SOBRE UNA VIEJA CABRA

Paula Piedra

D e cudl de todos los viejos cabrones de la familia estan hablando?, hubie-
‘., ra querido preguntar en la reunién de primos de mi papa cuando
empezaron a contar anécdotas de un tal "viejo cabréon”. Después de unas
tazas de café, entendi que estaban hablando del bisabuelo, que un buen
dia decidi6 dejar a toda su familia.

No fue facil saber que se referian a él porque mi abuela paterna nunca
lo menciond, al menos no a mi. Sigo sin corroborarlo, pero seguin escuché
decir, ella ni siquiera lo recordaba y apenas lo conocié. Desde ese dia me
rondé por la cabeza la intencién de juntar las piezas desperdigadas de ese
rompecabezas y hacer menos profundo el absoluto silencio de mi abue-
la, de "Daysita”, como le decian de carino.

Mi abuelita Daysi fue el pegamento de una casa-familia que se reunia
para almorzar los domingos, tomar café cualquier tarde, pasar las na-
vidades, celebrar graduaciones y demas sucesos importantes durante
toda miinfancia y adolescencia. La relacion con ella la compartia con
todos mis primos, pero la manera de buscarme un lugar diferente fue
dedicarle atencién al "Bazar Variedades", la tienda de chucherias que mi
abuela atendia desde su propia casa en barrio Lujan.

Cuando yo estaba en esa casa, apenas sonaba el timbre, gritaba: “jYo
atiendo!”. Me tomoé afios que mi abuelita me dejara atender sola a sus
clientes. Dediqué horas a observar como se ensenaba la mercaderia se-
gun el tipo de regalo que la gente andaba buscando. La vi abrir con llave
una gaveta de madera donde guardaba monedas y billetes en una bande-
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jaroja compartimentada, apuntar en un cua-
derno lo vendido y dar vuelto haciendo célcu-
los mentales. Lo primero que me dejé hacer
fue envolver en papel de regalo lo que sus clien-
tes compraban. Cuando se percaté de que yo
podia hacer sumas y restas mentalmente sin
equivocarme y dar de forma correcta los vuel-
tos, me empez6 a dejar a cargo del bazar. Al fi-
nal de estas visitas, ella me daba un billete de
5 colones para que me "comprara un confite” o
saliamos ala pulperia de la esquina de su casa
y me compraba un helado de palito.

Abuelita Daysi siempre me revisaba los 16-
bulos de las orejas para comprobar que llevaba
aretes y en la sobremesa del almuerzo, si me
tenia a la par, me acariciaba las manos y me de-
cia "mis manos de pianista”. Un dia, no mucho
después de haber entrado a primer grado de
primaria, me atrevi a preguntarle si le podia
contar un secreto. Sus ojos dulces, caidos y pro-
fundamente negros me miraron con curiosi-
dad. Cémplice, me escuché decirle que yo que-
ria ser escritora y que ya estaba trabajando en
mi primer libro. “sCémo va el libro?”, me pre-
guntaba de vez en cuando si nos encontraba-
mos a solas; a veces incluso me llamaba por
teléfono para preguntarme: “;Qué estas escri-
biendo, Paula?”. Este siempre fue nuestro se-
creto, pero habia algo que solo ella sabia y yo
no, un algo que hizo que no le sonara raro mi
deseo de escribir.

Ser la nieta de Daysita también fue mi car-
ta de entrada al Ballet Cléasico Flor del Carmen
Montalban, al cual atendi como becaria desde
mis 5 hasta mis 19 afios. "Tia Flor”, como le de-
cia yo, era la viuda de Carlos, uno de los herma-
nos mayores de mi abuelita. Ese tio fue quien
le regald a mi papé una edicién de 1918 del li-
bro Del momento fugaz, una serie de relatos es-
critos por el bisabuelo Leonardo —el tal "vie-
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jo cabrén'—, que fue publicado en San José por
Falco & Borrasé editores. Mi papa, motivado
por mis insistentes preguntas sobre el bis-
abuelo, me lo regalo el 2 de setiembre de 2014
y en la dedicatoria me contaba que el libro ve-
nia de su tio Carlos, quien a su vez lo habia re-
cibido del abuelo Leonardo.

Leer Del momento fugaz no se sintié nada
fugaz, al contrario, senti el peso de una histo-
ria contada a retazos en esos encuentros fami-
liares. Ademas, senti el dolor del silencio de mi
abuela que muchas veces encontré en sus ojos
dulces, caidos y profundamente negros, pero
tristes a la vez. Y al mismo tiempo senti cu-
riosidad por esa persona que escribié sobre
ciudades y personajes de Costa Rica y Nicara-
gua. Quise saber algo mas de €l, de Leonardo,
el bisabuelo-viejo-cabrén, conocerlo de algu-
na manera.

Tres meses después del regalo de mi padre,
en diciembre de 2014, ya tenia convencidas
a dos amigas, las Teres, de ir a Nicaragua por
tierra. El objetivo del viaje, aparte de vacacio-
nar y pasar el fin de afio con ellas, era ir has-
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ta Chichigalpa, el pueblo en el que nacié ese
bisabuelo.

Con las Teres decidimos que era mejor al-
quilar un carro para realizar nuestra travesia,
nos daria autonomia y flexibilidad. Salimos el
27 de diciembre en direccién al noroeste, 290
kilémetros del centro de San José hasta Pe-
fias Blancas, el puesto de control migratorio
en la frontera de Costa Rica con Nicaragua.

De camino, las Teres me escucharon con-
tarles lo que sabia del bisabuelo-viejo-cabrén,
como que fue escritor, periodista, director de
periédicos y aficionado a la historia. También
que nacié en Nicaragua, que anduvo viviendo
por Centroamérica y visitando México. Ade-
mas, que en Costa Rica se casé con mibisabue-
la, Lelia Zeleddn, y tuvo con ella seis hijos: Leo-
nardo, Carlos, Gertrudis, Mercedes, Dafne y
Daysi, mi abuela, la menor. Y que habia oido,

en aquella reunion de primos, que siendo mi
abuela muy nina él se fue a Nicaragua y nun-
ca mas volvié.

Después de pasar el control fronterizo, se-
guimos por otros cien kilémetros hacia el nor-
te hasta llegar a la ciudad de Granada, nuestro
primer destino. Luego de tres noches ahi, via-
jamos diecisiete kilometros para pasar breve-
mente por Masaya y retomamos la carretera
por unos 45 minutos, aproximadamente vein-
tiséis kilometros de un camino plano y en una
aparente linea recta hasta llegar a Managua.

Durante esos dias, las Teres me escucharon
contar que las hermanas de mi abuela sabian
que eran "las hijas del Sr. Montalban", quien
fue director del Diario de Costa Rica. Al menos
eso pensaba yo haciendo conjeturas. Me daba
la impresién de que en los ochenta, en el San
José de barrio Lujan, barrio Vasconia, Paseo
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Divisamos una diversidad de
mensajes politicos mezclados con

Estudiantes, Avenida 10 y alrededores, las mu- stmbolos rehg 10S0s, drboles de

jeres como mis tias abuelas siempre andaban vida” Y siluetas de Sandino.

peinadas de salén de belleza, mantenian el pelo
corto, pero se lo peinaban de manera que les
quedaba un casquito redondo sostenido por
el magico andamiaje de muchos mililitros de
laca. Nunca tuvieron canas, todos los dias sin
falta se ponian pantimedias, vestido hasta de-
bajo de las rodillas y zapatos con tacones bajos,
pero jamas planos. En cambio, a mi abuelita
Daysi la recuerdo en pantalones con delantal
y corriendo para todos lados, sin casquito de
pelo en la cabeza, més bien un poco despeina-
da. Quizas ella era diferente porque crecié sin
la idea de ser "hija de alguien”.

En Managua nos hospedamos en un hotel
atendido por una familia de locales que nos
dijeron que en casa de una tia tenian una em-
pleada doméstica tica. Las Teres y yo nos mira-
mos confundidas y luego bajamos la mirada,
aceptando que los anfitriones nos estaban po-
niendo en nuestro lugar para que no se nos
ocurriera salir con una altaneria de josefinas-
blancas-turistas en un pais que tiene décadas
de estar proporcionando mano de obra bara-
ta al nuestro.

Managua la recorrimos relativamente ra-
pido, nos asomamos a las ruinas de la Cate-
dral, saludamos al Lago Xolotlan, divisamos
una diversidad de mensajes politicos mezcla-
dos con simbolos religiosos, "arboles de vida”
y siluetas de Sandino. Solo pasamos una no-
che ahi; las pobres Teres, mientras nos acomo-
débamos en la habitacién, seguian escuchan-
do mis ultimas averiguaciones de la historia
del bisabuelo.

Habia encontrado en internet una breve re-
sefia biografica de Leonardo Montalban Be-
tanco. La habia transcrito completa para en-
tender cdmo se movié por Nicaragua, Costa

Rica, El Salvador y México. Para eso, puse al
principio los anos. En otra pesquisa, consulté
las fechas de nacimiento de todos sus hijos
en Costa Rica. Luego me puse a contrastar los
anos de nacimiento de mis tios abuelos, mis
tias abuelas y mi abuelita con los movimien-
tos territoriales del bisabuelo. Resalté en color
amarillo la siguiente informacién: "1926-1930,
Director del Diario de El Salvador”. Asumi que
si anteriormente decia: "1922-1925, Director
del Diario de Costa Rica", fue justo ese el mo-
mento en el que dejé a su familia tica. También
asumi que entonces no se devolvié a Nicara-
gua y empecé a elaborar cosas improbables,
como que en El Salvador le ofrecieron un me-
jor trabajo y que era imposible llevarse a la bi-
sabuela Lelia, a Leonardo de 17 afios, a Carlos
de 15, a "Tulita” (como le decian a Gertrudis) de
13, a Merceditas de 11, a "Nani" (como le decian
a Dafne) de 8, y a Daysita, mi abuela, de 6. ;O
habria querido irse con toda la familia y fue la
familiala que no se quiso ir? ;Le habria avisado
a Lelia que se iba, al menos? ;Habra quedado
en algo con ella? ;Un plan de reencuentro? ;Se
habran escrito cartas? Tenia demasiadas pre-
guntas y nadie que me las respondiera.

“También hice otra lista con los nombres de
los libros que escribié, ordenados segun el ano
en el que fueron publicados”, les dije a las Te-
res esa noche, pero me di cuenta de que ha-
cia rato que dormian.

Al dia siguiente el plan era llegar a Chichi-
galpa atravesando rapidamente la ciudad de
Ledén. Manejé 96 kilémetros mas, casi dos ho-
ras, por una autopista planay ancha que atra-
vesaba un paisaje seco y caliente. Me gusta-
ria recordar un poco mas qué iba apareciendo
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conforme avanzabamos, pero mi mirada iba
concentrada al frente, mis manos al volante,
escuchando a las Teres hacer planes para el
fin de afio. Solo recuerdo muy bien el cielo azul,
completamente despejado, y no dejar de ver
frente a mi, durante el resto del dia, una se-
rie de espejismos, casi todos en forma de char-
cos, producto del sol encendido de esa época
del ano.

Elbisabuelo habia estudiado en el Instituto
Nacional de Occidente del ano 1898 a 1905, en
Ledn, pensé apenas atravesamos esta ciudad.
De Ledn a Chichigalpa eran solo 32 kilémetros,
aproximadamente 45 minutos de viaje. El gol-
peteo de las llantas del carro con las callecitas
adoquinadas fue lo que nos avisé que habia-
mos llegado.

Chichigalpa es un pueblo tan caliente que
nadie lo anda a pie. Dejamos el carro estacio-
nado debajo de un arbol y nos montamos en
el transporte popular, una especie de carro-
za que tenia un asiento de madera con pare-
des y techo de algin material liviano, que ade-
mas de llevar las ventanas abiertas para que
circulara el aire, daba sombra. La carroza iba
montada sobre dos ruedasy era jalada por una
persona que pedaleaba la rueda frontal. Le pe-
dimos al chofer que nos diera una vuelta por
el pueblo. "Disculpe —me obligué a decirle—,
spor casualidad alguna vez escuché hablar de
un tal Leonardo Montalban?” Lo pensé y me
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dijo: "iSi, ya le muestro!”. Condujo por las ca-
llecitas angostas y adoquinadas a buen ritmo,
doblé derecha, luego izquierda y de nuevo de-
recha y dijo: ";Sera ese?”. De repente, en una
esquina apareci6 la Escuela Mixta Leonardo
Montalbéan, el nombre estaba escrito en unas
letras rojas grandes y también en el arco su-
perior de un escudo redondo, en el inferior de-

cia "Chichigalpa”, y en el centro figuraba un

libro abierto coronado por una antorcha que
tenia escritas las siguientes palabras: "DIOS
LUZ SABER GLORIA".

Nos bajamos de la bici-carroza y las Teres
me dejaron sola frente a la escuela. Buscando
atenuar la sensacién de ver espejismos frente
ami, me puse debajo de un almendro y pensé
que esto era lo mas cerca que podia estar, fi-
sicamente, del bisabuelo.

Ilustre Sr. Montalbdan —imaginé que le decia y
continué—: llama la atencién que se haya dedi-
cado a escribir una “Historia de la literatura de la
América Central”, jfelicitaciones por la publicacion
de sus tres tomos entre 1929 y 1931/ —Imagino que
me mira seriamente y sigo—: Llama aun mds la
atencion, a la luz del ano 2023, es decir, 92 anos
después de que sumagna obra se haya publicado,
que no incluyera nada de Belice ni de Panamd, snos
podria hablar al respecto? jSabia de la existencia

de Belice y Panamd?

Las Teres pronto me llamaron para ir en
busca de almuerzo y ese dia el viaje culmi-
né en Jiquilillo, a 56 kilémetros hacia la cos-
ta pacifica desde Chichigalpa. Era una playa
casi desierta donde Tina, una gringa de San
Francisco, duefia de "Rancho Tranquilo”, se
habia asentado décadas atras llena de ideas
sobre cémo debia ser esta parte del “paraiso
tropical”.

Ala espera del fin del ano 2014, vi a las Te-
res en el rancho-bar amistarse con unos ita-
lianos. Me llamaron insistentemente para que
me les uniera en la fiesta y las apoyara en las
clases de baile tropical para foraneos, pero
no les hice caso. Desde una hamaca colorida,
amarrada a dos palmeras al lado de nuestra
cabina, intenté refrescarme y sacarme la sen-
sacién de tener espejismos frente a mi. Pero
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de pronto, estaba de nuevo frente al bisabue-
lo-viejo-cabrén.

Disculpe, Ilustre Sr. Montalbdn, en otro orden de
cosas, espero no parecer imprudente, pero diga-
me, sle suena el nombre Daysi Montalbdn Zeledén?
—1le pregunté. Hice una pausa, tosi, me llevé la
mano a la garganta en gesto de aclararme la voz
para terminar diciéndole—: jporque tal parece
que, aparte de Belice y Panamd, también a Daysi
y a otros cinco hijos los estd dejando por fuera de

la historia!

Me desperto el sonido de las bombetas.
Cuando abri los ojos, alla en el rancho-bar,
las Teres se abrazaban con los italianos, to-
maban cerveza y bailaban a José Feliciano,
que cantaba "Feliz Navidad, préspero ano y
felicidad...”. Me uni a la fiesta por inercia, con
el mismo sentimiento de resignacién con el
que manejé de regreso a San José el 3 de ene-
ro de 2015.

Desde ese viaje todas mis preguntas siguen
sin respuesta. El secreto que mi abuelita nun-
ca pudo compartir conmigo me recuerda la
vez que, acomodando los estantes del Bazar
Variedades, quebré uno de los floreros a la ven-
tay avergonzada lo fui a enterrar al patio para
que nunca nadie, mucho menos ella, pudiera
encontrar la evidencia.

Daysita murio el 9 de diciembre de 2008.
Me toca hacer el gjercicio fantasioso de que me
llama por teléfono y me pregunta: ;Qué estds
escribiendo, Paula? Yo jamas le diria que me
puse a indagar sobre su papa después de escu-
char que le dijeron "viejo cabrén” en una reu-
nién familiar. Pero tal vez le diria: estoy escri-
biendo sobre la vez que fui a buscar el pueblo en
el que nacié tu papd. Ella resoplaria y se le le-
vantaria la pava larga sobre la frente, como lo

hizo tantas veces. Después vendria un largo
silencio, hasta que en su voz quebrada y bajita
replicaria: ;Queeeé? jHablame mds duro, acor-
date que casi no oigo! De inmediato yo sabria
que esto sigue siendo algo de lo que ella no
puede hablar. Entonces, alzando un poco la
voz, le diria: jQue es-toy tra-tan-do de in-ven-tar
una his-to-ria so-bre un tal vie-jo ca-brén! Du-
bitativa, la escucharia contestarme: ;Que es-
tds escribiendo sobre una vieja cabra? Con una
mano me sostendria la frente, cerraria los ojos
y pacientemente me escucharia decirle: S,
abuelita, sobre una vieja cabra... U
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