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e cuál de todos los viejos cabrones de la familia están hablando?, hubie-

ra querido preguntar en la reunión de primos de mi papá cuando 

empezaron a contar anécdotas de un tal “viejo cabrón”. Después de unas 

tazas de café, entendí que estaban hablando del bisabuelo, que un buen 

día decidió dejar a toda su familia. 

No fue fácil saber que se referían a él porque mi abuela paterna nunca 

lo mencionó, al menos no a mí. Sigo sin corroborarlo, pero según escuché 

decir, ella ni siquiera lo recordaba y apenas lo conoció. Desde ese día me 

rondó por la cabeza la intención de juntar las piezas desperdigadas de ese 

rompecabezas y hacer menos profundo el absoluto silencio de mi abue-

la, de “Daysita”, como le decían de cariño. 

Mi abuelita Daysi fue el pegamento de una casa-familia que se reunía 

para almorzar los domingos, tomar café cualquier tarde, pasar las na-

vidades, celebrar graduaciones y demás sucesos importantes durante 

toda mi infancia y adolescencia. La relación con ella la compartía con 

todos mis primos, pero la manera de buscarme un lugar diferente fue 

dedicarle atención al “Bazar Variedades”, la tienda de chucherías que mi 

abuela atendía desde su propia casa en barrio Luján. 

Cuando yo estaba en esa casa, apenas sonaba el timbre, gritaba: “¡Yo 

atiendo!”. Me tomó años que mi abuelita me dejara atender sola a sus 

clientes. Dediqué horas a observar cómo se enseñaba la mercadería se-

gún el tipo de regalo que la gente andaba buscando. La vi abrir con llave 

una gaveta de madera donde guardaba monedas y billetes en una bande-

SOBRE UNA VIEJA CABRA 
Paula Piedra

¿D



89 SOBRE UNA VIEJA CABRADOSSIER

ja roja compartimentada, apuntar en un cua-

derno lo vendido y dar vuelto haciendo cálcu-

los mentales. Lo primero que me dejó hacer 

fue envolver en papel de regalo lo que sus clien-

tes compraban. Cuando se percató de que yo 

podía hacer sumas y restas mentalmente sin 

equivocarme y dar de forma correcta los vuel-

tos, me empezó a dejar a cargo del bazar. Al fi-

nal de estas visitas, ella me daba un billete de 

5 colones para que me “comprara un confite” o 

salíamos a la pulpería de la esquina de su casa 

y me compraba un helado de palito.

Abuelita Daysi siempre me revisaba los ló-

bulos de las orejas para comprobar que llevaba 

aretes y en la sobremesa del almuerzo, si me 

tenía a la par, me acariciaba las manos y me de-

cía “mis manos de pianista”. Un día, no mucho 

después de haber entrado a primer grado de 

primaria, me atreví a preguntarle si le podía 

contar un secreto. Sus ojos dulces, caídos y pro-

fundamente negros me miraron con curiosi-

dad. Cómplice, me escuchó decirle que yo que-

ría ser escritora y que ya estaba trabajando en 

mi primer libro. “¿Cómo va el libro?”, me pre-

guntaba de vez en cuando si nos encontrába-

mos a solas; a veces incluso me llamaba por 

teléfono para preguntarme: “¿Qué estás escri-

biendo, Paula?”. Este siempre fue nuestro se-

creto, pero había algo que solo ella sabía y yo 

no, un algo que hizo que no le sonara raro mi 

deseo de escribir.

Ser la nieta de Daysita también fue mi car-

ta de entrada al Ballet Clásico Flor del Carmen 

Montalbán, al cual atendí como becaria desde 

mis 5 hasta mis 19 años. “Tía Flor”, como le de-

cía yo, era la viuda de Carlos, uno de los herma-

nos mayores de mi abuelita. Ese tío fue quien 

le regaló a mi papá una edición de 1918 del li-

bro Del momento fugaz, una serie de relatos es-

critos por el bisabuelo Leonardo —el tal “vie-

jo cabrón”—, que fue publicado en San José por 

Falcó & Borrasé editores. Mi papá, motivado 

por mis insistentes preguntas sobre el bis-

abuelo, me lo regaló el 2 de setiembre de 2014 

y en la dedicatoria me contaba que el libro ve-

nía de su tío Carlos, quien a su vez lo había re-

cibido del abuelo Leonardo. 

Leer Del momento fugaz no se sintió nada 

fugaz, al contrario, sentí el peso de una histo-

ria contada a retazos en esos encuentros fami-

liares. Además, sentí el dolor del silencio de mi 

abuela que muchas veces encontré en sus ojos 

dulces, caídos y profundamente negros, pero 

tristes a la vez. Y al mismo tiempo sentí cu-

riosidad por esa persona que escribió sobre 

ciudades y personajes de Costa Rica y Nicara-

gua. Quise saber algo más de él, de Leonardo, 

el bisabuelo-viejo-cabrón, conocerlo de algu-

na manera.

Tres meses después del regalo de mi padre, 

en diciembre de 2014, ya tenía convencidas 

a dos amigas, las Teres, de ir a Nicaragua por 

tierra. El objetivo del viaje, aparte de vacacio-

nar y pasar el fin de año con ellas, era ir has-

William Woodville Rockhill, mapa de Nicaragua, 1903.  
Library of Congress 
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ta Chichigalpa, el pueblo en el que nació ese 

bisabuelo. 

Con las Teres decidimos que era mejor al-

quilar un carro para realizar nuestra travesía, 

nos daría autonomía y flexibilidad. Salimos el 

27 de diciembre en dirección al noroeste, 290 

kilómetros del centro de San José hasta Pe-

ñas Blancas, el puesto de control migratorio 

en la frontera de Costa Rica con Nicaragua. 

De camino, las Teres me escucharon con-

tarles lo que sabía del bisabuelo-viejo-cabrón, 

como que fue escritor, periodista, director de 

periódicos y aficionado a la historia. También 

que nació en Nicaragua, que anduvo viviendo 

por Centroamérica y visitando México. Ade-

más, que en Costa Rica se casó con mi bisabue-

la, Lelia Zeledón, y tuvo con ella seis hijos: Leo-

nardo, Carlos, Gertrudis, Mercedes, Dafne y 

Daysi, mi abuela, la menor. Y que había oído, 

en aquella reunión de primos, que siendo mi 

abuela muy niña él se fue a Nicaragua y nun-

ca más volvió. 

Después de pasar el control fronterizo, se-

guimos por otros cien kilómetros hacia el nor-

te hasta llegar a la ciudad de Granada, nuestro 

primer destino. Luego de tres noches ahí, via-

jamos diecisiete kilómetros para pasar breve-

mente por Masaya y retomamos la carretera 

por unos 45 minutos, aproximadamente vein-

tiséis kilómetros de un camino plano y en una 

aparente línea recta hasta llegar a Managua.

Durante esos días, las Teres me escucharon 

contar que las hermanas de mi abuela sabían 

que eran “las hijas del Sr. Montalbán”, quien 

fue director del Diario de Costa Rica. Al menos 

eso pensaba yo haciendo conjeturas. Me daba 

la impresión de que en los ochenta, en el San 

José de barrio Luján, barrio Vasconia, Paseo 

Cora Easton, Coyote on the Road, ca. 1936-1939. ©Smithsonian American Art Museum
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Estudiantes, Avenida 10 y alrededores, las mu-

jeres como mis tías abuelas siempre andaban 

peinadas de salón de belleza, mantenían el pelo 

corto, pero se lo peinaban de manera que les 

quedaba un casquito redondo sostenido por 

el mágico andamiaje de muchos mililitros de 

laca. Nunca tuvieron canas, todos los días sin 

falta se ponían pantimedias, vestido hasta de-

bajo de las rodillas y zapatos con tacones bajos, 

pero jamás planos. En cambio, a mi abuelita 

Daysi la recuerdo en pantalones con delantal 

y corriendo para todos lados, sin casquito de 

pelo en la cabeza, más bien un poco despeina-

da. Quizás ella era diferente porque creció sin 

la idea de ser “hija de alguien”.

En Managua nos hospedamos en un hotel 

atendido por una familia de locales que nos 

dijeron que en casa de una tía tenían una em-

pleada doméstica tica. Las Teres y yo nos mira-

mos confundidas y luego bajamos la mirada, 

aceptando que los anfitriones nos estaban po-

niendo en nuestro lugar para que no se nos 

ocurriera salir con una altanería de josefinas-

blancas-turistas en un país que tiene décadas 

de estar proporcionando mano de obra bara-

ta al nuestro.

Managua la recorrimos relativamente rá-

pido, nos asomamos a las ruinas de la Cate-

dral, saludamos al Lago Xolotlán, divisamos 

una diversidad de mensajes políticos mezcla-

dos con símbolos religiosos, “árboles de vida” 

y siluetas de Sandino. Solo pasamos una no-

che ahí; las pobres Teres, mientras nos acomo-

dábamos en la habitación, seguían escuchan-

do mis últimas averiguaciones de la historia 

del bisabuelo. 

Había encontrado en internet una breve re-

seña biográfica de Leonardo Montalbán Be-

tanco. La había transcrito completa para en-

tender cómo se movió por Nicaragua, Costa 

Rica, El Salvador y México. Para eso, puse al 

principio los años. En otra pesquisa, consulté 

las fechas de nacimiento de todos sus hijos 

en Costa Rica. Luego me puse a contrastar los 

años de nacimiento de mis tíos abuelos, mis 

tías abuelas y mi abuelita con los movimien-

tos territoriales del bisabuelo. Resalté en color 

amarillo la siguiente información: “1926-1930, 

Director del Diario de El Salvador”. Asumí que 

si anteriormente decía: “1922-1925, Director 

del Diario de Costa Rica”, fue justo ese el mo-

mento en el que dejó a su familia tica. También 

asumí que entonces no se devolvió a Nicara-

gua y empecé a elaborar cosas improbables, 

como que en El Salvador le ofrecieron un me-

jor trabajo y que era imposible llevarse a la bi

sabuela Lelia, a Leonardo de 17 años, a Carlos 

de 15, a “Tulita” (como le decían a Gertrudis) de 

13, a Merceditas de 11, a “Nani” (como le decían 

a Dafne) de 8, y a Daysita, mi abuela, de 6. ¿O 

habría querido irse con toda la familia y fue la 

familia la que no se quiso ir? ¿Le habría avisado 

a Lelia que se iba, al menos? ¿Habrá quedado 

en algo con ella? ¿Un plan de reencuentro? ¿Se 

habrán escrito cartas? Tenía demasiadas pre-

guntas y nadie que me las respondiera.

“También hice otra lista con los nombres de 

los libros que escribió, ordenados según el año 

en el que fueron publicados”, les dije a las Te-

res esa noche, pero me di cuenta de que ha-

cía rato que dormían.

Al día siguiente el plan era llegar a Chichi-

galpa atravesando rápidamente la ciudad de 

León. Manejé 96 kilómetros más, casi dos ho-

ras, por una autopista plana y ancha que atra-

vesaba un paisaje seco y caliente. Me gusta-

ría recordar un poco más qué iba apareciendo 

Divisamos una diversidad de 
mensajes políticos mezclados con 
símbolos religiosos, “árboles de 

vida” y siluetas de Sandino.
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conforme avanzábamos, pero mi mirada iba 

concentrada al frente, mis manos al volante, 

escuchando a las Teres hacer planes para el 

fin de año. Solo recuerdo muy bien el cielo azul, 

completamente despejado, y no dejar de ver 

frente a mí, durante el resto del día, una se-

rie de espejismos, casi todos en forma de char-

cos, producto del sol encendido de esa época 

del año. 

El bisabuelo había estudiado en el Instituto 

Nacional de Occidente del año 1898 a 1905, en 

León, pensé apenas atravesamos esta ciudad. 

De León a Chichigalpa eran solo 32 kilómetros, 

aproximadamente 45 minutos de viaje. El gol-

peteo de las llantas del carro con las callecitas 

adoquinadas fue lo que nos avisó que había-

mos llegado.

Chichigalpa es un pueblo tan caliente que 

nadie lo anda a pie. Dejamos el carro estacio-

nado debajo de un árbol y nos montamos en 

el transporte popular, una especie de carro-

za que tenía un asiento de madera con pare-

des y techo de algún material liviano, que ade-

más de llevar las ventanas abiertas para que 

circulara el aire, daba sombra. La carroza iba 

montada sobre dos ruedas y era jalada por una 

persona que pedaleaba la rueda frontal. Le pe-

dimos al chofer que nos diera una vuelta por 

el pueblo. “Disculpe —me obligué a decirle—, 

¿por casualidad alguna vez escuchó hablar de 

un tal Leonardo Montalbán?” Lo pensó y me 

dijo: “¡Sí, ya le muestro!”. Condujo por las ca-

llecitas angostas y adoquinadas a buen ritmo, 

dobló derecha, luego izquierda y de nuevo de-

recha y dijo: “¿Será ese?”. De repente, en una 

esquina apareció la Escuela Mixta Leonardo 

Montalbán, el nombre estaba escrito en unas 

letras rojas grandes y también en el arco su-

perior de un escudo redondo, en el inferior de-

cía “Chichigalpa”, y en el centro figuraba un 

libro abierto coronado por una antorcha que 

tenía escritas las siguientes palabras: “DIOS 

LUZ SABER GLORIA”.

Nos bajamos de la bici-carroza y las Teres 

me dejaron sola frente a la escuela. Buscando 

atenuar la sensación de ver espejismos frente 

a mí, me puse debajo de un almendro y pensé 

que esto era lo más cerca que podía estar, fí-

sicamente, del bisabuelo.

Ilustre Sr. Montalbán —imaginé que le decía y 

continué—: llama la atención que se haya dedi-

cado a escribir una “Historia de la literatura de la 

América Central”, ¡felicitaciones por la publicación 

de sus tres tomos entre 1929 y 1931! —Imagino que 

me mira seriamente y sigo—: Llama aún más la 

atención, a la luz del año 2023, es decir, 92 años 

después de que su magna obra se haya publicado, 

que no incluyera nada de Belice ni de Panamá, ¿nos 

podría hablar al respecto? ¿Sabía de la existencia 

de Belice y Panamá?

Las Teres pronto me llamaron para ir en 

busca de almuerzo y ese día el viaje culmi-

nó en Jiquilillo, a 56 kilómetros hacia la cos-

ta pacífica desde Chichigalpa. Era una playa 

casi desierta donde Tina, una gringa de San 

Francisco, dueña de “Rancho Tranquilo”, se 

había asentado décadas atrás llena de ideas 

sobre cómo debía ser esta parte del “paraíso 

tropical”.

A la espera del fin del año 2014, vi a las Te-

res en el rancho-bar amistarse con unos ita-

lianos. Me llamaron insistentemente para que 

me les uniera en la fiesta y las apoyara en las 

clases de baile tropical para foráneos, pero 

no les hice caso. Desde una hamaca colorida, 

amarrada a dos palmeras al lado de nuestra 

cabina, intenté refrescarme y sacarme la sen-

sación de tener espejismos frente a mí. Pero 
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de pronto, estaba de nuevo frente al bisabue-

lo-viejo-cabrón.

Disculpe, Ilustre Sr. Montalbán, en otro orden de 

cosas, espero no parecer imprudente, pero díga-

me, ¿le suena el nombre Daysi Montalbán Zeledón? 

—le pregunté. Hice una pausa, tosí, me llevé la 

mano a la garganta en gesto de aclararme la voz 

para terminar diciéndole—: ¡porque tal parece 

que, aparte de Belice y Panamá, también a Daysi 

y a otros cinco hijos los está dejando por fuera de 

la historia!

Me despertó el sonido de las bombetas. 

Cuando abrí los ojos, allá en el rancho-bar, 

las Teres se abrazaban con los italianos, to-

maban cerveza y bailaban a José Feliciano, 

que cantaba “Feliz Navidad, próspero año y 

felicidad…”. Me uní a la fiesta por inercia, con 

el mismo sentimiento de resignación con el 

que manejé de regreso a San José el 3 de ene-

ro de 2015.

Desde ese viaje todas mis preguntas siguen 

sin respuesta. El secreto que mi abuelita nun-

ca pudo compartir conmigo me recuerda la 

vez que, acomodando los estantes del Bazar 

Variedades, quebré uno de los floreros a la ven-

ta y avergonzada lo fui a enterrar al patio para 

que nunca nadie, mucho menos ella, pudiera 

encontrar la evidencia.

Daysita murió el 9 de diciembre de 2008. 

Me toca hacer el ejercicio fantasioso de que me 

llama por teléfono y me pregunta: ¿Qué estás 

escribiendo, Paula? Yo jamás le diría que me 

puse a indagar sobre su papá después de escu-

char que le dijeron “viejo cabrón” en una reu-

nión familiar. Pero tal vez le diría: estoy escri-

biendo sobre la vez que fui a buscar el pueblo en 

el que nació tu papá. Ella resoplaría y se le le-

vantaría la pava larga sobre la frente, como lo 

hizo tantas veces. Después vendría un largo 

silencio, hasta que en su voz quebrada y bajita 

replicaría: ¿Queeeé? ¡Hablame más duro, acor-

date que casi no oigo! De inmediato yo sabría 

que esto sigue siendo algo de lo que ella no 

puede hablar. Entonces, alzando un poco la 

voz, le diría: ¡Que es-toy tra-tan-do de in-ven-tar 

una his-to-ria so-bre un tal vie-jo ca-brón! Du-

bitativa, la escucharía contestarme: ¿Que es-

tás escribiendo sobre una vieja cabra? Con una 

mano me sostendría la frente, cerraría los ojos 

y pacientemente me escucharía decirle: Sí, 

abuelita, sobre una vieja cabra… 

Karl Schrag, Overgrown Path, 1962.  
©Smithsonian American Art Museum


