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Presentacion

'n la segunda mitad de este siglo, la narrativa latinoamericana vivié6 un movi-
Emiento de cambio y renovacién que recuerda en mucho lo ocurrido con la poesia
en los arios veinte. Escritores como Borges, Asturias, Onetti, Cortézar, Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, Guimardes Rosa, Carpentier, Lezama Lima, entre otros, habrian de
constituir el nicleo germinal de esa nueva vision de la novela en la que el lenguaije,
el juego, la parodia, €l erotismo habrian de convertirse en los verdaderos protago-
nistas del texto. A ellos, afios después seguirfan otros narradores, mas jovenes, que
asumirian el relevo y ensancharian el camino inaugurado por sus predecesores: Sar-
duy, Cabrera Infante, Puig, Donoso, Fernando del Paso, Gonzalez Leon, Pacheco y
Reinaldo Arenas, para citar s6lo unos cuantos nombres. Si se les englobé bajo el
nombre del Boom o de Nueva novela latinoamericana, poco importa. Lo que si es
cierto es que a ellos se debe el nuevo rostro que, en nuestro continente, desde enton-
ces caracteriz6 a la novela.

Paralelamente, y en constante didlogo con ella, surgié también una nueva genera-
cion de criticos que habrian de poner al dia su instrumental analitico para poder dar
cuenta de los hallazgos e innovaciones a los que se aventuraba la novela. Entre ellos,
y para citar solo a algunos, habria que destacar a Rodriguez Monegal, Julio Ortega,
Jorge Ruffinelli, Emmanuel Carballo y José Miguel Oviedo, que supieron establecer
un didlogo siempre estimulante y enriquecedor con esa narrativa.

A ese didlogo, que no ha cesado, hemos querido dedicar este nimero, ahora a
partir de criticos mas jovenes y enfoques novedosos. ¢




Hugo Gutiérrez Vega

Confusiones sobre una discutible
ars poética trasnochadamente romantica

B aaaaal

Me exijo claridad.

Nada me dice

el turbio soliloquio.

En esta obligacién

finca la pluma

sus razones de ser.

¢En dénde esté el poema?
¢en las palabras

o en lo que hay mas alla?
¢La palabra es un medio
o es un fin?

Una palabra sola

es una sombra

perdida en el desierto.

El poema, conjunto de palabras,
no se cumple

hasta que algo lo alienta.
¢Y qué es ese algo?

¢de qué fuente secreta
brota el agua

que va a fertilizarlo?
Todas estas preguntas palidecen
cuando tomo el papel.

El poema solo

se juega su aventura.

Es ¢ no es,

crece o se desploma,

y cuando cae

es un arbol abatido

por el furioso viento.

Las ramas en el suelo,

a pesar del fracaso,
siguen verdes

y tal vez algiin péjaro
venga a posarse en ellas
pensando que estdn vivas.

Mistras, 1991 ©




Ernst Jiinger

La movilizacion total

reseoet

A espiritu heroico le repugna tener que buscar una ima-
gen de la guerra alli donde la actividad humana ejerce
todavia su control. Porque, bien entendida, la forma pura de
la guerra sufre, a través de la geografia y de la historia huma-
nas, transformaciones multiples y se vale de méscaras variadas
que ofrecen al heroismo un especticulo fascinante.

Este especticulo hace pensar en los volcanes que escupen
el mismo tipo de lava, mientras que las regiones en donde se
desarrolla su actividad teldrica son muy diferentes. Haber par-
ticipado en una guerra no deja de tener una analogia con el
hecho de encontrarse en la zona amenazada de una de estas
‘montafias regurgitadoras de fuego -asi, el Hekla de Islandia
es muy diferente al Vesubio que domina el bajo Népoles. Pero
la diversidad de los paisajes se desvanece en la medida en que
uno se aproxima a las fauces ardientes del crater; alli donde
hace erupcién la pasion en el sentido propio del término, es
decir, en la lucha directa e inmediata por la vida, resulta
secundario conocer los datos del combate, las ideas que lo jus-
tifican, asi como el siglo y el tipo de armas utilizadas. Tal no
es el objeto del presente ensayo.

Intentaremos, antes atn, reunir un cierto numero de he-

chos que distinguen a la Gltima guerra —nuestra guerra, que es
el suceso mas considerable y decisivo de nuestra época— de
todas las demas cuya historia nos ha sido transmitida.

2

La mejor manera de resaltar el carcter especifico de esta gran
catastrofe consiste, quiza, en mostrar que fue en ella que el
genio de la guerra y el espiritu del progreso tuvieron la oca-
sién de concluir una alianza estrecha. Esto no solo es valido
para la lucha entre naciones sino también para la guerra civil
que en muchos de esos paises obtuvo una segunda y abun-

Este ensayo fue publicado por primera vez en 1930, en la obra colectiva editada
bajo la direccion del autor, Krieg und Krieger. La presente traduccion esta to-
mada de Die Totale Mobilmachung, que figura en el tomo V de sus obras com-
pletas: E. Jiinger, Werke, Ernst Klett Verlag, Stuttgart, 1960, t. V pp. 123-147.
Para esta version se utilizaron también las notas de la edicion francesa de Marc
B. de Launay; cfr. E. Jiinger, L’état universel, suivi de La mobilisation totale; trad.
de Henri Plard y Marc B. de Launay; Collection Tel, n. 159; Paris, Gallimard,
1990, pp. 95-141.

dante cosecha. Existe entre estos dos fenémenos, la guerra
mundial y la revolucién mundial, una interrelacion mas pro-
funda que no aparece a primera vista; se trata de dos vertien-
tes de un mismo acontecimiento de envergadura cosmica que,
bajo cierta 6ptica, son correlativos uno del otro en lo que con-
cierne a sus origenes y a la manera en que aparecieron.

La naturaleza fulgurante y de coloraciones variadas que se
disimula bajo la engafosa nocién de “progreso”, sin duda
reserva para nuestra reflexion extranos descubrimientos.
Nuestra actitud actual respecto del progreso, y que nos inclina
a darle la mejor acogida, ciertamente se encuentra en un nivel
demasiado elemental. Por cierto, en lo que se refiere a tal ac-
titud, podemos recordar el significativo estado espiritual del
siglo XIX que habia sido fundado para mantener auténtica-
mente la nocién de progreso —pero, de cara al gusto general,
la repulsion que provoca la insulsez y la uniformidad que se
nos impone, se suscita una sospecha: las razones que estin en
el principio de los resultados del progreso ¢no tienen en ver-
dad otro sentido? A final de cuentas, la misma actividad de
asimilacion esta dirigida por la potencia de una vida mejor
e inexplicable. Hoy no faltan los argumentos que permitirfan
confirmar que el progreso no es progresio; pero indudable-
mente, es més decisivo preguntar si su sentido verdadero
y més secreto no es de otro orden, si no se oculta, para disimu-
lar todavia mejor, en la mascara en apariencia mas transpa-
rente de la razon.

Ahora bien, la seguridad con la cual, y esto es significativo,
algunos movimientos del progreso conducen a rcsulmdo§ con-
trarios -y de cuyas intenciones son tendencias—, hacen igual-
mente presentir que aqui se imponen, como en el mundo de
la vida, menos este tipo de intenciones que otros resortes
que son més secretos. La inteligencia no ha acertado a distraer-
se del progreso simplemente desconfiando, como si se tratara
de marionetas de madera; pero los hilos tenues que las hacen
moverse permanecen invisibles. '

¢Queremos instruirnos sobre la estructura de estas marione-
tas? No encontraremos guia més agradable que la novela de
Flaubert Bouvard et Pécuchet. Pero si estamos mas interesados
en los alcances de sus movimientos secretos, en lo que apela
mas a la intuicién que a la comprobacion, Pascal y Hamann'

! J..G. Hamann (1730-1788), el “mago del Norte™, opone a Kant un pensa-
miento sélidamente marcado por el misticismo; Goethe y Herder le tuvieron

y,  Traduccién de José Antonio Hernindez Garcia
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ofrecen a nuestra curiosidad numerosos pasajes de los que po-
dremos sacar provecho.

“También los productos de nuestra imaginacién, nuestros
fantasmas, las fallaciae opticae y los sofismas se cuentan entre
las figuras del reino divino.” Con frecuencia se encuentran
frases de este género en Hamann; testimonian el sesgo de
un espiritu que busca incluir en la érbita de la alquimia los
esfuerzos de la quimica. Dejemos alli el problema topologico
que atribuye a determinada disciplina la ilusion 6ptica consti-
tuida por el progreso, porque nos estamos dirigiendo a un
lector del siglo XX y nuestro ensayo no pertenece al género de
la demonologia. Una cosa si es segura: solo la fuerza de un
culto, solo una fe, puede advertir la audacia necesaria para
abrir sobre el infinito la perspectiva finalista de la utilidad.
Y ademis, ¢quién dudaria que el progreso haya sido la mas
grande Iglesia popular del siglo x1x -la tinica que puede vana-
gloriarse de una autoridad real y de un credo a salvo de toda
critica?

3

Tomando en cuenta la civilizacién en cuyo seno fue declarada
esta guerra, la relacion que cada una de las partes beligerantes
tenia con el progreso jugaba un papel decisivo. Es dicha rela-
cion la que realmente permite buscar el resorte moral de nues-
tra época: su radiacion sutil e impodenderable supera incluso
la potencia de los ejércitos mas fuertes, dotados del material
de destruccion mas reciente producido por esta era ma-
quinista, razon por la cual también se estd en posibilidad de
reclutar a las tropas hasta en el campo de los adversarios.

Para comprender mejor este proceso, introducimos aqui el
concepto de mouilizacién total: después de largo tiempo, las
épocas cumplen su ciclo y es necesario enviar al combate a
centenares de miles de sujetos a los que se reclutaba y que, a
su vez, confiaban en un mundo seguro —es un poco lo que
describe Voltaire en su Cdndido- y entonces, si Su Majestad
perdia una batalla, el primer deber civil consistia en mantener
la calma. Pero todavia en el curso de la segunda mitad del
siglo XIX, los gabinetes conservadores podian preparar una
guerra, llevarla a cabo y ganarla con la indiferencia, o a pesar
del rechazo, de las instancias que representaban a la pobla-
cion. Esto suponia una relacion estrecha entre la Corona y el
ejército, cuyo nuevo sistema del servicio militar obligatorio
para todos representaba solamente una variante superficial,
porque la médula de esta relacién sugeria todavia al mundo
patriarcal. Esto igualmente implicaba cierta previsién en los
equipos y los costos, y aunque la guerra representa un gasto
ciertamente extraordinario pero nunca ilimitado, se hace
contando con las fuerzas y los medios disponibles. Es en
este sentido que incluso una movilizacién general aparece
como una medida parcial.

Esta movilizacién no se justifica por la sola limitacién im-
puesta al volumen de los medios utilizados, sino se trata al
mismo tiempo del efecto de una razén de Estado particular.

reconocimiento por encontrarse en el origen del movimiento prerromantico en
Alemania, es decir, en el origen del Sturm und Drang.

El Monarca posee un instinto natural que lo pone en guardia
y le impide derrochar los bienes de su casa. Hacer fundir su
tesoro le parece mas impensable que acordar un crédito para
su Parlamento. Asi, al tornarse decisiva una batalla, se salvaria
mejor su propia guardia que a un contingente de voluntarios.
En Prusia, este instinto ain estuvo vivo hasta. finales del siglo
XIX y emerge, entre otros aspectos, en la lucha sostenida pos-
teriormente para mantener el servicio militar de tres afios
puesto que, desde el punto de vista de la casa imperial, es en
las tropas cuyo servicio militar ha sido mas largo en quienes se
puede tener confianza, mientras que un servicio militar de
corta duracién es caracteristico de los ejércitos de voluntarios.
Sucede con frecuencia que nos sorprendamos porque se tenga
que renunciar al progreso —lo que es casi incomprensible para
los espiritus contemporaneos— asi como al perfeccionamiento
del equipo militar, pero estas dubitaciones tienen su tras-
fondo. Cada mejoramiento de las armas de fuego, y en par-
ticular la extension de su alcance, constituye un atentado
indirecto al régimen de la monarquia absoluta. Cada una de
estas mejorias entrafa necesariamente el fin correlativo
del tirador individual, mientras que la salva simboliza el poder
centralizado de mando. Todavia para Guillermo I eran desa-
gradables las manifestaciones de entusiasmo, pues su fuente es
similar a la de Eolo, que solamente encierra una tempestad
de aplausos. La verdadera piedra de toque de un poder no
es que conforme un triunfo mas o menos grandioso, sino que
sepa perder una guerra.




La movilizacién parcial responde entonces a la esencia de
la monarquia, que supera sus propios limites en la medida en
que se ve obligada a admitir el aprovisionamiento, dentro
del equipo militar, de esas formaciones abstractas que son la
inteligencia, el dinero, el *“pueblo”, en suma, las fuerzas de la
naciente democracia nacional. Una mirada retrospectiva nos
permite comprender hoy que era imposible renunciar por
completo a tal colaboracién. Por otra parte, su incorporacion
representa la médula central del arte de gobernar del siglo
xix. Es en este contexto especifico que se dilucida la férmula
de Bismarck: “La politica es el arte de lo posible”.

En lo sucesivo, se puede seguir la evolucion del acto de
movilizacién cuyo decurso reviste un cardcter siempre mas
radical de manera que, en una medida creciente, toda la exis-
tencia es convertida en energia, mientras que las comunicacio-
nes experimentan una gran aceleracién en provecho de la
movilizacién misma; no obstante que en muchos paises de-
cretar la movilizacion era, a pesar de que la guerra hubiera
estallado, un derecho exclusivo e imprescriptible de la
Corona. Los fenémenos que dirigen este nuevo estado son,

de hecho, de naturaleza diversa.

El eclipsamiento de los Estados y la reduccién de los privile-
gios de la nobleza entrafiaban la desaparicion de la nocién de
casta guerrera; de esta forma, la defensa armada del pais no
constituye ya una obligacion y se convierte en el privilegio de
los soldados de profesion, se vuelve tarea de quienes son capa-
ces de portar las armas. Ademds, el enorme aumento de gastos
de equipo hace imposible que un tesoro de guerra, con un
crecimiento limitado, puede hacer frente a los gastos que
implica la conduccién de las hostilidades; ello requiere, por el
contrario, que se utilicen todos los créditos y que se requise
hasta el menor céntimo ahorrado para mantener la maqui-
naria puesta en marcha. Por lo mismo, la imagen de la guerra
que la representa como una accién armada, se difumina gra-
dualmente en favor de una representacién mas amplia que la
concibe como un gigantesco proceso de trabajo.

Al lado de los ejércitos que se enfrentan en el campo de
batalla, surgen ejércitos de un género novedoso: el ejército
encargado de las comunicaciones, el que se responsabiliza del
avituallamiento, el que toma a su cargo la industria del equipo
—el ejército del trabajo en general. En la fase terminal de esta
evolucion, que ya corresponde al final de la Primera Guerra
Mundial, no existe ninguna actividad -asi se trate de una em-
pleada doméstica trabajando en su méquina de coser— que no
sea una produccién destinada, al menos indirectamente, a
la economia de guerra. La explotacién total de la energia po-
tencial, y cuyo ejemplo se ve en los talleres de Vulcano
construidos en los Estados industriales en guerra, revela sin
duda, de la manera mas sobresaliente, que nos encontramos
en el alba de la era del Trabajador’, y esta requisicion radical

* Es el titulo de una obra capital de E. Junger, Der Arbeiter. Herrschaft und
Gestalt, 1932, y cuya traduccion espafiola de Andrés Sinchez Pascual acaba de
aparecer. Cfr. E. Jiinger, 349 pp. Es efectivamente en el contexto més general
de las reflexiones heideggerianas sobre la técnica (cfr. entre otros ensayos de
Heidegger sobre este tema Die Technik und Die Kehre, Tiibingen, Neske Pfullin-
gen, 1962, asi como sus Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958) que puede
ubicarse el ensayo de Jiinger, no sin dejar de mencionar los desarrollos consa-

hace de la guerra mundial un suceso histérico que supera en
il}]portancia a Ia‘ Revoluciéon Francesa. Un despliegue de ener-
gias de tal amplitud, porque no basta equipar solamente a los
que combz.xt?n, hace necesario que se reorganice desde el mer-
cado municipal hasta el nervio de la actividad mas tenue: ésa
es la tarea de la movilizacién total, que modifica con un solo
gesto la estructura de la division del trabajo, y extiende mis la
red de la vida moderna, de por si compleja y ramificada a
través de miltiples conexiones, sobre esta linea de alta tension
que es la actividad militar.

El entendimiento no podria haber previsto, en el principio
de la guerra, una movilizacién de esta magnitud. No obstante,
ciertas medidas sin conexion entre si fueron los signos que la
anticiparon: el gran contingente de voluntarios y reservistas
enrolados desde el principio de las hostilidades; las prohibicio-
nes a las exportaciones; las prescripciones de la censura; las
transformaciones en el valor de las monedas. En el transcurso
de la guerra, la logica de este proceso no hizo mas que ganar
en coherencia. Citemos, por ejemplo, el racionamiento planifi-
cado de las materias primas y de los productos alimenticios; la
transformacion de las relaciones de trabajo en relaciones de
tipo militar; la creacién del servicio civil; el hecho de dotar a
los buques mercantes de armamento militar; la inimaginable
extension de las competencias de los Estados mayores; el “'pro-
grama Hindenburg™™; la lucha emprendida por Ludendorff
para reunir bajo una sola autoridad al ejecutivo politico y al
ejecutivo militar.

A pesar de los especticulos tan grandiosos como espe-

luznantes de las Gltimas batallas materiales, y en donde los
hombres han podido asistir al triunfo sangriento de su talento
de organizacién, las posibilidades Gltimas todavia no han sido
alcanzadas; incluso si se toma la vertiente técnica de este pro-
ceso, tales posibilidades solamente se pueden lograr a partir
del momento en que el orden militar impone su modelo al
orden piblico del estado de paz. Asi podemos observar hasta
qué punto, en los Estados de la posguerra, los nuevos métodos
de organizacién y de produccién de armamento ya conforman
un modelo de movilizacién total.

Tomemos, a titulo de ejemplo, ciertos fenbmenos como
la restriccion creciente de la “libertad individual”, aunque
ciertamente, y desde su origen, tal reivindicacién ha sido pro-
blemitica. Tal cuestién, cuya finalidad es hacer desaparecer
todo lo que no estarfa en la rueda del Estado, es efectiva en

grados al mismo problema por la Escuela de Francfort hacia finales de la década
de 1930 y ain en la actualidad (cfr. M. Horkheimer, Théorie traditionnelle et
théorie critique, Paris, Gallimard, 1974, trad. de C. Maillard y S. Muller, y cuya
primera edicion alemana data de 1937, asi como el Eclipse de la Raison, Paris,
Payot, 1974, y cuya primera edicién inglesa es de 1947; véase igualmente J.
Habermas. La technique et la science comme “idéologie”, Paris, Gallimard, 1975,
trad. y pref. de J. R. Ladmiral). Por otra parte, y esto atestigua mejor la proxi-
midad entre E. Jiinger y M. Heidegger, recordemos que Jinger le dedica su
ensayo Uber die Linie, 1950; por reciprocidad, Heidegger da cuenta de ello
(cfr. Questions 1, Paris, Gallimard, 1968, bajo el titulo “Contribucién a la cues- ‘
tion del ser™). |

% Imbuido por “la idea fundamental del servicio universal obligatorio™, el
“programa Hindenburg” de 1916 implicaba, para utilizar los mismos términos
de Ludendorff, “el enrolamiento del pueblo entero al servicio de la economia
de guerra”.
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la Unién Soviética y en Italia sobre todo, pero también entre
nosotros, y es posible apreciarlo en todos los paises que
pretenden jugar un papel en la escena internacional y que se
veran obligados a radicalizar estas restricciones si quieren es-
tar a tiempo para desencadenar fuerzas de un género nuevo.
Otros fenémenos dan testimonio de esta evolucién: hemos
visto aparecer en Francia una nueva manera de apreciar las
relaciones de fuerza bajo el 4ngulo de la énergie potentielle *, y
en América se da el ejemplo de una colaboracion, iniciada
desde tiempos de paz, entre Estados mayores e industria.
Algunas cuestiones tocan el corazon mismo del problema del
equipamiento, y en Alemania la literatura de guerra se ense-
forea con la finalidad de obligar a la opinién publica a que
dirija su atencién a juicios aparentemente retrospectivos, pero
en realidad de mayor envergadura, concernientes al futuro
de los problemas militares. En la Union Soviética, el “plan
quinquenal’ ha ofrecido al mundo la primer tentativa de
coordinacion de todos los esfuerzos de un gran imperio para
hacerlos converger en una perspectiva unica. A este respecto,
es interesante confirmar cémo se ha subvertido el pensa-
miento econoémico. La “‘economia planificada”, consecuencia
ultima de la democracia, desborda su propio marco para con-
vertirse esencialmente en un desplazamiento de fuerza. Esta
mutacion estd en marcha en diversos fenémenos de nuestra
época, y la poderosa presion de las masas termina por crista-
lizarla.

* En francés en el texto original.

Pero no solo la defensa, sino también el ataque reclama es-
fuerzos extraordinarios, y quizd es alli donde se disefia mas
nitidamente el esquema que pesa sobre el conjunto del
mundo. Al igual que la vida porta en si el germen de su
muerte, este fendmeno nuevo constituido por las grandes ma-
sas implica una suerte de democratizacién de la muerte. Ya
hemos dejado atras la era del tiro artero. El jefe de la escua-
drilla que en las alturas de la noche da la orden de bombar-
dear, no esta en posibilidad de distinguir a los combatientes de
los no combatientes, al igual que las nubes de gas mortifero se
esparcen sobre todo lo que vive con la misma indiferencia de
un fenémeno meteorolégico. El hecho de que tales amenazas
sean posibles supone una movilizacion que no sea ni parcial ni
general, sino més bien total, e incluye por igual al nifio de
cuna, ya que él se encuentra amenazado tanto como el resto
del mundo, y més que ningiin otro.

Podriamos extendernos mas, pero es suficiente considerar,
para la suerte reservada a esta existencia que es la nuestra, el
desencadenamiento total y la disciplina despiadada a cuyo in-
flujo se encuentra sometida: regiones enteras anegadas por el
humo e iluminadas por el relumbrar de los metales; la fisica
y la metafisica del cambio; los motores, los aviones; las metré-
polis en donde se hacinan millones de seres; nos daremos
cuenta entonces, no sin antes tener un sentimiento de pavor
mezclado de azoro, que no existe ni un 4tomo que sea ajeno al
trabajo y que nosotros nos encontramos, en el nivel mas pro-
fundo, consagrados a este proceso frenético. La movilizacién




total cumplird los objetivos que necesita para realizarse por-
que e, tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra, la
expresion de una exigencia secreta y apremiante a la que esta-
mos sometidos en esta era de las masas y de las maquinas.
Cada existencia individual se convierte entonces, sin que haya
lugar al menor equivoco por largo tiempo, en una existencia
de Trabajador; a la guerra de los caballeros, de los soberanos
y a la de los burgueses le sucede la guerra de los trabajadores
—y la primer gran confrontacién del siglo XX nos ha permitido
atishar lo que serd su estructura racional y su carcter despia-
dado.

4

No hemos hecho més que destacar el aspecto técnico de
la movilizacion total. Es necesario seguir su perfecciona-
miento desde los primeros reclutamientos en masa ordenados
por la Convencién, y la reorganizacion del ejército por Schar-
nhorst’, hasta los dinimicos programas de equipamiento de
los tltimos afios de la guerra, gracias a los cuales los paises
se transformaron en gigantescas fabricas de armamento en
cadena, con la finalidad de ser capaces, en turnos de veinticua-
tro horas por veinticuatro, de enviarlos al frente, alli donde
un proceso sangriento de consumacion, completamente meca-
nizado, jugaba el papel de mercado. Por més impactado que
pueda estar el sentimiento heroico —del que justamente habla-
bamos al principio de este texto- debido a la monotonia de
este especticulo, y que recuerda al funcionamiento preciso
de una turbina alimentada por la sangre humana, su conte-
nido simbélico no esti, sin embargo, errado: se trata de la
manifestacion, en el mundo guerrero, de una consecuencia
directa de la época en que vivimos; es ésa su brutal rabrica.

Sin embargo, la vertiente técnica de la movilizacién total no
constituye su aspecto decisivo. Su precondicién, como lo su-
pone toda técnica, esta, por el contrario, profundamente
oculto: lo definimos aqui como la disponibilidad para ser movi-
lizado. Esta disponibilidad esta presente en todos los paises, y
la guerra mundial fue una de las contiendas mas populares
que la historia haya conocido por el simple hecho de que esta-
116 en una época que, de suyo, negaba todo caracter popular a
otros conflictos. Ademas, sin importar algunas incursiones de
pillaje y ciertas guerras coloniales, los pueblos habian podido
disfrutar de un periodo de paz relativamente prolongado. No
obstante, como lo prometimos al principio de este ensayo,
vamos a dejar de lado la descripcion de este nivel elemental,
que es donde se mezclan las pasiones salvajes y sublimes que
animan a todo hombre y que siempre lo vuelven sensible a un
llamado de guerra. Buscamos, por el contrario, desenredar la
madeja de signos variados que anuncian y acomparian a este
conflicto singular.

Frente a ciertos despliegues de fuerza de tal amplitud, que
encuentran su expresion en gigantescos edificios como las pi-
ramides y las catedrales o en las guerras que crispan hasta el
altimo nervio vital ~despliegue de fuerza cuyo signo distintivo
es estar desprovisto de finalidad-, los analisis econémicos, in-

* G.J. D. von Scharnhorst (1755-1813), oficial prusiano, reorganiza en 1808,
junto con A. von Gneisenau, el ejército de Federico Guillermo 11.
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cluso los mas penetrantes, resultan insuficientes. Es por eso
mismo que la escuela del materialismo histérico solamente
puede acercarse al proceso en sus aspectos més superficiales.
Este tipo de despliegues de fuerza debe, por el contrario,
llevarnos a suponer que estamos ante la presencia de un feno-
meno de orden cultural.

Al decir que consideramos el progreso como la gran Iglesia
popular del siglo xix, indicamos el nivel al cual se orientaria el
llamado de la movilizacién total con todas las posibilidades de
ser atendido, y sin cuya ayuda seria imposible desarrollar en
torno a las masas su caracter esencial, es decir, su naturaleza
de credo. Las masas tenian menor posibilidad de sustraerse a
esta solicitud, la que hacia un llamado a su conviccion, que los
grandes discursos que las ponian en movimiento con la expre-
sion siempre més brutal de una directriz progresista. Cual-
quiera que haya podido ser la brutalidad y la tosquedad que
comportaron esas palabras, su eficacia no tiene sombra de
duda y recuerda, por los sefiuelos cambiantes de que se sirve,
a los cazadores al acecho, pero transladando la caza al campo

de tiro de los fusiles. B
En efecto, incluso una mirada superficial que quisiera em-

prender una distribucion exclusivamente geografica de los
combatientes entre vencedores y vencidos, no puede evitar
privilegiar a los paises “‘desarrollados™ —un privilegio que pa-
rece descansar en una especie de automatismo en el sentido de
la teoria darwinista de la seleccion de los “mas fuertes”. Este
automatismo adquiere un sentido particularmente significa-
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tivo: algunos paises como la Union Soviética e Italia, aunque
forman parte de un clan victorioso, no han podido evitar una
destruccion profunda de su estructura estatal. Bajo este
dngulo, la guerra sirvi6 de piedra de toque confiable cuyo ve-
redicto obedece a las leyes estrictas que le son propias: se diria
que un movimiento telirico puso a prueba los cimientos de
todos los edificios.

Mis alld se confirma que en una época en donde la fe se
esfuma entre los derechos universales del hombre, las monar-
quias muestran signos de caducidad en virtud de los estragos
de la guerra; las coronas alemana, prusiana, rusa, austriaca y
turca mordieron el polvo, sin contar a otros pequefios reinos.
El Estado donde subsiste una forma de vida casi medieval,
como si fuera un fantasma —un poco como si se tratara de una
isla que sobreviviera al ciclo de una era geologica—, Austria-
Hungria, fue desmantelado como un inmueble afectado por
una explosion. Por su parte, la tltima monarquia absoluta de
Europa (en el sentido tradicional del término), la monarquia
zarista, ha sucumbido a una guerra civil que, a manera de una
epidemia largamente contenida, se manifiesta a través de
horribles sintomas.

Por otro lado, nos sorprendemos ante la increible fuerza
inercial que sale al encuentro de la estructura del progreso,
incluso en condiciones de gran pobreza material. Asi, el aplas-
tamiento de motines en 1917, que constituy6 una amenaza
de extrema gravedad para el ejército francés, representa un
segundo milagro del Marne, un milagro moral, mas sintoma-

tico de la naturaleza de esta guerra que el primero, puramente
militar, de 1914. Por eso mismo, los Estados Unidos, regidos
por una Constitucién democratica, pudieron declarar la movi-
lizacién tomando medidas cuyo rigor hubiera sido impensable
en un Estado militar como Prusia, pais con voto restringido.
¢Quién podria dudar que Estados Unidos sea el gran vencedor
de este conflicto, en tanto este pais carece de los “castillos en
ruinas, las formaciones basalticas, las historias de fantasmas,
de bandidos y de caballeria”?® En lo que concierne a Estados
Unidos, importa poco que haya sido o no un Estado militar, ni
tampoco interesa en qué medida lo fue; lo que es decisivo es
qué tanto fue capaz para la movilizacién total.

Alemania necesariamente debia perder la guerra pues, aun-
que haya ganado la batalla del Marne y la guerra submarina,
y a pesar de la seriedad con que fue preparada la movilizacién
parcial, una gran parte de sus fuerzas se sustrajeron a la movi-
lizacién total. También, y por la misma razén, la sola estruc-
tura de su equipo le permitia ciertamente afrontar una movili-
zacion parcial que la colocaba lejos de prever, soportar, y
sobre todo lograr, un éxito total. Grabar este éxito en nuestras
armas, en lo que no deberia de haber consistido la preparacién
de otra derrota, es una tarea de no menor envergadura que
la de Canaén o la consagrada por Schlieffen 7 como el trabajo
de su vida.

Antes de extraer otras conclusiones de esta idea, intentare-
mos examinar con mayor detalle la relaciéon entre progreso y
movilizacién total.
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Quien intente aprehender la tonalidad abigarrada del pro-
greso estara sin duda convencido de que el asesinato politico
perpetrado contra una personalidad principesca no podia lle-
gar, en el siglo que sigui6 a la decapitacién de Luis XVI, mas
que a un nivel de conciencia menos potente, menos profun-
damente enraizado en la fe que en las épocas en donde una
Ravillac, o incluso un Damiens, considerados como criaturas
infernales, fueron condenados a sufrir piblicamente espanto-
sas torturas. Hoy se percibe que un principe ocupa, en la
escala de valores impuesta por el progreso, el rango de una
persona que goza de un aura particular de simpatia.
Admitamos, por un instante, la grotesca idea de que es-
tamos en la posicién de un responsable de propaganda de un
muy alto nivel, y que nos encontramos a punto de preparar
una campana de opinion para sostener una guerra moderna;
supongamos que debemos elegir entre dos sucesos que ten-
driamos que explotar para desencadenar la primer ola de
emocion, a saber: el asesinato de Sarajevo o la violacién de la
neutralidad belga. Sobra decir que la decisién que toméramos
seria para producir el mayor impacto posible. El pretexto su-
perficial de la Guerra Mundial abriga un significado simbélico

% En sentido figurado, es decir, a través de una metéfora geolégica, el autor

alude indirectamente a Norteamérica como un continente joven.
" A. von Schlieffen (1833-1913), elabora el plan de invasién de Francia, to-

mado mas tarde por von Mphke en 1914.




porque, y aqui poco importa la parte de azar que encierra, a
través del asesinato de Sarajevo y de su victima, el heredero
del trono de los Habsburgo, se confrontan dos principios:
el principio nacionalista y el principio dindstico ~o, de otra
manera, dirfamos que el moderno “derecho a la autodetermi-
nacién de los pueblos” y el principio de la legitimidad, restau-
rado a duras penas en el Congreso de Viena por una vetusta
diplomacia.

No es del todo malo ser, en el buen sentido del término, un

no contemporineo’, y buscar ejercer una influencia profunda
con la finalidad de conservar lo que la tradicién ha legado.
Pero esto presupone una creencia. O si se desea definir la
ideologia propia de los Imperios centrales, forzosamente debe-
MOS reconocer que no son ni “contemporineos” ni “no con-
temporaneos”, ni tampoco desfasados. Son a la vez contem-
poraneos y no contemporaneos, aunque de ello no puede
resultar méds que una mezcla de falso romanticismo y de libe-
ralismo patituerto. Le extrafiard al observador notar una
preferencia por un fondo antiguo, por un estilo posroméantico
y propio especialmente de una épera wagneriana. Férmulas
como las del sermén de los Nibelungos’, o ciertos atentados
que estarian garantizados por la seguridad de un llamado a la
guerra santa dentro del Islam, poseen ese mismo fondo. Bien
entendido, aqui estdn en cuestion problemas técnicos y de or-
ganizacion, y eso quiere decir que hablamos de la manera en
que se moviliza a la sustancia y no de la sustancia misma. Pero
es precisamente en la inadecuacion de esta ideologia que se
revelan los defectos de la relacién de los grupos dirigentes,
tanto con las masas como con los poderes mas profundos.

Es asi como esa frase célebre, tan genial como involuntaria,
que califica a la Constitucion belga como un trozo de “papel
hiimedo” tiene en su contra el haber sido pronunciada un
siglo y medio tarde y el corresponder a una actitud que podia
ser comprendida, a no dudarlo, por un romanticismo prusiano
aunque no haya nada de prusiano en su fondo. Federico el
Grande podria haberse permitido hablar asi y, adoptando
el espiritu del despotismo ilustrado, burlarse de las hojas ama-
rillentas de ese pergamino. Pero Bethmann-Hollweg'® no
podia ignorar que, en nuestros dias, un trozo de papel como
en el que figura una Constitucién posee casi el mismo valor
que el de una hostia bendita para un catélico, y que él podria
haber optado sin duda por el absolutismo de romper los trata-
dos, pero la fuerza del liberalismo reside justamente en el
hecho de prorrogarlos. Basta estudiar los intercambios diplo-

® En alemén dice unzeitegemdss; se pueden recordar las Unzeitegemdsse Betra-
chtungen, de Friedrich Nietzsche, es decir, las Consideraciones Intempestivas o
inactuales, para comprender lo que E. Jiinger quiere decir, En la misma época,
E. Bloch desarrollaba por su parte, en una perspectiva a la vez marxista y uté-
pica, el concepto de “no-contemporaneidad” (cfr. Heritage de ce temps, Parfs,
Payot, 1977, col. “Critique de la Politique”, trad. de J. Lacoste.
? E. Junger hace aqui alusion a la promesa hecha por Kriemhild, esposa de
Sigfrido, de vengar el asesinato perpetrado contra él por los Burgondes.
' T. von Bethmann-Hollweg (1856-1921), jefe de la cancillerfa del Imperio
a partir de 1906. Precisamente porque era liberal en su politica interior (instau-
racion del sufragio universal en la Alsacia-Lorena) y exterior (se oponia a la
guerra y tuvo que dimitir en 1917), Jiinger lo toma como ejemplo: una vez
violada la neutralidad belga, actu6 demasiado tarde para intentar negociar una
Ppaz que mantuviera el statu quo de Alemania.
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mé%icos que precedieron la entrada a la guerra de los Estadeg
Unidos: giraban alrededor de una nocién, el principio de una
“libertad de los mares”, lo que ilustra muy bien en dénde se
encontraba en ese momento el interés particular de upa
d.e las partes y que toma el rango de un postulado humanita-
rio, convirtiéndose en una cuestién de orden general que con-
cierne a la humanidad en su conjunto. La socialdemocracia,
uno de los principios del progreso en Alemania, habia tomado
el aspecto dialéctico de esta tarea porque habia identificado el
sentido de la guerra con la destruccién del régimen antipro-
gresista del zarismo.

Pero eso no es nada en relacion con los medios de que se
disponia en el oeste (en América) para movilizar a las masas.
No hay duda de que la civilisation'' esta ligada mas estrecha-
mente al progreso que la kultur; que sabe hablar su lengua
natural en las ciudades sobre todo, y que entiende con nocio-
nes y métodos que nada tienen que ver con la cultura, y que,
por lo mismo, se le oponen. La cultura no puede ser explotada
con fines de propaganda y se mantiene ajena incluso a su uti-
lizacién publicitaria —~poco importa, en efecto, que aceptemos
con indiferencia, o incluso con desgano, que las cabezas de los
més grandes pensadores alemanes sean reproducidas en millo-
nes de ejemplares en los timbres postales o en los billetes de
banco.

No tenemos de ninguna manera la intencién de deplorar lo
inevitable. Solamente confirmamos que Alemania jamas es-
tuvo en condiciones, durante esta guerra, de corresponder de
forma provechosa y pertinente al espiritu de la época, cual-
quiera que haya podido ser la manera que para ella hubiera
revestido. Igualmente, es un hecho que Alemania no lleg6 ja-
mas a convencer ni a su propia conciencia ni a la del mundo

de la validez de un principio que fuera superior al de este
espiritu de la época. Por el contrario, estibamos en vias de
buscar, sea en un registro roméntico e idealista o sca en uno
racional y materialista, los simbolos y las imégenes que ¢l com-
batiente desea portar en sus estandartes. La pertinencia de
estos registros, tomados como préstamo por el genio alemin,
tanto del pasado como de culturas extranjeras, no bast6 para
dar a esta movilizacién de los hombres y de las maquinas la
credibilidad absoluta que era requerida para esta confronta-
cién mundial.

He aqui una razén suplementaria que justifica mis nuestra
investigacién: ¢como fue posible que esta impotencia de
Alemania no haya disminuido la sustancia primera, la fuerza
original del pueblo? La manera en que una juventud alemana
ardiente, entusiasta y 4vida —en los inicios de esta cruzada de
la razén en la que el llamado a los pueblos se hace bajo la
conduccién de un dogma claro y persuasivo- transforma el
llamado de las armas en una bisqueda de la muerte casi Gnica,
nos deja estupefactos en esta etapa de nuestra historia.

Si alguien hubiera interrogado a uno de estos jovenes com-
batientes acerca de la razén por la cual iba al frente, segu-
ramente habria sido imposible esperar una respuesta clara.
Dificilmente habriamos entendido si el combate era contra la
barbarie y contra la reaccién, o por la civilizacién, o por

"' En inglés en el texto original.
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la liberacion de Bélgica, o por la libertad de los mares —pero
quiza habria respondido: “por Alemania”, que era el grito de
los regimientos de voluntarios al emprender el ataque. No
obstante, esta brasa extrafa que crepitaba por una Alemania
invisible e inexplicable, logré desencadenar una movilizacién
que hizo estremecer a la gente en lo mis profundo de ella
misma. ¢Qué hubiera pasado si hubiese estado dotada de una
orientacion, de una conciencia y de una estructura?

6

La movilizacion total, en tanto medida decretada por el es-
piritu de organizacion, no es mas que un indicio de esta movi-
lizacion superior completada por la época a través de nosotros.
Esta mouilizacidn posee su logica propia; y si la légica humana
quiere conservar algo de su eficacia, es necesario que siga un
curso paralelo.

Nada confirma mejor esta idea que la aparicion, en el curso
de la guerra, de fuerzas opuestas a la guerra misma. Sin em-
bargo, estas fuerzas son tan aparentes que no se manifiestan
en las potencias involucradas en el conflicto. La movilizacién
total cambia de terreno pero no de sentido puesto que, en
lugar de armas, pone en marcha a las masas y desata el pro-
ceso de una guerra civil. A partir de alli, la accién se desarrolla
en dominios que escapan al orden de la movilizacién en virtud
de que se situan fuera de la competencia estrictamente militar,
como si las fuerzas que no pudieron ser requeridas por la gue-
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rra reivindicaran su compromiso de sangre. Es decir, mientras
la guerra pueda movilizar desde el principio, a profundidad y
para ella sola la totalidad de las fuerzas disponibles, menos se
cometeran errores o se dudar sobre la marcha a seguir.

Hemos visto que en Alemania el espiritu del progreso sélo
habia podido movilizar parcialmente, mientras que en Fran-
cia, por ejemplo, esta movilizacién fue completada bajo los
mejores auspicios; es aqui donde encontramos un espléndido
ejemplo, entre mil, en la figura de H. Barbusse. Ya que era un
enemigo declarado de todo conflicto militar, él no vio otra
posibilidad, para permanecer fiel a sus ideas, que aceptar de
golpe este conflicto en particular y que para él represent6 una
lucha del progreso, de la civilizacién, de la humanidad, e in-
clusive de la paz, contra el enemigo de todos estos valores: “‘Es
necesario matar a la guerra en las entrafias de Alemania”'%.

Cualquiera que sea la complejidad de esta dialéctica en
accion, su resultado es de naturaleza apremiante. Un hombre
cuya inclinacién guerrera casi ha desaparecido, estd, sin em-
bargo, lejos de rehusar el fusil que su pais le ofrece porque
no ve ninguna manera de escapar a esta obligacién. Podemos
verlo torturando su espiritu mientras monta guardia en este
desierto infinito de trincheras, pero, en el momento indicado,
saltard como cualquier otro de su trinchera e ira al ataque,
atravesando la terrible barrera de artilleria. A final de cuen-
tas, ¢qué hay de sorprendente en esta actitud? H. Barbusse es
un combatiente como los deméas, un soldado de la humani-
dad's, que ha estado a tiempo de evitar los muros de artilleria,
el gas y la guillotina tanto como la Iglesia en ocultar su espada
secular. Mas atin, un H. Barbusse debia necesariamente vivir
en Francia para encontrarse movilizado en esa medida.

En Alemania, personas como H. Barbusse tuvieron que
encarar una situacion mas dificil. No hubo més que algunos
intelectuales aislados quienes, desde el inicio del conflicto,
adoptaron un ambito neutral y decidieron sabotear abierta-
mente la conduccién de la guerra. La inmensa mayoria
procur6 integrarse a los cuadros del ejército. Acabamos de
citar el ejemplo de la socialdemocracia alemana, pero dejamos
de lado que, a pesar de sus principios internacionalistas, se
componia de obreros alemanes y se arriesgaba a ser tocada por
un hélito de heroismo; llegé incluso a integrar una revision
en su ideologia que mas tarde le fue reprochada como si se
tratara de una “traicion al marxismo”. Podemos seguir con
detalle este cambio en el discurso que el jefe de la socialdemo-
cracia, Ludwing Frank', hace siendo diputado en el Reichs-
tag durante el periodo critico de los prolegémenos del con-
flicto: “Nosotros, camaradas sin patria, sabemos, incluso si nos
tratan como hijastros, que somos no obstante hijos de Alema-
nia, y que debemos combatir por nuestra patria contra la reac-

' No es initil recordar que H. Barbusse, voluntario comprometido aunque
pacifista, obtiene en 1917 el premio Goncourt (EI Fuego, Paris, 1916); funda,
junto con Romain Rolland, el grupo Clarté; milita desde 1920 en el comunismo
(Stalin, 1935), y muere en la Rusia soviética.

'* En el sentido moral del término (die Humanitdt) y no genérico, die Mens-
chheit, que designa a la especie humana.

¥ L. Frank, enrolado voluntariamente, muere de un tiro en la cabeza en
septiembre de 1914, durante un enfrentamiento cerca de Noissoncourt. El dis-
curso citado es del 29 de agosto de 1914.




cién. Una vez que se declara la guerra, los soldados socialde-
mocratas también cumplen concienzudamente su deber”. Esta
significativa frase ya contiene el germen y guarda los dos
aspectos del conflicto, guerra y revolucion, de los que iba a
depender el destino de la historia.

La aparicién de diarios y de revistas progresistas durante los
afios de guerra ofrece multitud de pequefas informaciones
para quien desee estudiar con detalle esta dialéctica. Asi, por
ejemplo, Maximilian Harden, redactor en jefe de Zukunft,
y acaso uno de los periodistas mas conocidos de la época gui-
llermina, comienza por alinear su actividad piblica sobre los
objetivos del Estado mayor general. Una sola nota a este res-
pecto, porque resulta sumamente reveladora: supo ser tan
buen intérprete del radicalismo beligerante como del extre-
mismo revolucionario. Por eso, un érgano de prensa como
Simplizissimus, que habia hecho reir atacando con su humor
corrosivo los aspectos absurdos de todas las conflagraciones,
sin que tampoco se salvara el ejército, adopta sibitamente una
posicion chauvinista. Se puede también notar que la calidad
de este periodico disminuy6 en la misma medida en que el
fervor patriotico ocupaba mayor espacio, es decir, en la misma
medida en que abandona el terreno que le habia proporcio-
nado su fuerza.

Esta divergencia intima, que aqui juega un papel determi-
nante, se revela de manera mas patente a través de la persona-
lidad de W. Rathenau', lo que le confiere a esta figura, para
quienes se esfuerzan en hacerle justicia, una dimension tragi-
ca. Rathenau, quien fue movilizado, desempenando un papel
decisivo en la organizacién del complejo logistico, y que, poco
antes de la derrota, todavia manejaba la idea del “levanta-
miento en masa’’, pronuncia poco tiempo después, sin embar-
go, la conocida formula segiin la cual la historia del mundo
habria perdido su sentido en el momento en que los represen-
tantes del Reich hubieran atravesado como vencedores la
puerta de Brandenburgo, en la capital. ;Cémo es posible
tal aserto? Es claro que una movilizacion (parcial) puede, en
una persona, estimular sus capacidades de orden técnico,
sin que ello quiera decir que esté en posibilidad de albergar
convicciones profundas.

7

El jubilo que el ejército y el secreto Estado mayor del progreso
reservaron para Alemania en la derrota -mientras que los alti-
mos combatientes yacian frente al enemigo- recuerda a las
festividades que rodean a un triunfo. Fue el mejor aliado de
las fuerzas de la Entente, cuyos ejércitos debian mas bien
atravesar el Rhin, y ese fue su caballo de Troya. La escasa
resistencia opuesta por las autoridades, y que hizo también
que cedieran precipitadamente sus puestos, indica hasta qué
punto el nuevo espiritu era admitido. Ninguna diferencia
esencial separaba a las partes en conflicto.

Pero esa también es la razén por la cual la revolucion que

!> Walter Rathenau (1867-1922) se ocupa de la organizacion de la economia
de guerra de Alemania a partir de 1915. En 1922 firma el Tratado de Rapallo
en su calidad de ministro de Asuntos Exteriores de la Repiiblica de Wimar, y fue
asesinado poco después por dos militantes nacionalistas.

tuvo lugar en Alemania no revistiv una forma benigna. De
esta manera, los ministros socialdemécratas pudieron procla-
mar, hasta el altimo momento, la idea de mantener a |3
Corona imperial. Pero, ¢qué sentido podria haber tenido tal
decision, sino el de ser una medida simplemente formal? Des.
pués de mucho tiempo, el inmueble estaba tan gravado de hi-
potecas progresistas, que no podia existir ninguna duda en
cuanto a la verdadera identidad del propietario.

El hecho de que las autoridades mismas hayan preparado la
mutacion politica, no constituye la Gnica razén por la cual este
trastorno no revistié, en Alemania, un caracter subversivo
como en Rusia, por ejemplo. Hemos explicado que una gran
parte de las fuerzas progresistas habfa sido movilizada por la
guerra, y que un gasto de energia que emanaba asi no podia
reinvertirse en la lucha interior. Podemos dar a esto una for-
mulacién mas personal: existe una diferencia entre el acceso
de un viejo ministro al puesto de mando y el hecho de que una
aristocracia revolucionaria, que se constituyé durante el exilio
siberiano, tome el poder.

Alemania perdi6 la guerra al consolidar sus fronteras en el
oeste y progresar hacia la civilizacion, la libertad y la paz
en el sentido que H. Barbusse dio a estas palabras. Ademis,
¢se podia esperar otra cosa si Alemania se jactaba de respetar
los mismos valores y jamas se atrevié a llevar el combate fuera
del “muro que cifie a Europa'? Ello hubiera exigido que ex-
plotaramos més profundamente nuestros propios valores, que
tuviéramos otros aliados y otras ideas. Valorar nuestra propia
sustancia solo habria sido posible si esta movilizacion se hubie-
ra producido con y mediante un optimismo como ¢l pro-
gresista, del que Rusia constituye un ejemplo.

8

Consideremos al mundo tal y como salié de la catastrofe. Qué
unidad en la accién! {Qué rigor en la logica de la historia! El
éxito no habria sido mas claro si hubieran coincidido en un
punto todas las formaciones intelectuales y todas la realizacio-
nes materiales que desbordaron el siglo XIX y, una vez ante
nosotros, las aniquiliramos con toda la potencia de fuego de la
que actualmente disponemos.

El viejo repique del Kremlin juega después el papel de la
“Internacional”’; en Constantinopla, los estudiantes no apren-
den a descifrar la antigua escritura del Corén sino los caracte-
res latinos; en Napoles y en Palermo, los policias fascistas son
los que regulan el tumulto de la vida mediterranea segun los
principios de un moderno codigo de viaje. En los paises mis
alejados, y aun en los més legendarios, se inauguran los edifi-
cios que albergaran a los Parlamentos. Sin discontinuidad, la
abstraccion y la crueldad se acentian en todas las relaciones
humanas. Al patriotismo lo sustituye un nacionalismo nuevo
que se impone por la fuerza, gracias a nociones que estin
presentes en la conciencia de la gente. El fascismo, el bolche-
vismo, el americanismo, el sionismo, los movimientos de
emancipacion de los pueblos de color, son adelantos del pro-
greso que antes hubieran sido impensables. El progreso s des-
naturaliza con la finalidad de perseguir su movimiento a
un nivel demasiado elemental, después de una espiral comple-
tada por una dialéctica artificial; comienza a dominar a los




pueblos bajo formas que no se pueden distinguir ya de las de
un régimen totalitario, y eso sin aludir al nivel tan precario
de confort y de libertad que ofrece. Por aqui y por alld, la
mascara del humanitarismo, por asi decirlo, se ha caido, y ve-
mos aparecer un fetichismo de la maquina, mitad grotesco y
mitad birbaro; un culto ingenuo por la técnica precisamente
alli donde no existe ninguna posibilidad de movilizar directa-
mente y de manera productiva el potencial de energia de los
caiones de largo alcance y los bombarderos, que constituyen,
asi sea solamente en la vertiente militar, el triunfo destructor.
Simultaneamente, a las masas se les confiere una importancia
creciente; la ,)roporci(’)n de su asentimiento y el grado de la
“publicidad"'® se convierten en factores politicos decisivos.
Para reducir lo que queda del viejo mundo -que termina por
triturarse a si mismo-, el progreso utiliza dos ideologias, dos
piedras para moler: el socialismo y el nacionalismo. Después
de mas de un siglo, la “‘derecha” y la “izquierda” se disputan,
como si fuera un balén, la adhesion de las masas enceguecidas
por el seituelo de su derecho al voto, y parece como si
una parte de la pareja ofreciera un recurso de cara a las exi-
gencias del otro. En nuestros dias y en todos los paises su
identidad se revela siempre més claramente; desapareci6 in-
cluso el sueiio de la libertad como si hubiera sido estrangulado
por unas fauces de acero. Especticulo grandioso y terrible el
de las masas siempre mas homologadas, y a cuyos movimientos

' En aleman, Oeffentlichkeit significa a la vez lo piiblico y el caracter publico
de una cosa; su sentido es mas cercano a lo que se conoce como “‘publicidad
de los debates™ que a la publicidad moderna (en aleman Die Werbung); cfr. a
proposito de esta problematica, de la que Jiinger tiene aqui una intuicién: ]
Habermas, L'Espace public, Paris, Payot, 1978 (col. “Critique de la Politique;
trad. M. B. de Launay).
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la historia del mundo tiende su red. Cada uno de sus gestos
s6lo contribuye a aprisionar mas estrecha y despiadadamente.
Algunas formas de constrefiimiento que entran ahora en
juego son mds potentes que la tortura, y su potencia es tal que
los hombres les reservan una acogida entusiasta. El sufri-
miento y la muerte estdn al acecho detras de cada escapatoria
que tome a la bondad por simbolo. {Bien por aquel que invada
esos espacios armado!

9

A través de la grietas y de las junturas de esta torre babilénica,
nuestra mirada descubre desde ahora un mundo apocaliptico
cuya vision helaria el corazén mas intrépido. Pronto, la era del
progreso nos parecera tan enigmética como los secretos que
guarda una dinastia egipcia, a pesar de que el mundo haya
estado de acuerdo en su tiempo, asi sea por un instante, en
que este triunfo tenia la aureola de eternidad de la victoria.
Con puiios violentos, y més amenazantes que Anibal, la em-
briaguez de los ejércitos habra destrozado las puertas de las
grandes ciudades y sus derruidas fortificaciones.

Esa guerra, en la profundidad de su créter, tenia un sentido
que ningan prodigio de elucidacién habria llegado a dominar.
Se acerca al entusiasmo de los voluntarios, en donde resonaba
potentemente la voz del Daimén alemén, que es donde
se aliaba el gusto por los valores antiguos y el deseo incons-
ciente de una vida nueva. ¢Quién hubiera pensado que los
hijos de una raza materialista saludarian a la muerte con tanto
fervor? Ese fue el anuncio de una época rica y abundante, que
ignora la salvacion de los indigentes. Al igual que el resultado
de una vida bien llevada consiste en llegar a su naturaleza
auténtica y profunda, para nosotros el resultado de esta gue-
rra ha sido el acceso a una Alemania mas honda. El que sea asi
viene a confirmar la inquietud actual, pues se trata precisa-
mente de una raza nueva cuyos deseos sobrepasan las ideas
presentes y no se satisface con ninguna imagen del pasado.
Reina aqui una fecunda anarquia que tiene por origen los ele-
mentos de la tierra y del fuego, y lleva consigo un germen de
dominacién de un género nuevo. Se anuncia una forma nove-
dosa de organizaciéon que se dedica a forjar armas cuyo
bronce, mas puro, mas slido, sera probado en no importa qué
adversidad.

El alemédn hizo la guerra con la ambicién, en si un poco
modesta, de convertirse en un buen europeo. Pero en la me-
dida en que era una Europa la que luchaba contra la otra
Europa ¢quién, si no la Europa misma, podria salir vencedora
del conflicto? Y, no obstante, esta Europa, cuya superficie
cubre después a casi todo el planeta, se ha vuelto muy fragil
hasta el punto de ser casi un barniz: su extension espacial tiene
por corolario la ruina de su fuerza persuasiva. Pero hay fuer-
zas nuevas que surgiran a partir de ella.

En un nivel més profundo, en donde no operan los domi-
nios en que se aplica esta dialéctica de las finalidades de la
guerra, Alemania ha reencontrado una fuerza mas densa:
ella misma. Asi, esta guerra fue también, y esto sobre todo, la
oportunidad para que se realizara. Por eso, el nuevo arma-
mentismo que después de largo tiempo se nos impone implica
una movilizacién de todo lo alemén y no otra cosa.®




Ruxandra Chisalita

Los riesgos del cuerpo erotizado:

de Cobra a Cocuyo

Dibujo de Katya Caso

Severo Sarduy.

on Cocuyo, la mas reciente novela de Severo Sarduy, el escritor afade un esla-
bén mas a la serie’ que inaugurara en 1972 con Cobra; incorporar Cocuyo a una
produccién serial es meramente indicio de que se descubre en la novelistica de
Sarduy la construccién de una propuesta y de una necesidad poética que un solo
libro no agota. Se trata ante todo del descubrimiento y de la profundizacion de un
principio integrador cristalizado en la estabilidad provisional de una obra; sigue de

~ ahi la desestabilizacién como necesidad inmediata, impulsora genética de un nuevo

momento poético coincidente con la redefinicién del modelo integrador. Por ende
podemos afirmar que la escritura rechaza la finitud porque el escritor niega, supera
o reconstruye su obra a partir del principio integrador mévil, perfectible y orgénico.

La presencia del principio integrador no es propia inicamente de la novelistica de
Sarduy:.representa la actitud cognoscitiva que opera con rigor o intensidad, concien-
cia o arbitrariedad, segiin la proyecta el autor; si optamos por rechazar la determi-
nacién de una obra por las particularidades expresivas, tentacién facil y por tanto
pleonistica, observamos que lo que més la define es el principio regidor del flujo, la
logica de la composicién. Este principio arraiga en la constatacion y la superacion
voluntariosa de un vacio que, en palabras del propio Sarduy “lo atraviesa todo™?, de
su integracién como principio barroco; de la oscilacién caracteristica entre disloca-
cion y estabilidad como sucede en la astronomia y la cosmogonia.®

La astronomia y la cosmogonia son inherentes a la literatura. Mas atin, la generan
desde los albores de la humanidad: han regido y rigen la existencia en su sentido
fisico, cosmico y filosofico-poético. Sarduy se asume —o bien, simula asumirse- como
astronomo y exégeta del principio creador, lo que corrobora su afinidad con el existen-
cialismo cientificista del barroco. Astronomia y cosmogonia, designaciones histérica
y conceptualmente diferentes de una misma inquietud cognoscitiva, son los sistemas

! Las novelas tratadas en el ensayo son: Cobra, Maitreya, Colibri, y Cocuyo. '

2 Severo Sarduy, “El libro tibetano de los muertos”, La Jornada, 11 oct. 1987, nr. 160s.
* Braulio Peralta, “De mi cuerpo surge la literatura”, La Jornada, 19 agosto 1987. Entrevista.
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de ponderaciones y mediciones que el hombre deduce de su relacién con el vacio:
dicho de otra manera, son las pruebas de su imponderabilidad y de su equilibrio
momentaneo, la ruptura y la fusién que nunca dejaré de inquietarlo, como menos
aun lograra estabilizar su ritmo.

Es debido a esta estabilidad por reconstruir, o bien, texto por reescribir, que
Sarduy se refiere a la simulacién como forma de existencia de todo lo real -momen-
tinea y por ende irresistible-, encubridora del vacio que*lo atraviesa todo™ por lo
cual lo “perceptible no es més que su metifora o su emanacién™. De ahi que
las integraciones sucedineas del vacio slo renuevan una estructura existente.

Cuando nos referimos a una estructura preexistente en relacion a la creacién de
Severo Sarduy, el cientificismo del que hace alarde supone la referencia mitica de la
cosmogonia, el aspecto opaco permanente, el misticismo laico de lo simbélico;
la simulacién en tanto que travestismo carnavalesco, es un riesgo que acecha el
cuerpo expuesto; el texto, objeto parcials, se construye en tanto que objeto barroco
por excelencia, un objeto inconcluso. Por su infinitud, el cosmos es, en relacién al
pensamiento humano, materia en perspectiva y en ambos aspectos inconclusa: de
materia y de perspectiva apenas reductible. Estabilizarlas en una reduccion especifica
es, pues, tarea del escritor. El cuerpo es a su vez estructura vulnerable, proteica,
expuesta al deterioro: es la materia fundamental del riesgo.

En un cosmos vulnerable a distancia, de manera casi inadvertida por el no ini-
ciado, pero sometido a las leyes inexorables del deterioro igualable al tiempo para el
astronomo o poeta de las cosmogonias, el cuerpo es referencia directa de la existen-
cia individual y por tanto centro de su ubicacién indubitable. En una “rarisima auto-
biografia”, que ain no llega a las manos de lectores mexicanos y que Sarduy titulé
El cristo de la rue Jacobe®, registra las huellas que dejan las cosas en el cuerpo: recoge
el erotismo inmediato concentrado en todo contacto fisico con los elementos y seres
del mundo circundante. “En mi autobiografia arriesgo mi cuerpo que es literatura,
sexo, religion. Es una literatura para mi, en donde pongo todo sin creer en las
divisiones sexuales™”. Existe, en consecuencia, un principio unificador posible donde
se conjuntan literatura, sexo y religion; en el mismo sentido, cuerpo, texto y cosmos
indican los niveles que abarca el proceso genésico de la escritura. En la obra de
Severo Sarduy, el cuerpo erotizado actiia como principio integrador, impulsado a
concentrar la energia creadora por la voluntad o, por el contrario, a medir la agre-
sion del mundo al estar expuesto al deterioro.

Por tanto, se advierte en toda la obra la presencia del emblema de Cobra, que es,
a decir de Sarduy, “la subida de la escritura desde el mismo centro de la sexuali-
dad"®. como energia medular de su novelistica: energfa ascendente que transita
entre sexo-literatura-religién/ cuerpo-texto-cosmos/ y de vuelta: religion-literatura-
sexo/ cosmos-texto-cuerpo, en un circuito reversible. El texto/la escritura, o gené-
ricamente, la literatura, en su aspecto confesional, corrobora en el mismo acto la
intimidad y el despliegue empefiado a despersonalizarse al trascender los limites de
lo individual. Volcado sobre la totalidad y la universalidad, el texto/la escritura/la
literatura/ es el objeto parcial barroco, incompletud per se. De esta manera se per-
siguen y se encadenan en una larga serie de reencarnaciones Cobra, Maitreya,
Colibri, Cocuyo, divinidades sometidas al tiempo y a la circunstancia siempre a punto
de reencontrarse en una presencia més cristalina, mas emblemitica y por ende, me-
nos corpérea. Sarduy las moldea gradualmente, disminuyendo los artificios plasticos,
sin perder por ello de vista el principio creador de toda forma que es el movimiento
helicoidal, generador lo mismo de despliegues y, en su centro, de absorciones. Crea
una genealogia muy particular de dioses paganos sensuales, dioses moviles, dioses
desempleados como no han vuelto a nacer con el cristianismo, insuficientemente im-
pulsado por la energia de rotacion del barroco y sus descubrimientos cientificos: la

* Severo Sarduy, “‘Benares”, La Jornada, 5 junio 1988.

% Severo Sarduy, Barroco, Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1974, p. 100.
® Severo Sarduy, entrevista con Braulio Peralta ib.

" Severo Sarduy, entrevista con Braulio Peralta ib.

* Ibia.
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pintura los recoge en las formas minimas de rodillas de virgenes cubiertas de telas
con pliegues helicoidales, pezones estimulados por un movimiento giratorio de los
dedos del Eros de Bronzino’, en Maitreya es helicoidal la agitacion de las hermanas
Leng (“las helicoidales™), al preparar el cadaver para la entrada en el nirvana. Heli-
coidal es la danza de Siva con su multitud de brazos, porque todo movimiento fisico
es a la vez movimiento césmico para la divinidad.

La escritura asciende desde el centro de la sexualidad, es decir, de la mas signifi-
cativa de las huellas que deja en el cuerpo el contacto con un ser o un elemento. En
cuanto al significado de la escritura como letania de rito funerario, el sefialamiento
de que refleja las cicatrices vecalca la idea de que la inica memoria del cuerpo es la
de su deterioro, la herida, el estigma del memento mori: “Mientras més se pudrian
los cimientos de Cobra, mas bello era el resto del cuerpo”. Los hechos, huellas a su
vez —segin afirma en Cocuyo— se manifiestan mediante una “‘emanacién negra...
como un eco borroso, una sombra tenue, eso que permanece impalpable, en una
habitacién después de un crimen y que nadie puede sefialar, pero que algunos sien-
ten con una evidencia insoportable”.

Obsesiva es la huella que deja en el cosmos o en su revés mistico, en la religion,
el movimiento helicoidal impulsor de la materia, sugiriendo la divinidad. Esta pre-
sente en el cuerpo y en la sexualidad, la enfermedad y la cirugia, el mal de origen
natural y la simulacién de curacién practicada sobre él. Sarduy menciona obsesiva-
mente la lepra, enfermedad que corroe y deforma, cambia y destruye los limites del
cuerpo; la lepra es metafora recurrente de la metamorfosis de un barroco sombrio,
crecimiento patoldgico que no es sino putrefaccién prolongada. La lepra es corro-
sién progresiva como el avance de la carencia, “incesante: royendo, royendo.”'’ La
lepra es la méicula del ser que lo contamina todo, en tanto que emanacion del
cuerpo; proviene de ahi el deterioro que se extiende a escala universal; de esta ma-

‘nera el universo sufre una mutacion fisica humana, la enfermedad, contagio que

25 ; : £ f ) a1l
vaticina la muerte; asi, el cielo concebido por Sarduy es un “cielo leproso”.

En el sentido de deterioro y destruccién, toda metamorfosis adquiere espesura, es
emanacion negra, opacidad. La sensualidad esbozada en el cuerpo erético se torna
putrefaccién, marca barroca por excelencia del sujeto metaférico; no la pulcritud,
sino la corrupcion rige el proceso evolutivo, la huella que dejan las cosas en los
cuerpos inscribe la condena, el estigma de un destino. Los fluidos corporales irrum-
pen, los humores del cuerpo se vierten e invaden las demas formas: “un manchén
amoratado como una medusa enferma, iba cubriéndote los pérpados”m; un liquido
verde es equiparable al “sudor de una orquidea enferma™'®; a escala universal, el
mal es gestado por el sol que lo invade todo con su lepra y su crueldad, de manera
que una “suciedad esencial lo envuelve todo”"*, porque “era una materia incierta,
escoria entre la escoria”"®. Concluye Sarduy, asociando una vez mas los tres regis-
tros, que no se es duefio de su cuerpo ni de su destino. La contaminacion, llimesele
lepra, manchén amoratado, nubes tiepolescas, orquideas con aromas baudelairianos
de algiin mal o la catatonia recetada con matarratas, en sus aspectos erotico y tanati-
co, descubre dos sentidos del crecimiento metamorfético: el de la hinchazén puru-
lenta y el més estético, de abundancia, dos lecturas complementarias del exceso
barroco. Se transita por la escala establecida entre la escritura y el cosmos: en ambos
sentidos el movimiento es en consecuencia ascendente o descendente, espiral para,
mantener la direccion, y helicoidal, al mismo tiempo, para recoger su energia centri-
fuga. En Maitreya 8 afirma qIfé “la religion es vivir al revés”, lo cual nos hace pensar
que el aspecto luminoso, cristalino de la vida es la practica de la astronomia.

? Severo Sarduy, Nueva inestabilidad, Ed. Vuelta, México, 1987, p. 18.
1% Severo Sarduy, Cocuyo, Ibid. p 65s.

" Ibid., p. 65.

2 Ihid., p. 102,

'3 Severo Sarduy, Cobra, p. 18.

" Severo Sarduy, Cocuyo, p. 178.

15 Ibid. p. 192.

1658, Maitreya, p. 18.




La metamorfosis no es obligatoriamente un proceso espectacular: si lo fuera, su-
pondriamos que hay una enorme distancia e inconexién entre las cosas y entre los
niveles en que se registran los pasos de la metamorfosis: cuerpo, texto, cosmos.
Advierte Sarduy, para evitar cualquier duda, que la consecuencia rige el movi-
miento: “Cada uno, con sus gestos, por instantineos e imperceptibles que sean,
repercute en la trama entera, como en los flagelos el susto de un pez”"’. La ecuacion
se extiende: las huellas impresas en el cuerpo son equiparables a las consecuencias
que dejan los gestos en el destino. Ecuacion poética, que rompe los niveles denotati-
vos en su totalidad"® y que Sarduy sitda también entre la retérica y el erotismo
barroco, ambos manifestaciones de la ruptura somitica “como la perversién que
implica toda metafora, toda figura.” .

“La escritura es una actividad puramente sexual... forma parte de una euforia
muy grande en que el sexo era lo esencial”,"? opina Sarduy. En tanto que equipara-
ble a la sexualidad, es necesariamente repeticion ritual, porque una vez cumplida,
resulta incompleta no por aquello que expresa o representa, sino por el vacio subsi-
guiente a la entrega: volvemos a la idea de que es objeto parcial, complementado a
su vez por una secuencia de objetos parciales. La simultaneidad de los dos movimien-
tos generadores, el espiral, en el eje vertical y el centrifugo, en el horizontal, crean
en su doble rotacién una inestabilidad permanente en cuanto a la zona de donde
arranca el movimiento. Si hemos de imaginar los hipotéticos contornos entre los
cuales se gesta el movimiento generador del texto sarduyano, es decir, el territorio
de la metamorfosis del cuerpo erético, esbozariamos una figura en la cual coinciden
lo erético (el lenguaje), lo estructurado (el sentido) y lo cosmico (el vacio), esto que
atraviesa al ser humano en los aspectos cruciales de su existencia y de su ubicacién
en el mundo. La forma final aproximada a la que llegamos es una imagen anamor-
fotica, similar a la que encontramos en aquella figura aplanada, suspendida e incom-
prensible a primera vista del cuadro Los embajadores de Holbein.

“El proceso de anamorfosis... atribuye a la materia una especie de elasticida
la cualidad necesaria para adaptarse al cambio de formas, llimesele multilacién, me-
tamorfosis, lepra, euforia sexual, expansién helicoidal. La anamorfosis significa
la aspiracion formal de la materia-imagen de expanderse y trascender, su estado
disminuido, de objeto parcial: estado disminuido solo si se piensa en una totalidad
imaginaria absoluta, pero magnificado si se piensa en la hinchazén monstruosa de un
fragmento debajo de una lupa o un microscopio, telescopio u otro medio para escu-
drinar el universo tan caro a los cientificos barrocos. La hinchazén de la imagen
denaturada del fragmento vuelve més claramente perceptible la idea que la to-
talidad.

La explicacion de las razones para la repeticion la da el propio Sarduy, “la consta-
tacion del fracaso no implica la modificacion del proyecto, sino al contrario, la repe-
ticion del suplemento.” Se trata de una repeticién que aspira a la completud, de una
cosa inutil puesto que no tiene acceso a la entidad simbolica de la obra: es lo que
determina al “barroco en tanto que juego en oposicién a la determinacion de la obra
clasica en tanto que trabajo.” El suplemento que implica lo repetitivo es la otra
voluta, este “‘otro angel ms” del que habla Lezama y que “interviene como consta-
tacion de un fracaso: el que significa la presencia de un objeto no representable, que
resiste a franquear la linea de la Alteridad.”*" El objeto no representable o no defini-
tiva y claramente representable es segiin el caso, Cobra, Maitreya, Colibri y Cocuyo;
o bien, el travesti-serpiente, el cuerpo de la reencarnacion, el pajaro y el insecto.
El orden metamorfético sarduyano es definitivamente involutivo, orientado hacia
el orden de los invertebrados y unicelulares; tal vez siga de ahi la atomizacién, la
‘historia del trayecto existencial de la particula. La escala descendente indica que
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dn ]

""'$.S. Cobra, p. 163.

"'$.S. Barraco, p- 101.

** Lola Diaz, “Los 28 afios de S. Sarduy con Barthes”, entrevista, La Jornada Semanal, 10 enero 1988.
* Severo Sarduy, Barroco, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p- 101

*' Ibid., p. 100.
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‘la construccién del barroco es continua, aunque deconstructiy
existencia. Al final del trayecto esta la nada, el sacrificio de Cobra, la reencarnacion
de Maitreya en Luis Leng y en el iranio, la transmutacion de Colibri en la odiada
Regente y la decision reiterada de Cocuyo de aniquilar la podredumbre del mundo
con matarratas. El relato arriesga el cuerpo del personaje, asi como la escritura
arriesga el cuerpo del escritor al recoger las huellas que dejan en €l las cosas. |
escritura concientiza la huella, la herida. O, a decir de (

' I()(‘u_\(). en el momento astral
de su decision ultima, de vomitar y de liberar el mundo de tanto estiércol: “estas

heridas... no voy a curarlas. Son las marcas de la mentira, las firmas en mi cuerpo de
la indignidad"22 La consecuencia del fracaso -la recaida en un destino conocido y
odiado- produce, pues, la necesidad del suplemento, de la otra voluta, otro ;’mgél
més, paraddjicamente inasible, cada vez menos ficil de representar. Esto se debe a
que entre las dos etapas de la metamorfosis, mas que nada hipostasis imaginarias
irrealisables en forma ideal®®, se interponen instancias provisionales continuas,
los cuerpos intermedios e invertebrados de un dibujo anamorfotico. El cuerpo inter-
medio oscila y se deforma en la encrucijada de los movimientos, el espiral de la
narracion y el centrifugo al que esta sometida la materia generando las condensacio-
nes momentaneas definidas como instancias metamorféticas. Sarduy descifra el
estado de la transmutacién cumplida como una *calma entre dos dudas”, respectiva-
mente: un cuerpo finito al cabo de una metamorfosis, engarzado entre dos visiones
elasticas y borrosas de la anamorfosis: la de su origen y la otra, su derivacion circuns-
tancial. Mientras que el momento de la metamorfosis es apenas apresable, instante
~cuerpo camuflado en, el encadenamiento- es precisamente por amor a ese instante
de efimera determinacién que se escribe la novela™. A este instante sarduyano se
refiere Barthes cuando habla de los “‘puntos clandestinos de productividad™, los mé-
viles censurados, camuflados en el encadenamiento, los cuerpos eroticos expuestos a
la transmutacion.® El texto envuelve un gesto, un cuerpo, un instante: es simulacion
que disimula, espesura que oculta la cosa. En una ecuacion, la relacion entre la flui-
dez de la anamorfosis y la fijeza momentanea de la metamorfosis es equiparable a la
que se establece entre espesura y cosa, forma y escritura, cuerpo y sentido.

La etapa de anamorfosis es aquella en que el texto sarduyano plasma poéticamente
un coagulo, forma regida por un principio de fluidez y de estancamiento provisional:
Cobra con sus pies monstruosos, queriendo someterse a la cirugia martirizante del
doctor Ktazob, el Gautama despedazado en reliquias, Colibri en su mutacion en
Regente, Cocuyo descifrando la mentira en sus cicatrices. La forma incierta se des-
plaza hacia el referente falso, la identidad final en que se detiene la metamorfosis. El
referente ausente, diluido, lo esbozan numerosas transiciones de la forma elistica de
un cuerpo que gira, similar a la calavera agrandada y deforme, suspendida ante los
embajadores de Holbein. Su doble es la cabeza de Maitreya que “en un depliegue
helicoidal qued6 convertida en un concha marina, tornasolada y gigante, que so-
lapada por el aire emitia un sonido invariable y sordo, vibracién carbonizada de un
estampido remoto”. Un liquido amniético estancado, gelatinoso, cuaja en la anamor-
fosis; en su trayecto conforma la concepcion estréfica del texto sarduyano, los parra-
fos que al final de los capitulos se angostan hasta la concentracién final en una frase
concluyente tnica que es casi un verso. .

Si bien el fracaso esta integrado a la obra finita —precisamente, la finitud es el
sintoma de su fracaso-, ‘el libro terminado... implica fatalmente el plan de un tra-
bajo infinito. El libro contiene nudos programiticos, que se refieren a un trabajo por
hacer... la Fiesta como exceso (surenréchissement), proposito de Severo Sarduy, los
ritmos diferenciales de lectura, la deriva, el cambio, la Ficcién, la Frase, la lengua
nueva, el peniltimo lenguaje.” El lenguaje, el sentido y el vacio “lo atraviesa
todo”: es decir: lo erético, lo genérico y lo césmico. La repeticién retorna a la pro-

4, y uende hacia la no

# Severo Sarduy, Cocuyo, Ed. Tusquets, Barcelona, 1990, p. 208.

* Severo Sarduy, La simulacién, Monte Avila, Caracas, 1982, p. 11.

* Severo Sarduy, Cocuyo, 'fusquels, Barcelona, 1990, p. 150.

* Roland Barthes en Severo Sarduy, Espiral, Fundamentos, Madrid, 1976, p. 115.
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puesta mediante el suplemento: el vacio propio de un nuevo desajuste simula la

deformacion anamorfotica. .
Segun Sarduy, la anamorfosis es la critica de lo figurado™, su otredad. La volun-

tad de Cocuyo de ser otro?’, la entrada de Maitreya en el nirvana, la deformacion y
el sacrificio de Cobra o la transmutacién fatal de Colibri, estan connotados en el
deseo explicito del primero de desexistir.”® Quiza se trate de la principal clave para
poder explicar el encadenamiento anamorfosis-metamorfosis, la dilucién de la na-
rrativa en poesia, la desaparicion del nombre propio en nombre de batalla 0 nombre
de divinidad enmascarada, en si, nombres prestados de una especie animal o simples
apodos. La presencia de un nombre criptico se explica, segiin Derrida® por una
“necesidad esencial de desaparicion del nombre propio™ y por extension, la escritura
es “obliteracion de lo propio clasificado en el juego de la diferencia, la violencia
originaria misma: pura imposibilidad del punto vocativo, imposible pureza del punto
de vocacion.”

El nombre propio disuelto en el nombre criptico remite a divinidades de mitolo-
gias arcaicas. La cercania de la novela sarduyana a la estructura y a la anécdota del
mito, circular y poblada de transformaciones, regida por un destino pero llena de las
excentricidades de la furia divina y de la decision final de hundir el mundo en el caos
o de sumergirse en él para reintegrar el cosmos, obedece a la necesidad de hallar el
grado existencial cero: el “suefio de una presencia plena e inmediata que cierra
la historia, transparencia e indivision de una parusia, supresion de la contradiccién
y de la diferencia.”'

Camuflar el instante privilegiado, generador de la obra, en el mito, descorporeizar
o disfrazar un personaje central, hasta tornarlo divinidad arcaica, desvirtuar lo figu-
rado en coagulos anamorféticos, estados fetales progresivos de la metamorfosis,
refleja la decision determinante de integrar un orden simbélico. Significa esto nada
menos que el vuelco de lo estructurable en lo indeterminado, lo rebuloso, lo inquie-
tante, en un espacio de muerte. Esto estriba, segiin Baudrillard, en la subversién del
simulacro, de la produccion serial caracteristica de todos los aspectos del mundo
contemporaneo, sin omitir los artisticos; la integracion del orden simbélico y de la
muerte como su fundamento conduce de regreso a algo vital y enriquecedor.32 La
narrativa retorna al mito por los caminos excéntricos del carnaval y del travestismo,
lo mismo que a través de la poesia y lo que se expresa solamente por la interferencia
de anadidos barrocos.

En las grietas del cuerpo narrativo se introducen espesuras de ornamentistica
manuelina y tiepolesca, dngeles condenados rubensianos, en plena caida, espejos con-
vexos a la manera de Van Eyck visualizados en una gota de cspermass, barroquismos
lezaminanos, el diario de abordo de Colén, el convento de Tomar. Ahi las formas
se enlazan, tentaculares, de la misma manera como escribir es “ordenar las cosas y
sus reflejos”, presentarlas densas, espesas, para evitar que aparezcan como en un
cristal, confundidas en el desbarajuste de sus reflejos. Interviene en esta escritura
densamente simbolica el saber opaco™, este saber genético® de lo inexpresable que
renace en la expresion poética: es el propio centro del movimiento helicoidal, el eje
itinerante de la figura anamorfética. En la zona de este saber que “escapa al suefio,
pero ain no emerge a la vigilia, se nos presentan imagenes que se reducen a pala-
bras, y que parecen enteramente de sonidos o de silencios™. La aspiracion del texto

* Severo Sarduy, La simulacién, Monte Avila, Caracas, 1982, p- 25.

¥ Severo Sarduy, Cocuyo, Tusquets, Barcelona, 1990, p. 33.

™ Ibid., p. 55.

* Jacques Derrida, De la gramatologia, siglo Xx1, México, 1984, p. 143s.

* Ibid., p. 144.

* Ibid., p. 150.

* Jean Baudrillard, Der symbolische Tausch und der Tod, Ed. Matthes & Seitz, Munich, 1982.

** Severo Sarduy, Maitreya, Seix Barral, Barcelona, p- 120.

* Severo Sarduy, Cobra, Ed. Sudamericana, 1972, p- 203, “postergados martires sevillanos, santas de
caoba carcomida, beatos aleijadinhos de jacarand4, mojas engarrotadas y arcangeles fatuos”.

** Severo Sarduy, Cocuyo, Ed. Tusquets, Barcelona, 1990, p. 150.

* Ibid., p. 167.




barroco sarduyano, de las figuras anamorféticas y de los instantes en que cuaja la
metamorfosis, detiene el fluir erético en el “‘gesto perfecto del cero o del silencio”®’

La repeticion —negada y reafirmada en las novelas de Sarduy, hila una secuencia
que comienza con la ritualidad funeraria de Cobra y descubre la vitalidad rebelde de
la iniciativa destructora en Cocuyo. En ellas “‘el sujeto metaférico se vuelca sobre un
espacio contrapunteado, donde las palabras como guerreros yertos se esconden bajo
la capa de geologica ceniza“®®; se logra asi la incorporacién del vacio desestabilizador
y la nueva densidad simbélica en la que se concentra la finalidad del texto. El
impulso no es vertical, sino “volcado hacia la forma en busca de la finalidad de
su simbolo.”*?

El texto/ cuerpo/ cosmos concibe la realidad como simulacién; la metifora, como
emanacién del vacio.*’ La energia motriz es plutonica, el mal que la genera integra
los fragmentos queméndolos, y “‘los empuja ya metamorfoseados hacia su final.”*!
La sucesion de imagenes propias de la anamorfosis y de cuerpos metamorfoseados se
debe a una voluntad unitiva estricta, mas aun, restrictiva. Esta es la forma en que la
voluntad actiia sobre la visibilidad, manteniéndola en riesgo, se anega en la espesura
originaria y deja surgir espesuras moviles (anamorfoticas) o estaticas (de la metamor-
fosis).

En conclusion, se puede afirmar que el texto en cuanto cuerpo erético y el perso-
naje mitico en cuanto identidad perfectible, sometida a la dilucion y descorporeiza-
cion, al anonimato propio de la divinidad, el cosmos regidor del movimiento, son
jparticipes de una misma fuerza erética; las novelas se proponen como cuerpos par-

ciales, y la repeticion que es su fundamento denota la elasticidad de la meteria,

su capacidad de adaptarse a lo simbélico, es decir al aura opaca, al vacio, a lo incom-
prensible. El principio mitico circular se deforma, al producirse “la dilacion del con-
torno y la duplicacion del centro, o bien, el deslizamiento programado del punto
de vista, desde su posicion frontal, hasta la lateralidad maxima que permite la cons-
titucion real de la figura regular: la anamorfosis.”*? No la fijeza sino el desliza-
miento, no la estabilidad, sino la inestabilidad, no la estructura cristalina sino la
espesura y la opacidad caracterizan las metamorfosis del cuerpo erético en la narra-
tiva del escritor cubano. A su vez, el deterioro se apodera de estos momentos y los
asocia en la forma adecuada para encerrar sus dos centros, el punto de partida y
el punto final, casi tocindose.

El emblema de la repeticion en la novelistica de Sarduy es la anamorfosis, la alte-
ridad de lo figurativo, la metamorfosis inestable, el codgulo a punto de diluirse: la
forma incierta que s6lo alcanza un efimero estado final. Es simulacién y disimulacion
de la figura, residuo reciclable, generador de otra voluta, de otro objeto no repre-
sentable, de otro nombre propio esquivo, de otro instante real agazapado en el
nuevo mito. En su relato de viaje “Benares”* el escritor narra su encuentro con
el verdadero sujeto metaférico de sus novelas y el acto simbélico del retorno de la
escritura al cuerpo: “En las margenes del Ganges, lo que piensa es el espacio mismo.
Los hombres y las cosas emiten signos, como si los atravesara un sentido, como si los
sacudiera una fuerza que pertenece a la divinidad o a lo demoniaco y cuya proximi-
dad estd marcada por algo que es como una incandescencia, como la quema de lo
indecible...” Un joven saddhu *“transcribe milimetro por milimetro, en su piel, preci-
samente cubierta de ceniza, como si fuera una pagina, las letras que va copiando de
una tableta de madera de palma agujereada y polvosa, ilegible, como si la dltima
interpretacion posible tuviera que pasar por la tortura de una reproduccién dérmica,
como si todo cuerpo humano no tuviera acceso al sentido mas que tranformado en
texto movil, en marca de un desciframiento y una inscripcién.” ¢

¥ Severo Sarduy, Ghra, p. 181.

= José Lezama Lima, La expresion americana, Alianza Editorial, Madrid, 1969, p. 17.
¥ Ibid., p. 4.

* Severo Sarduy, **Benares”, La Jornada, 5 de junio, 1988, México.

#! Severo Sarduy, La simulacién, Monte Avila, Caracas, 1982, p. 55s.

# Severo Sarduy, Barroco, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 65.

* Severo Sarduy, Benares, La Jornada, 05. 06. 1988.
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Juan José Barrientos

_ Tres explicaciones ajolotescas en una

Es sabido que algunos relatos de Cortazar se basan en histo-
rias muy conocidas que se sinti6 impulsado a reelaborar;
por ejemplo, en Los Reyes retoma la leyenda del minotauro,
pero la modifica sutilmente, ya que, si bien Teseo llega de
Atenas para matar al monstruo y Ariadna le da el hilo para
que pueda entrar en el laberinto, ella se lo da confiando en
que el minotauro acabara con él y podré salir para reunirse
con ella, pues de acuerdo con la interpretacion cortazariana el
minotauro es el poeta, el ser diferente de los demés, y “Por
eso lo han encerrado, porque representa un peligro para
el orden establecido™ (Harss: 264), en tanto que Teseo es “el
héroe standard, el individuo sin imaginacion y respetuoso de
las convenciones, que estd ahi con la espada en la mano para
matar a los monstruos, que son la excepcion de lo convencio-
nal" (Harss: 263). Los hechos son los mismos en la versién
tradicional y en la de Cortazar, pero los méviles son distintos,
y asi lo que antes era un éxito para Ariadna -la muerte del
minotauro- se convierte aqui en un fracaso, en la tragedia
de esa mujer. Ademis, en “Circe"”, Cortazar reelabor6 un epi-
sodio de la Odisea, y se ha dicho que “Casa tomada” es una
version de la historia de Adan y Eva, asi como que “La isla a
mediodia” se basa en un cuento muy conocido'. En fin, lo que
yo me propongo demostrar aqui es que, al escribir “Axolotl”,
Cortazar reelaboré un cuento de Donald Wandrei titulado “El
espejo pintado™; en todo caso, la comparacién de su cuento
con el de Wandrei y otros en que también se basa, me per-
mitird decantar esas diferencias en que radica el arte de Cor-
tazar.

' Duarte-Nuno Mimoso-Ruiz compara el cuento de Cortazar con el episodio
correspondiente de la Odisea, y Alazraki escribe acerca de “Casa tomada” que
“Es extrano, por ejemplo, que, a pesar de las muchas parifrasis que se han
hecho de este cuento, no se haya advertido su semejanza, in abstracto, con la
historia biblica de la caida™ (143); lo extrafo, sin embargo, es que no haya leido
el libro de Antonio Planells, pues éste ya habia observado que ““Cortézar recrea
en este cuento el pasaje biblico de Adin y Eva™ (84). Por otra parte, “La isla a
mediodia” se basa, de acuerdo con Jaime Rest, en el cuento mas conocido de
Ambrose Bierce, ““An ocurrence at the Owl Creek Bridge”.

* Por supuesto, Cortazar pudo haberlo leido porque se publicé varias veces,
primero en la revista Esquire (mayo, 1937) y luego con otros cuentos del mismo
autor en The Eye and the Finger (1944); posteriormente, reaparecio en una anto-
logia integrada por Leo Margulies y Oscar . Friend que se tradujo al espaiol y
se publico en México dentro de la coleccion Populibros La Prensa como En el
rincén oscuro (1956).
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Si aceptamos como hipotesis de trabajo que Cortazar rees-
cribi6 el cuento de Donald Wandrei, resulta claro que quiso
depurarlo. En “El espejo pintado” hay un nifio llamado Nico-
l4s que en cierta ocasién encuentra abierta una puerta que su
padre mantenia cerrada con llave y sube por una escalera a
una buhardilla atestada de “libros olvidados, cuadros y bailes,
tapices deshilachados” (246), entre los cuales le llama la aten-
cion un espejo grande y pesado con un marco de madera; éste
no era un espejo comiin, pues tenia “la superficie cubierta de
una gruesa capa de pintura” (246), y Nicolas “recordé haber
visto una lata de pintura negra en otro de los rincones de la
buhardilla” (247); inmediatamente, buscé una espétula y se
puso a raspar la pintura. “Después de una hora de intenso
trabajo, apenas llevaba descubierta un 4rea no mayor que la
palma de su mano” (247), pero “Una excitaciéon inmensa se
apoderd de éI” (247), aunque “no podia precisar lo que se




reflejaba” (247). También en el cuento de Cortazar, el narra-
dor entra un dia en un acuario y mira distraidamente algunos
peces vulgares “hasta dar inesperadamente con los axolotl”
(421); estas criaturas captan su atencién en seguida: ‘‘Me
quedé una hora mirdndolos, incapaz de otra cosa” (421). La
reaccién es muy parecida a la del pequefio Nicolas, pero la
ansiosa actividad del nifio es reemplazada por una contem-
placion pasiva de los axolotl, que resulta mas aceptable y vero-
simil. Después, nos enteramos de que Nicolds “pasé la noche
sin pegar los ojos, y por la mariana sigui6 preocupado”, pues
“su fantasia estaba dominada por completo por los ocultos
atractivos del espejo”” (248); se habia levantado temeroso de
que su padre hubiera cerrado la puerta que daba a la escalera
de la buhardilla, pero no, la habia dejado abierta, y él volvi6
a subir y se puso a raspar la pintura del espejo; por su parte,
el narrador del cuento de Cortézar se limita a escribir: “volvi
al dia siguiente” (422).
También el influjo que ejercen los axolotl sobre el protago-
nista del cuento de Cortdzar recuerda el de la escena del
espejo sobre el nifio; el pequefio Nicolas habia raspado poco a
poco una parte de la pintura y percibia un paisaje dentro del
espejo —una cueva en medio del desierto- y una figura —la de
una mufieca o nifa— que se acercaba; “observo la imagen ho-
ras enteras” (250), que “permaneci6 fija cuando se retir6”,
“persistiendo en sus suefios con viveza inquietante” (250); por
su parte, el narrador del cuento de Cortdzar nos dice que
“Empecé a ir todas las mafianas, a veces de mafana y de
tarde”, pues “Lejos del acuario, no hacia més que pensar en
ellos, era como si me influyeran a distancia” (422). Tanto el
influjo de los axolotl como el de la muiieca se ejercen por los
ojos; el pequenio Nicolds se dio cuenta de que “los ojos ahora
abiertos de la figurilla poseian un brillo hipnético” (251), y el
protagonista de Cortazar observa que ““Sus ojos sobre todo me
obsesionaban” (424); el nifio siente que los ojos de la murieca
“emitian un mensaje silencioso a través del enorme espacio
que le separaba del mundo de Nicolas” (251), y el protago-
nista del cuento de Cortézar percibe igualmente “‘un mensaje
de dolor” en los ojos de los axolotl, que “seguian mirindome
desde una profundidad insondable que me daba vértigo”
(424). Ambos personajes sienten miedo; el nifio experimenta
“Un vértigo repentino... como un viento que barriera en
torno todos los objetos familiares” (251), y Cortazar escribe
que su protagonista “‘Les temia” y que, “de no haber sido por
la proximidad de otros visitantes y del guardiin, no me hu-
biera atrevido a quedarme solo con ellos” (425). En el caso
de Nicolas, ese miedo se debe a que se daba cuenta de que la
muneca estaba huyendo de algo espantoso, y el terror se
le notaba “en el rostro, en la palidez de las mejillas, en
sus labios entreabiertos en busca de aire” (251), asi como en el
hecho de que al aproximarse “sus brazos se tendian en muda
sugestion de ayuda” (254); también el protagonista del cuento
de Cortazar siente que los axolotl “Sufrian” (426), experimen-
taban ‘“‘un sufrimiento amordazado”, padecian “‘una tortura
rigida” (426), y ““Su mirada ciega ... me penetraba como un
mensaje: ‘Salvanos, silvanos’’ (425). Por lo demas, el desenlace
es igual en uno y otro cuento, pues “Nicolas corri6 al espejo,
tendiendo también las manos, que tocaron las de la muiieca,
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disolvi’éndose, mezclindose con ellas™ e *Indtilmente luché, se
esforzo, retorciéndose como un Poseso para impedir que el
cnstgl se lo tragara”, pues “Quedo envuelto en un mar helado
y rigido” y “Muy lejos, al otro lado del espejo, mis alli de la
bar‘rera de cristal que le retenia dentro de un mundo en que
el tiempo no existia, observd Nicolas su propio cuerpo, su ros-
tro miréndole burlén y contemplando la figura extrafa en que
se habia convertido™ (254); del mismo modo, el protagonista
del cuento de Cortazar “Veia de muy cerca la cara de un
axolotl inmévil junto al vidrio™ y *“Sin transicion, sin sorpresa,
vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro
lado del vidrio™ (426), la vio apartarse y comprendio que se
encontraba “prisionero en un cuerpo de axolotl”, que habia
“transmigrado a éI”” (427). Aparentemente, hay cierta diferen-
cia en el comportamiento del espiritu del espejo y el del axo-
lotl una vez que se han apoderado del cuerpo de sus victimas,
pues “Sobre el rostro de aquel Nicolds externo, esbozibase
una sonrisa maligna, mientras retrocedia para volver a los
pocos minutos, con una lata de pintura negra y una brocha”,
con las que “empez6 a cubrir el espejo con una nueva capa de
pintura” (254), y, en cambio, en el cuento de Cortazar se nos
dice que “El volvié muchas veces, pero viene menos ahora” y
‘“Pasa semanas sin asomarse’ (427); sin embargo, en cierta
forma ambos disimulan el cambio. Es obvio, en fin, que hay
una especie de equivalencia entre el axolotl y la mufeca,
y entre el protagonista del cuento de Cortizar y Nicolds, pues
entre unos y otros se opera una transferencia, sus espiritus se
transvasan. La transmigracion se opera de un modo anilogo, y
en ambos casos hay un cristal que separa el mundo de unos
y otros. Hay otras semejanzas, pues por ejemplo en ambos re-
latos aparecen frases ambiguas, expresiones que al principio
se interpretan metaféricamente y luego adquicren un sentido
literal; en el cuento de Donald Wandrei se dice que “En la
buhardilla se le abria un camino hacia los negros dominios del
misterio” (247), y en el de Cortdzar se mencionan los ojos de
los axolotl como “esa entrada al mundo infinitamente lento y
remoto de las criaturas rosadas” (424). Sin embargo, ya es
hora de que nos ocupemos de las diferencias.

Para empezar, es obvio que Cortdzar procedi6 a eliminar
todo lo que no converge en el desenlace; en el cuento de
Donald Wandrei se dice que, después de la muerte de su espo-
sa, el padre de Nicolas solia transladarse -de una ciudad a otra,
abriendo y cerrando tiendas de antigiiedades, asi como que
la policia lo visitaba de vez en cuando en busca de objetos
robados, todo lo cual es demasiado vago; en cambio, en el
cuento de Cortazar no hay un preimbulo semejante, no que-
dan cabos sueltos, pues no se dice mucho del narrador,
ni donde vivia, ni en qué trabajaba, pero esto tampoco es ne-
cesario para entender el cuento. Por otra parte, en “El espejo
pintado” los hechos ocurren en un lugar impreciso, la tienda
de antigiiedades est4 en una ciudad cualquiera de los Estados
Unidos, y, en cambio, Cortazar sitGia su historia en Paris, el
acuario est4 en el Jardin des Plantes, y menciona los bulevares
de Port-Royal, St. Marcel y L'Hépital, asi como la biblioteca
Sainte-Geneviéve, con todo lo cual afianza la ficcién en la rea-
lidad. Hay adems otra diferencia muy importante, porque en
“El espejo pintado” el hecho principal que se nos quiere
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contar -la transferencia espiritual que se opera entre el
cuerpo de Nicolds y la mufieca del espejo- se basa en la exis-
tencia de un objeto extraordinario, un espejo que no refleja
este mundo sino que encierra otro, y en cambio en el cuento
de Cortazar lo fantastico, la transmigracion espiritual, se pro-
duce en medio de lo cotidiano, pues todo lo demés es normal,
ya que los axolotl son criaturas que se pueden encontrar en
muchos acuarios y en determinadas regiones.

La maestria de Cortazar como cuentista queda més clara
todavia, si pensamos que la sustitucion del espejo por los
axolotl tiene a primera vista desventajas. Los espejos aparecen
en varios relatos como objetos magicos —basta recordar el de
la madrastra de Blancanieves- y como puertas a otros mundos
—pienso en Through the Looking-Glass, desde luego, pero tam-
bién en el Orphée (1925), una pelicula de Cocteau donde el
descensus ad inferos se realiza precisamente a través de un es-
pejo; incluso el cuento de Donald Wandrei me recuerda la
historia de Narciso, que en cierta forma es atraido por un
espejo y al entrar en €l pierde la vida. En fin, Cortdzar reem-
plaza el espejo con algo que no tiene tantas connotaciones,
pues como se aclara en su cuento “los axolotl son formas lar-
vales, provistas de branquias, de una especie: de batracios del
género amblistoma” (421), incluso “son comestibles y su
aceite se usaba... como el de higado de bacalao™ (422); sin
embargo, él logra darles un caracter magico comparable al del
espejo, pues menciona “‘Que eran mexicanos” y “‘sus peque-
fios rostros rosados aztecas” (421), relacionandolos asi con una
civilizacién lejana, ya desaparecida, y completamente distinta de
la occidental; hay que notar por eso que siempre se les designa
con un vocablo nihuatl —“axolotl”-, porque, aunque se men-
ciona “'su nombre espafiol, ajolote” (422), nunca se les llama
de este modo —eso seria, claro, rebajarlos—; ademés, el lengua-
je le permite reforzar el misterio cuando observa que “Eran
larvas, pero larva quiere decir méscara y también fantasma”
(425); por ltimo, me parece percibir un eco de otros relatos
cuando menciona “un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo
de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl” (426),
y se pregunta, “Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin
embargo de una crueldad implacable, (qué imagen esperaba
su hora?” (425), pues todas las historias de Lovecraft “‘estan
basadas en la creencia o leyenda fundamental de que este
mundo estuvo habitado en otros tiempos por una raza que...
vive esperando el dia en que tomara otra vez posesion de la
tierra” (Gosseyn: 10); la diferencia con esos relatos es la misma
que hay entre el cuento de Cortazar y el de Donald Wandrei,
pues Lovecraft imagin6 innumerables hibridos, mientras que
Cortézar habla de criaturas que realmente existen.

2

Es cierto que “Axolot]” también podria ser el resultado de la
reelaboracion de “El Zahir”, de Borges, pues en los mismos
titulos de estos cuentos hay cierta semejanza, ya que se desta-
can sustantivos procedentes de otros idiomas: “‘Axolot]”
(ndhuatl) y “Zahir” (4rabe); éstos remiten a culturas exoticas:
la civilizacién desaparecida de los aztecas, el magico mundo de
Las mil y una noches. Ademés, estas palabras designan seres




—los .axolo[l— u.objelos ~una moneda- que tienen mas o menos
la misma propiedad: la de obsesionar a quienes los ven, la de
acaparar gradualmente su atencién, la de absorberlos. En am-
bos cuentos, el encuentro con esas criaturas o ese objeto es
casual; el protagonista del cuento de Cortizar declara que “El
azar me llevé a ellos” (421), y el de “El Zahir" encuentra la
moneda en un almacén donde “tres hombres jugaban
al truco” (590); el influjo es en ambos casos inmediato y
creciente; el comportamiento de las victimas también es seme-
Jante, pues el protagonista del cuento de Cortazar piensa que
el guardian del acuario “debia suponerme un poco desequili-
brado” (425), y el de Borges consulta a un psiquiatra y en otro
momento se entera de que una sefiora “'se habia puesto ra-
risima y la internaron en el Bosch™, donde las “‘enfermeras...
le dan de comer en la boca™ y ella “sigue dele temando con la
moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann™ (594).
Por lo demis, en ambos relatos los hechos se sitian en lugares
precisos de Paris y de Buenos Aires; Cortazar menciona varios
sitios de la capital francesa, y Borges, “el atrio de la Concep-
cion”, “la calle Belgrano™ (591) y “la esquina de Chile y de
Tacuari” (590); hay incluso algunos detalles parecidos, pues
ambos personajes buscan informacién sobre lo que los ob-
sesiona en algunos libros; sin embargo, aqui aparece una
diferencia muy importante, porque en el cuento de Borges se
habla de un ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage,
de Barlach, un libro raro e imaginario al que se trata de dar
cierta realidad mediante los datos de la edicion (Breslau,
1899) y el hecho de que se encontrara en una libreria de viejo
de la calle Sarmiento, mientras que en el cuento de Cortazar
simplemente se menciona un diccionario. La principal diferen-
cia radica en que “El Zahir" concluye antes de que ¢l prota-
gonista acceda a otra realidad, mientras que en "Axolotl" s
entra en ella, pero esa realidad es oscura y terrible, y la expe-
riencia resulta incomunicable; ademis, en el cuento de Borges
se conjetura que “‘quizd detrds de la moneda estd Dios™ (595),
mientras que Cortdzar habla més bien del infierno; por su-
puesto, es claro que en “El Zahir" no se menciona ningin
espiritu que tome el lugar de la victima del influjo de la mo-
neda.
3

El hecho de que “Axolotl” parezca el resultado de la transfor-
maci6n de “El espejo pintado™ o de “El Zahir", es prueba de
su naturaleza sugestiva; ademds, ha sido comparado con La
Metamorfosis y recuerda muchos otros cuentos’; en rea-
lidad, cualquier relato es un eje de innumerables relaciones y

3 Pagés Larraya lo compara con La Metamorfosis, sefialando sobre todo sus
diferencias, pues “El cuento de Cortizar concluye cuando el protagonista se
siente ya ineluctablemente dentro del acuario”, y, en cambio, La Metamorfosis se
basa en el desorden que suscita el cambio de Gregorio Samsa™ (474). Ademis,
este cuento de Cortdzar recuerda varios relatos de Lovecraft, cuyos protagonis-
tas se convierten en una especie de batracios -"“The Moon Bog™- o de reptiles
—“The Survivor”-. Sin embargo, en realidad se parece mis a un pasaje del
canto XXV de La divina comedia, donde un hombre y una serpiente se transmu-
tan el uno en la otra y viceversa, mientras se miran fiamente. Por supuesto,
**Axolotl” también se puede ver como una variante de “Lejana”, donde una
mujer rica encuentra a una mendiga y al mirarse “hay un intercambio siquico,
¢l alma de Alina se queda en el cuerpo de la mendiga, y el alma de la mediga
se apodera del cuerpo de Alina” (Picon Garfield: 92); este cuento se basa, segiin




remite, a fin de cuentas, a todos los relatos posibles. Sin em-
bargo, las explicaciones que he propuesto acerca de la génesis
de “Axolotl” pueden parecer demasiado mecanicas y se opo-
nen ademis a la tesis enunciada por Cortdzar en su ensayo
“Del cuento breve y sus alrededores” de que “los cuentos
fantasticos son productos neuréticos” (66); por eso, quiero
proponer una explicacion diferente, que sin embargo engloba
las otras.

Las caracteristicas que Cortazar le atribuye a los axolotl me
parecieron extrafias y quise verificar si realmente correspon-
den a estas criaturas; la mayoria de los ajolotes son de color
oscuro, pardos o grises, a veces més claros en el vientre, y
pueden tener rayas amarillentas o manchas negras, pero apa-
rentemente Cortazar describié ejemplares de “‘axolote rosado,
Amblystoma rosaceum , que vive en Mojarachic, Chihuahua”, por
su “‘cuerpo rosado rojizo con dos lineas de manchas negras a
cada lado"” (Cendrero: 348); sin embargo, no menciona éstas,
y en la Enciclopedia Salvat de las Ciencias aparece la foto de un
ajolote rosado descrito como “una forma neoténica albina de
un amblystoma de México™ (5:151). Por otra parte, en el
cuento se dice que “'se han encontrado ejemplares en Africa
capaces de vivir en tierra durante periodos de sequia, y que
contindan su vida en el agua al llegar la estacién de las lluvias”
(421-422), pero, ademas de que las especies del género
amblystoma so6lo se encuentran en la América del Norte, en
ese pasaje se estd describiendo en realidad a los peces pulmo-
nados, que si son propios del Africa’. Se podria pensar en una
confusion, porque en varios manuales se trata de unos y otros
en paginas continuas, pero yo creo que Cortdzar quiso mas
bien presentar a los axolotl como criaturas capaces de sobrevi-
vir en las condiciones mas adversas, por una parte, y ocultar,
por otra, lo que realmente los hace singulares y extraordina-
rios, es decir el hecho de que en algunos lagos situados a mas
de mil quinientos metros de altura estas larvas nunca se trans-
forman en adultos’; esto se debe a que esas aguas carecen de
yodo, y esta sustancia es necesaria para que la tiroides pro-
duzca la hormona que regula la metamorfosis en los anfibios;

Cortazar, en una novela de Edgar Wallace, Captains of souls, donde hay
un malvado que logra inculpar de un crimen a un hombre, y éste es condenado
a muerte; ¢l malvado asiste a la ejecucion, y en ésta su victima lo reconoce y lo
mira fijamente, y de pronto “‘el malo se encuentra sostenido por el verdugo y
lo cuelgan a él y el bueno se queda con el cuerpo del malo” (Picon Garfield: 93).

! De acuerdo con Money, los peces pulmonados “presentan un diverticulo
especial, formado a partir de la pared anterior del aparato digestivo” y que
“*Funciona como un pulmén, en el sentido de que incrementa la superficie de
absorcion del oxigeno™ (109), y, “Si los rios fangosos donde habitan se secan,
llenan el pulmén de aire y se entierran en el barro, dentro de un capullo, inver-
nando hasta que llegan las lluvias™ (109).

* De acuerdo con Encyclopedia Americana, “The most extraordinary thing
about them, however, is the fact that they are the young of a species of terres-
trial salamander (Ambystoma tigrinum), well known all over the warmer parts of
the United States and Mexico, which in these lakes [about the city of Mexico]
never transform into adults, but remains permanently in the larvar condition,
yet become sexually mature when about six months old, so that they are able to
breed. This astonishing fact was long unknown. The axolotl has bushy, exter-
nal gills similar to those which permanently characterize the mud-puppy. It was
regarded as a distinct animal, and named Siredon lichenoides. The discovery of
the truth was made accidentally in Paris in 1865, when some axolotls in an
aquarium in the Jardin des Plantes lost their gills and were transformed into
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ésta no actiia sobre las génadas, y “el resultado es que unas
formas aparentemente larvarias pueden reproducirse”
(Money: 114); ademés, estos ejemplares, que son los mas
numerosos, ‘‘viven unos 25 afios, mientras que los normales
alcanzan s6lo 11 afios”, de acuerdo con la ya mencionada
Enciclopedia Salvat (5: 151). El hecho de que esto no se men-
cione en el cuento se debe, en mi opinién, a réue es sabido que
Cortazar padecia de un trastorno glandular’, debido al cual
tenia una estatura muy elevada y seguia creciendo, como si no
hubiera llegado al estado adulto; eso debe haberlo preocupado
profundamente, y es claro que por eso se interesé en los
axolotl y lleg6 a identificarse con ellos; no es extraiio que el
narrador y protagonista de su cuento sienta que “estabamos
vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia
sin embargo uniéndonos” (422), o escriba que “No eran seres
humanos, pero en ningin animal habfa encontrado una rela-
cion tan profunda conmigo” (425). En resumidas cuentas, este
relato se le ocurrié al compararse con los axolotl, al sintetizar
el simil en una metafora —soy un axolotl-, pues esta idea actué
como el agente polarizador de algunas lecturas que se conden-
saron en su cuento. ¢

perfected amblystomas™. No es extrario, en fin, que Cortzar situara su historia
precisamente en el Jardin des Plantes. Por lo demas, aqui sélo se habla de una
especie, pero hay varias, como “el axolote lacustre, Amblystoma lacustris, del lago
Zumpango, en México, que alcanza los 35 centimetros y atin més” (Cendrero:
348); éstos cumplen su ciclo con cierta regularidad, pero el Amblystoma mexica-
num, uno de los més conocidos, porque vive en los lagos de Xochimilco
y Chalco, en el valle de México, inicamente “Obligado artificialmente a evolu-
cionar, da un adulto negruzco con grandes manchas amarillas” (Cendrero:
350-351); tampoco alcanza la madurez sino en raros casos el axolote de Dume-
ril, Amblystoma dumerilii, que vive en el lago de Patzcuaro, Michoacén, a 2055
metros de altura. Para terminar, los axolotl son capaces de recobrar su forma
larvaria, si las condiciones se vuelven fayorables; en esa forma pueden volver a
vivir en el agua, lo cual los asemeja a los peces pulmonados.

% Es posible que tuviera un tumor o adenoma hipofisiario que hacia producir
a la hipofisis hormona de crecimiento; este trastorno ocasiona gigantismo antes
de los dieciocho aiios y luego acromegalia, pues los pacientes ya no aumentan de
estatura, pero sus manos y pies contintian creciendo, su rostro se ensancha y
algunos organos se dilatan.

BIBLIOGRAFiA

Alazraki, Jaime. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar. Madrid:
Gredos, 1983.

“Ambistomoides”. Enciclopedia Salvat de las Ciencias. Pamplona: Salvat, 1968,
5: 151.

“Axolotl”. Enciclopedia Americana, 1963.

Borges, Jorge Luis. “EI Zahir”. En Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974,
589-595.

Cendrero, Luis. Zoologia hispanoamericana. México: Porrta, 1972.

Cortizar, Julio. “Asxolotl”. En Relatos. Buenos Aires: Sudamericana, 6a. ed.,
1970, 421-427.

“Del cuento breve y sus alrededores”. En Ultimo round. México: Siglo XXI, 3a.
ed., 1972, 1.

Gosseyn, Ricardo. Prologo. En Lovecraft, H. P. El color que cayd del cielo. Bue-
nos Aires: Minotauro, 3a. ed., 1973, 7-13.

Harss, Luis. “Julio Cortazar o la cachetada metafisica”. En Los nuestros. Buenos
Aires: Sudamericana, 6a. ed., 1975, 252-300.

*“Mimoso-Ruiz, Duarte-Nuno. Circe de Julio Cortézar”. En Revue de Littérature
Comparée 52: 60-73.

Money, Sali. El mundo de los animales. Barcelona: Bruguera, 1972.

Pagés Larréya, Antonio. “Perspectivas de ‘Axolot!’, cuento de Julio Cortazar”.
En Giacoman, Helmy F., ed. Homenaje a Julio Cortdzar. Nueva York: Las
Américas, 1970, 457-480.




Celina Manzoni

Los Intelectuales y el poder

Biografia, Autobiogratia e Historia en £/ mundo
alucinante de Reinaldo Arenas

1 episodio del encuentro de Fray
Servando con José Maria Heredia
en el palacio presidencial de México, re-
formula y condensa casi al final de El
mundo alucinante’ —o en lo que se podria
considerar uno de sus posibles finales-
cuestiones que con distintas modulacio-
nes se han ido desplegando en todo el
texto: el carécter de las relaciones que
se instituyen entre los intelectuales y el
poder, las relaciones que los intelectuales
establecen entre si y la representacion
que de esas situaciones realizan. Podria
decirse que esas reflexiones de algiin
modo resumen la incomodidad y los
intentos de reubicaciéon que todos
los momentos de crisis suscitan, con una
repercusion diferenciada, en lo que
Angel Rama denomina “la ciudad le-
trada”, en lo que dicho de otro modo
seria la intelectualidad entendida como
un sector con caracteristicas propias
y con posiciones fluctuantes en la socie-
dad.
Si admitimos que un momento funda-
mental de cambio y crisis en América
Latina tuvo su centro en las revolucio-

! Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (Una
novela de aventuras) (Caracas, Monte Avila Edito-
res, C A., 1982). Edicién revisada y autorizada por
el autor, precedida por un prélogo y un epigrafe
del mismo que no figuran en la de 1981. Las citas
de paginas entre paréntesis corresponden a esta
edicion. La novela fue escrita en 1965 y recibi6 una
Mencion en el Concurso de UNEAC en 1966.
La primera edicion en espaiol fue publicada en
México por Editorial Diégenes en 1969. El texto
de la segunda edicion de El mundo alucinante (Bar-
celona, Montesinos, 1981) presenta ademis dife-
rencias textuales respecto de la que se utiliza. En
francés existe una edicion de 1968 publicada por
Editions du Seuil que como la de México no ha sido
posible consultar.

Eaaaaal

nes independentistas que modificaron el
mapa del subcontinente instaurando un
nuevo orden, y si aceptamos la hipétesis
de que otro “momento historico ca-
liente”’~como lo llama Vifas- es el de la
Revolucion Cubana —también denomi-
nada ‘“‘de segunda independencia”-, es-
taremos en condiciones de percibir la
dramaticidad sobre la que se constituye
el texto de Reinaldo Arenas asi como el
sentido de los procedimientos de que se
vale, indicativos a su vez de algunos as-
pectos de su ideologia estética.

Para empezar, el registro del encuen-
tro entre clérigo y poeta —no avalado
por la historia oficial- introduce de ini-
cio una sospecha acerca de la idoneidad
de la Historia.? Si ademas caemos en la
trampa de las definiciones, el *“género”
al que pertenece este texto -biografia no-
velada o quizd novela histérica- incor-

2 En “Fray Servando, victima infatigable”,
suerte de introduccién a la edicion de Caracas,
Reinaldo Arenas explicita esta desconfianza en
la historia en tanto registra datos minuciosos y
precisos pero no *‘la mayoria de los instantes impor-
tantes” (p. 14).

pora el oximoron que arrastra dicho
cruce en tanto cada uno de sus términos
remite respectivamente a un orden de
invencion o a un orden de hechos que
conlleva ademis la peticion de verdad
-segln apunta Noé Jitrik. La incerti-
dumbre se atenda si convenimos en que
todo relato de la vida de un hombre
que comience con la infancia y termine
con su muerte, es una biografia y mis
aln si aceptamos sin cuestionamientos
la declaracion del autor incorporada en
un epigrafe: “Esta es la vida de Fray
Servando...". La perplejidad se reins-
tala ante la proliferacion de lo aluci-
nante y cuando se completa la lectura
del epigrafe antes mencionado: “Esta es
la vida... tal como fue, tal como pudo
haber sido, tal como a mi me hubiese
gustado que hubiera sido”".} Obvia-
mente estamos en el terreno de la fic-
cion pero de una ficcién que acude por
préstamos a la Historia. Como ademas
su referente explicito estd conformado
de preferencia por las Memonias de Fray
Servando, la objetividad vuelve a ser
amenazada por la huella individual tan
marcada en toda autobiografia y en par-
ticular quiza en la del fraile mexicano.!

¥ En el epigrafe resuena el eco de la Podtica de
Aristoteles y remite a algunos de los problemas
de la relacion y la diferencia entre el historiador y
el poeta y a cuestiones vinculadas con la ficcion y lo
verosimil. Completo dice: “Esta es la vida de Fray
Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como
pudo haber sido, tal como a mi me hubicse gus-
tado que hubiera sido. Mas que una novela histé-
rica o biogrifica pretende ser, simplemente, una
novela.” De algin modo, el prologo del autor se
constituye en una sutil ampliacién de este epigrafe.

* Fray Servando Teresa de Mier, Memorias,
Antonio Castro Leal (ed.) (México, Editorial Po-
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Pero si este complejo entramado de bio-
grafia, autobiografia e Historia est cri-
bado ademés por elementos susceptibles
de ser leidos como momentos de una
autobiografia del autor, o como una “au-
tobiografia por delcgacién",s tendremos
que la novela contextualiza los dos mo-
mentos de que se hablaba al comienzo,
el de las revoluciones de independencia
y el de la Revolucién Cubana.’

En cualquiera de esos tiempos histo-
ricos la colocacion del intelectual se
recorta en un movimiento complejo
que intenta dar cuenta del vaivén de-
pendencia-independencia o mejor sumi-
sion-autonomia respecto del poder. En
ese margen mas o menos estrecho pero
fluctuante en el que los intelectuales ad-
quieren conciencia de que si por una
parte sirven a un poder, por otra ellos
mismos son duefios de un poder -que
pasa privilegiadamente por la escritura
y. de otro modo también por la lectura-
se constituye la imagen de Fray Ser-
vando como “victima infatigable” y de
rebote, la autoimagen de Reinaldo Are-
nas identificado con él, ...t y yo so-
mos la misma persona” (p. 19).

El juego de las dedicatorias, prologos
y epigrafes postula en la relacion para-
textual una serie de valores: honradez
intelectual, desgarro (como desarraigo),
persecucion y exilio. Sobre esos valores
el texto va recortando modelos opuestos
de intelectual, los que realizan la rebel-
dia y afirmacion del hombre americano

rraa, 1946, 2 volamenes). Comprende las dos
piezas que desde 1865 aproveché Manuel Payno:
Apologia del Doctor Mier (escrita en 1819) y Relacidn
de lo que sucedié en Europa al Doctor Don Servando
Teresa de Mier después que fue trasladado alld por
resultas de lo actuado contra él en México, desde julio
de 1795 hasta octubre de 1805. Lo que fala, poste-
rior a esa fecha puede encontrarse en: Manifiesto
apologético (alcanza hasta 1820) y en Exposicion de la
persecucion que ha padecido desde el 14 de junio de
1817 hasta el presente de 1822 el Doctor Servando
Teresa de Mier, Noriega Guerra, etc.. Todos estos
textos se incluyen en la mencionada edicion.

* Pierre Bourdieu, “Campo intelectual, campo
del poder vy habitus de clase”, Campo del poder y
campo intelectual (Buenos Aires, Folios Ediciones,
1983, p. 18.

* Los elementos autobiogrificos del autor pueden
rastrearse a través de una serie de marcas en todo
el texto, si no bastaran el contexto en que fue es-
crita y la voluntad autobiogrifica explicitada en lo
que Arenas denomina la pentagonia (cinco obras
que narran y narraran momentos de su vida).

como Fray Servando, o los burdcratas
que se arrastran en la adulacion y el
oportunismo y se convierten en sus mas
temibles perseguidores, sean activos
como el covachuelo Leon o pasivos como
esos “‘viejos babeantes, que se considera-
ban sabios porque sabian mas o menos
leer...” (p. 114) y de los cuales depende
la resolucién de su sentencia. Es en
torno a estas cuestiones que el texto ac-
tualiza la critica del presente, verificable
al comienzo de la novela en el cortejo
de alumnos adulones, y en el didlogo de
Servando y Heredia, al final.

gesto vanguardista o parricida, al mar-
gen de la conjeturable cuota de envidia
al intelectual prestigioso, embajador en
Francia, y del evidente enfrentamiento
generacional, lo que se oponen son poli-
ticas culturales y estéticas, y central-
mente una relacién con el poder en la
que su imagen se articula con la corrup-
cion, la opresion, la impunidad y la ve-
jez, ya sea porque lo duefios del poder
son siempre viejos o porque el autorita-
rismo envejece a quienes lo ejercen.

La articulacién de lo que el fraile y
el poeta expresan y de lo que piensan

El espacio en el que se realiza ese dia-
logo —una verdadera lucha de discursos—
es ejemplarmente uno de los espacios
posibles del poder: el palacio presiden-
cial. En ¢él, la mirada desacralizadora del
fraile adivina una pajarera en demoli-
cion, una construccion fantéstica en la
que proliferan y se afanan por agradar
al Senor Presidente “pajaros adulo-
nes”, “‘cotorras amaestradas”, capaces
de llegar —por propia iniciativa- a la eli-
minacién fisica de las escasas voces
disidentes.” Entre aquellas aves cantoras
ocupa un lugar de privilegio en el texto
el poeta “ya viejo” —en una poco sutil
referencia a Carpentier- que empeinado
en la descripcién maniaticamente minu-
ciosa del palacio presidencial, en cierto
modo reconstruye y sostiene con su
obra -El saco de las lozas—un edificio
tambaleante. Mis alla del desenfado del

" Otros palacios en el texto son vistos con
la misma mirada irénica y desprejuiciada: confron-
tese, la sucesion de jaulas que es el palacio de
Raquel y las imagenes de los palacios de Francia
e Inglaterra como zonas de desperdicio.
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—presentado con una técnica asimilable
a la del aparte teatral-, la confrontacion
de sus propios discursos y poemas, la
violencia mutua y también la mutua pie-
dad y respeto, los redimensiona en esa
condicién de intelectuales disidentes
que en todo tiempo son desechables:

Y qué somos”, dijo la voz del fraile,
interrumpiendo el poema y el pensa-
miento de Heredia, “qué somos en
este Palacio sino cosas indtiles, reli-
quias de museo, prostitutas rehabili-
tadas. De nada sirve lo que hemos
hecho si no danzamos al son de la il-
tima cornetilla. De nada sirve. Y si
pretendes rectificar los errores no
eres mas que un traidor, y si preten-
des modificar las bestialidades no
eres mas que un cinico revisionista, y
si luchas por la verdadera libertad es-
tis a punto de dar con la misma
muerte”... (p. 293)

reflexiona Servando. Pero también re-
mite a las condiciones politicas de pro-
duccion de los textos (los del fraile, los




del poeta y los del propio Arenas), que
en todos los casos aparecen conforma-
dos, dimensionados por una situacién
de exilio —ya cumplido o por cumplir
como un destino inevitable, como pa-
rece inevitable también escribir a mer-
ced de las llamas de los inquisidores. Si
el exilio es generador de desplazamien-
tos en el espacio, en el tiempo y en la
imaginacion, es también capaz de pro-
ducir un discurso —el de las Memorias de
Fray Servando- texto fundante en mas
de un sentido de la novela de Arenas. El
exilio como movimiento productor,
expande el ciclo de la represion, el en-
cierro y la huida a la que toda actividad
de escritura parece condenada, desde la
referencia al discipulo castigado por el
maestro porque “le hacia tres rabos a
la ‘o’ y él dice que no hay que hacerle
ninguno” (p. 23) con que se abre la no-
vela, hasta la imagen final del escritor
que rodeado por las llamas escribe la
vida de Fray Servando: “Y de nuevo
tropezo6 con las llamas. Las llamas, que
se alzaban, llenando toda aquella habita-
cion donde el fraile habia ido a parar.
Las llamas, y entre ellas alguien que
contaba la vida del fraile.” (p. 301).

Si bien la imagen del desplazamiento
convendria también a una definicién
del viaje y como tal vincularia este texto
a otro género prestigioso (verificable
quizd en el subtitulo: “Novela de aven-
turas”), en tanto estos viajes se originan
en una situacién de expulsion, ajenidad
y marginacion, se constituyen en una
travesia, entre otros sentidos porque
esos exiliados se sienten atravesados por
las contradicciones de la época y ade-
mas, sus intérpretes. Como se le hace
decir a Heredia, “Porque de todas las
desgracias de la tierra, que son tantas...,
ninguna es tan terrible como la del poe-
ta, porque no solamente debe sufrir
con més vehemencia las calamidades
sino que también debe interpretarlas”
(p- 292). Esta situacién no sélo arrastra
humillaciones y vicisitudes sino también
una pregunta, la de la identidad del
hombre americano. El interrogante re-
corre todo el texto y produce respuestas
cuya indole también contribuye a dife-
renciar modelos de intelectual en Amé-
rica Latina.

En las zonas de cruce que crea ade-
-mas la itinerancia, un espacio privilegia-

do lo constituyen Paris y sus salones: en
ellos la heterogeneidad de voces del
siglo de las luces interroga, explica y au-
toriza. La cita, la alusion, la parodia
circulan como discursos intersticiales
que desencadenan movimientos de nos-
talgia o de reflexiéon cuyo objeto es
América y la condicién del hombre
americano. Aunque elidido en las pe-
dantes charlas literarias del palacio de
Chateaubriand, el gesto plebeyo de
Fray Servando recordando la traduc-
cién de Atala realizada en colaboracién
con Simén Rodriguez, recoloca alli una
cuestién que en los salones de Madame
de Stiel alcanza proyecciones de futuris-
mo en las predicciones de la dama:
“‘Viene usted de un lugar que pronto
existira’” (p. 179), y en las del sabio via-
jero Humboldt quien discurre frente a
un atento y exaltado Simén Bolivar:
“‘La América espanola estdi madura
para ser libre pero carece de un gran
hombre que inicie la marcha’” (p. 178).

El trato con Humboldt actualiza en
Servando la nostalgia que acompana al
desarraigo y aunque reinstala la duda
acerca de la imagen optimista de Ma-
dame de Stdel (Y algunas veces me
pregunto si sera verdad que existe”,
p- 182), también lo constituye en una
figura complementaria y opuesta del
viajero que es Humboldt. Mientras éste
redescubre América, la mirada desmiti-
ficadora del fraile crea una imagen de
Europa completamente nueva respecto
de la dominante —sea la del perulero em-

~ bobado e ingenuo del siglo xviil en la

figura del Conde de Gijon, sea la de su
proyeccion en el rastaquousre del XIX.
Si Europa es en las Memorias tierra de
salvajes, de locos y corruptos, campos
hambreados, ciudades amenazadas por
la ruina y la inmundicia, amuralladas
y rodeadas de aguas putrefactas e inmé-
viles, diriamos que el movimiento del
fraile alcanza la categoria de una revan-
cha que, no obstante, no logra equilibrar
el peso del prestigio acumulado en el
otro platillo de la balanza. Uno de los
mas esclarecidos deudores de esta otra
imagen seria Héctor A. Murena, quien
abre su ensayo “El pecado original de
América™® con esta reflexion:

# Heéctor A. Murena, El pecado original de Amé-
rica (Buenos Aires, Sudamericana, 1965), p. 155.

28

He aqui los hechos: en un tiempo ha-
bitibamos en una tierra fecundada
por el espiritu, que se llama Europa,
y de pronto fuimos expulsados de
ella, caimos en otra tierra, en una
tierra en bruto, vacua de espiritu, a
la que dimos en llamar América.

Esta concepcion esencialista del exilio
del espiritu (Europa), en una América
de grosera materialidad cuyo cuerpo de-
be ser escamoteado y en la cual vivir es
en si mismo un destierro, trascurre por
senderos distintos de los del personaje
de Arenas, quien en ese diilogo de tex-
tos a través de los siglos, refuta:

¢Hasta cuando el hecho de ser ameri-
cano constituird una condena que no
se lava sino con anos de exilio y pu-
limientos de culturas extranas y
muchas veces inatiles? ¢Hasta cuindo
seremos considerados como seres pa-
radisiacos y lujuriosos, criaturas de
sol y agua?... ;Hasta cuando vamos a
ser considerados como seres magicos
guiados por la pasién y el instinto?
-como si todos los hombres no lo
fuéramos, como si todos no nos
guidramos por esos principios-...
¢Hasta cuiando vamos a permanecer
en perpetuo descubrimiento por ojos
desconocidos?... (p. 148).

Aunque hayamos elegido a Murena
como interlocutor, parece obvio senalar
que en el horizonte de Arenas, estas re-
flexiones atribuidas al fraile alimentan
una estética que polemiza de manera
implicita una vez més con Alejo Carpen-
tier y probablemente con algunos de los
aspectos de su teorizacion de lo real ma-
ravilloso y con las del asi llamado “rea-
lismo mégico”. Mas alld de los diversos
interlocutores, la pregunta importa por-
que en los afos sesenta, en una nueva
inflexion, se reactualiza por una parte,
en el viaje de la izquierda a Cuba y por
otra, en las hipétesis y predicciones de
muchos intelectuales europeos de en-
tonces que teorizan acerca de las posi-
bilidades de salida, los limites de esas
posibilidades y el balance de las revolu-
ciones. La novela deja las respuestas en
una zona de ambigiiedad cuyo analisis
excede los marcos de este trabajo.

En ese juego de preguntas y respues-




-

tas que recorre en la novela casi dos si-
glos, el gran enemigo es el tiempo, una
nocion falsa y engaiosa en tanto un mi-
nuto puede ser igual a un siglo y el dia
es igual a la noche en la percepcion de
un prisionero. El pasado aparece presio-
nando y determinando al presente y no
hay futuro pero si una ficcion de futuro
en la que Servando camina por una ca-
lle de México que lleva su nombre: es el
tributo de la posteridad y se vincula con
el deseo de reconocimiento nunca total-
mente satisfecho del intelectual tras-
puesto a una gloria futura como un
modo de conjurar un presente conside-
rado de desconocimiento y negacion.
En esa misma ficcion futurista, Arenas
escribe que Fray Servando imagina que
un poeta escribe su biografia rodeado
de llamas en el centro de una hoguera,
en un nivel de lectura, de nuevo la in-
quisicion, la censura, pero algo mis: el
infierno de la escritura. Escribir no
como un oficio sino como una maldi-
cion, un conjuro del que es imposible
sustraerse.

La eleccion de las Memorias de Fray
Servando como pretexto que se cons-
tituye en intertexto, es un excelente
instrumento de la proyeccion de estas
ideas. Sobreescrito, en el sentido de
sobreactuado, exasperado, El mundo
alucinante realiza algunas cuestiones cla-
ves de las Memonias: una de ellas es la
concepcion de la literatura como riesgo.
En las Memonias. ... se me puso preso
en una celda, de donde se me sacaba
para coro y refectorio y me podian tam-
bién sacar en procesion las ratas. Tantas
eran y tan grandes, que me comieron el
sombrero, y yo tenia que dormir ar-
mado de un palo para que no me comie-
sen”.? En la novela: “Con un palo, que
arranqué del techo, me sentaba en un
banco (que era todo el moblaje de la
celda) y comenzaba a espantar las ratas
sin darme tregua un instante, y con la
otra mano escribia y escribia sin cesar.”
(p- 89). También la lectura participa
del riesgo y la aventura en la multiplica-
cion de libros escondidos, prohibidos o
escamoteados —que el mismo gesto de la
intertextualidad reproduce- y en el ve-
neno que es la literatura y en la soledad
que conlleva como un estigma pres-

" Fray Servando, v. 1, p. 229.

tigioso quizd, pero marca al fin de
lo distinto. Al riesgo de las llamas se
suman el de la autocensura y el de la
censura, ésta siempre en relacién con
lo cortante o lo agudo (las tijeras en la
boca, el cuchillo de la castracién, la vara
encendida en el ojo o en la boca), y tam-
bién la humillacién de la espera para la
publicacion, que reedita la imagen dolo-
rosa del intelectual con su manuscrito
bajo el brazo.

En ese imaginario del inacabable
combate del intelectual, ocupa un lugar
central la lucha con sus propias contra-

dicciones. La inconformidad colocada
en una ambicion de originalidad a ul-
tranza lleva a Fray Servando a la com-
posicion del sermén que desencadenard
el ciclo infinito de represion y huida; la
interrupcion de la “obra maestra” pro-
voca el suicidio de su autor, uno de
los moradores de ““la tierra de los que
buscan”, y que por ello mismo nunca
alcanzan, o la mas patética imagen del
creador de un maravilloso poema frus-
trado por la falta de una iltima palabra.
También Servando ejemplifica el drama
de la creacién, cuando encerrado en
una celda se le hace clamar desesperado

por papel y pluma.

Escribir en medio del infierno acua-
tico. Escribir. Dejar que todas las
ocurrencias le salieran de la cabeza.
No desperdiciarlas como ahora en
que las ideas iban y venian y se difu-
minaban entre la oscuridad de la
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prision. jCuantas ideas!...Y sin em-
bargo, pensé mientras gritaba por
agua y por luz, como un nuevo y
reciente mito, las mejores ideas son
precisamente las que nunca logro
llevar al papel, porque al hacerlo
pierden la magia de lo imaginado y
porque el resquicio del pensamiento
en que se alojan no permite que sean
escudrinadas, y, al sacarlas de alli
salen trastocadas, cambiadas y defor-
mes. (p. 70).

La repeticion infinita de las mismas
situaciones confirma por una parte la
excepcionalidad que la autoimagen del
intelectual conlleva, y por otra, la con-
cepcion del tiempo como ciclico; una
construccion horadada por ‘el convenci-
miento de la existencia de una lineali-
dad amenazante y también desoladora:
la Historia. La prepotencia de la histo-
ria, cronolégica y lineal, sus “‘conocidas
y atroces ironias” (p. 15), su capacidad
para recoger lo fugaz —fechas, nombres,
datos precisos- y su imposibilidad de
captar “‘los impulsos, los motivos, las
secretas percepciones que instan (hacen)
a un hombre” (p. 15), la vuelven no
confiable. El texto intenta la ruptura de
la estafa que es el tiempo lineal, para
desenmascararlo como aliado del poder
y de la Historia; acude una vez mas a la
escritura de los otros, se apropia de ella
en un juego de intertextualidades, paro-
dias, plagios, citas, que provoca el
didlogo entre el Quijote y Orlando, los
Nocturnos de Silva y las Serranillas del
Marqués de Santillana, El contrato social
y Moby Dick, Lezama Lima y Borges
—presente en el juego de re-escritura,
espejos y laberintos que el texto pro-
pone.

Con esta formidable mezcla y hete-
rogeneidad se apuntala la ruptura del
codigo de la linealidad, se suefia que se
desenmascara al tiempo y que por lo
tanto se puede escapar de la Historia.
Ese suefio: escapar cuando no se puede
ya “resistir tanto escarnio” (p. 297), es
la formulacién del deseo, mas bien de la
ilusién de los intelectuales en su posibi-
lidad de independencia respecto del
poder siempre amenazante; una ilusién
tan extendida a lo largo de los siglos
que ha merecido ser calificada por
Antonio Gramsci de “utopia social”. ¢




2 Antonio Marquet

Puig y la morbidez

del deseo

uizd no resulte tan forzado afirmar que Manuel Puig,

autor de una media docena de novelas: La traicion de Rita
Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires
Affair (1973), Maldicion eterna a quien lea estas pdginas (1976),
Pubis Angelical (1979), El beso de la mujer araria (1980), Sangre
de amor correspondido (1982), y de la pieza Bajo un manto de
estrellas (1983), “escogi6” Cuernavaca, el lugar de la eterna
primavera, para morir a consecuencia de una complicacién
posoperatoria el 22 de julio. Esta fue la Gltima paradoja de
quien en vida fue maestro en ella.

Su obra florecié a lo largo de veinte afios y, vista en su con-
junto, con una perspectiva historica, la suya, ademas de produ-
cida en la edad madura del escritor (hay que tener en cuenta
que la primera novela de Puig aparecié cuando éste tenia la
edad de 36 afios), revela una notable madurez en el oficio.
Sélo era posible una obra semejante, tan novedosa, inquie-
tante, renovadora y fundante, cuando los elementos formales
ya habian sido sometidos a un proceso de destilacion.

Nacido el 28 de diciembre de 1932, en General Villegas,
confin desconocido que internacionalizaria en sus primeras
novelas con el apenas disfrazado nombre de Coronel Vallejos,
el creador de Mabel, Nené, Juan Carlos, de Molina y Arregui,
Maria da Gloria y Josemar, de Nidia y Luci, realizé la proeza
de develar el continente ignorado de la cotidianeidad. Es
cierto que no hay nada nuevo bajo el sol. La magia de Manuel
Puig, quien no invent6 nada, consistio en centrar la vista sobre
un entorno ya gastado por su permanente omnipresencia.

Puig llamé la atencion del mundo sobre la vida diaria de
seres olvidados, repudiados. Convirti6 en héroes de sus obras
a marginados, perseguidos, desviantes o mediocres seres de
aldeas perdidas. Colocé en el centro de la trama de obras que
gozan de un prestigio cultural como las novelas a homosexua-
les, oficinistas, maestros de escuela, albaiiiles, invalidos, enfer-
mos mentales, asaltantes, electricistas, estafadores, agentes de
ventas, sirvientas, amas de casa. Estos ya no eran personajes
ancilares; no sélo se convirtieron en protagonistas sino que
fueron los tnicos que poblaron sus novelas. La empresa mayor
de Puig fue poner de relieve lo que nadie ve, y se rehisa a
admitir, en la vida cotidiana.

¢Como convirti6 el baladi drama de la adolescente que
pierde su virginidad en reedicién de una pérdida més primiti-
va y permanente? ;Como transformé la initil y feroz rivalidad
femenina por el hombre en un paradigma de la condicién hu-

mana? ;{Cémo hizo que las derrotas oscuras de seres grises
hablaran al yo particularmente narcisista del lector y que éste
las hiciera suyas?

Una de las tareas de los comentadores es intentar explicar
como se opera esta transformacion. Para aportar un elemento
de respuesta, lo méis evidente es que el narrador puiguiano
envuelve a estos seres grises con el halo reservado unicamente
a los seres nobles, a los paladines. Puig acomete la desestabili-
zacion al conferir actitudes del héroe tradicional a los tradi-
cionales parias. Sus personajes se valen de medios como la
epistola para expresar su inanidad, elevan a valores absolutos
sus prejuicios y clichés.

Para relatar sus vidas, Puig introduce cortes temporales, se
vale de una cronologia que persigue la banalidad de perso-
najes, en ocasiones minuto a minuto, como si se tratara de
hazanas. Los narradores se vuelven homosexuales con todo el
fardo de grotesco que puede soportar un ser humano. Se
abandonan los solemnes ideales de cambio, de conciencia, de
conviccién politica, por principios mis terrenales y mucho mas
opacos como ser buen hijo, por unas cuantas monedas y algu-
nos viveres.

El talento de Puig realiz6 el milagro de temperar la presteza
del lector para enjuiciar severamente y dio lugar a la com-
prensién desengariada y a la aceptacion de la miseria cotidia-
na. Puig favorece la resignacion del lector (resignacion que no
tiene nada que ver con la pasividad) y permite que éste aban-
done sus pretensiones de una identificacién heroica, lo cual es,
eso si, verdaderamente ridiculo. El abordar sus novelas no ga-
rantiza una identificacién narcisista del lector con seres
trascendentes. A fin de cuenta, esta tendencia de la novela
occidental de dar pabulo a ese bafio heroico, encadena al lec-
tor a un culto irracional por los ideales del yo y valores
superyoicos que tienen mucho de satdnico. Al dar la espalda a
prometeos, quijotes, odiseos, Puig se coloca dentro de la tradi-
cion flaubertiana, en la que abre nuevas perspectivas.

¢Qué se encuentra tras las boquitas pintadas? Estas boquitas
que se han puesto en relieve para atraer la mirada del otro,
entonan la letra de un tango, intentan vanamente verbalizar el
drama banal, la imposibilidad de escapar a una cotidianeidad,
abren sus labios ante la enfermedad, la muerte, el desahucio,
la vergiienza, el desamor, la autodevaluacién, el crimen pasio-
nal, y repiten hasta la saciedad el sentimiento de carencia, de
insuficiencia fundamental.
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En una novela de elementos rosas, mezclados con elementos
sacados de la nota roja y con un desenlace negro, el manto de
estrellas cubre la insaciable apetencia, ilumina la falta, congela
en su soledad a los seres, favorece la hipocresia, promueve la
agresividad, el egoismo, la delacién, alienta a los verdugos a
explotar a sus victimas, ilumina al ser sefialado por una socie-
dad, alienta la propagacion del rumor mordaz.

La mujer arana ha inyectado el veneno que diluye la digni-
dad humana, la solidaridad, o mejor dicho ha inoculado
su ponzona en los absolutos categéricos, en las verdades
dogmaticas...

En la divisa de Puig, la cualidad que el ser humano verdade-
ramente comparte ya no es la razén, sino la versatilidad,
el cambio constante. El anico afecto correspondido es la inter-
mitencia, la inconsecuencia, la contradicciéon permanente. La
incongruencia se convierte de tal forma tanto en arma, como
en atenuante del hombre finisecular.

Coordenadas

Puig coloca a sus personajes en coordenadas muy especificas.
Los define por medio de sus deseos y temores. Los personajes
de Puig parecen cultivar el deseo en su juventud, deseos que
nunca se realizan. Estos se expresan con tal fuerza y tal mono-
mania que marcaran a los personajes que se definiran por
estar siempre lejos de su realizacion. Nunca més volveran a
formular deseos y quedan luego dentro de una légica social
a la que son ajenos.

Los temores en cambio se realizan siempre. Pareceria que
expresar la repugnancia es la mejor manera de atraer al objeto
fobico. EI temor es el aliado principal del destino, y, por ende,
es el métor de la narracién.

La materia prima de la literatura popular, al igual que la
novela de Puig, conjuga ensofaciones sexuales y agresiones,
que se anudan en un imbroglio cuyo happy endes predecible.
La diferencia con la literatura de Puig, se realiza fundamental-
mente en la manera en que siembra la sugerencia, en la pro-
fundidad de los retratos de los personajes y en la consistencia
psicologica de seres anénimos, olvidados, que habitan zonas
marginales: geogréficamente solo 475 kilometros separan a
Coronel Vallejo de la metropoli Buenos Aires; sin embargo,
la distancia es infranqueable.

La suya no es una literatura, como la popular, que satisfaga
ensonaciones diurnas. En realidad, las mujeres histéricas, que
es con mucho el personaje més frecuente en sus novelas, pre-
sentan un cuadro clinico clasico: ellas permanecerén insacia-
bles, cultivardn con tenacidad el arte de la insatisfaccion.

El amor, a fin de cuentas, es posible por la distancia, ya
temporal, ya espacial, ya por la proximidad de la muerte del
galan. Pareceria que algo condujo a las heroinas a escogerlo
con estas caracteristicas. Su deseo esta por ello condenado a
permanecer insatisfecho. El dltimo personaje de Puig, la
duefia de la casa en Bajo un manto de estrellas persiste en su
patolégica espera de alguien muerto hace mas de veinte arios.

Juan Carlos solicita a Nené lo tnico que no tiene: su virgini-
dad. Desea ademas que el padre de Mabel lo convierta en ad-
ministrador de las haciendas. Pero también esto es imposible

31

Manuel Puig. Dibujo de Katya Caso

porque no puede estar en dos propiedades a la vez y sobre
todo por que su padre no lo acepta.

Los padres por su parte son personajes débiles. Bien ya han
fallecido como es el caso del padre de Juan Carlos, o bien se
oponen a los deseos de sus hijas como el padre que desea casar
a Mabel con Cecil, o el padre de Nené.

Juan Carlos escribe a Nené que “empesaremos [sic] una
nueva vida” (p. 119). La falta de ortografia puede considerarse
un presagio. Ese error, que es preciso decir ha escapado a la
figura paterna del vecino de Juan Carlos, prefigura, de alguna
forma, la muerte de Juan Carlos, quien de la misma forma que
no tiene conciencia de la gravedad de su mal y se niega a
seguir las indicaciones del tratamiento, ignora la ortografia.

El final de Boguitas pintadas, la imagen de Nené aureolada
de respetabilidad, en donde ya no existe sombra de su desliz
con el doctor Aschero, pasa por alto parédicamente su repug-
nancia por el marido y su insatisfaccién.

Complacientes, los personajes de Puig acceden a las deman-
das del otro, como Gnica manera que tienen de constituirse. Y
también como coartada existencial porque de esa manera pue-
den responsabilizarlo. Como verdaderas histéricas sefialaran el
mal en el otro, mostrandose como dnimas bellas, victimas de
las circunstancias.

La verdad no esta del lado de la sintesis del yo, de la con-
ciencia y de la razén. Est4 en el terreno de lo mérbido, de lo
inconsistente, de las debilidades y fallas, y de todo aquello so-




bre lo que pesa la represion de la cultura masculina, saludable,
de las certidumbres del macho. La revelacién se encuentra en
lo roto, en la nebulosa del suefio y de la ensofiacion, elemento
fundamental de la poética puiguiana.

Los personajes de Puig quedan ajenos a cualquier forma de
certeza. La realidad en sus novelas se construye en una rela-
cioén intersubjetiva entre el narrador y el lector, quienes a fin
de cuenta permanecen como voyeurs pasivos que irrumpen y
violan la intrasubjetividad de los personajes.

Puig, libranos del mal y no nos dejes claudicar

A pesar de que Puig se opuso rotundamente a aceptar el cali-
ficativo de parédico que la critica le atribuye porque éste
implicaba un sentimiento de superioridad del creador con
respecto de sus criaturas, es innegable que la lectura de sus
novelas tiene un efecto profundamente iconoclasta.

En Boguitas pintadas, por ejemplo, todos los personajes fe-
meninos corren tras Juan Carlos. El mismo nombre de este
protagonista esta cargado con alusiones: por un lado, pro-
tegido bajo la égida del seductor por excelencia, Don Juan,
quien constituye la Gnica figura mitica que la modernidad
haya creado; y, por el otro, situado tras el prestigio de las
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alusiones imperiales que el nombre mismo tiene. Y sin em-
bargo ¢quién es Juan Carlos en el microuniverso de Bogquitas
pintadas? Una especie de gigolo, galanzuelo de barrio, sin
talento alguno, cuya tnica gracia es la linda cara y un miem-
bro que, sin duda, supera las proporciones de la estética
clasica. Mabel, autoridad en la materia, es categorica a este
respecto:

Mabel hizo un movimiento soez con sus manos indicando
una distancia horizontal de aproximadamente treinta centi-
metros (p. 209).

En su conversacién con Nené, quien, “hubiese pagado por
olvidar el ruin ademan que acababa de ver!” (p. 210).

Para completar el retrato, hay que senalar que Juan Carlos
toma dinero de la caja de la intendencia, obliga a la viuda
a malbaratar sus bienes, a mantenerlo y a enajenar la herencia
de su hija. Entre otras cosas, viola a una menor de edad. Y a
pesar de todo, las mujeres lo persiguen. Ello pone en eviden-
cia la amoralidad del deseo, lo irracional e ilogico de los movi-
les humanos, pero también pone en relieve el poder mortifero
de la idealizacién. Las buenas costumbres en la novela de Puig
quedan como un barniz ridiculo, una especie de informacion
accesoria y secundaria. ¢Valores éticos, moral profesional, reli-
gion, convicciones politicas? No hay valor como el imperio de
los sentidos. Con ello se devuelve al ser humano su herencia
irracional, animal, inatilmente vilipendiada, por una razon
pseudotriunfante.

En una apasionada y aguda semblanza, Jos¢ Emilio Pacheco
afirma:

Manuel Puig expresé algo que sin ¢l hubiera permancado
inexpresado. Se enfrenté con enajenaciones y opresiones
que son las nuestras y revelé niveles de realidad a los que
tal vez no hubiéramos tenido acceso si no contaramos con
sus novelas. Por ello y mucho mas hay que seguir leyéndolo
y comenténdolo.'

Desde una posicion marginal, Manuel Puig difundi6 los valo-
res de la cultura homosexual hispanoamericana y de la Europa
latina, e hizo vibrar con ellos a la sensibilidad occidental. El
suyo es-un caso comparable al de Werner Maria Fassbinder, al
de San Genet, martir, al de Pedro Almodévar o al de
Mishima. El logré interponer el filtro de la comunidad gay en
la literatura. Un filtro que relativiza y corroe con su aguda
ironia el filtro de una comunidad que tiene una notable cuali-
dad en el juego de mostrar y ocultar, de vivir en una zona de
entredos, de rompimiento de tabies y de rechazo profundo a
la hipocrita moral convencional que es la norma de nuestras
politicas y de nuestras sociedades. Rio, México, Buenos Aires,
Nueva York, los escenarios de sus novelas son asimismo los
centros en donde se ha realizado la revolucion sexual en nues-
tro continente. A este Puig, quien segin José Emilio “abrié los
ojos hacia nuevos caminos expresivos”, a este Puig creador
de atmésferas en las que el barroquismo homosexual florece
cefiido de rasos, plumas y satén, les invito, a mi vez, a leer y
comentar. ¢

! José Emilio Pacheco, “Manuel Puig y el paraiso infernal”, en Proceso, 519
(13 de agosto de 1990) p. 59.
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Macario Matus

Aida Espino:
|2 dama de los alcatraces
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La nina de los alcatraces. Oleo/tela, 70 x 100 cm.

ida Espino tiene dos obsesiones: el
gusto por las flores y las

medusas. La flor es el alcatraz que un
dia sonara Salvador Dali; la medusa la
arranco de los cabellos de la mitologia
griega y la ha convertido en una
mujer de hermosos suefios no
petrificados.
Como toda creadora Aida Espino
transforma la realidad, la recrea, la
inventa con sensualidades mas reales,
mds atrevidas y por lo mismo mas
humanas. Los suefios, que son la otra
vida segin Gérard de Nerval, al ser
trastocados en fantasia reflexiva,
racional, despiertan al espectador y lo
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alumbran con una luz més benéfica.

El sol y la luna habitan en los senos de
una mujer que suefa con pajaros. El
alcatraz es una gota de agua que una
llave chorrea secretamente, o bien un
instrumento docil en manos del
virtuoso saxofonista; puede ser concha
de caracol, paisaje alucinado,
fonografo, o parte del cuerpo de ella y
él segtin el mito prehispanico. Flor
dual, el alcatraz posee los dos atributos
sexuales que los seres humanos han
sonado unir en un solo cuerpo.

La medusa es serpiente, contraparte y
estuche fiel de aquella flor. Estas
serpientes multiformes, filiformes, son

Fotografias de Gonzalo Pretellini
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El encantador de serpientes. Oleo/telﬁ, 100 x 120 cm.

los simbolos transparentes de los falos
en la cabeza de las mujeres que
suefian despiertas. Encarnan toda
suerte de aditamentos con que se
embellece esa mujer mitolégica que
vibra dentro y fuera de su intimidad,
»que juega con ideas rampantes que la
estimulan. Para Aida Espino, la
medusa ha dejado de ser aquel
monstruo que petrifica a los hombres
y oculta su fealdad al mundo. Esta
nueva medusa es suave, sensual e
incluso ingenua. Se acicala en la
espera y luce su cabello sin pudor a
bordo de una motocicleta, la engalana
con un sombrero, le pone rulos. La
medusa se transforma en todo lo que
es vida, creacion, procreacion,
conceptos todos éstos que invaden la
obra de Aida Espino.
En la pintura de Espino se percibe una
organizacién diferente de las

Medusa pajarera. Oleo/tela, 70 x 100 cm.

S




Paisaje. Oleo/tela, 100 x 120 cm. La plaza de San Rogue. Oleo/tela, 100 x 120 cm.

percepciones, de combinaciones casi
matematicas. Hace alarde de
imaginacion e ingenio; hay
irreverencia al introducir en la plastica
mexicana un excusado en el que
dentro hay una plaza de toros, con
toda la carga critica que ello implica:
un espectaculo al que asiste el toro sin
su consentimiento, al que le untan
vaselina en los ojos para disminuir su
vision, lo desangra un picador, le corta
los tendones un banderillero;
previamente le han rebajado los
cuernos para poner a salvo a su
oponente, quien habra de lucirse
gracias a la agonia del indefenso
animal. Todo esto narrado por medio
de la generosa paleta de la artista,

quien hace del 6leo no ya un medio

para plasmar ideas sino un complice

ductil, calido en algunas de sus obras
La plaza de toros. Oleo/tela, 80 x 120 cm. como La nina de los alcatraces y de




1 teléfono. Oleo/tela, 40 x 50 cm.

Fondgrafo. Oleo/tela, 50 x 60 cm.

una frialdad que peca de objetiva en
su Plaza de toros. El color pasa
también por todos los matices: es
violento en El saxofonista, cuadro de
reminiscencias expresionistas, asi como
en La chica de la motocicleta, y alcanza
una suavidad insospechada que semeja
al pastel en La nina de los caracoles.
Hay en la obra de esta pintora una
alegria en el vivir: gozo y placg;-\/i_tiil,
visual. Sus obsesiones plasticas son
propuestas valientes, atrevidas, en
ocasiones irreverentes. Es un caso
singular dentro de la plastica mexicana
contemporanea, pues atina la audacia
y la libertad pictérica a la calidez del
eterno femenino. Funde los suefios

con las pesadillas, da a los monstruos
de antario rostros angelicales de una
manera fresca, un tanto naive, para lo
cual se apoya también en sus modelos,
adolescentes en la mayoria de sus
cuadros.

Toda la obra de Aida Espino conjunta
imaginacion, técnica y sensibilidad
transmutadas en suenos reales,
confesados en color, composicion y
textura. Estd emparentada con
distintas facetas del realismo magico y
va mas alla de lo magico real. Los
suefios de esta Dama de los alcatraces
han venido a ensanchar la plastica
mexicana con su osada sinceridad
estética. ©




Sara Poot Herrera

na lectura a distancia

de la obra de José Emilio Pacheco

Manana es el espejo de
los mananas rotos

y serd como ayer y
seremos iguales

José Emilio Pacheco

B sangre de Medusa y otros cuentos marginales de 1990" es
el manana de La sangre de Medusa de 19582, ese ayer de
hace tres décadas, inicio de un género llamado José¢ Emilio
Pacheco: autor de 'tres libros de cuentos’, dos novelas®, nueve
libros de poesia®; y autor también, huelga decirlo, de prologos,
notas, resenas, ensayos. Es ademas traductor, periodista litera-
rio y cultural, ha escrito guiones cinematograficos y tiene
varias antologias literarias (es el antologista por antonomasia
de la poesia mexicana del siglo X1X). ““Algunos me reprochan
~dice- que escriba cosas tan diversas. Yo diria que los géneros
no son incompatibles.”

José Emilio Pacheco ha sido también editor, coeditor,
secretario y jefe de redaccion y colaborador de revistas y su-
plementos culturales; actualmente es miembro de varios con-
sejos editoriales de revistas literarias especializadas. A esa
diversidad de actividades en torno a la escritura y la lectura,
José Emilio afade otra importante, la revision permanente y
critica de sus textos, “escribir es el cuento de nunca acabar”
dice y “reescribir es negarse a capitular ante la avasalladora

! José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era, Mé-
xico, 1990.

2 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Cuadernos del Unicornio, Mé-
xico, 1958.

' El viento distante y otros relatos, 1963; EI principio del placer, 1972; La sangre
de Medusa y otros cuentos marginales, 1990.

! Morirds lejos, 1967, Las batallas en el desierto, 1981.

* Los elementos de la noche, [poemas 1958-1959, 1960-1961, 1962, 1958-
1962: escritos entre los 18 y los 23 afios de edad]; El reposo del fuego, 1966
[poemas 1963-1964]; No me preguntes como pasa el tiempo (poemas 1964-1968),
1969: Irds y no volverds, 1973 [poemas 1969-1972]; Islas a la deriva, 1976 [poe-
mas 1973-1976]; Desde entonces (poemas 1975-1978), 1980; Miro la tierra (poemas
1983-1986), 1989; Ciudad de la memoria (poemas 1986-1989), 1989.

Trabajo leido el 5 de abril de 1991 en la conferencia de LASA (Latin American
Studios Association), celebrada en Washington, D. C.
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imperfeccion™®. “No acepto la idea de ‘texto definitivo’.

Mientras viva seguiré corrigiéndome” (Tarde o temprano,
p. 10). De este modo, se convierte en lector critico y corrector
de si mismo.

El resultado de esta tarea aparece en las segundas ediciones
de sus libros, en los relatos recogidos de sus publicaciones ori-
ginales y también en las antologias que retinen varios libros de
poemas, como es el caso de Tarde o temprano 7, que compila su
poesia escrita de 1958 a 1978, antes de cumplir los cuarenta
anos. Pacheco pide al lector que “Tarde o temprano se viera no
como una obra solemne y ‘definitiva’ sino como un libro mas:
mi primer libro, que he tardado veinte afos en escribir” (p. 9).

En Tarde o temprano José Emilio habla también de sus
“Aproximaciones”, que son traducciones de poesia. Su inten-
cion, dice, es *‘producir textos que puedan ser leidos y juzga-
dos como poemas en castellano, reflejos y aun comentarios en
torno de sus intactos, inmejorables originales™ (p. 10). Y res-
pecto a su “Lectura de la antologia griega”, afirma, “no son,
como podria creerse, ‘traducciones de traducciones’ sino poe-
mas escritos a partir de otros poemas. Considero estos trabajos
una obra colectiva que debiera ser anénima y me parece abu-
sivo firmarla” (id.). Esta idea del anonimato, conocida por sus
lectores, de que “La poesia no es de nadie: / se hace entre
todos” (Julidn Hernandez, Legitima defensa), se ejemplifica
también con muchos de sus escritos publicados con heteréni-
mos, seudonimos o sin firma.

Desde su primer libro hasta el dltimo, José Emilio Pacheco
-sin lugar a dudas uno de los escritores mexicanos con mas
larga y amplia carrera literaria, iniciada en su caso a muy corta
edad- ha sido reconocedor profundo y explicito de sus deudas

% “Nota”, Tarde o temprano, F.C.E., México, 1980 p. 9 Reiine Los elementos
de la noche, El reposo del fuego, No me preguntes como pasa el tiempo, Irds y no
volverds, Islas a la deriva. Esta afirmacién, como él mismo lo aclara, ya habia
aparecido en Ayer es nunca jamds, ed. José¢ Miguel Oviedo, Monte Avila Edito-
res, Caracas, 1978 [antologia; contiene Los elementos de la noche, El reposo del
fuego, No me preguntes como pasa el tiempo, Irds y no volverds, Islas a la deriva].

" Existen otras antologias de poemas: José Emilio Pacheco, Breve antologia, ed.
Rafael Vargas UNAM, México, 1980 (Poesia moderna, 80); Fin de siglo y otros
poemas, F.C.E.-S.E.P., México, 1984 (Lecturas mexicanas, 44); Alta traicidn: anto-
logia poética, ed. José Maria Guelbenzu, Alianza Editorial, Madrid, 1985; y José
Emilio Pacheco, ed. Luis Antonio de Villena, Ediciones Jucar, Barcelona, 1985
(Los poetas, 67).




literarias y afectivas. Sobre sus primeros escritos, afirma:
“Hasta donde sé, ‘La sangre de Medusa’ y ‘La noche del in-
mortal’ son los primeros cuentos mexicanos que ostentan el
influjo descarado de Borges”®; inserta explicitamente estos re-
latos en la tradicién cuentistica borgeana.

Dichas deudas literarias y afectivas aparecen impresas tam-
bién en los titulos, epigrafes y dedicatorias de sus textos,
en reconocimiento, como homenaje y a la memoria de sus
maestros y amigos. La dedicatoria de Irds y no volverds es, por
ejemplo, lugar de encuentro del afecto profundo y la complici-
dad literaria con el amigo poeta ausente: “A la memoria de
José Carlos Becerra, esta conversacion que no tendremos
nunca”. El poema aqui es conversacion, en otras partes es cro-
nica y también es historia. Tiene razén Jos¢ Emilio, no hay
incompatibilidad de géneros, y lo dice a partir de su propia
experiencia literaria, que se sostiene en una estética de la sen-
cillez léxica y la transparencia de la palabra, y sinticticamente
en un tono de conversacion intima y coloquial, de un ti a td
respetuoso con el lector, que es el otro y que es él mismo.

La conversacion, que en gran medida funda la obra de
Pacheco, se hace explicita en la nota introductoria de La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales. El escritor de hoy
se dirige al de ayer: “Al adolescente que publicé en 1958
la primera Sangre de Medusa le digo: Aqui termina nuestra
colaboracion. Hice lo que pude. Ahora ti lee estos cuentos
desde tu perspectiva irrecuperable y dime qué te parecen.
Aiin tengo mucho que aprender y de verdad tu juicio me inte-
resa” (p.13).

Con este libro y esta peticion, José Emilio Pacheco abre una
nueva perspectiva en el estudio del relato: La sangre de Me-
dusa es “‘tinta” que, en “alas de papel”, surca el espacio y el
tiempo de una escritura de mas de treinta afos que oscila en-
tre sus origenes y sus momentos mas recientes.

Con su publicacién, los relatos iniciales y marginales se co-
locan en el centro. Dice José Emilio Pacheco en este libro,
“podemos cambiar todo menos nuestra vision del mundo y
nuestra sintaxis” (p.9), y en ese ver y ese ordenar él ha sido
fiel a si mismo. Leer el “Triptico del gato”, de 1956, asi como
“La sangre de Medusa” y ““La noche del inmortal”, estos dos
altimos publicados por Juan José Arreola en 1958, confirma
esa fidelidad y confirma también que José¢ Emilio Pacheco
nunca ha sido aprendiz de escritor o ya no lo era cuando pu-
blicé esos primeros textos. Si fue aprendiz, lo ha de haber sido
en la infancia, cuando oia los cuentos que le contaba su
abuela, ““a quien debo —dice- la pasion por toda clase de rela-
tos —‘cuentos y sucedidos’ como llamaba a la fiction y a la non

fiction="" (p. 13). En estas dos esferas de cristal de la imagina-
cién y de la realidad, cada una con sus reflejos variantes
y variados, se encuentra la obra creativa de José Emilio
Pacheco, una de las obras de la literatura mexicana que mas
atencion tiene de la critica’.

* “Nota: La historia interminable”, La sangre de Medusa y otros cuentos margi-
nales, p.10. )

? Véase la informacion bibliografica que Hugo Verani ofrece en su libro, José
Emilio Pacheco ante la critica, Universidad Auténoma Metropolitana-Universidad
Veracruzana, México, 1987.
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Tan .sélo en 1990, y por mencionar sélo algunos de ellos,
en la ciudad de México aparecen publicados trabajos que se
refieren tanto a su trayectoria de escritor como a sus ltimas
publicaciones: Elena Poniatowska hace la crénica del periodis-
ta cu!f::)ral en “‘José Emi|i<? Pacheco: naufragio en el de-
sierto” ", texto leido en ocasion del homenaje que el Instituto
Nacional de Bellas Artes le organizé al escritor en Junio de
1989 con motivo de sus cincuenta afos. De su obra como
critico, Sara Sefchovich publicé unos meses antes **José Emilio
Pacheco, critico"”, en un namero que la revista Universidad
de México dedico a la situacion de la critica literaria mexicana.

De su obra poética, Mario Benedetti escribié *‘Pacheco. La
poesia abierta”lz, y Anthony Stanton resefié una traduccién
reciente, la de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot'®. Varias rese-
fias celebraron la aparicion de La sangre de Medusa, entre
ellas, la de Antonio Saborit, ““Las voces de Medusa™", y la de
José Miguel Oviedo, “José Emilio Pacheco, cuentista"".

Mientras tanto Pacheco publicé “La ciudad de la novela™,
resefia sobre Constancia y otras novelas para virgenes'® de Car-
los Fuentes, en la que afirma: ““Hace ya 32 aios La region mds
transparente fundé para nosotros la novela de la ciudad. En
1990 Constancia nos abre una vez mas las puertas de la ciudad
de la novela” (p. 85). Y junto a esta afirmacion, al hablar de
Fuentes y de una de estas cinco novelas, hace una faena ati-
nada: “‘Viva mi fama’ —dice- es su ‘capricho espanol’, enten-
dido el término ‘capricho’ en su acepcion goyesca™.

Y mientras tanto, José Emilio sigui6 escribiendo sus inventa-
rios que desde hace quince afios publica en Proceso. Algunos
de los ultimos son “Un poeta mexicano del Medioriente. Ma-
nuel Carpio (1791-1868) y los tormentos del desierto™, “'La
literatura estd en la calle. Jacques Bellefroid y el robo del
tiempo”’, “El encuentro de las culturas y la trivialidad
del mal”’, “El zoolégico de i)apcl". “Ocho poemas para Jaime
Sabines en su cumpleafios”’

Y si su ciudad (Ciudad de la memoria) esta al dia en el cono-

' Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, La
Jornada Semanal, 19 de agosto de 1990, nim. 62, 35-45.

1 Sara Sefchovich, *José Emilio Pacheco, critico™, Universidad de México,
nim. 468, enero 1990, 58-62.

"2 Mario Benedetti, *Pacheco, la poesa abierta”, Nexos, nim. 155, nov.
1990, 75-79.

'8 T, 8. Eliot, Cuatro cuartetos, E| Colegio Nacional-F.C.E., México, 1989; la
reseiia de A. Stanton apareci6 en Vuelta, nim. 164, julio 1990, 39-41.

4 Antonio Saborit, *Las voces de Medusa™. Nexos, nim. 153 sept. 1990,
81-82.

15 José Miguel Oviedo, “José Emilio Pacheco, cuentista”, La Jornada Semanal,
16 de diciembre de 1990, 38-40.

16 Carlos Fuentes, Constancia y otras novelas para virgenes, F.C.E., México,
1990. La resefia de Pacheco apareci6 en Nexos, nam. 152, ago. 1990, 81-85.

"7 Salieron respectivamente en Proceso, nm. 748, 4 de marzo de 1991, 54-
55; nim. 749, 11 de marzo de 1991, 50-51; nim. 750, 18 de marzo de 1991,
50-51 [sobre dos nuevas traducciones de Marcel Schwob de Vidas imaginarias.
La cruzada de los nifios]; nam. 751,25 de marzo de 1991, 52-53 [sobre Animalia
de Alfonso Reyes]; y nim. 752, lo. de abril de 1991, 50-51. Este mismo afto
publico “‘La red de agujeros” (nim.740, 7 de enero de 1991, 54-55), “Una
literatura palimpséstica. La historia de la gente sin historia™ (nim. 741, 14 de
enero de 1991, 52-53), “La guerra y otros poemas” (nim. 742, 21 de enero de
1991, 54-55) y **Notas sin misica para Juan Vicente Melo™ (nim. 743, 28 de
enero de 1991, 54-55), “vasko popa (1922-1991). Homenaje al Lobo cojo”




Jose Emilio Pacheco. Dibujo de Katya Caso

cimiento y la valoracion de la obra de José Emilio Pacheco, en
los Estados Unidos indiscutiblemente es uno de los escritores
que mds nos acompafnan en nuestros encuentros cotidianos
con la literatura. Su creacién, su critica, su informacién biblio-
grafica y hemerografica representan una de las fuentes y
herramientas mas importantes de lectura, de busqueda, de
analisis y de interpretacion.

Dice José Emilio que de este pais ¢l solamente conoce los
departamentos de Espafiol y Portugués. Quiero comentar bre-
vemente c6mo es que nosotros lo conocemos. A manera de
ejemplo, me referiré al modo como participa con sus textos en
los cursos y seminarios de literatura latinoamericana y mexi-
cana, sin detenerme en los estudios que sobre su obra se han
realizado dltimamente y que enriquecen la lista de la “Critica
sobre la obra de José Emilio Pacheco”, de Hugo Verani'®,

Ejemplo de elemento estructurador para un curso de litera-
tura mexicana sobre el siglo pasado es su antologia La poesia
mexicana del siglo x1x"°, que reiine a 28 de los poetas de mayor
significacion de ese siglo. Junto a la informacién, el comenta-
rio, la critica, la sugerencia: José Emilio nos dice por ejemplo

(nim. 744, 4 de febrero de 1991, 56- 57), “‘Escenas de guerra [a Maria Zam-
brano, muerta para no ver otro fracaso]” (nim. 745, 11 de febrero de 1991,
52-53), “'Rafael Giménez Siles (1900-1991) 1900. Tres poemas de ayer sobre la
batalla de Bagdad™ (nim. 746, 18 de febrero de 1991, 54-55), “Carlos Valdés
(1928-1991) y la profesion de la desesperacién” (nim. 747, 25 de febrero de
1991, 50-51).

"™ 0p. cit., pp. 285-307.

" José Emilio Pacheco, La poesia mexicana del siglo Xix (antologia), Empresas
Editoriales, México, 1965.
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que el Diario de México del siglo XIX esta atin mal estudiado;
nos habla de la importancia de México libre de Francisco de
Ortega como un antecedente importante del género chico,
el sketch de satira politica; estd de acuerdo con lo que Carlos
Pellicer sugiri6 para referirse a la historia de la poesia mexi-
cana, aquel titulo que Salvador Diaz Mirén penso ponerle
a uno de sus libros, Melancolias y cdleras; y opina que Idilio
salvaje de Manuel José Othén es el mejor poema escrito en el
lapso que abarca su seleccion.

Sus afirmaciones en esta antologfa, publicada hace 26 afios,
van desde asegurar que el siglo xviil no fue el tiempo mas
propicio para el florecimiento de la poesia en la Nueva Espa-
fia, hasta decir: “Una poesia que naci6 adulta (en el siglo xvu),
para obtener su libertad tendra que desandar lo andado y
crearse su propia infancia. Esta infancia y el principio de una
verdadera madurez, pueden advertirse en los poemas que
reine este libro” (p. 10).

Pacheco asegura también que en 1836, al crearse la Acade-
mia de Letrdn, quedo¢ la base de la literatura mexicana y que
en 1869, con la fundacion de El Renacimiento, José Ignacio
Manuel Altamirano aspir6 a una fraternidad de todas las ten-
dencias que harian surgir la literatura nacional. La culmina-
cion de este proceso, contintia, fue la poesia modernista, “o
sea la consecuencia del impulso que dieron a la cultura nacio-
nal las grandes figuras del liberalismo” (id. ).

Es José Emilio Pacheco también quien nos ha dado desde
hace 21 afios la historia y la antologia mas completas del mo-
dernismo mexicano, aclarando que “para comprender(lo] hay
que estudiar el lenguaje de fin de siglo. Sin el dominio de esa
lengua muerta no hay entendimiento posible. Los poemas de-
ben verse bajo las categorias de la literatura europea de la
época y situarse en las condiciones locales en que se produje-
ron, evitando el peligro de que los contextos nos hagan perder

de vista los textos”?.

En su Antologia del modernismo 1884-1921, que reune a
catorce poetas que van de Manuel Gutiérrez Ndjera a Ramon
Lopez Velarde, José Emilio aclara en primer lugar que “no
hay modernismo sino modernismos”, “‘cuyo centro estd en to-
das partes y su circunferencia en ninguna” (p. 11). Asimismo,
adelantdndose a discusiones incluso recientes, se detiene en
unas lineas para aclarar el concepto de modernismo, no como
sinbnimo de contemporéneo, sino como la palabra que reco-
gi6 la historia literaria “‘para agrupar la pluralidad de tenden-
cias que se originaron en Hispanoamérica a fines del siglo
XIX y principios del Xx” (p. 13). Ya en su prélogo de 1970
aclara “que lo importante son las obras” (id.), a las que €l
estudia a partir de la practica mas importante de un critico,
que es la lectura.

En esta misma introduccion, Pacheco repasa la historia del
modernismo, al mismo tiempo que sugiere fuentes para su
estudio y menciona sus propias fuentes de critica y teoria
(Walter Benjamin, Edmund Wilson) y hace evidente los nexos
que existen entre la literatura y la sociedad. Finalmente el re-
ferirse a la tradicion de la ruptura -como Octavio Paz llama a

* José Emilio Pacheco, Antologia del modernismo. 1884-1921, UNAM, Me-
xico, 1970, 2 ts. (Biblioteca del estudiante universitario, 90 y 91), pp. 7-8.
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la tradicion que funda el modernismo-, Pacheco explica “pre-
fiero decir tradicién de la imposibilidad del discipulo, de la
obra abierta a todos los logros del pasado y a la poesia de
todos los idiomas. No hay lineas rectas ni hay escuelas: hay
obras tnicas, irrepetibles e insustituibles, poemas” (p. 11).

En las fichas bibliograficas que acompafian la seleccién, en-
contramos frases categoricas, por ejemplo: el prélogo de Justo
Sierra a la obra de Manuel Gutiérrez Néjera es ‘el mejor
texto de la critica mexicana durante el siglo XIX” (p. 5); La
vida literaria de México de Luis G. Urbina, el poeta del crepis-
culo, es el mejor ejemplo de su inteligencia critica y volumen
fundamental de nuestra historiografia literaria (p. 109); con
Nervo y Rebolledo, Tablada es el mas representativo del
novecientos mexicano.

José Emilio incluye en su antologia a Maria Enriqueta, “la
tnica poetisa de alguna significacion que hay en el moder-
nismo antes de Juana de Ibarborou y Alfonsina Storni”
(p- 89); dice que Alfredo R. Placencia quizi sea “antes de Car-
los Pellicer, nuestro mejor poeta catélico” (p. 97); afirma que
mientras *‘Diaz Mirén es el poeta del orgullo: Rebolledo es el
poeta de la lujuria™® (
la novela mas art-nouveau de nuestro modernismo” (p. 116);
y que Zozobra de Ramoén Lopez Velarde es “‘el enigma mas
intenso y mds indescifrable de toda la poesia mexicana”
(p- 128). Para José Emilio Pacheco, “Lopez Velarde cierra es-
pléndidamente el modernismo mexicano y, al mismo tiempo
que Tablada, lo convierte en modernidad, piedra de funda-
cion de nuestra poesia contemporénea” (p. 128).

Estas antologias, lo mismo que Poesia en movimiento —de la
que es coeditor—, ademas de otras por él recopiladas, mues-
tran la preocupacién de Pacheco por los periodos y los mo-
vimientos literarios (es interesante la relacion que en otro
momento hace entre el modernismo y las vanguardias), las
generaciones, la Lost Generation —*“Generacion que vas como
las hojas...”- a la vez que las retne y las compila, las delimita,
las libera.

Sus libros de creacién poética, entre cuyas preocupaciones
fundamentales -ya lo han sefialado los criticos— estan el
tiempo, la memoria, la desolacién, representan también uno
de los corpus més importantes para estudiar la poesia escrita
en espafiol. Y sus libros de relatos —tanto sus cuentos como sus
novelas que recorren continua y discretamente la historia de la
narrativa mexicana y latinoamericana contemporanea- son

p. 115), y que su novela Salamandra “es
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parte fundamental de una seleccién de textos con la que
se prﬁte;llde gozar la lectura e indagar sus mecanismos de
creacion - y de transformacién en relacion con otros textos
(pienso en Marcel Schowb, Jorge Luis Borges, Mary Renault).

Dentro del relato breve, podemos trazar una estrecha rela-
cion entre Torri, Arreola, Monterroso y Pacheco, y ver de
qué manera ese “influjo descarado de Borges” se da en sus
textos. Lo mismo puede hacerse con los nexos que su obra
tiene con la cultura clasica y la popular y con obras de la lite-
ratura mexicana (Fuentes, Pitol, del Paso, Monsivais...).

La mencionada columna “‘Inventario”, antecedida por
“Simpatias y diferencias” de la Revista de la Universidad de Mé-
xico y “Calendario” de La Cultura en México, ofrece también
un material critico, reflexivo y pertinente sobre diversos suce-
sos contemporaneos. Este material es sumamente importante
para un curso de crénica actual y periodismo literario y cultu-
ral. Y en las clases de metodologia o de técnicas de investiga-
cion, la practica de la resefia, uno de los ejercicios mas serios
de la critica, encuentra en las de José Emilio Pacheco un mate-
rial riguroso, critico y creativo.

Para la teoria de los géneros, lo mismo podemos decir de su
trabajo sobre la prosa historica del siglo xvin, especifica-
mente la obra de Clavijero, asi como de sus articulos sobre la
novela histérica y sobre el género de la novela breve, del que
Las batallas en el desierto es una muestra ejemplar. Su reciente
declaracion sobre Constancia y otras novelas para virgenes de
Fuentes confirma su opinion sobre la novela breve: “Su mé-
rito [el de Fuentes] en estas cinco narraciones es haber
logrado que en the shapely novella quepan mis cosas de las que
normalmente hubiera sofiado the baggy monster”.

Y finalmente, en términos de creacion pura, asi como José
Emilio nos invita al “Parque de diversiones™ y construye “El
castillo en la aguja”, nos muestra “‘La luna decapitada”, nos
lleva a “‘La fiesta brava”, y nos canta “‘Cuando sali de La Ha-
bana, vilgame Dios”, asi también hace versos ‘‘vigesimoni-
cos”, inventa personajes decimonénicos (Isabel de ““La sangre
de Medusa” tiene 70 afios en 1955), se divierte con las **Me-
morias de Juan Charrasqueado™: “~Yo no lo maté: él solito se
le atraveso6 a la bala-" y lleva a cabo pesquisas detectivescas,
diciéndole al lector “Tenga para que se entretenga™ y con la
que ¢l se entretiene muchas veces haciendo literatura con la
literatura. En este quehacer creativo y recreativo José Emilio
repite: :

Mi tnico tema es lo que ya no esta

Y mi obsesion se llama lo perdido

Mi punzante estribillo es nunca mds

Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo
porque sin él lo que llamamos vida
seria de piedra

Y en este cambio se entrelaza su obra, que a su vez entrelaza
gran parte de la literatura, la cultura y la historia mexicanas.
Conocerla es gozar también “la variedad del gusto, la magia
de la critica” de José Emilio Pacheco. ©

21 Resulta de gran utilidad la lectura critica y el andlisis minucioso de Yvette

Jiménez de Biez, Diana Morén y Edith Negrin, Ficcidn ¢ historia: la narrativa de
José Emilio Pacheco, El Colegio de México, México, 1979.




Oscar Mata

Noticias del Imperio: la loca pugna
entre [a 1magmnacion y la historia

Nolicias del Imperio significé el reconocimiento a Fernando del Paso en su propio
pais; tras un cuarto de siglo de labor literaria finalmente fue profeta —poeta—
en su tierra. La novela fue todo un éxito de ventas —-mds de cuatro ediciones en seis
meses, doce en menos dos afios, lapso de tiempo en el cual vendié més ejemplares de
Noticias... que los que habia vendido de sus libros anteriores en dos décadas- y la
critica, salvo contadas excepciones, la calificé de obra maestra. Lo interesante consis-
tié en que casi todas las voces discordantes fueron aquellas que en el pasado reco-
nocieron la meritoria manufactura de José Trigo y la enorme valia de Palinuro de
Meéxico. Algo muy parecido sucedié en Francia y Espafia, donde Palinuro... fue galar-
donado y aplaudido en tanto que Noticias del Imperio quedé lejos de recibir el mismo
trato; segiin el mismo Del Paso, atento lector de sus criticos, parte de la prensa
europea lo consider6 un libro “sin pies ni cabeza”.

Noticias del Imperio forma parte de una corriente de obras basadas en la historia
que experimenté un notorio auge durante la década de los ochenta, pero que la
novela latinoamericana cultiva desde tiempo atras. Sirvan de ejemplo E! siglo de las
luces de Alejo Carpentier, que primero se edit6 en la traduccion francesa y después
apareci6 en esparol, y Terra Nostra de Carlos Fuentes. Durante los afios ochenta
aparecieron docenas de novelas historicas, escritas a ambos lados del Atléntico, acaso
como una celebracién adelantada al quinto centenario del encuentro de dos mundos,
acaso porque el presente, el endemoniado final del siglo xx, obliga a buscar reali-
dades menos brutales en el pasado. El fenémeno disté mucho de manifestarse Gnica-
mente con los hispanoparlantes —como la espafiola Luisa Lopez Vergara (No serdn
las Indias) y el colombiano Gabriel Garcia Marquez (El general en su laberinto)- sino
que incluyé a autores como Umberto Eco con su célebre- y sobrevalorada- El nom-
bre de la rosa.

Con anterioridad Fernando del Paso habia trabajado temas histéricos. Concreta-
mente, en José Trigo, “La Cristiada” y también la caida del mundo azteca, que tuvo
lugar en Tlatelolco; por otro lado, el asunto de Carlota y Maximiliano fue aludido
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Fernando del Paso. Dibujo de Katya Caso

en Palinuro de México a propésito del amor de la tia Luisa y
Francisco, a pesar de sus convicciones republicanas, no deja
Ma).cimilia'no, a fin de cuentas un liberal, y acaso en esas platicas de la infancia haya
nacido el mter_és de .su n.leto por el tema, que le brindé la oportunidad de ejercer ;us
dotes para la }nvestlgaac’m, ya que ley6 y consulté docenas de obras al respecto.
La concepcién y el planteamiento de la empresa narrativa se pueden leer en el
capitulo xx11/2, exa.ctamente en la pagina 641, donde Fernando del Paso expone sus
intenciones novelisticas con relacion a la historia partiendo de tres ideas. I.a primera
proviene de Rodolfo Usigli, autor de un drama “antihistérico™ basado en Maximi-
liano y Carlota, quien escribi6, en el prélogo de Corona de sombras, que “si |
fuera exacta, como la poesia, le hubiera avergonzado haberla eludido”. Toma una
cita clasica de Borges, a quien le interesaba “mas que lo historicamente exacto, lo
simbolicamente verdadero”. Con Lukacs se remite a La novela histérica: es un “pre-
Juicio moderno el suponer que la autenticidad histérica de un hecho garantiza su
eficacia poética”. Para el novelista mexicano, el problema de esta obra se planteo asi:
“¢qué sucede —qué hacer- cuando no se quiere eludir la historia y sin embargo al
mismo tiempo se desea alcanzar la poesia?” Inmediatamente, ya con casi la totalidad
de la novela a cuestas, responde: “Quizé la solucién sea no plantearse una alterna-
tiva, como Borges, y no eludir la historia, como Usigli, sino tratar de conciliar todo
lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que pueda tener la invencion.
En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la
invencién, de la alegoria, e incluso, al lado, también, de la fantasia desbocada... Sin
temor de que esa autenticidad histérica, o lo que a nuestro criterio sea tal autentici-
dad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte Lukics: al fin y al
cabo, al otro lado marcharia, a la par con la historia, la recreacion poética que, como
le advertimos nosotros al lector —le advierto yo- no garantizaria, a su vez, autenti-
cidad alguna que no fuera la simbélica”. (pp. 641-2).
Siete afios dedico el autor a cada uno de sus dos libros anteriores; con Noticias del

Imperio fueron diez, de los cuales dos ~1976 y 1977~ estuvieron consagrados a la
investigacion. El tema era un asunto, en apariencia, perfectamente bien delimitado:
el efimero imperio mexicano de Maximiliano de Habsburgo y Carlota de Bélgica,
impuesto por la fuerza de las tropas de Napole6n 111, de 1864 a 1867. Una copiosa
bibliografia y multitud de detalles impidieron que Fernando del Paso cumpliera sus
afanes de consultar toda la informacién disponible, aunque a fin de cuentas puso
muchos datos, excesivas referencias e informaciones, en su obra, que por momentos,
mas que una novela, semeja un conjunto de trivialidades “historicas”. En 1980,
cuando se aproximaba a la mitad de la escritura de la novela, Fernando del Paso me
dijo que su abuelo materno, el inolvidable abuelo Francisco, le contaba que él habia
nacido en Bagdad y el escritor, de nifio, crefa que se trataba de la ciudad de Bagdad
en el Medio Oriente, tan cercana a la fantasmagoria de Las mil y una noches; pero
result6 que en realidad se trataba de Bagdad, Tamaulipas, donde, en efecto, hay un
pueblo con plazas, calles, casas y gente. “Asi que mi abuelo no me decia toda la
verdad, pero si parte de ella y eso me hizo muy feliz durante un tiempo”, me co-
mento el novelista, ese 11 de mayo de 1980. Contar toda la verdad, abarcarla toda,
por completo, con todas sus aristas, desde cuantas perspectivas sea dable y posible, es
uno de los objetivos principales de Noticias del Imperio. Fernando del Paso vuelve a
intentar la novela total, esta vez a partir de un hecho histérico, que no duré mas de
cuatro afios, tan poco para la historia, pero que en su escritura se extiende a través
de 668 apretadisimas paginas. Curiosamente, Palinuro... y Noticias... tienen casi
la misma extension: en paginas impresas, la segunda supera a la primera por un poco
mas de una sola pagina en las respectivas ediciones de editorial Diana (a Del Paso le
gustan los datos de Ripley, éste podria serlo).

 En contrapartida a toda la copiosa informacién proveniente de libros y documen-
tos, la locura de Carlota da pie al desborde de la imaginacién a través de un largo,
inacabable monélogo, repartido en doce capitulos de extensién tan pareja, que
recuerdan los episodios de los novelones por entregas. De esta manera se establece
la polaridad de la obra: el contraste entre la documentacién y la imaginacion corres-

Jean Jacques. El abuelo
ba de sentir simpatia por

a historia
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ponde alde lavida y la mgerte en Palinuro de Me’xzfo, y !a palabra y el silencio en ]?se’
Trigo. Entre ambas no deja de haber l{na pugnaf llego uf] momento en que decidi
darle a la imaginacion el papel de Aquiles y a la investigacion el papel de la tortuga,
y aunque Aquiles nunca alcanza a la tortuga, en la prictica sabemos que un dia la
alcanza y deja atras.”

Segin el propio autor, el punto de partida y la terminacién de la novela estuvieron
marcados por el inicio y el final del mondlogo de Carlota, que abre y culmina la
obra. De hecho, comenzo la escritura con la presentacion y la despedida de la efi-
mera emperatriz que vivio mas de medio siglo loca. “La locura de Carlota en rea-
lidad serd el tema central de la novela. Y para mi la locura, en este caso, representaré
la lucha de la imaginacion por conquistar una realidad que se escapa todos los dias”.?
Flaubert alguna vez declaré: “Madame Bovary soy yo”, Fernando del Paso —empe-
dernido monologuista- lo parafrasea asi: ““Carlota soy yo”.’ Y lo hace con toda la
exhuberancia de su barroquismo mexicano, que se manifesté de manera natural
desde sus primeros textos, que hablaban de la realidad mexicana; en esta ocasion,
cuando el monologo aborda realidades europeas de manera critica, a manera de
reafirmacion del yo de su autor, el barroquismo se desborda, se vuelve un barroco
churrigueresco, del que hay tantos ejemplos en ese valle donde Carlota alguna vez
fungié como regente.

El monélogo de Carlota de Bélgica tiene una rancia procedencia joyceana. Por la
forma remite al de Stephen, cuando al final de la primera parte del Ulysses camina
por la playa, aunque de ninguna manera resulta ajeno al de Molly Bloom, con
la salvedad de en este caso se trata de un monélogo tanto interno como externo, lo
que lo acercaria mucho a sus raices dramaticas, de las que su extension lo aleja
irremediablemente. Acaso debido a las excesivas dimensiones del monélogo, que
rebasa las noventa mil palabras, el autor decidi6 no complicarle la vida al lector y
puntu6 el discurso de la loca recluida en el castillo de Bouchot; en el texto, sin
embargo, se pueden encontrar oraciones de varias paginas, que nada le piden —por
lo menos en lo referente a la cantidad de palabras- a las de la Penélope de Eccles
Street. James Joyce, con su infinito talento -que era finito— ocup6 una décima parte
del Ulysses con los dos monélogos interiores de vital importancia para la novelistica
del siglo xx; Fernando del Paso, con su vocacién para los excesos —que parece infi-
nita- hizo girar una novela histérica en torno al monélogo de una loca, un demente
discurso de 175 paginas, que llena la tercera parte de una larguisima novela. Su
intentona literaria no puede menos que ser tachada de insania novelesca, de locura
narrativa.

Michael Réssner llama al monélogo de Carlota “realismo loco™ y espera que “esta
creacion... no tendra tan larga historia como aquella del realismo magico™.* Sin per-
der de vista lo real maravilloso, sitia los antecedentes de este maraténico monélogo
en el surrealismo y menciona a aquellos considerados como surrealistas naturales: el
hombre primitivo, el nifio y el loco. Rossner ve semejanzas entre la Carlota de la
novela y Antonin Artaud, quien debié mucho de su locura a México: “la enorme
lucidez, la critica acerba y a veces polémica de la sociedad europea, ciertas obsesiones
sexuales y las propias ilusiones poéticas, cuyas incongruencias y cuya distancia del
mundo real se notan tan sélo en algunos intervalos”.’ Sin embargo, a pesar de sus
virtuosismos técnicos, de las filigranas estilisticas, el monélogo es fallido. En el te-
rreno conceptual apenas dice algo, muy poco, que ayude a la comprensién o al
disfrute de la realidad, entendida ésta como todo lo que existe o pueda existir. Si
la realidad es una locura, y ciertamente lo es y también no lo es, el lector se pregunta
si la forma que Del Paso ha elegido para referirse al transito del siglo xix al siglo xx

' Anne Marie Mergier, “'El melodrama personal salva a Maximiliano y a Carlota del oprobio y del ridiculo:
Fernando del Paso™ en Proceso, No. 548, p- 46.

* Jorge Ruffinelli, “Entrevista con Fernando del Paso” en Vuelta, No. 37, dic. 79 p. 46.

* Anne Marie Mergier. Loc. cit.

* Michael Réssner. “Realismo loco o lo real maravilloso europeo” en sdbado. No. 640, 6 de enero de
1990, p.1.

* Loc cit.
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no resulta una insania mayor. Al final de su vida, en un vastisimo instante, de pro-
fundas reminiscencias proustianas, Carlota dice: “Soy todo el tiempo, un presente
eterno sin fin y sin principio, la memoria viva de un siglo congelada en un instante”
(p- 362.) El imperio se presenta como el que fue, el que no fue, el que seria, el que
no ha sido y el que es: un mero castillo de palabras que se cimbra y se desmorona con
los bostezos del lector. En “Palinuro en la escalera” la actuacién de los personajes de
La Commedia dell’Arte y la de los moradores del edificio de la plaza de Santo
Domingo se retroalimentaban iluminindose mutuamente. La fantasia enriquecia a
la realidad de esa supuesta representacion teatral en dos planos. En el monélogo la
imaginacion es la loca de la novela: el discurso se convierte en verborrea, repeticion
demente de la historia, enfermo retorno a hechos acontecidos y juzgados, delirante
mencion de inventos y sucesos que nada tienen que ver con el imperio ni con
Carlota. Mas que un castillo verbal, el monélogo semeja una construccién en la que
Del Paso les hubiera retorcido la planta a los Churriguera. Majestuosa la autopresen-
tacion de Carlota, sefiorial su despedida, conmovedores y deslumbrantes algunos
fragmentos plenos de poesia, pero arrinconados en esas enfermas paginas que irritan
y abruman, cual interminables escaleras que no llevan ni conducen sino a ellas mis-
mas. Se trata de una por instantes licida y casi siempre exasperante locura narrativa,
una prosa poética cuya exhuberancia (una selva, que no un bosque de voces y ecos)
llena de hastio. Dos, quizé tres o cuatro capitulos, o los mismos doce, pero con una
extension bastante menor, hubieran magnificado los “sesenta afios de vivir en sole-
dad y en silencio” de la fugaz emperatriz de los mexicanos. Rossner, desde su pers-
pectiva de austriaco, nota que lo mas importante para el “realismo loco” son las
“descripciones realistas... de sus aventuras magicas en una Europa encantada,
roméantica”® que, en efecto, representan uno de los mejores logros de la novela, pero
que no se encuentran en el monélogo.

Desde el punto de vista formal, técnico y estilistico, el monélogo repite la elabora-
cion, refinada al extremo, llevada intelectualmente a sus ultimas consecuencias, de
los mejores productos estéticos de la cultura europea. Podria vérsele como el es-
fuerzo de un continente colonizado por alcanzar una ‘creacion literaria del mismo
nivel que la de la metrépolis. En Sor Juana Inés de la Cruz, en Rubén Dario y en
Jorge Luis Borges se logra tal nivel y sus productos, reelaborados en América Latina,
se reintegran con éxito a la gran cultura europea, pero no sucede lo mismo —en esta
ocasion al menos— con Fernando del Paso, escritor cosmopolita que a pesar de sus
veinte afios de residencia en Europa se ha negado a dejar de contemplar la realidad
como un mexicano. La persistencia en la vision latinoamericana en formas artisticas
provenientes de Europa se advierte en todos y cada uno de los autores del boom; sin
embargo, en esta ocasion el discurso delpasiano adolece de una forja excesiva: en
el soliloquio de Carlota dejo atréis la plenitud y la madurez de los monélogos
de Palinuro de México. ’

En efecto, la imaginacién cumple al pie de la letra el deseo del autor y propina
una derrota a la documentacion, pero la suya es una victoria pirrica y ciertamente no
muy holgada. En muchos segmentos la novela se convierte en un libro de historia o,
mas exactamente, en un conglomerado de trivialidades historicas. Cuando Del Paso
se olvida que es novelista y trata de ser un historiador su libro muestra las mismas
carencias, debidas a los excesos del autor, que se advertian en José Trigo, a propésito
de la proliferacién de vocablos: el acto de narrar se subordinaba a la inclusién de
palabras de diversas jergas y hablas especializadas que guardaban alguna relacién con
el asunto tratado en el texto; en Noticias del Imperio los vocablos son sustituidos por
hechos y més hechos, que pudieron ser importantes en su momento, pero que rom-
pen la fluidez de la prosa y sabotean la buena marcha de la narracién. Apenas ini-
ciada la novela, en “Juarez y ‘Mostachi’”’, ademas de proporcionarse los retratos de
los dos contendientes de la obra, Benito Jurez y Napoleon IlI, se menciona una
sarta de hechos que a fin de cuentas sobran en una novela. Cierto que en 1848
Europa vivié un afio pleno de sucesos, pero qué demonios tienen que ver con un
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imperio que en realidad empezd a gestarse hasta 1861. Santana resulta todo
un sefior personaje historico, pero tuvo poca importancia durante la época de Maxi-
miliano y Carlota en México. Lo que en su momento -y su lugar- mereci6
encabezados periodisticos e interes6 a multitudes en la novela apenas es una frase,
una simple frase que la mayoria de las veces esti de méas. Y conforme aumenta la
cantidad de datos y noticias historicas, mientras el novelista con afanes de historiador
intenta profundizar en la historia, el resultado de su trabajo se muestra mas clara y
paraddjicamente como algo fragmentario. Su acuciosa tarea falla desde la perspec-
tiva de un narrador (en vez de ser ameno aburre) y también la del historiador, pues
mientras mas datos proporciona, se hace notorio que calla, omite muchisimos otros
mas. Entonces, paradéjicamente, la obra se revela como un producto sintético e
hibrido. Cuando un historiador no puede probar algo y recurre a la invencién, es
tachado de “novelista”; cuando un novelista otorga demasiada importancia a la docu-
mentacion, es tachado de “historiador”". El ““cientifico” de Palinuro de Méxicose concen-
traba a referir datos superficiales relacionados con la galla ciencia de la medicina y
enriquecia sus relatos; el “historiador” de Noticias del Imperio intenta profundizar en el
acontecer pasado y por momentos hunde su empresa novelistica. Ya el primero Walter
-no el bizco primo Walter de Stephen Dedalus sino el miope primo de Palinuro- no
conseguia manejar apropiadamente su “erudicién” y aqui la historia se repite.
Podria decirse que la literatura estd infectada de historia, de trivialidades (virus)
historicas, a pesar de que el mismisimo autor, dindose cuenta de los peligros que
corria su empresa, sacrifico una gran cantidad de informacién “para ponerle limites
al libro y no escribir una novela de tres mil pziginas”.7 Sin embargo, con las 668 hay
mas, mucho més que suficientes. Cierto que la historia de Maximiliano y Carlota est4
llena de hechos curiosos, grotescos y absurdos, de infinidad de detalles surrealistas
que el escritor no quiso ignorar; pero, ¢acaso el arte no implica una rigurosa selec-
cion, no La Iliada refiere un hecho histérico que duré afios y afios en unos cuantos
dias? Del Paso, consciente de que sus personajes eran seres historicos, no se con-
formé con dar una sola imagen de ellos y se preocupé por retratarlos con la méxima
objetividad posible, lo que necesariamente requiere informacién, datos provenientes
de diversas perpectivas, y también procur abarcar varios puntos de vista en relacion
a no pocos sucesos; sin embargo su “‘erudiciéon” sobra, estd de més. Cierto que las
informaciones que da el narrador omnisciente acerca del fin de los Habsburgo y las
muertes de los tltimos soberanos europeos, asi como del destino de algunos protago-
nistas de la aventura imperial, tienen que ver con el asunto de la novela, pero tales
datos, por su caudal, son més apropiados para un apéndice que para un capitulo de
novela. Tal es el caso de todo lo escrito para explicar la locura de Carlota, por
ejemplo. Loable que el autor se haya documentado a conciencia, lamentable que
durante la escritura no haya puesto limites a los soportes que su invencién. En cuén-
tas ocasiones resulta mas dificil descartar lo escrito y reescrito que la lucha con la
pagina en blanco. ¢

AT

7 Anne Marie Megier. Ibid. p. 48.
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Anton Arrufat

La carne de Virgilio

recvves

'lj carne de René pertenece, como otras dos novelas cubanas
importantes, Paradiso y El siglo de las luces, al ilustre
linaje de las denominadas novelas de formacién o aprendizaje.
Novelas en las que se narra la historia de un joven adolescente
y su progresivo conocimiento del valor de la vida y el mundo:
familia, escuela, amistades, sexo, relaciones intelectuales...
Cada una de estas tres novelas, curiosamente escritas con esca-
sos afios de diferencia entre si —Paradiso y La carne de René se
empezaron en 1949, El siglo de las luces en 1956, represen-
tan con cierta exactitud al Bildungsroman: en la de Lezama, el
protagonista aprende a participar en el reino de la imagen,
en la de Carpentier en el de la historia, y en la de Pifiera en
el reino de la carne. Salvando sus tremendas diferencias de
tema y estilo, estas novelas sin embargo parecen conversar,
entablar un didlogo a tres voces dentro de la cultura cubana.
Cualquiera de ellas podria ser relacionada con una de las
otras. ;(Como —cabria preguntar- ve el cuerpo humano
Lezama en Paradiso? ;Qué valor otorga Pifiera a la historia o
Carpentier a la poesia en El siglo de las luces? Las tres son
ejemplo, ademss, de la complejidad de la narrativa cubana
en el presente: se propusieron temas trascendentales, y supie-
ron presentarlos con intensidad y pericia literaria.
Convendria ahora resaltar una de las diferencias que existen
entre la novela de Lezama, o la de Carpentier, y La carne de
René. En las dos primeras figuran tres jovenes como protago-
nistas, cuya historia personal es decisiva, y que parecen al
mismo tiempo confluir en la creacién de un arquetipo prota-
gonico invisible. José Cemi, Fronesis y Focion, héroes noveles-
cos y a la vez alegorias intelectuales, integran una triada en
Paradiso. Interrelacionandose, parecen pasarse el uno al otro,
rectificarse y completarse, hasta el punto de convergir en una
sola interpretacion final de la realidad. Algo semejante ocurre
en El siglo de las luces, donde Esteban, Carlos y Sofia, y resulta
singular que uno de estos jovenes sea una muchacha, constitu-
yen igualmente una trilogia dialécticamente relacionada.
Estos personajes centrales, en ambas novelas, forman una
suerte de juego de tres espejos, dispuesto de tal modo que
permite se miren uno en el otro, y los tres a la vez. Y no tan
sélo mirarse, sino, lo que redunda en algo mas profundo y
contaminante, se reflejen. En cambio, René est solo. No tiene
amigos de su edad, y es hijo tinico. Nadie lo acomparia, rec-
tifica ni influye. Carece de maestro: ni Oppiano Licario ni
Victor-Hugues le imparten sus conocimientos. Cada expe-
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riencia que vive es individual, aislada y se cierra sobre si
misma. Cuando se reine con su padre es para escuchar adver-
tencias y consejos que apenas oye ni quiere entender. Y luego,
cuando su padre, uno de los mejores personajes de esta ex-
trafia novela, decide, contra la voluntad de su hijo, enviarlo a
una escuela, no se relaciona con ninguno de sus condiscipulos.
Es més, se aparta, los rehuye, y defiende a toda costa su sole-
dad personal. Los tres protagonistas de Paradiso y El siglo de
las luces por lo menos se proponen de cierta manera aproxi-
marse al mundo, con la intencién de poder participar en el
misterio de la imagen o comprender la historia.

René, por el contrario, sistemética y a ratos dolorosamente,
se propone apartarse de la carne, a la que estd sin embargo,
segtn el sentido de la novela de Pinera, condenado. Toda su
accion, desde el primer capitulo hasta el Gltimo, consiste sola-
mente en huir. Huida patética, y semejante a una apuesta me-
tafisica, pues paso a paso comprende con horror que su lucha
es imposible: nunca podra escapar de su propio cuerpo. Es-
te afan de René, por lo imposible, lo convierte en un perso-
naje de esencia tragica. Como Edipo en esto, tendrd al final
que cumplir con el fatum de la carne. El lector percibe que
detras de este afan imposible, caracteristica mas sobresaliente
de su personalidad, esta el miedo como mévil impulsor. Miedo
a su propio cuerpo humano. Miedo de aceptarse como carne
destinada al placer y al dolor. En la novela no se explica ni se
describe el origen de este miedo. Y es de los multiples enigmas
de esta obra. ;Por qué el miedo de René? ;En qué se fundar
Aventuro una explicacion, entre varias posibles. Desde su in-
fancia René ha presenciado la peregrinacion incesante de su
familia, compuesta por la figura borrosa de la madre y la gran
presencia tiranica del padre, para quien la carne constituye un
sacerdocio y una cruzada: la carne sufriente que debera ser
despedazada por el mundo y que debe al mismo tiempo defen-
derse —familia singular que huye de pueblo en pueblo y de
ciudad en ciudad, perseguida por los enemigos de la causa de
la carne. René ha asistido angustiado a tales huidas precipita-
das. Apenas tiene tiempo de conocer una ciudad, cuando han
de escapar hacia otra. Creo que estas huidas de su familia,
huidas reales y tangibles, prefiguran (e influyen) en la suya.
Como huye por la tierra su familia, huye René de su carne.
Huife de la carne cuyo servicio ha hecho huir a su familia.
René es el personaje que dice que no. El negador. Mediante
el empleo de las tacticas sutiles de la sumision aparente y de las




lagrimas, 0 de una imprevista rebel.d'ia que dura poco, se niega
a participar en el culto que su familia, y el resto de los d.emés
personajes, intentan imponerle con dom_madora, crecnen.te
violencia. Su soledad aumenta sin duda la violencia de la socie-
dad que lo circunda. El esta sometido a un proceso feroz, el de
los otros. Son ellos quienes, por diversos modos pero siempre
coercitivos, tratan de iniciarlo. A cada negativa suya, se incre-
menta la accion ajena. Con cada uno de sus no, parece poner
en evidencia el culto carnal de los demds. Su conducta excep-
cional coloca en entredicho la de los otros. Y como esto les
resulta intolerable, estrechan mas el circulo con la finalidad de
hacerlo caer. Para ellos, René es inquietante, turbador. Unico
en su especie. Pone con su negativa en peligro los supuestos
del mundo. Todos comparten los propésitos de iniciarlo, y
hasta el lector mismo quisiera meter frecuentemente la mano
en el libro para empujarlo un poco en su proceso carnal,
ponerle trampas a su inusitada escapatoria.

Si la novela de Lezama y la de Carpentier, conjuntamente
con La carne de René, pueden representar con bastante exacti-
tud el Bildungsroman, segin escribi al comienzo de estas pagi-
nas, me propongo ahora establecer un pequefio distingo. Yo
colocaria La carne de Renédentro de la categoria de las novelas
de iniciacion. Realmente es de lo que huye el protagonista, de
lo que huye y a lo que se aproxima, aunque resulte paradéjico,
en la obra de Pifera. Mientras las restantes dos novelas son
grandes cronicas familiares e historicas, acuden al dato real y
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se proponen reproducirlo en la conciencia del lector, la de
Virgilio Pifiera es una narracién desarbolada, que parece ocu-
rTir en un espacio vacio, irreal en apariencia. Sin embargo, y
de nuevo paradojalmente, su propdsito es involucrar a su per-
sonaje en la dnica realidad reconocida, la de la carne humana.
Es decir, iniciarlo.

Si el movil principal en la conducta de René radica en su
empefio de escapar a su propio cuerpo, y a cualquier contacto
con los ajenos, el de los demas, incluidos sus propios padres, es
aproximarse y chocar con el suyo. Sus vidas tienen un solo
sentido: iniciar a René en el culto de la carne. Todos se sien-
ten atraidos por ella. Casi al principio de la novela, Pifiera
ofrece una descripcion muy breve, como todas las suyas, de la
carne de su héroe. René no posee los misculos de un atleta.
Su belleza y su atractivo descansan en la calidad de su piel. Su
carne esté intacta, y es esto lo que perturba a su padre, mien-
tras que a la sefiora Pérez, enamorada en silencio de la carne
de René, es ese aire que pide proteccién contra las furias del
mundo, ese aire de victima propiciatoria, el que se la vuelve
irresistible. Ella imagina esa carne espléndida herida por
un cuchillo o perforada por las balas. Cuando la vio por pri-
mera vez, experimenté la sensacion de que la carne de René
estaba a punto de ser atropellada, que faltaban tan sélo minu-
tos para que algo demoledor se le encimara aniquilindola.
Esta especie de sefial ambivalente que emite la carne de Reng,
produce en cada uno de los personajes de la novela reacciones
diversas, pero nunca indiferentes. La sefiora Pérez se sume
ante su presencia en “‘éxtasis divino”. Para ella una carne “tan
expuesta” promete goces insospechados. Un poco antes, al
comienzo de la descripcion, escribe Pifiera la palabra clave de
todas estas reacciones. Esta palabra es seduccion.

René no se propone conquistar. No hay en su conducta
estrategia alguna. Carece de habilidad. Ignora el arte del
galanteo. Es el anti-Don Juan. Y sin embargo todos estin pen-
dientes de su figura. Carente de garbo y maneras donjuanes-
cas, seduce. Con su aspecto ambiguo, su carne que parece
reclamar proteccion, con sus gestos de joven en fuga, es un
seductor. Y como tantas otras cosas en esta novela, él también
obra por inversion. En La carne de René el padre no recomien-
da a su hijo otra cosa que el servicio del dolor. Lo llama a “‘su
oficina”, tan parecida a un gabinete de dentista, plagada de
torniquetes, poleas y demds instrumentos de tortura, para ha-
blarle de su vida dedicada a la causa de la carne. Le muestra
con orgullo la llaga de su pecho, las cicatrices, un orificio en
la oreja del tamafio de una moneda. René, como todo joven
de su edad, debe ir a una escuela. Pero se trata de una escuela
que en vez de impartir asignaturas que adiestren su mente y su
inteligencia, adiestrara su cuerpo, mediante el “dolor silen-
cioso”, para ayudarlo en el conocimiento de la carne como
perecedera, y anica propiedad cierta del hombre. En tal es-
cuela un predicador enano, en lugar de hablar del alma
inmortal habla del cuerpo mortal. Es decir, cada una de las
experiencias de René se tornaré insolita, en lugares insolitos.

* Igualmente este anti-Don Juan conquista sin proponérselo.
Es un seductor porque precisamente no quiere seducir. No
huye. Hurta su carne a la voracidad de los otros. Virgilio
Pifiera, lector de las obras de Kierkegaard, encontr6 en este




filésofo, como tantos contemporaneos, una mente afin a la
suya. Problemas e inquietudes semejantes. Incluido en Entwe-
der-Oder hay un escrito clave de Kierkegaard: Diario de un
seductor. Pifiera lo ley6 con mucho detenimiento. Pero como
tenia una mente de artista reactivo, René se transformé en el
reverso del seductor kierkegaardiano: sus métodos de seduc-
cién no son calculados, como en el Diario, refinadamente refle-
xivos, sino involuntarios, a su pesar. Seduce porque se sustrae,
porque se aleja. Y esta distancia produce un efecto irresistible
en los demds. Ya en Jesis, una de sus piezas teatrales, Pifiera
habia dado muestra de su mente reactiva: su Jesis es un anti-
Jests: el que niega su propia divinidad. En relatos como “El
filintropo”, “El gran Baro”, “El mufieco” se manifiesta igual-
mente, mediante la inversién, otra cara de las cosas, el envés
de la trama.

Habria que establecer, ademas, con dos novelas inglesas,
muy admiradas por Pifiera, las debidas confrontaciones. En El
retrato de Dorian Gray se plantea la obsesién, como en otros
cuentos de Wilde, por los retratos. En la novela de Pifiera se
manifiesta idéntica obsesion, pero al revés: no sufriran los re-
tratos, segiin sucede en Wilde, las lacras morales del retratado,
sino que René sufrird en carne propia la presencia de los re-
tratos: el 4lbum del cuerpo humano que le muestra la sefiora
Pérez con el fin de excitarlo, el cuadro de San Sebastian que
le muestra su padre con el fin de advertirlo, y en el que ha
dibujado la cara adolescente de su hijo. En este caso es muy
claro el envés piiieriano: el santo no es victima de las flechas
que le disparan, sino su victimario: con su mano hunde las
flechas en su propia carne.

La otra novela es la de Samuel Butler, The way of all flesh.
Pifiera leyo esta obra varios afios antes de comenzar La carne
de René. En varias ocasiones le escuché hablar de ella con ad-
miracién. La palabra carne tiene en la novela inglesa el mismo
significado biblico que en la de Pifiera. La relacién con la
novela de Butler, fue, finalmente, una relacion pifieriana: es
decir, una respuesta. La carne de René es el camino final de
toda carne, no al modo de Butler sino al de Pifiera. A seme-
janza del protagonista de Butler, ird René experimentando
todas las experiencias posibles en un joven, pero no desde el
punto de vista espiritual, sino en cuanto cuerpo humano.

La critica que se ha ocupado hasta el presente de la escri-
tura de Pifiera, suele destacar su afinidad con la de Franz
Kafka. La afinidad mental entre los dos es evidente, y no debe
soslayarse. Pero resultaria atil también resaltar las diferencias

marcadas y esenciales, en ambos escritores. Importa ahora se-

fialar una sola, que no obstante considero decisiva: la obra de
Pinera carece de trasfondo religioso. La carne de René es un
ejemplo palmario. Pocos textos tan irreverentes y sarcésticos
como esta novela. Personalmente Virgilio Pifiera desconfiaba
de los dogmas religiosos, de la salvacién y hasta de la existen-
cia del alma. Para él, como declara la protagonista de su pieza
Electra Garrigd, los dioses han muerto y la inmortalidad ha
terminado. El hombre, solo ante el universo, debera aprender
a valerse por si mismo. Por supuesto, igualmente en presencia
del misterio de su propio cuerpo. Puede preguntarse, como lo
hace René, por el destino de su carne en vida, no después de
muerto. Respecto a este asunto, hay que subrayar en La carne
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de René su burla constante de las concepciones misticas acerca
del alma y su oposicién al cuerpo, y la denodada parodia de las
metéfor'as y expresiones cristianas. O mas bien, catélicas. Fra-
ses biblicas son transformadas en su opuesto. “Hagase la luz”
en “Hégase la carne”. Se emplean con frecuencia comparacio-
nes como éstas: “La carne de res se le ofrecia como una hostia
consagrada”. El culto de la carne sustituye al culto del espi-
ritu. La escuela en la que ingresa René, obligado por su padre,
es una violenta caricatura de los colegios catélicos. Cada aula
estd presidida por un crucifijo. Cristo sin embargo, en una
crucifixion invertida, en vez de retorcerse y sufrir, victima de
la lanza en el costado, los clavos y la corona de espinas, sonrie
satisfecho a los alumnos desde lo alto del madero.

En el dltimo de los tres impresionantes capitulos consagra-
dos a la educacién carnal de René, educacién que para en
fracaso por su terca negacion a dejarse iniciar, el autor des-
pliega toda su irreverencia. La ceremonia de iniciacion de los
alumnos se celebra en una especie de nave, parecida a la de
una iglesia, “una iglesia del cuerpo™, con un pulpito ilumi-
nado, flores y luces de colores y un altar al fondo. Las paredes
de la nave, en vez de imagenes de santos, aparecen decoradas
por enormes tapices que representan torturas célebres, pero
realizados con la técnica del dibujo animado, de los comics. Se
oyen risas, sonoras carcajadas. Son los padres que han sido
invitados a presenciar la ceremonia, y llenan la nave de tan
singular estancia. Todos los alumnos estin desnudos y, al final
de la ceremonia, en lugar de tomar la hostia, serdn marcados




como reses en un matadero: con hierro candente en las nalgas.
Exclusivamente en este aspecto de su obra, Pifiera se encuen-
tra mas proximo a las misas negras de Sade y Huysmans, que
de las esperas y postergaciones infinitas de Franz Kafka.
Hace un momento afirmé que la accién de La carne de René
parecia acontecer en un espacio vacio. Debo anadir precisién
al respecto. La novela no se desarrolla en un pais especifico,
nacion o ciudad. Las sugerencias locales y geogréficas son esca-
sas 0 no existen con relieve. En los escenarios donde ocurren los
acontecimientos hay pocas cosas: no abundan muebles ni obje-
tos domésticos. Con frecuencia ignoramos cémo visten los per-
sonajes, su edad y lo que comen. Dado el sentido doble de la
palabra carne, muy explotado por Pifiera en su texto, pode-
mos suponer que se alimentan con carne de res y toman cada
cierto tiempo, como la sefiora Pérez quisiera darle a René al
verlo tan palido, vasitos de sangre. Pese a este espacio despo-
jado, al tono neutro de la narracién, indiferente un tanto al
mundo visible y a toda construccién psicolégica de los persona-
jes, el ambito de la novela resulta tan preciso y disefiado, que
el lector todo lo ve. Virgilio Pifiera, con recursos en apariencia
muy sencillos, consigue la participacion del lector. Creo que
La carne de René acontece en un espacio casi vacio, porque es
un espacio enteramente mental. (Y esto podria ser una clave
del efecto que causa su lectura.) Por esta razén todo en el
relato parece esencial: se esta dentro como de un espacio sub-
jetivo, construido con la sintesis, mas recordada que vista, del
espacio vital objetivo. Si aceptamos la novela desde sus prime-

49

ras lineas y accedemos a ese espacio mental, nada en ella re-
sulta ilégico. Sus dos grandes planos opuestos, entre los que se
debate el protagonista, la carne como placer y la carne como
dolor, representados por el mundo del padre y el de la sefiora
Pérez, se conjugan como posibilidad, aunque chispean de sélo
rozarse. Al aceptar la novela, es decir, que artisticamente es
posible personalizar el conflicto invisible del hombre con su
propio cuerpo, y que tal conflicto no se presente a la manera
de una croénica naturalista, sino, por el contrario, como grand-
gignol, La carne de René se desarrolla con logica inexorable.

En un corto estudio, el critico José Rodriguez Feo, al refe-
rirse a la calidad de reaccién que la lectura de esta novela
causa, acude a la palabra inquietud, desconcierto, a expresio-
nes como estremecimiento de horror, enigma a descifrar... Se
afirma en este estudio que cuando el lector (o el critico) cree
que la narracién se encamina hacia lo sobrenatural o fantis-
tico, segtin suele ocurrir en Poe y Wells, o que se han roto los
hilos que enlazan el relato con el mundo cotidiano, La carne de
René contintia imperturbable sus “cargas de realidad”, como
diria irénicamente el propio Pifiera. Rodriguez Feo ofrece
una explicacion de tal hecho: el estilo. Y es lastima que no se
detuviera en su anlisis. El estilo de Pifiera, que Rodriguez
Feo llama “coloquial”, devuelve al lector (o al critico), atonito
ante los acontecimientos, a su circunstancia habitual. Pifiera
ha escrito todos sus relatos con un estilo forjado en oposicién
abierta y declarada al barroco de Lezama, su contemporéaneo.
Muy joven comprendié que el mundo que tenia que contar
s0lo podia expresarlo en un estilo de chichara casera, parodia
o franqueza, para convertirlo en “creible”. Siendo un poeta,
renunci6 sin embargo a las metéforas y la alusién: su estilo,
que puede resultar ingrato al principio, tiene algo metilico,
rudo, de cercania fisica al objeto y los hechos, que lo vuelve,
no obstante, inesperado. Rechazo las descripciones “liricas”, a
lo que llamaba “ornamentar” un relato. Busco las frases he-
chas y las expresiones corrientes del espafiol, sobre todo en su
version criolla, con lo que obtuvo momentos de humor irresis-
tible. Y es significativo como Pifiera ha salvado esta contradic-
cion: convertir una materia narrativa inusual en un lugar co-
mun. Los acontecimientos en La carne de René lindan con lo
inverosimil, para usar un término empleado por Rodriguez
Feo, y se tornan convincentes para el lector. La estructura de
la novela es sencilla, y el tiempo de la narracién lineal, casi
balzaciano.

Cuando se publicé en Buenos Aires en 1952, tres afios des-
pués de escrita, debié impresionar La carne de René como
novela anticuada. Un anacronismo: tenia una estructura de-
masiado ordenada para el momento. Hoy viene a ser pionera
de las actuales tendencias postmodernas en la literatura lati-
noamericana: procedimientos menos experimentales, fluencia
temporal cronoldgica... Si a esto se agrega su preocupacion
por el cuerpo humano, prevaleciente en esto afios de finales
de siglo, La carne de René es doblemente novedosa.

Por (ltimo, el lector tiene en sus manos una obra que lo
ayudard, tras la catarsis que provoca su lectura, en el proceso
actual de aceptar, por encima de las concepciones idealistas y
el fetichismo del intelecto, una verdad primera: que estamos
hechos de carne. ¢




Enrique Lopez Aguilar

Dos poemas a Marta

PENSAMIENTOS DE QUIEN SABE
INMINENTE UN BESO TUYO

Por tu nombre con mar, todas las vias
de la sal de la piel para explorarte

(en tu pelo, la red que me captura,

y en tus manos, la forma que me eliges).

Porque es tu aliento faro del perdido,
leve indicio del cuerpo que navego,
permite que naufrague entre tus labios.

PARA DECIR TU NOMBRE

Si con pasos de voz te deletreara,

si un acento de fruta te pusiera,
beberia los milagros de tu cuerpo

al probar de la pulpa en que tu nombre
se ofrece desgajado en sus vocales

~dos ventanas jugosas como senos

que anticipan la luz de tu persona.

Un silencio abrasado se prepara
si mi boca sedienta dice Marta. ¢
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Marco Antonio Garcia

L.a chueca

tus ojos como soles ebrios en un rincon del bar
tu boca que guarda en las comisuras el gesto de la irreverente
/carcajada de la hiena
el maquillaje sobre tu rostro
/bizarra mascara para este teatro
la carne reblandecida de tu cuerpo de tanto sumergirse
/ en esta densidad violenta
pero tus manos
oh tus manos
hermanas gemelas de la ciega flor que hay bajo tu vientre
animal herido
cuenco y pécima
morada del pez

hechicera
maga del ilusorio fornicio

tus manos barrocas construyen

el oscuro animal herido por cotidiana y enemiga carne

el cuenco donde guardas la pécima para los necios que huyen
/del doméstico fastidio
/cocinado a fuego lento

la morada del pez de los parroquianos y su lascivo fervor

/alcohdlico

bruja
prestidigitadora
sobrevives al peligroso juego donde el azar no tiene cartas
tu cuello miente la profunda tibieza de la garganta
inventas otro mar para el naufragio de los amantes
que furtivos pagan tu precio
inmemorial tributo que hoy permite la justa transaccion
entre el hombre que burla la fidelidad jurada a su hogar anodino
y la mujer que engaiia al hombre que no ha poseido mas que el artificio
/la mentira exacta

ave nocturna
raposa
moza de fortuna vdmonos
afuera las hormigas se llevan la dilatada pupila de la noche abierta ¢
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Adela Salinas Salinas

Los ojos que Elena Poniatowska
tiene escondidos

lena carga a México como a un bebé, lo talquea, lo aceita, lo perfuma, le golpetea la

espalda para que eructe lo que no sirve (ese es un momento realmente vomitivo). Luego
mira de frente para observar su crecimiento. Lo medicina porque detesta la enfermedad de
la mentira hecha de poder y vanidad.

En su casa casi no hay espejos. Le basta con cerrar los ojos y reflejar su espiritu en la
pantalla de la computadora. Elena vive como los topos- porque para entrar a su estudio
hay que escarbar libros, revistas; hay que registrar papelitos y hacer nuestro papelito sacu-
diendo letras. Hay que entrar como astronauta, con los pasos mesurados, lentos y voldtiles
para saltar hasta el techo y tratar de localizarla. Alld por donde se oye un “bip” y se ven
puntos verdes estd Elena escribiendo con la velocidad de la luz. Escribe desde que se
acuerda, pero luego no se acuerda de nada; se le pierden las neuronas y luego se oyen
golpes fuertes, la casa vibra y es que Elena estd tirando cosas para encontrar su existencia.
Le pasan las cosas mds inesperadas. Habla como escribe, escribe como vive, vive como siente
y siente que lo vive.

Con su sonrisa y su paso seguro, Elena camina con una canasta de letras que va
regando por su camino compartido. Ella lo comparte todo. Una vez Alicia Trueba me
platicé que estando en casa de Elena, Felipe salid con un Toledo para regaldrselo, y ella
no lo queria aceptar y Elena dijo: “Acéptalo Licha, que mi hijo debe aprender a despren-

derse de las cosas que ama, por las personas a las que ama.”

Elena, tengo meses persiguiéndote para
una enirevista...

Mira Adelita, si te consuela saber, yo
tengo muchas crisis; atiendo muchas co-
sas a la vez. Siento que nunca tomo las
cosas con tranquilidad. Hay gente que
escribe infinitamente mejor que yo y
que sin embargo se la vive mas tranquila
y més organizada mental y emocional-
mente. Siento que soy una persona
desequilibrada. Tengo un gran sen-
timiento de culpabilidad; antes era con
mis hijos; ahora es con mi nieto porque
pienso que soy una abuela horrible, ma-
lisima, soy una bruja porque lo veo muy
poco. Mucha de mi vida afectiva se re-
siente por ese desequilibrio emocional.

Pero es que tu profesion te comprometié
ino?

Si, pero podria organizarme como lo
hace, por ejemplo, la Puga, quien desde
un principio decidié que como iba a ser
escritora sacrificaria una vida emocio-
nal, como el hacerse cargo de hijos. No
tiene a nadie que dependa de ella mas
que su relacion de pareja que va muy
bien. Ella no tiene otra cosa mas que su
absoluta libertad. En cambio yo me
siento muy mala mam4; nunca se me va
a olvidar que de chiquito le encargaron
a Felipe un dibujo de su mama y dibujé
una mesita chiquita de patas muy flaqui-
tas y encima una maquina. Para Felipe
Su mamé era una maquina... pero mejor
ni le rasquemos ahi porque me voy a
quedar tan cuadriculada como un waf-
fle. Pero es que para mi escribir es mi
manera de vivir. Si por ejemplo ahorita
quedara ciega o me cortaran las dos ma-
nos o quedara tullida, seria muy dificil
seguir viviendo porque toda mi vida la
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he construido alrededor de la escritura.

Primero que nada escribo, luego
atiendo a mis hijos, atiendo a mi madre,
atiendo a mis seres queridos. Tal vez la
escritura sea para mi como una terapia.

¢Disfrutas al escribir?

No. Me pongo muy tensa, muy nervio-
sa. Disfruto la Gltima pasada en limpio
porque es cuando le vas acomodando
cosas, pero luego hay dias que escribes
mucho mejor que otros y dices “jAy!
jqué buena soy! jqué padre!” y el dia se
te resbala con esa idea maravillosa, pero
al dia siguiente, cuando lees lo que
escribiste y te das cuenta que es una
porqueria, te deprimes. Yo me deprimo
a cada rato.

iQué pensabas cuando escribiste Lilus
Kikus? jte deprimias?




Con Lilus Kikus ni siquiera ligué que es-
taba haciendo un libro. Nada mas me
estaba gustando y me divertia hacerlo.
Nomis decia ~'Y ahora qué pongo, y
ahora qué mas pongo...”" pero nunca
pensé que se fuera a publicar.

;Y ahora como lo ves?

Simpatico. Estd chistosito. Hay escrito-
res que reniegan de sus primeros libros
porque se sienten muy chichos, se sienten
muy superiores, pero pienso que aun-
que con el tiempo cambiemos un poco,
somos en esencia lo que somos desde
chiquitos ¢no crees Adelita?

¢Como fue que dejaste de ser religiosa si
creciste en un medio muy catélico?

Bueno, yo fui muy religiosa como hasta
los 23 anos, justo cuando empecé a leer,
como si fuera pecado mortal, libros de
la talla de La historia de las religiones
de Salomon Reinach. Me asombré ver
que en todas las religiones del mundo
habia una virgen y todas tenian un hijo
sin pecado concebido. Buda tenia a su
madre que era una virgen; Cristo tenia
a su madre que era una virgen. Me di
cuenta que se repetian cosas en las reli-
giones, pero siempre lei todo eso con
muchisimo sentido de culpa.

Después influyeron en mi personas
anticlericales. Todas esas crisis de reli-
gion que tienes a cierta edad yo las
empecé a tener muy tarde. Las tuve
cuando me casé con Guillermo Haro
que era anticatolico. Decia que las reli-
giones eran unas pamplinas. Ahora que
te voy a decir que yo no siento la necesi-
dad de ir a misa, aunque de vez en
cuando paso a la iglesia, me hinco y me
persigno, pero fijate que por el lado
sentimental me cost6 trabajo romper
con esas creencias porque sentia que he-
ria a mi mama; por eso toda la vida la
he acompafiado a misa. En un principio,
si ella queria ir a misa yo la acompafiaba
pero me llevaba un libro para leer.

¢Leias en misa, Elena?

Si, pero luego luego me distraia con ver
como reza la gente, como se da golpes
de pecho, como la sefiora moquea en su
rebozo, en fin.

Oye, ¢y para romper con las ideas politi-
cas de tu familia?

Bueno, eso creo que estuvo muy ligado
al periodismo. Fue algo que se dio poco
a poco porque tuve mucho acerca-
miento con la gente que me interesaba,
con la gente que no se parecia a la de mi
medio social que repetia muchos patro-
nes de conducta; como que todos estin
muy cerrados bajo una ctpula de cris-
tal. En cambio me interesaban otros me-
dios sociales. En el 58 iba mucho a Le-
cumberri a sacar relatos de las vidas de
los presos como Demetrio Vallejo, un li-
der ferrocarrilero que paralizé a todo el
pais.

¢Por qué a Fuerte es el silencio le pu-
siste asi?

Porque yo veia que toda la gente con
quien platicaba era aquella que jamas
tendria acceso a los periddicos. Era muy
dificil que pudieran protestar porque
no tenian acceso a ninguno de los ser-
vicios del pais. Era la gente mas abando-
nada, pero a pesar de todo, su voz era
muy fuerte.

Paula dice que como cronista resultas
revolucionaria por ser la primera mujer...

Bueno, las hijas qué no dicen de las ma-
més... No creo haber sido la primera.

¢Y en literatura, Elena? ;Cudl es tu po-
sicion como escritora en la literatura

mexicana?

Los criticos siempre me han calificado
como periodista. Hay un libro de una
critica francesa que se llama Fabienne
Bradu en el que analiza la obra de
Julieta Campos y de Inés Arredondo,
entre otras, y a mi jamas me incluy6
porque dijo que consideraba que ni
Cristina Pacheco ni yo éramos escrito-
ras; que éramos reporteras, algo asi
como una infraestructura de la litera-
tura, es decir, las que recogiamos el ma-
terial para los creadores.

éTe preocupan esas afirmaciones?

En parte, desde el momento en que
te lo estoy contando, pero no dema-
siado porque estoy tan metida en lo que
hago y soy tan incapaz de dejar de ha-
cerlo que eso pasa a segundo lugar.

§i, y ya ves que con Hasta no verte
Jestis mio se te ha criticado de que solo
te subiste a la azotea para grabar un tes-
timonio ajeno y convertirlo luego en lite-

ratura.

Si, pero esa es la voz de una mujer que
quiso permanecer escondida; no quiso
que se publicara su nombre, pero ella
me platico su vida, no me la dict6. Yo la




armé y de eso hice un testimonio.
Ahora, si yo fuera doctora en antropo-
logia posiblemente hubiera puesto
muchas explicaciones de su conducta, y
hubiera dicho cosas que yo nunca digo
¢no?

Entonces jcudl es el compromiso social
del escritor?

Pues mira: se ha hablado muchisimo del
compromiso del escritor con su socie-
dad, con su mundo, con la pobreza. Se
ha dicho que cémo es posible que un
escritor se entierre si hay tantas cosas
afuera que es necesario trabajar; que en
un pais tan pobre, donde hay tanto
analfabetismo y tan pocos lectores para
qué te dedicas a escribir jcomo!, mejor
dedicate a ser maestro de escuela o a
poner cocinas economicas para darle
de comer a toda la gente. Yo si estoy de
acuerdo en que el escritor debe com-
prometerse con las causas de su pais, pe-
ro también ser escritor es una relacion
muy personal contigo mismo y con tu
libro, no asi con el periodismo que es
muy inmediato, porque haces rapido un
articulo y una vez publicado, sientes que
ya saliste de esa. El periodista trabaja
con materiales mas burdos, mas inno-
bles, y ser escritor es un privilegio, aun-
que es muy dificil en el sentido de la
soledad. Llegan momentos en que dices
“‘qué diablos estoy haciendo”.

&Y la fama no te ha comprometido mas?

Cual fama...

iHay Elena, no te hagas...!

Pero es que la fama es muy relativa;
s6lo que le llames fama a que estoy todo
el dia pegada a la méquina...

Bueno el tiempo de tu carrera no te ha
comprometido cada vez mds?

Si porque yo siento que vivo para Mé-
Xico. Jamds me irfa porque me importa
mucho participar en la vida social y poli-
tica de mi pais. Con el tiempo participas
més en las elecciones y en todo. Creo
que se necesita un espiritu de participa-
cion ¢no?

iPor quién votaste?

é°

iEres comunista, Elena?

Hay Adelita, yo no pertenezco a ningiin
partido, ni milito en ningin partido, y
fijate: decir ahorita con la Perestroika
que alguien es comunista es absurdo.
Ademds ya no tiene ningin sentido
puesto que en el mundo se esti aca-
bando el comunismo, por eso creo que
muchos viejos comunistas se sienten tan
mal. Creo que Gregorio Selser se sui-
cido porque estaba tan decepcionado de
que todas sus creencias, luchas y sacrifi-
cios se hayan desbaratado; jimaginate
que te digan que todo eso ya no existe!
Yo creia mas en el socialismo que en el
capitalismo porque todos debemos
tener las mismas oportunidades.

Tina Modotti era comunista jverdad?
Si.

éTe identificas con ella?
Absolutamente en nada. Me costé tra-
bajo entenderla para escribir Tinisima,

porque no sabia nada de nada del co-
munismo, ni de la guerra de Espafia.

Ademas yo provengo de una familia de
lo més reaccionaria. Yo sentia que en la
Segunda Guerra Mundial mi familia era
mucho més germanofila porque decian
que les gustaba mucho un general lla-
mado Petain. Decian que ese mariscal,
que admiraba a los alemanes, tenia toda
la razén. Entonces, la primera vez que
me invitaron a Berlin dije: *“;Ay no! si yo
soy polaca, yo soy francesa™. Me acuer-
do que antes de venir a México en el
42, en las noches pintibamos de azul
las ventanas para que los aviones no vie-
ran luces y fueran a bombardear. Tam-
bién me acuerdo muy bien de mi papi
vestido de militar llevindonos a la esta-
cién porque nos veniamos a México;
entonces yo tenia mucho rencor en con-
tra de los alemanes, pero cuando fui a
Alemania me parecieron cultisimos, in-
teligentisimos; me parecié que eran los
que mas se interesaban en América La-
tina, los que sabian mas de literatura, en
fin, me fascin6 Alemania, pero regre-
sando a lo de Tina: escribi durante diez
anos porque desde un principio me em-
barqué con un guién que me pidié
Gabriel Figueroa, el fotografo de cine,
para hacer una pelicula. En esa época se
iban a hacer dos peliculas: una sobre
Antonieta Rivas Mercado, que hizo
Carlos Saura y otra sobre Tina Modouw,
pero esa fue idea de Margarita Lopez
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Portillo, quien después dijo que siempre
no: que si se iban a hacer dos peliculas
sobre putas, entre una puta italiana y
una puta mexicana, escogia a la mexi-
cana que era Antonieta Rivas Mercado.
Entonces yo me segui con la investiga-
cion.

Oye Elena, en La flor de liz Mariana
habla de su papa vestido de militar
iverdad?

Si, ¢por qué?

Porque esa novela se basa en experien-
cias personales jno?

Si, esa y Querido Diego te abraza Quiela.

iPor qué Querido Diego te abraza
Quiela? ;jte identificas con Angelina

Beloff?

Me identifico con el abandono, pero no
siento parecerme en nada a ella mas
las cartas que estan ahi son las que le
hubiera querido escribir a Guillermo
Haro. Sélo la anécdota estd basada en
un libro de Bertrand Wolfe que se
llama La fabulosa vida de Diego Rivera.

¢Es cierto que La flor de liz la escribiste
a partir de un momento de crisis?

No es cierto, jAy Adelita quién te
cuenta todas esas barbaridades! Escribi
toda la parte del sacerdote en 1957
para la beca del Centro Mexicano de
Escritores, y la primera parte la escribi
Jjustamente para salir de lo terrible que
me estaba resultando pasar en limpio a
la computadora el libro del temblor
Nada nadie que hicimos entre Alicia
Trueba, Fidela Cabrera, Rosita Nissan,
Beatriz Graf, Marisol Martin del Cam-
po, Yolanda Serratos, Elena Alonso,
Juan Antonio Ascensio, Silvia Reyna,
Francisco Duran, Miguel Chazaro, An-
tonio Lazcano, Helga Herrera, Clara
Arnus, Gloria Alonso, Olga de Juam-
belz, Esmeralda Loyden, Concha Creel,
Marie-Pierre Toll y yo. Para tener un
poco de respiro, de lo afectadisimos que
estdbamos, me puse a escribir las prime-
ras 170 paginas de La flor de liz.

Y la segunda parte, donde sale el Padre
Teufel, jtiene que ver con el conflicto
que tuviste cuando dejaste de ser reli-
giosa?

Si tiene que ver, pero es una novela y
naturalmente esta exagerada. No creo
que ningiin sacerdote se vaya al Popo a
decirle a toda la gente que se desnude y
que comulgue con la pureza de la nieve;
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lo que pasa es que ahi, en realidad, soy
precursora de esos grupos de meditacion
trascendental y de yoga, por ejemplo.

Oye ;y Nada nadie ha tenido la misma
respuesta que La noche de Tlatelolco
por todo ese contenido politico que
tiene?

Es que es distinto porque La noche de
Tlatelolco me ha dado muchas satisfac-
ciones por la posibilidad de estar cerca
de los jévenes. Soy amiga de los jove-
nes. No hay eso que se llama generation
gap, ese precipicio entre dos genera-
ciones; siento que eso es también una
cercania con mis hijos.

Y la respuesta fue igual al momento de
publicar el libro, que ahora?

Cuando saqué La noche de Tlatelolco si,
pero no tanto como ahora. Hubo una
respuesta distinta. Cuando se publico
estaban buscando como a un lider; me
invitaban a dar conferencias; querian
como que los llevara a la guerra, algo
rarisimo...

iEsperaste alguna vez que se llegara
a vender un cuarto de millon de ejem-
plares de La noche de Tlatelolco?

No, porque cuando publicas un libro
nunca sabes qué va a suceder; no pue-
des prever. Un libro es una sorpresa
horrible; a veces piensas que un libro va
a tener mucho éxito y no lo tiene, por
ejemplo, yo toda la vida he pensado que
Maria Luisa Puga tendria muchisimo
éxito con Las posibilidades del odio y si
lo ha tenido, pero su camino ha sido
mis lento, como de otro tipo...

iPara quién escribes?

En primer lugar escribo para una fami-
lia espiritual de gentes que sabes que les
importas, por ejemplo ahi tienes a mi
mama4, que pues luego es mi mama ¢no?,
pero hay personas como Carlos Monsi-
vais, como Margarita Garcia Flores,
como Alicia Trueba, como Rosa Nissan,
como Marisol Martin del Campo, como
Maria Luisa Puga, que sé que van a leer
con mucho interés lo que yo haga,
ast como yo lo hago con ellos ¢no? ¢




José Agustin

Tragicomedia mexicana 2

Seseceaa

I_x:is Echeverria Alvarez, significativamente, fue el primer mandatario de México que jamas
paso por un puesto de eleccién popular, y su carrera més bien se desarrollé en los laberin-
tos burocraticos. Era un experto del “control”, después de doce afios muy intensos como sub-
secretario y secretario de Gobernacién. Conocia muy bien las entranas del sistema y se dispuso
a utilizar al maximo el sacrosanto poder presidencial. A fin de cuentas, como lo demostro
ampliamente, no le interesaba conciliar ni equilibrar los intereses politicos de la familia revolu-
cionaria; desde un principio hizo lo que quiso, con la autoridad que le daba, a falta de mejor
legitimacion, la fortaleza fisica que le permitia trabajar “jornadas de catorce horas sin ir
al bano”.

Desde un principio, Echeverria enarbolé6 como modelo a Lazaro Céardenas. Por tanto, para
mitigar la nostalgia de los tiempos en que estuvieron de moda la ropa, las artesanias indigenas
y todo “lo mexicano”, dispuso que en las comidas y celebraciones presidenciales en vez de vino
y licores “‘extranjerizantes” se sirvieran aguas de chia, de horchata o de jamaica, y en Los Pinos
se colocaron muebles mexicanos y equipales para los invitados. La esposa del presidente, Maria
Esther Zuno, aparecia en las fiestas ataviada con trajes de tehuana, en la mas pura tradicion de
los aiios treinta, s6lo que en 1971 la gente no recordo6 a Frida Kahlo, sino a las meseras de los
restoranes Sanborn’s, que solian vestir trajes autoctonos y que, a partir de ese momento, se
les conoci6 como “las esthercitas”. Por cierto, a la “primera dama” le gustaba que le dijeran,
al estilo revolucionario, “la comparera Esther”, y ella, a su vez, llamaba a su esposo y pre-
sidente por el apellido, “Echeverria”. Dona Esther no tenia intenciones, como sus antecesoras,
de pasar como Abnegada Madrecita Mexicana; ella también venia en plan de lucha y dispuesta
a llamar la atencién. Por supuesto, no falté quien dijese que el verdadero poder de Los Pinos
era ella.

El presidente, por su parte, para que viesen que sus simpatias se hallaban con el pueblo
campesino, a la menor provocacion se ponia guayaberas, las cuales, como era de esperarse,
rapidamente se impusieron entre los funcionarios, ya que éstos, con tal de complacer al gran
jefe, no habrian dudado en ponerse paiiales, como quiza los usaba el Sefior. Esto era de consi-
derarse porque Echeverria queria hacerlo todo, pero ya, y el tiempo no le alcanzaba, asi es que
casi no dormia, no comia ni iba al bafio. “{No mea!”, exclamaban, admirados, sus subalternos,
e incluso varios trataron de imitarlo en semejante violencia al cuerpo. José Lépez Portillo
revel6 que él mismo en una ocasién contuvo la necesidad de orinar por mis de diez horas, a
pesar de que “se le salian las lagrimitas”.

Echeverria nunca paraba de hablar y de emitir estentéreas carcajadas. Le gusta tener mucho
publico y con frecuencia citaba, desde temprano en la mafiana, a equipos numerosos de funcio-
narios de varias dependencias, y los “acuerdos colectivos” duraban hasta la madrugada. Esas
sesiones de trabajo eran tan caédticas y excesivas que Lopez Portillo una vez mejor se puso a
jugar futbolito con un zapato de Bernardo Aguirre, quien para evadir la abrumadora realidad
de los acuerdos colectivos se quitaba los cacles y practicaba posturas de yoga.

Lépez Portillo, que para entonces era subsecretario de Patrimonio, también report6 que una
vez su jefe Horacio Flores de la Pefia lleg6 furioso después de una reunion sobre el cultivo del
limén que, como ya era costumbre, dur6 eternidades. “Ahi estuvimos horas y horas, jode y

Fragmento de Tragicomedia mexicana 2, que publicard la Editorial Planeta.
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jode con el puto limén”, se quejaba el secretario de Patrimonio. Por esa razén, cada vez que
sonaba el teléfono de “la red”, Flores de la Pea y Lopez Portillo se miraban, resignados, y
decian: **Ahi vamos otra vez con el puto limén.”

A Echeverria le gustaba disponer de la gente a su arbitrio, y a menudo llamaba a colaborado-
res a altas horas de la madrugada; esos pobres jinetes de la patria llegaban a Los Pinos con la
piyama bajo el traje y con chinguifias en los ojos. Si no, el presidente invitaba gente pero nomas
no la dejaba ir para no perder ese publico cautivo. El historiador Daniel Cosio Villegas a su vez
conté que, después de una invitaciéon a comer en Los Pinos, Echeverria insisti6 en que se
quedara a ver una pelicula de promocién oficial que ni siquiera estaba terminada, y después
tuvo que soportar varios acuerdos con todo tipo de burdcratas que no cesaban de entrar y salir.

Cosio Villegas escribié que la politica de didlogo del presidente en realidad fue un inmenso
mondlogo, y diagnostico que Echeverria padecia exceso de locuacidad, que se crefa predesti-
nado y que su ansia de trascendencia lo hacia volcar sus mensajes no sélo a la nacién, sino al
Mundo y a la Historia. Para colmo, agregé Cosio Villegas, el tono del mandatario era de
predicador o, en el mejor de los casos, de maestro rural, siempre rico en antologables errores
de gramitica o, de plano, de congruencia. Queria quedar bien con todos, especialmente con los
jovenes, pero rapidito; “‘sobre la marcha”, decia, ““caminando seguiremos poniendo las ideas a
caballo”.

Ante los grupos que reunia proclamaba sus grandes planes: un renacimiento econémico,
agrario, obrero, civico y cultural; crearia parques industriales, daria el poder a los obreros y
todas las facilidades a los jovenes; ademds, apoyaria a la provincia y al campo con politicas de
descentralizacion, estimulos fiscales y crediticios, para que los campesinos pudieran formar sus
propios fideicomisos y explotar su propia riqueza.

Luis Echeverria fue el primer presidente mexicano que se acercé a los intelectuales, pues,
antes de ¢él, solo Miguel Aleman habia mostrado aprecio hacia los artistas. Echeverria, sin
embargo, comprendié que en el nuevo contexto post68 la alta inteligencia del arte, el pensa-
miento y la investigacion vestiria muy bien a su gobierno, y la cultivo.

Uno de los primeros éxitos del presidente en este terreno fue la conquista facil de Carlos
Fuentes, quien no sélo se adhirié al nuevo mandatario sino que incluso hizo un gran proseli-
tismo a su favor al compés del lema “Echeverria o el fascismo”. El escritor organizé una
reunion entre Echeverria y Lo Mas Destacado de la Intelectualidad de Nueva York, y, como
premio, obtuvo el puesto de embajador de México en Paris, lo cual era uno de los suefios de
los viejos intelectuales latinoamericanos, y que ponia a Fuentes a la par de Pablo Neruda, Alejo
Carpentier o Miguel Angel Asturias.

Muchos se apuntaron con Echeverria, como José Luis Cuevas y Fernando Benitez, al igual
que la China Mendoza, y Ricardo Garibay aproveché una audiencia, en la que el presidente lo
salvo de apuros monetarios (con un grueso fajo de billetes que sin mas sac6 de un cajon de su
escritorio mientras, de lo més cool, le decia “scon esto te alcanza?”), y le pidi6 la oportunidad
de “estar a su lado y poder ser testigo de los actos de gobierno”, lo cual complacié mucho al

presidente. Garibay, en efecto, obtuvo derecho de picaporte a la oficina presidencial hasta que,
a fines de sexenio, hizo una critica que no le gusté a Echeverria, quien congel6 la relacién. A

su vez, Ricardo Martinez fue el pintor preferido del presidente.
Por otra parte, la gente de Excélsior, con Cosio Villegas como centro delantero, recibié

regalos e invitaciones a las ordalias de agua de horchata y de jamaica. Los editorialistas de




Excélsior le tomaron la palabra a Echeverria y se dedicaron a ejercer la libertad de expresion,
Dirigidos por Julio Scherer Garcia, Gaston Garcia Cantd, Samuel 1. del Villar, Froylan Lopez
Narvéez, Antonio Delhumeau, Carlos Monsivais, Jorge Ibargiiengoitia, Vicente Leiiero,
Ricardo Garibay y Luis Medina, entre otros, conformaron el equipo de editorialistas, y junto
a un cuerpo de reporteros de Primera linea convirtieron al Excélsior en el principal periédico
del pais y en buena medida revitalizaron el periodismo mexicano, que se hallaba en densos
pantanos de manipulacién, corrupcion y falta de imaginacién. Se dio un espacio diario a la
cultura, lo cual era insolito en la prensa salvo en el caso de El Dia, y se dignificé en buena
medida la seccién de sociales. Por supuesto, la actitud critica de Excélsior mas tarde le acarred
problemas con el gobierno y con la iniciativa privada, que en mas de una ocasion lo sometié a
boicots para doblegarlo. Pero a principios del sexenio nada de eso ocurria atn y el periodico
era un éxito.

Por supuesto, el brio principal venia de parte del historiador Daniel Cosio Villegas, quien
muy pronto le tomo la medida a Echeverria y a su administracién, y se divirti6 enormemente
criticindolos con articulos elegantes, inteligentes e irénicos. Entre muchas otras cosas, escribié
que en la ciudadania nadie crefa que hubiera un verdadero didlogo, y ni siquiera un monélogo,
sino muchos, pues a los del presidente habia que afiadir los de sus colaboradores. Esto irrité a
Echeverria y se encargé de hacerlo saber, por lo que Cosio Villegas sin mas anuncié que renun-
ciaba a seguir escribiendo. El secretario de Educacion Bravo Ahuja entonces fue a visitar al
historiador y le comunic6 que su esposa, de modo vehemente, le habia pedido que convenciera
a don Daniel de que no suspendiera sus articulos. La esposa de Bravo Ahuja a fin de cuentas
resulto ser el presidente mismo quien de plano acab6 por tomar el teléfono para decir: “'Siga
escribiendo.”

Por su parte, el historiador no sélo lo hizo sino que Joaquin Mortiz le publico El sistema
politico mexicano, una radiografia muy util para conocer las entrafas de la vida politica nacional
y en la que por primera vez se sacaron a balcon los modos de operacién del presidencialismo
priista, que por lo general sélo se conocian en las muy altas cipulas; en este libro aparecio la
celebérrima definicion: en México se vive “una monarquia absoluta sexenal y hereditaria en
linea transversal”. Cosio disecciono el tapadismo, la corrupcién, la demagogia, la esquizofrenia
(el gobierno por un lado y el pueblo por otro) y calificé al sistema mexicano como ““una Dis-
neylandia democratica”.

Cosio Villegas invit6 a la compariera Maria Esther y a Echeverria a comer a su casa, y en una
de esas visitas asistieron también varios estudiantes de El Colegio de México, quienes “dialo-
garon” con el presidente, o sea, estoicamente lo escucharon perorar. “Mirelo”, coment6 la
compariera Esther, “‘estd encantado.” Alli mismo Echeverria autorizé fondos para la elaboracion
de La historia de la Revolucion Mexicana, que con el tiempo result6 una serie de 23 volimenes,
algunos de ellos excelentes.

Echeverria a su vez correspondié invitando a los Cosio a comer en Los Pinos, pero, como la
actitud critica del historiador no cesaba a pesar de estas comidas, el presidente eché a andar
fuertes ataques (o “golpes”) en la prensa contra él e incluso un libelo titulado Danny, el sobrino
del Tio Sam). Mis tarde Cosio Villegas llevo a comer con el presidente ya no a estudiantes sino
a pesos-pesados del medio intelectual, como Octavio Paz, Victor Urquidi y Julio Scherer. Por
altimo, Cosio publicé la continuacién sui generis de El sistema politico mexicano, titulado El estilo
personal de gobernar. Este libro se concentraba en la personalidad de Luis Echeverria, a quien
observé con una gran penetracién pero también de una manera regocijante. El presidente ya
no aguanté esta Gltima estocada, enfurecié al maximo y se suspendieron las invitaciones a
comer. Es de suponerse que todo esto contribuyé al estado de animo que llevé a Echeverria
a derribar el Excélsior de Scherer en 1976.

Pero antes, Excélsior expandi6 sus actividades y financi6 la revista Plural, la cual mereci6 que
Tito Monterroso dijese que “era la prueba de que el espiritu pesa mas que la materia™. Plural
en lo mas minimo hizo honor a su nombre y pronto conformé un equipo compuesto por
Gabriel Zaid, Enrique Krauze, Alejandro Rossi, José de la Colina, Ulalume Gonzalez de Leon,
Julieta Campos, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, y unos cuantos mis que lograron
colarse a este grupo, tan hermético como los misterios de Eleusis. Excélsior también public6 una
nueva Revista de Revistas, dirigida por Vicente Lefiero, que pronto se gané un buen merecido
prestigio entre los lectores interesados por las cuestiones politicas y sociales. En esta publicacion
comenzé a destacar Miguel Angel Granados Chapa. ¢
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Isaac Bashevis Singer:
réquiem por un mundo que ya no existe

Gilda Waldman M.

| universo chagalliano —de villorios con
Ecasas pequenas y tejas con ligera curva-
tura hacia arriba, de judios buhoneros,
sastres, panaderos, zapateros y mdsicos
sublimes y pecadores, de rabis milagrosos,
de devotos y eruditos— ha perdido quizé la
Gltima voz de su memoria: Isaac Bashevis
Singer.

Novelista, critico literario, cuentista y pe-
riodista, este escritor naci6 en el seno de
una familia rabinica ortodoxa en la aldea
de Leonczym, Polonia, en 1904. Creci6é en
Varsovia, donde comenzé su carrera litera-
ria y en 1935 emigré a Estados Unidos.
Educado de manera tradicional en un semi-
nario rabinico, también se formé6 en el
hebreo moderno y en materias de contenido
secular, por efectos de la influencia que la
llustracién habfa alcanzado ya en Polonia,
considerada hasta entonces el (ltimo bas-
tién del “judaismo talmddico’’. Si bien sus
primeros cuentos fueron publicados en
Polonia, no fue sino hasta su estadia en Es-
tados Unidos que su obra literaria —publi-
cada en capitulos semanales— alcanz6 un
reconocimiento que le mereci6 recibir
en 1978 el premio Nobel de Literatura. Ex-
clamaba en esa ocasion:

El gran honor que me ha concedido la
academia sueca es también un reconoci-
miento al idisch, un idioma del exilio, sin
patria, sin fronteras, y que no esté res-
paldado por gobierno alguno.

Tras esa afirmacién subyacia el principio fi-
loséfico y existencial que le dio coherencia y
sentido a una vastisima creacion literaria.
Para Bashevis Singer, a diferencia del nacio-
nalismo judio que encontraba en el hebreo
su cabal expresion lingiistica, el exilio habfa
sido la fuente de la riqueza espiritual judfa, y
el idisch era desde hacia més de mil afios, el
idioma del judaismo ashkenazita en esa
diaspora. Para Bashevis Singer, s6lo en el
exilio el pueblo de Israel habia podido alcan-
zar sus alturas religiosas (“‘La demanda de
Moisés de que los judios crearan un reino
de sacerdotes y una nacién sagrada no po-
dia haberse vuelto realidad en el antiguo
Israel” escribia en su Autobiografia) y el
idisch era el idioma histérico-cultural que re-
flejaba toda una modalidad de vida y una

cosmogonia para aquel pueblo para el cual,
en palabras del propio Bashevis Singer “pa-
sar un dia sin una desventura era un milagro
del cielo. Escribir en idisch se convirtié asf,
para Bashevis Singer, en un desesperadd
esfuerzo no sélo por mantener vivo un len-
guaje cargado de tesoros y giros linguis-
ticos, sino toda una cultura de valores y
tradiciones que conformaron la historia del
judaismo europeo oriental, en especial el
polaco, durante los siglos xvii y xix, paulati-
namente desvanecida durante la presente
centuria. El judio que hablaba idisch se con-
virtié para Bashevis Singer "“en el judio que
simboliza toda la especie humana”, pues
para él, cada hombre y cada nacién viven
también en el exilio.

Escribia Bashevis Singer en E/ tribunal de
mi padre, libro en el que recuerda sus viven-
cias en Varsovia cuando su padre ejercia las
funciones de rabino y juez: “‘Cuando mi pa-
dre querfa decir: Un hombre debe comer- él
decfa: un judio debe comer”. Singer retoma
esta afirmacién, pero transformando al judio
en metéafora del hombre moderno y fun-
diendo en una sola imagen la figura del
héroe hebraico con la del héroe moderno,
aterrado y asombrado ante la muerte de
Dios. La recreacion literaria de Bashevis Sin-
ger en obras tales como La casa de Jampol,
Los herederos y La familia Moskat no s6lo re-
tratan la desintegracién humana y religiosa
del judio de Europa oriental sino también la
crisis espiritual del hombre moderno, des-
pojado de sus raices y arrojado a un tiempo
y a un espacio sin historia ni memoria. Si
bien el mundo literario de Bashevis Singer
evoca un universo debilitado ya desde me-
diados del siglo pasado y sepultado por “’la
solucién final*, en su obra late el anhelo del
hombre —de todo hombre- por encontrar el
significado de la vida cuando los viejos dio-
ses han caido y los nuevos no encuentran
aln su lugar. ¢

Juan Nurio

FIN DE SIGLO

Ensayos

FIN DE SIGLO |
Ensayos

JUAN NUNO

TIERRA FIRMERD

e Las contradicciones exis-
tentes entre la vida y las
teorias filos6ficas de los gran-
des pensadores modernos.

¢ El pensamiento de Sartre,
Sade, Unamuno, Russel, Or-
tega, Heidegger, entre otros.

e Una vision critica, racional
y cientificista del mundo.

Otros titulos en Tierra Firme:

Silvina Ocampo
LAS REGLAS DEL SECRETO
Antologia

Hugo J. Verani
LAS VANGUARDIAS
LITERARIAS EN
HISPANOAMERICA
(Manifiestos, proclamas y
otros escritos)

Norma Klahn
y Wilfrido H. Corral
(compiladores)
LOS NOVELISTAS
COMO CRITICOS
e 2 Volimenes

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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La epopeya de los reprobados

Fabio Morébito

6lo aparentemente lo que cuenta Julidn

Meza en La huella del conejo es la version
parédica de la historia del descubrimiento y
conquista de América. En realidad, Julian
Meza aprovecha la saga del descubrimiento
para explotar algunos de sus momentos
més aptos para ser convertidos en absur-
dos y risibles, o sea esos momentos que
por ser iguales en todas las historias habi-
‘das y por haber, nos colocan en una suerte
de no historia en la que asistimos a la
secuencia de las bajas pasiones, equivocos
y zancadillas de siempre. Tal vez Julian
Meza, harto de las polémicas profesorales
que se han desatado en torno a la cuestion.
del encuentro entre dos mundos, nos quiso
mostrar que todo descubrimiento, toda

‘conquista, toda invasién de nuevas tierras

tiene algo de chusco y de indecoroso. Re-
cuerdo ese pasaje de Lejos de Africa, de
Isak Dinesen, en donde se describe el senti-
miento que experimentan los nativos de Ke-
nia a principios de siglo ante la irrupcion de
los vehiculos motorizados: el sentimiento,
justamente, de una falta de decoro. En lugar
de maravillarse o de sentir miedo, los asom-
bra la vulgaridad del nuevo invento del hom-
bre blanco. ;Qué sentido tiene ir tan de
prisa? Algo de esta vergiienza ajena encon-
tramos en La huella del conejo frente a la
epopeya del descubrimiento. Porque toda
accién conquistadora o descubridora res-

‘ponde en efecto a una suerte de prisa colec-

tiva, de desbocamiento, un poco como lo
que ocurre cuandd alguien, en medio de una
conversacion o de una discusion, falténdole
la paciencia de argumentar, o faltandole ar-
gumentos, se levanta y abandona la habita-
cion sin saber adénde ir, pero deseoso de
irse, de marcharse, de respirar otros aires.
¢No hay algo de vagamente ridiculo en esta
conducta? Una de las preguntas que me pa-
rece que ronda en la novela de Meza es
esta: jhasta qué punto un hombre puede
marcharse? ;jHasta qué punto, cuando em-
prende un viaje o una aventura, en vez de
alejarse de sus valores se acerca més a
ellos? Esto es: jno es precisamente cuando
se viaja que uno se vuelve méas prototipico

Palabras leidas en la presentacién del libro, el
dia 18 de julio de 1991 en la Casa de la Cultura
Reyes Heroles.

de su cultura y de sus costumbres? ;Y no
sera por ello que los viajes son tal vez una
medicina contra las dudas y los cuestiona-
mientos de fondo? Los que viajan, tal vez,
han reprobado alguna asignatura de ese ar-
duo curso que es la vida en com(n y para
ponerse al corriente, para saber de una
buena vez quiénes son y a qué mundo per-
tenecen, tienen que irse.

Porque los personajes de la novela
de Meza parecen todos, de algin modo,

‘reprobados. En las anchas extensiones

americanas su conducta reprobable tiene la
oportunidad de desplegarse sin escripulos.
Meza invierte los términos de las utopfas del
descubrimiento: las nuevas tierras no son

-el espacio propiciatorio de una novedosa

forma de convivencia, de una dicha dorada
cuyo recuerdo mitico no ha dejado de azu-
zar en lo més intimo a los hombres de todas
las épocas, sino el ring espectacular donde
poder ajustar cuentas del modo més encar-
nizado. Lejos de la estrechez de la madre
patria, ha aqui por fin un espacio adecuado
para los grandes arrebatos de odio, de lo-
cura y lujuria. Meza nos ha querido contar
esta historia proteica y vistosa como una
calcomania. Una historia que no es sino una

larga confusién, un desfile alocado de nom-
bres, lugares y sucesos. Las paginas de su
libro estén llenas de mayusculas. En cual-
quier pagina que se le abra, abundan los
nombres de lugares y personas. Si hay un
rasgo estilistico que abriga al libro, es esta
fascinacién por los nombres. Un sélo ejem-
plo: Don Antonio di Mezzaro y Botafumeiro,
conde de Calabria y marqués de Ridruejo.
Es como si la novela nos dijera que los euro-
peos se lanzaron en pos de América no
para conquistar nuevas tierras sino para es-
cuchar sus nombres, que nadie ofa debido al
amontonamiento que imperaba en su patria.
Los reprobados, en suma, lo eran porque
habifan olvidado cémo se llamaban. Era pre-
Ciso ir a un sitio apartado para pronunciar
sus nombres sin estorbo y saber de qué
mundo venian y quiénes eran, aunque pro-
nunciar el propio nombre por puro regodeo,
gritarlo a pleno pulmén, conduce fatalmente
a desvirtuarlo y corromperlo. Los nombres
que aparecen en La huella del conejo, al igual
que los destinos de los hombres a los que
pertenecen, son nombres desquiciados,
grotescos e incoherentes: Don Antonio de
Mezzaro y Botafumeiro, conde de Calabria y
marqués de Ridruejo. (Es posible llamarse
asf? JEs posible ser el seflor don Jer6nimo
de Aguilar de las Casas Grandes de Rojas
de Céspedes y Ceijas, conde de Sierra Pe

lada y duque de Cabrales? ;Cémo no querer
marcharse con un nombre asi, como no de

sear una renovacion, un minimo de ino

cencia?

Y me pregunto si algo parecido no ocurre
con el propio libro, construido como esté a
través de frases largamente degustadas, es
decir de frases pensadas y trabajadas como
nombres propios. Me pregunto si ese fra-
seo suntuoso no anda en busca de una ino-
cencia perdida, es decir de una verdadera
frase por donde empezar. Porque La huella
del conejo parece que no termina de empe-
zar. Parece ensayar en cada uno de sus bre-
visimos capitulos una nueva disposicién
para la absurda aventura que quiere relatar-
nos, y asi como los personajes buscan
secretamente su verdadero nombre desvir-
tuandolo mil veces, repronunciandolo hasta
volverlo irreconocible —y de este modo, sin
quererlo, edifican juntos una epopeya que
les otorga una identidad—, Julian Meza,
me parece, toma un argumento prestado, el
del descubrimiento y la conquista, y a tra-
vés de un ejercicio de pronunciacion y
degustacién verbales, casi diria de mastica-
cién de las palabras, busca, en ésta que
es su primera novela, las razones de su
escritura. ¢

Julian Meza. La huella del conejo, Vuelta, 1991

60




V1

5§ ¢ € |

da N e 4

E| fundamentalismo democratico
de Ignacio Solares

Leonardo Martinez Carrizales

Diélogo de la historia en la novela

n la “Nota’" que aparece al final de la
Enovela ganadora del certamen convoca-
do por Novedades y Editorial Diana en 1991,
La noche de Angeles, su autor, Ignacio Sola-
res, anuncia que la obra “‘surgié més de lo
simbolicamente verdadero que de lo histéri-
camente exacto [...]"". Un pérrafo adelante,
Solares sigue su elogio de los recursos de la
literatura y desestima los de la historia. **Su-
pongo que la ventaja del novelista es que
puede llenar con la imaginacién los huecos
que deja la historia [...]"". La querella entre la
imaginaci6n literaria y el oficio del historia-
dor, alimentada quizd de modo involuntario
por la “Nota™ de Ignacio Solares, merece
ciertos puntos de reflexion en virtud de la
noticia que ofrece sobre los procedimientos
del escritor al redactar La noche de Angeles,
asf como también por su arbitrariedad. La
querella habria indignado a los historiadores
de la antigliedad grecolatina, de la misma
manera que a los miembros més cons-
picuos de la Escuela de los Anales.

La exactitud es una palabra injusta para
hablar de historia. Al menos, una palabra in-
suficiente. Su dominio designa el trabajo
maés elemental, las buenas maneras en la
mesa del historiador. Edmundo O’'Gorman
lo dice con la sencillez de un sentido comiin
rigurosamente educado: sin la evidencia del
documento no hay historia, pero el docu-
mento mismo no es la historia. Luego de
practicar la obligada aritmética de su oficio,
comienza el vértigo del historiador. Junto a
la inteligencia especializada, la imaginaci6n.
O para decirlo con palabras que fmportaran
en estos apuntes: después de pagar el aran-
cel de todo gremio, comienza el ejercicio de
la pasién humana que justifica la entrega
de un individuo al trabajo historiogréfico.

El historiador proyecta las inquietudes de
su inteligencia, de sus emociones y de su
entorno, sobre la materia de estudio. No
puede ser de otro modo, lo demé&s son me-
ras anotaciones al margen de los documen-
tos, o inventarios.

Sin querer admitirlo, Ignacio Solares ha
incurrido en procedimientos cercanos a un
historiador, a un verdadero historiador.
En alguna pégina de su novela, atribuye a
Manuel M. Diéguez las siguientes palabras

con motivo de la detencién del General An-
geles: “'[...] Quiere [Angeles] dejarnos su
vida y su muerte como uno de sus planes
de batalla, perfectamente trazados, y cada
trozo con una explicacién, para que mafana
se pueda leer como se lee un hermoso
texto.”’ El comentario atribuido a Diéguez es
también el plano de la obra: en La noche de
Angeles, Solares no ha hecho otra cosa que
articular y mostrar su propia lectura del
texto contenido en la vida de Felipe Ange-
les. Articulacién que no es ajena al historia-
dor. En profundidad, ;no se trata de la
misma tarea?

Por otro lado, la novela de Ignacio Solares
se inscribe inmediatamente en los debates
contemporaneos sostenidos por la inteli-
gencia profesional en torno de la Revoluci6n
Mexicana. Es imposible dejar de atribuir una
gran importancia al escenario histérico de
La noche de Angeles.

La vida revolucionaria del General Felipe
Angeles recreada por Ignacio Solares en su
novela tiene como extremos en el tiempo
el desastre del maderismo y las tensiones
politicas entre Carranza y los generales
sonorenses. El transito del espléndido es-
tratega y artillero de la Divisién del Norte
a través de la Revolucién Mexicana sirve a
Solares para sancionar, al menos, dos pro-
yectos o dos actitudes en el movimiento de
1910. La roméntica y la clasica, por dar
nombre a los bandos de una oposicién
moral en la definicién de un proyecto de
convivencia publica para el pais. La primera
actitud, la de Madero, la de Villa y Zapata,
quiso remover la méscara de la vida mexica-
na y sacar a la luz los habitos pristinos de la

democracia, el reclamo elemental de la tie-
rra y los agravios populares. Separados por
los articulos especificos dé sus cédigos
respectivos, los lideres de esta actitud com-
partieron un hecho definitivo: la derrota. La
otra actitud, la de Carranza y la de los ven-
cedores finales de la guerra, construyé la
méscara contemporanea de la vida politica
en nuestro pafs. Entre una y otra actitud,
el fusilamiento del General Felipe Angeles
es una frontera elocuente.

El Felipe Angeles de Ignacio Solares,
aquejado por una tentacién moral, resulta
una suerte de Bautista de la Revolucién: su
muda noticia transformada en elocuencia
gracias a su fusilamiento determina el fin de
un tiempo y el inicio de otro, la urgencia
de un regreso a las causas primeras de las
armas, y el examen amargo de ocho afios
de lucha. Adelanto que la anécdota que
funda la novela (el General atraviesa el Rio
Bravo en medio de la oscuridad y de sus
pensamientos para reunirse con Villa)
adquiere la densidad poética de un infierno
clasico o dantesco, pero también frecuenta

deliberadamente el martirio cristiano.
El padecimiento tragico que anima al pro-

tagonista de la novela denuncia el partido
desde el cual Solares interviene en el conci-
lio apasionado de las inteligencias en torno
de la Revolucién Mexicana. Su lectura moral
no sélo indica su simpatia por los romanti-
cos de nuestra Revolucién y su reproche a
las consecuencias del desenlace de los
acontecimientos, sino ademés abre suge-
rencias invaluables para la afiebrada medita-
cién contemporanea del hecho fundador de
la historia mexicana en el siglo xx.

Ficcion histdrica y ficcion politica

La estructura anecdética de La noche de An-
geles es la que sigue. El General abandona
su exilio en Texas una noche cerrada de
1918, y cruza el Rio Bravo en una barca in-
fernal con el prop6sito de unirse a los
jirones de la Divisién del Norte. La breve tra-
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vesia se hace inmensa en la imaginacién y
los sentimientos de Felipe Angeles: re-
cuerda el desastre de Madero, la amargura
veloz de su primer exilio en Europa, su re-
greso a las filas del constitucionalismo, la
gloria junto a Villa en Torre6n y Zacatecas,
la derrota de Celaya, de Le6n, el nuevo
exilio; adivina, segun el capricho literario de
Solares, las condiciones de su regreso con
un Villa agotado, su aprehension y su fusila-
miento.

[-..] noche que le parece anterior a todas
cuantas vivi6, primordial y Unica. Pozo
ciego y barboteante que lo fascina y lo
conduce.

En ese suefio, que lo es y no lo es,
duermevela que difumina la frontera en-
tre vigilia y dormir, se le agolpan nuevas
imagenes, acuciantes, impostergables,
reveladoras.

La enorme noche de Angeles es tan deli-
cada que termina por disolverse. Su mayor
virtud no es anecdética, sino simbdlica.
También es una suerte de engaste: sobre su
cuerpo Ignacio Solares monta los productos
de su reflexién, su imaginacién y su recuen-
to histérico. En dicho producto, Solares
hace suyas las ventajas que ofrece, argu-
mentalmente, el destino tragico del que se
ocupa, asi como las dimensiones panorémi-
cas de su conflicto con el entorno.

Las operaciones de la inteligencia de Igna-
cio Solares practicadas sobre su materia de
trabajo se revelan en las inflexiones de su
lenguaje. Las voces gramaticales que se al-
ternan en La noche de Angeles cumplen con
exponer la serie de acontecimientos
que constituyen la narracién, asf como la re-
flexién en torno de esa misma serie. Solares
parece querer enunciar su novela por medio
de interrogaciones, de dudas, de preteribles
reveladores. De ahi esa suerte de juicio noc-
turno en una barcaza instruido por la voz
narrativa a Felipe Angeles.

Junto a la imaginacién literaria, Ignacio
Solares ha practicado el ensayo. Sus pagi-
nas pertenecen menos a la ficcién histérica
que a la ficci6n politica. Me refiero a la pos-
tulacién, en el terreno de la literatura, de una
critica de los acontecimientos, de las ideas
y de las actitudes vitales involucradas en los
materiales histéricos. Me refiero también a
una postulacién no menos necesaria en
cualquier ficcién politica perdurable: la
de las inquietudes que habitan los dias del
autor. ¢

Ignacio Solares. La noche de Angeles. Editorial
Diana, 1991, 188 pp.

Un hombre solitario

Julio Patin

a “‘ruidosa soledad” del titulo es la de

Hanta, encargado desde hace ya treinta

y cinco afios de poner en funcionamiento

una inmensa maquina prensadora en algtn
subterréneo de Praga.

Hanta es, en efecto, un hombre solitario.
Su trabajo le obliga a ensamblar grandes
fardos de papel viejo que habré de conver-
tirse en materia reciclable. Sus contactos
con el hombre se limitan a las peleas con su
jefe y a la convivencia esporéadica con dos
prostitutas gitanas: Hanta vive en y por el
papel. Y es que, pese a todo, es feliz.

El trabajo entre libros (los libros son las
principales victimas de la prensadora) ha
hecho de Hanta un hombre —él suele de-
cirlo— culto. Ha leido a Hegel, a los clasicos
griegos y a Lao Tse, a Nietzsche, a Camus
y a Sartre, y ahora esta convencido de que
la vida nace de la destrucci6n, y de que el
vértigo es inmanente al hecho de existir, y
de que la paciencia y la resignaciéon han de
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ser, por lo tanto, patrones de vida y paliati-
vos de la pérdida. Por eso es feliz en su tra-
bajo; por eso es capaz de condenar a la
destruccion a tantos libros y de resignarse a
salvar sélo unos pocos; por eso —plausi-
blemente— puede vivir sin el hombre.
Hanta tiene dos claros antecedentes li-
terarios en el Mersault de £/ extranjero de
Camus, y en Kien, el solitario erudito retra-
tado por Canetti en Auto de fe; comparte,
por lo menos, la apatia moral del primero y
la soledad biblitfila del segundo. Hay que
reconocer, sin embargo, que la originalidad
no parece ser la inquietud primera de Hra-
bal. No podria ser de otra forma: hay pocas
cosas tan ajenas a la aridez existencial de
Hanta como el impetu de un amante de las
revoluciones literarias. Una soledad dema-
siado ruidosa es una novela tan quieta como
la vida de su personaje: cualquier sensacion
de movilidad la destruirla del mismo modo
en que la vida de Hanta termina cuando deja
de poder ser rutinaria; su principal virtud
estd, precisamente, en la capacidad de su
autor para impregnar cada momento del
texto con una atmésfera de monotonia y
desinterés francamente desoladora, sin
duda compatible con el hombre que la
padece. Si Hrabal tenfa intenciones de
transmitir aburrimiento al lector, Una soledad
demasiado ruidosa debe considerarse

un éxito.
convertirse en uno. La insensibilidad que

priva en su ser social es, en definitiva, un
poco menos triste que el contexto que le ha
dado cabida. Histéricamente, es victima de
la Segunda Guerra Mundial y —hecho siem-
pre expresado de una forma més sutil- del
gobierno comunista checo; vivencialmente,
de la incomunicacién, propia y ajena.

Hrabal (Brno, Checoslovaquia, 1914) fue,
en su momento, victima de las prohibicio-
nes gubernamentales de su pais. Su obra
novelistica es, no obstante, de una respeta-
ble amplitud. Incluye, ademés de la obra que
nos ocupa, Trenes rigurosamente vigilados y
Yo que he servido al rey de Inglaterra, tam-
bién editada en espafiol. ¢

Bohumil Hrabal: Una soledad demasiado ruidosa
Traduccién de Ménika Zgustova. Ediciones Desti-
no, coleccién **Ancora y Delfin”, vol. 647. México,
1991, 160 péginas.
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[ EL COLEGIO DE MEXICO

NOVEDADES

HUMANIDADES"’

Ciudad Universitaria, D. F., enere 29, 1992

“H toatro valversitarie | AUNANODELA @~ Roderic A. Camp, Charles A. Hale y
WKL ELEPNERD =% Josefina Zoraida Vazquez (edifores)
Hl . Los infeleciuales y el poder en México

Coeditado con University of California, Los Angeles

Alicia Hernandez Chavez y Manuel Mifo Grijalba
(coordinadores)
Cincuenta arios de historia en México
(2 vols.)

Maria del Carmen Pardo

De la Real y Pontificia

En ringuno de los dilata-  como los mestizos y los
Son demirace de uhtramar de  indios, enlan notables ds-

FUNDACION
Maris Luisa Mendiola
Facuitad de Arquacturs

intelectuales mexicanos | INSCRIPCION A CURSI-

Antonio Caso califict de

La modernizacion administrativa en México.
Propuesta para explicar los cambios de la
estructura de la administracién publica,

1940-1990

Radl Garcia Barrios, Luis Garcia Barrios
y Elena Alvarez-Buylla
Lagunas: deterioro ambiental y fecnolégico
en el campo semiproletarizado

El Instituto Mexicano
de Cinematografia
y la Revista DICINE

CONVOCAN
A todos los interesados al 20. CONCURSO NACIONAL DE CRITICA CINEMATOGRAFICA
que se d llaré bajo las sig
BASES

1. Podrén participar todas las personas menores de 30 afios al 1o. de febrero de 1992 (no podrén
hacerlo los colaboradores de la revista DICINE nl los ganadores del concurso anterior).

2. Todos los deberé por do y con seudénimo. En sobre cerrado se enviard

la informacién completa de los autores: nombre, d:m:dén teléfono y comprobante de edad. El

sobre iré rotulado con el seudénimo.

Todos los trabajos deberdn ser inéditos.

. La extensién de los trabajos podré oscilar entre tres y seis cuartillas (60 golpes, 27 lineas).

La critica deberé girar en tomo 2 una pelicula nacional de produccién reciente (1989-1991), que

2 juicio del participante refina calidad e interés.

El jurado estar constituido por personalidades de reconocido prestigio en el &mbito cinematogré-

fico y su fallo seré inapelable.

o vsew

7. Los tres bajos recibirén un estimulo de:
ler. lugar $ 2'000,000.00
20. lugar 1'500,000.00
3er. lugar 1'000,000.00
8. Los trabajos triunfadores serdn publicados en la Revista DICINE en el nimero correspondiente

a mayo de 1992. A juicio del jurado los tres primeros lugares recibirén invitacién para integrarse
el equipo de escritores de la Revista DICINE: asimismo, el jurado podrd recomendar la
publicacién de otros trabajos que considere de interés, previa autorizacién y pago de derechos.

9. Esta convocatoria entra en vigor a partir de su fecha de publicacién y tendrd como limite para
la recepcion de trabajos el 31 de enero de 1992.

10. Los trabajos recibidos después de esta fecha serén considerados conforme a la fecha de registro
de la oficina de correos 0 medios de envio.

11. Los resultados serén dados a conocer por los diarios de mayor circulacién nacional el dia 20 de
febrero de 1992.

12. La de Pr cién se § e 27 de febrero.

13. Todos los trabajos deberén ser dos o dos p 1 en:

INSTITUTO MEXICANO DE CINEMATOGRAFIA
Atetas 2, Col. Country Club

Del. Coyoacén, 04220, México. D.F.

Tel. 689-2950
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Dilzin:]

ATIN( )mFRl( W08

MOLINA, MUTIS, %)
WESTPHALEN §

SAINTJOIN P

* RAIER MARIA RILS
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14. Cuak convocatoria serd resuelto a juicio de la organizacién.
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7 TOMOS

EL EJERCICIO DE LA LIBERTAD:
POLITICA Y ECONOMIA
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Paquetes de 5 6 7 tomos
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550-59-06

64

La revista

Uhiversidad
de México

También esta a la venta en
todas las sucursales de
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o
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860 A.M. 961 F.M.

BARRAS PROGRAMATICAS

B LA OPINION DE LOS UNIVERSITARIOS
La marcha de la Historia (lunes), Actualidades
Politicas (martes y jueves), En legitima Defensa
(miércoles) y Desde el Campus (viernes).

7:45 horas AM FM

B ANALISIS Y REFLEXION
Espacio Universitario (lunes), Miscelanea (martes
quincenalmente), Enfoque Internacional (martes
quincenalmente), Acuerdo Trilateral de Libre
Comercio (miércoles), Momento Econémico
(jueves), y El Mundo de Hoy (viernes)
8:30 horas AM FM

B ASESORIA UNIVERSITARIA CON
TELEFONO ABIERTO
Didlogo Juridico (lunes), Ingenieria en Marcha
(martes), Consultorio Fiscal (miércoles), La
Universidad y su Salud (jueves), y Vasos
Comunicantes (viernes)
12:00 horas AM FM

B CIENCIA EN RADIO UNAM
La Ciencia del Ingenio (lunes), En la Ciencia
(martes y jueves), Filosofia Contemporanea
(miércoles), y En la Linea de la Ciencia (viernes)
14:45 horas AM FM

N DIFUSION CULTURAL
Entre las Olas del Arte (lunes), Atras de la Raya
(miércoles), Cémo se sacude el esqueleto (jueves),
y Las Ondas del Chopo (viernes)
16:00 horas AM FM

B CUERDAS, IMAGENES Y METALES
La Guitarra en el Mundo (lunes), Mundo de
Metal (martes), Hacia una nueva musica
(miércoles), El Fantasma de la Maquina (jueves)
y Misica en imagenes (viernes)
16:30 horas AM FM

B SABADOS: LA VANGUARDIA JUVENIL
Mezclas y Precipitados (20:00 hrs), El Blues
Inmortal (21:00 hrs), Otro ladrillo sobre la
pared (22:00 hrs), Y td...¢qué traes? (23:00 hrs) y
Musica de coleccién hasta la 01:00 hrs
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De proxima aparicion

B EJERCITO DE CIEGOS

Testimonios sobre la revolucién en Chiapas
Antonio Garcia de Ledn

B POEMAS
Nazario Chacon

B AUTORRETRATO EN UN ESPEJO
CONVEXO
John Ashbery

Traduccion: Verénica Volkow

B DOCUMENTOS SOBRE EL ASESINATO
DE JESUS CARRANZA

Presentacion: Francisco José Ruiz Cervantes
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LIBRERIA JULIO TORRI

Centro Cultural Universitario, C. P. 04510,
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LIBRERIA JUSTO SIERRA
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UNAM

NOVEDADES EDITORIALES
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LAS RELACIONES IGLESIA-ESTADO
DURANTE EL SEGUNDO IMPERIO
Patricia Galeana de Valadés
202 P-

LA INTEGRACION DE AMERICA
LATINA Y EL CARIBE
Alfredo Guerra Borges
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LAS RELACIONES ECONOMICAS
DE MEXICO CON AMERICA LATINA
Berenice Ramirez Lépez
181p.

ESTUDIOS DE HISTORIA |
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Junio, 1990 & 473

Poesia en voz alta

Julio, 1990 & 474

Varia poesia

Agosto, 1990 & 475

L.a mente humana

Septiembre, 1990 & 476

Ciudad de México:

historia y presagio
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ha publicado:
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La Europa literaria
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