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Presentación

En la segunda mitad de este siglo, la narrativa latinoamericana vivió un mo ¡
miento de cambio y renovación que recuerda en mucho lo ocurrido con la poe ía

en los años veinte. Escritores como Borges, Asturias, Onetti, Cortázar, Vargas Llosa,
Carlos Fuentes, Guimaraes Rosa, Carpentier, Lezama Lima, entre otros, habrían de
constituir el núcleo germinal de esa nueva visión de la novela en la que el lenguaje,
el juego, la parodia, el erotismo habrían de convertirse en los verdaderos protago
nistas del texto. A ellos, años después seguirían otros narradores, más jóvene , qu
asumirían el relevo y ensancharían el camino inaugurado por sus predecesor : ar
duy, Cabrera Infante, Puig, Donoso, Fernando del Paso, González León, Pach y
Reinaldo Arenas, para citar sólo unos cuantos nombres. Si se les englobó bajo I
nombre del Boom o de Nueva novela latinoamericana, poco importa. Lo que si
cierto es que a ellos se debe el nuevo rostro que, en nuestro continente, desde entono
ces caracterizó a la novela.

Paralelamente, y en constante diálogo con ella, surgió también una nueva gen ra·
ción de críticos que habrían de poner al día su instrumental analítico para poder dar
cuenta de los hallazgos e innovaciones a los que se aventuraba la novela. Entre ello ,
y para citar sólo a algunos, habría que destacar a Rodríguez Monegal, Julio Ort ga,
Jorge Ruffinelli, Emmanuel Carballo y José Miguel Oviedo, que supieron establ r
un diálogo siempre estimulante y enriquecedor con esa narrativa.

A ese diálogo, que no ha cesado, hemos querido dedicar este número, ahora a
partir de críticos más jóvenes y enfoques novedosos. (j.
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Hugo Gutiérrez Vega

Confusiones sobre una discutible
ars poética trasnochadamente romántica

Me exijo claridad.

Nada me dice
el turbio soliloquio.
En esta obligación
finca la pluma
sus razones de ser.
¿En dónde está el poema?
¿en las palabras
o en lo que hay más allá?
¿La palabra es un medio
o es un fin?
Una palabra sola
es una sombra
perdida en el desierto.
El poema, conjunto de palabras,
no se cumple
hasta que algo lo alienta.
¿Y qué es ese algo?
¿de qué fuente secreta
brota el agua
que va a fertilizarlo?
Todas estas preguntas palidecen
cuando tomo el papel.
El poema solo
se juega su aventura.
Es Q no es,
crece o se desploma,
y cuando cae
es un árbol abatido
por el furioso viento.
Las ramas en el suelo,
a pesar del fracaso,
siguen verdes
y tal vez algún pájaro
venga a posarse en ellas
pensando que están vivas.

Mistrás, 1991 O
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Ernst Jünger

La movilización total

1

A 1 espíritu heroico le repugna tener que buscar una ima
r1.gen de la guerra allí donde la actividad humana ejerce
todavía su control. Porque, bien entendida, la forma pura de
la guerra sufre, a través de la geografia y de fa historia huma
nas, transformaciones múltiples y se vale de máscaras variadas
que ofrecen al heroísmo un espectáculo fascinante.

Este espectáculo hace pensar en los volcanes que escupen
el mismo tipo de lava, mientras que las regiones en donde se
desarrolla su actividad telúrica son muy diferentes. Haber par
ticipado en una guerra no deja de tener una analogía con el
hecho de encontrarse en la zona amenazada de una de estas
montafias regurgitadoras de fuego -así, el Hekla de Islandia
es muy diferente al Vesubio que domina el bajo Nápoles. Pero
la diversidad de los paisajes se desvanece en la medida en que
uno se aproxima a las fauces ardientes del cráter; allí donde
hace erupción la pasión en el sentido propio del término, es
decir, en la lucha directa e inmediata por la vida, resulta
secundario conocer los datos del combate, las ideas que lo jus
tifican, así como el siglo y el tipo de armas utilizadas. Tal no
es el objeto del presente ensayo.

Intentaremos, antes aún, reurnr un cierto número de he- .
chos que distinguen a la última guerra -nuestra guerra, que es
el ,suceso más considerable y decisivo de nuestra época- de
todas las demás cuya historia nos ha sido transmitida.

2

La mejor manera de resaltar el carác;ter específico de esta gran
catástrofe consiste, quizá, en mostrar que fue en ella que el
genio de la guerra y el espíritu del progreso tuvieron la oca
sión de concluir una alianza estrecha. Esto no sólo es válido
para la lucha entre naciones sino también para la guerra civil
que en muchos de esos países obtuvo una segunda y abun-

Este ensayo fue publicado por primera vez en 1930, en la obra colectiva editada
bajo la dirección del autor, Kritg und Kritgt1'. La presente traducción está to
mada de Die Totalt Mobillll4chung, que figura en el tomo V de sus obras com
pletas: E.Jünger, Weru, Erost Klett Verlag, Stuttgan, 1960, t. V pp. 123-147.
Para esta versión se utilizaron también las notas de la edición francesa de Marc
B. de Launay; cfr. E. Jünger, L'/tal unwn'Sel, suivi de La mobilisation totale; trad.
de Henri Plard y Marc B. de Launay; Collection TeI, n. 159; Parls, Gallimard,
1990, pp. 95-141.

dante cosecha. Existe entre e to do fenómenos, la guerra
mundial y la revolución mundial, una interrelación más pro
funda que no aparece a primera vi ta; trata de do vertien
tes de un mismo acontecimiento de envergadura ó mica que,
bajo cierta óptica, son correlativ uno d I otro en lo que on
cierne a sus orígenes y a la man ra en que apare ieron.

La naturaleza fulgurante y d lora i ne variada que
disimula bajo la engañosa n i n d "progreso", in duda
reserva para nuestra ren xi n xtrafto de ubrimient .
Nuestra actitud actual re pe t del pr ,que n in lina
a darle la mejor acogida, ciertam nt n u ntra n un niv 1
demasiado elemental. Por ci rt , n I r fi r a tal a -
titud, podemos recordar el i oifi tiv tad e piritual d I
siglo XIX que había sido fundad para mantener autémi 
mente la noción de progr -per, d ra al u to g n ral,
la repulsión que provoca la in ul el y I uni~ rmidad qu
nos impone, se suscita una pe ha: la ralon que e tán n
el principio de los resultado d 1 progre ¿no tien n en v r·
dad otro sentido? A final de u Ilta I la mi ma acti ¡dad d
asimilación está dirigida por la pot n ia de una vida III j r
e inexplicable. Hoy no faltan lo argumento que permitirlan
confirmar que el progreso no e progresivo; pero indudable
mente, es más decisivo preguntar i u sentido verdad ro
y más secreto no es de otro orden, si no se oculta, pard di imu
lar todavía mejor, en la máscara en apariencia más tran pa
rente de la razón.

Ahora bien, la seguridad con la cual, to e ignificativo.
algunos movimientos del progreso conducen a re ultad con
trarios -y de cuyas intenciones son tendencias-, hacen igual
mente presentir que aquí se imponen, como en el mundo de
la vida, menos este tipo de intencione que otro re ortes

que son más secretos. La inteligencia no ha acertado a di raer
se del progreso simplemente desconfiando, como ¡tratara
de marionetas de madera; pero los hilos tenues que la hacen

moverse permanecen invisibles.
¿Queremos instruirnos sobre la estructura de estaS marione

tas? No encontraremos guía más agradable que la novela de
Flaubert Bouvard et Pécuchet. Pero si estamos más interesados
en los alcances de sus movimientos secretos, en lo que apela
más a la intuición que a la comprobación, Pascal Hamann

l

I J. G. Haman~ (1730-1788), el "mago del one", opone a Kant un pensa
miento sólidamente marcado por el misticismo; Goethe Herder le tuvieron

. 4 ....
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reconocimiento por encol1lrarse en el origen del mo\'imiento prerromántico en

Alemania. es decir. en el origen del Slunrt und Drang.

El Monarca posee un instinto natural que lo pone en guardia
y le impide derrochar los bienes de su casa. Hacer fundir su
tesoro le parece más impensable que acordar un crédito para
su Parlamento. Así, al tornarse decisiva una batalla, se salvaría
mejor su propia guardia que a un contingente de voluntarios.
En Prusia, este instinto aún estuvo vivo hastfl, finales del siglo
XIX y emerge, entre otros aspectos, en la lucha sostenida pos
teriormente para mantener el servicio militar de tres años
puesto que, desde el punto de vista de la casa imperial, es en
las tropas cuyo servicio militar ha sido más largo en quienes se
puede tener confianza, mientras que un servicio militar de
corta duración es característico de los ejércitos de voluntarios.
Sucede con frecuencia que nos sorprendamos porque se tenga
que renunciar al progreso -lo que es casi incomprensible para
los espíritus contemporáneos- así como al perfeccionamiento
del equipo militar, pero estas dubitaciones tienen su tras
fondo. Cada mejoramiento de las armas de fuego, y en par
ticular la extensión de su alcance, constituye un atentado
indirecto al régimen de la monarquía absoluta. Cada una de
estas mejorías entraña necesariamente el fin correlativo
del tirador individual, mientras que la salva simboliza el poder
centralizado de mando. Todavía para Guillermo 1 eran desa
gradables las manifestaciones de entusiasmo, pues su fuente es
similar a la de Eolo, que solamente encierra una tempestad
de aplausos. La verdadera piedra de toque de un poder no
es que conforme un triunfo más o menos grandioso, sino que
sepa perder una guerra.

3

ofrecen a nuestra curiosidad numerosos pasajes de los que po
dremos sacar provecho.

"También los productos de nuestra imaginación, nuestros
fantasmas, las fallaciae opticae y los sofismas se cuentan entre
las figuras del reino divino." Con frecuencia se encuentran
frases de este género en Hamann; testimonian el sesgo de
un espíritu que busca incluir en la órbita de la alquimia los
esfuerzos de la química. Dejemos allí el problema topológico
que atribuye a determinada disciplina la ilusión óptica consti
tuida por el progreso, porque nos estamos dirigiendo a un
lector del siglo xx y nuestro ensayo no pertenece al género de

la demonología. Una cosa sí es segura: sólo la fuerza de un
culto, sólo una fe, puede advertir la audacia necesaria para
abrir obre el infinito la perspectiva finalista de la utilidad.
y ademá , ¿quién dudaría que el progreso haya sido la más

grande Igle ia popular del siglo XIX -la única que puede vana
gloriar de una autoridad real y de un credo a salvo de toda
críti a?

T mand n u nta la civilización en cuyo seno fue declarada
la u rra, la r la i n que cada una de las partes beligerantes

l nía n I pr gr jugaba un papel decisivo. Es dicha rela
i n la qu r 1m nt permile buscar el resorte moral de nues

lItl I a: u radia i6n util e impodenderable supera incluso
la pol n ia d I j r il má fuertes, dotados del material
d d .lru i6n má re i nte producido por esta era ma

r la ual lambién e e tá en posibilidad de
lult'lr a la lr pa ha la en I campo de los adversarios.

Para mpr nd r m jor le proce o, introducimos aquí el
n pt d moviLización totaL: d pués de largo tiempo, las

I a umpl n u i I Y ne esario enviar al combate a
nt nar d· mil d ujeto a lo que se reclutaba y que, a

u v z. onfiaban n un mundo guro -es un poco lo que
d ri Itair n u Cándido- y entonces, si Su Majestad
perdía una batalla, I primer deber civil consistía en mantener
la alma. P r todavía en el curso de la segunda mitad del
iglo XIX, I gabin le con ervado~es podían preparar una

guerra. 11 aria a cabo y ganarla con la indiferencia, o a pesar
del rechazo, d la in tancias que representaban a la pobla
ción. to uponía una relación estrecha entre la Corona y el
ejército, cu o nuevo sistema del servicio militar obligatorio
para todo repre entaba olamente una variante superficial,
porque la médula de e ta relación sugería todavía al mundo
patriarcal. Eslo igualmente implicaba cierta previsión en los
equipo lo co to. aunque la guerra representa un gasto
ciertamente extraordinario pero nunca ilimitado, se hace
contando con la fuerzas y los medios disponibles. Es en
este sentido que incluso una movilización general aparece
como una medida parcial.

Esta movilización no se justifica por la sola limitación im
_ puesta al volumen de los medios utilizados, sino se trata al

mismo tiempo del efecto de una razón de Estado particular.

5 e ••
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La movilización parcial responde entonces a la esencia de
la monarquía, que supera sus propios límites en la medida en
que se ve obligada a admitir el aprovisionamiento, dentro

del equipo militar, de esasfonnaciones abstractas que son la
inteligencia, el dinero, el "pueblo", en suma, las fuerzas de la
naciente democracia ~cional. Una mirada retrospectiva nos
permite comprender hoy que era imposible renunciar por
completo a tal colaboración. Por otra parte, su incorporación
representa la médula central del arte de gobernar del siglo

XIX. Es en este contexto especifico que se dilucida la fórmula
de Bismarck: "La política es el arte de lo posible".

En lo sucesivo, se puede seguir la evolución del acto de
movilización cuyo decurso reviste un carácter siempre más

radical de manera que, en una medida creciente, toda la exis
tencia es convertida en energía, mientras que las comunicacio
nes experimentan una gran aceleración en provecho de la
movilización misma; no obstante que en muchos paises de
cretar la movilización era, a pesar de que la guerra hubiera
estallado, un derecho exclusivo e imprescriptible de la
Corona. Los fenómenos que dirigen este nuevo estado son,
de hecho, de naturaleza diversa.

El eclipsamiento de los Estados y la reducción de los privile
gios de la nobleza entrañaban la desaparición de la noción de
casta guerrera; de esta fonna, la defensa armada del pais no
constituye ya una obligación y se convierte en el privilegio de
los soldados de profesión, se vuelve tarea de quienes' son capa
ces de portar las armas. Además, el enorme aumento de gastos
de equipo hace imposible que un tesoro de guerra, con un
crecimiento limitado, puede hacer frente a los gastos que
implica la conducción de las hostilidades; ello requiere, por el
contrario, que se utilicen todos los créditos y que se requise
hasta el menor céntimo ahorrado para mantener la maqui
naria puesta en marcha. Por lo mismo, la imagen de la guerra
que la representa como una acción armada, se difumina gra
dualmente en favor de una representación más amplia que la
concibe como un gigantesco proceso de trabajo.

Al lado de los ejércitos que se enfrentan en el campo de
batalla, surgen ejércitos de un género novedoso: el ejército
encargado de las comunicaciones, el que se responsabiliza del
avituallamiento, el que toma a su cargo la industria del equipo
~I ejército c;lel trabajo en general. En la fase terminal de esta
evolución, que ya corresponde al final de la Primera Guerra

Mundial, no existe ninguna, actividad -así se trate de una em
pleada doméstica trabajando en su máquina de coser- que no
sea una producción destinada, al menos indirectamente, a
la economía de guerra. La explotación total de la energía po
tencial, y cuyo ejemplo se ve en los talleres de Vulcano .
construidos en los Estados industriales en guerra, revela sin
duda, de la manera más sobresaliente, que nos encontramos
en el alba de la era del Trabajador!, y esta requisición radical

I Es el titulo de una obra capital de E. Jllnger, DI!" Arbeittr. Hll"TscluJjt UM

GtsllJll, 19S2, y cuya traducción esptftola de Andrés Sánchez Pascual acaba de
aparecer. Cfr. E. Jllnger. S49 pp. Es efectivamente'en el contexto más general
de las reflexiones heideggerianas sobre la técnica (cfr. entre otros ensayos de
Heidegger sobre este tema IN Techllik ulId IN K,lIr,. Tllbingen, Neske Pfullin·

~' 1962. as! como 5lI$ ESSlJis ti «YIIfirmus. Parls. Gallimard. 1958) que puede
ubicarse el ensayo de Jllnger. 110 sin dejar de mencionar los desarrollos cansa·

hace de la guerra mundial un suceso histórico que supera en

il~lportancia a la. Revolución Francesa. Un despliegue de enero
glas de tal amphtud. porque no basta equipar solameme a los
que combaten, hace necesario que se reorganice desde el mero
cado municipal hasta el nervio de la actividad más tenue; ésa
es la tarea de la movilización total. que modifica con un solo
gesto la estructura de la división del trabajo. y extiende' más la
red de la vida moderna, de por sí compleja y ramificada a
través de múltiples conexiones, sobre esta línea de alta tensión
que es la actividad militar. '

El entendimiento no podría haber previsto. en el principio
de la guerra, una movilización de esta magnitud. o obstame,

ciertas medidas sin conexión entre si fueron los signos que la
anticiparon: el gran contingente de voluntarios reservi laS

enrolados desde el principio de las hostilidades; las prohibicio
nes a las exportaciones; las prescripciones de la censura; las
transformaciones en el valor de las monedas. En el transcurso
de la guerra, la lógica de este proceso no hizo más que ganar
en coherencia. Citemos, por ejemplo. el racionamiemo planifi.
cado de las materias primas y de los product alim micio ; la
transformación de las relaciones de trabajo en r lacione d
tipo militar; la creación del servicio ivil; el h eh de dotar
los buques mercantes de armamento militar; la inimaginabl

extensión de las competencias de lo Estado may re ; el "pr
grama Hindenburg"'; la lucha emprendida por LudendorfT
para reunir bajo una sola autoridad al ejecutivo pollti o al

ejecutivo militar.
A pesar de los espectáculos tan grandi pe-

luznantes de las últimas batallas maleri le , lo
hombres han podido asistir al triunfo ngri nL el u tal m
de organización, las posibilidades última l vla no han id
alcanzadás; incluso si se toma la vertiente t ni d t pr
ceso, tales posibilidades solamente se pu d n I r partir
del momento en que el orden militar impon u mod lo al
orden público del estado de paz. Asi podem o rvar ha ta
qué punto. en los Estados de la posguerra, lo nu métod
de organización y de producción de armamento conforman

un modelo de movilización total.
Tomemos, a titulo de ejemplo, ciertos fenómeno como

la restricción creciente de la "libertad individual", aunque
ciertamente, y desde su origen, tal reivindicación ha sido pro
blemática. Tal cuestión, cuya finalidad es hacer desaparecer
todo lo que no estaría en la rueda del Estado. es efectiva en

grados al mismo problema por la Escuela de Francfort hacia finales de la década
de 1930 y aún en la actualidad (cfr. M. Horkheimer, TIIlorW trtulilíotlrullt ti
lhione critique. París, Gallimard, 1974, trad. de C. Maillard ,Muller, cuya
primera edición alemana data de 1937, as! como el Eclipse ¡J, lo Roison. Paris,

Payot. 1974, y cuya primera edición inglesa es de 1947; véase igualmente J.
Habermas. Lo luhniqut tilo SMU COlIIIIlt "idiologit". Paris, Gallirnard. 1975.
trad. y pref. de J. R. Ladmiral). Por otra parte, y esto atestigua mejor la proxi
midad entre E. Jllnger y M. Heidegger, recordemos que Jilnger le dedica u
ensayo Ubtr die Lillie. 1950; por reciprocidad, Heidegger da cuenta de ello

(cfr. Qutstions l. París, Gallimard, 1968. bajo el título "Contribución a la cues

tión del ser").
1 Imbuido por "la idea fundamental del servicio universaJ obligatorio", el

"programa Hindenburg" de 1916 implicaba, para utilizar los mismos ttrminos
de Ludendorff, "el enrolamiento del pueblo entero al servicio de la economía

de guerra",

6 ....
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la n Italia br todo, pero también entre
n 011'0. 'P ibl apr iarlo en todos los países que
pI' I nd n ju tlr un papel en la e ena internacional y que se

rán bligad a radi lizar ta re tricciones si quieren es
lar a li mpo para d ncadenar fuerzas de un género nuevo.

Otro ~ n m no dan le timonio de esta evolución: hemos
vi I apar l' n Fran ia una nueva manera de apreciar las
rela i n d fu na bajo el ángulo de la énergie potentitlle 4, y
en Am ri da el ejemplo de una colaboración, iniciada
de de tiempo de paz, entre Estados mayores e industria.
Alguna cue tione tocan el corazón mismo del problema del
equipamiento. en Alemania la literatura de guerra se ense
ñorea con la finalidad de obligar a la opinión pública a que
dirUa u atención a juicios aparentemente retrospectivos, pero
en realidad de mayor envergadura, concernientes al futuro
de los problemas militares. En la Unión Soviética, el "plan
quinquenal" ha ofrecido al mundo la primer tentativa de
coordinación de todos los esfuerzos de un gran imperio para
hacerlos converger en una perspectiva única. A este respecto,
es interesante confirmar cómo se ha subvertido el pensa
miento económico. La "economía planificada", consecuencia
última de la democracia, desborda su propio marco para con
vertirse esencialmente en un desplazamiento de fuerza. Esta
mutación está en marcha en diversos fenómenos de nuestra
época, y la poderosa presión de las masas termina por crista
lizarla.
• En francés en el texto original.
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Pero no sólo la defensa, sino también el ataque reclama es
fuerzos extraordinarios, y quizá es allí donde se diseña más
nítidamente el esquema que pesa sobre el conjunto del
mundo. Al igual que la vida porta en sí el germen de su
muerte, este fenómeno nuevo constituido por las grandes ma
sas implica una suerte de democratización de la muerte. Ya
hemos dejado atrás la era del tiro artero. El jefe de la escua
drilla que en las alturas de la noche da la orden de bombar
dear, no está en posibilidad de distinguir a los combatientes de
los no combatientes, al igual que las nubes de gas mortífero se
esparcen sobre todo lo que vive con la misma indiferencia de
un fenómeno meteorológico. Ei hecho de que lales amenazas
sean posibles supone una movilización que no sea ni parcial ni
general, sino más bien total, e incluye por igual al niño de
cuna, ya que él se encuentra amenazado tanto como el resto
del mundo, y más que ningún otro.

Podríamos extendernos más, pero es suficiente considerar,
para la suerte reservada a esta existencia que es la nuestra, el
desencadenamiento total y la disciplina despiadada a cuyo in
flujo se encuentra sometida: regiones enteras anegadas por el
humo e iluminadas por el relumbrar de los metales; la fisica
y la metafisica del cambio; los motores, los aviones; las metró
polis en donde se hacinan millones de seres; nos daremos
cuenta entonces, no sin antes tener un sentimiento de pavor
mezclado de azoro, que no existe ni un átomo que sea ajeno al
trabajo y que nosotros nos encontramos, en el nivel más pro
fundo, consagrados a este proceso frenético. La movilización
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total cumplirá los objetivos que necesita para realizarse por
que es, tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra, la
expresión de una exigencia secreta y apremiante a la que esta
mos sometidos en esta era de las masas y de las máquinas.
Cada existencia individual se convierte entonces, sin que haya
lugar al menor equívoco por largo tiempo, en una existencia

de Trabajador; a la guerra de los caballeros, de los soberanos
y a la de los burgueses le sucede la guerra de los trabajadores
_y la primer gran confrontación del siglo xx nos ha permitido
atisbar 10 que será su estructura racional y su carácter despia

dado.

4

No hemos hecho más que destacar el aspecto técnico de
la movilización total. Es necesario seguir su perfecciona
miento desde los primeros reclutamientos en masa ordenados
por la Convención, y la reorganización del ejército por Schar
nhorst5

, hasta los dinámicos programas de equipamiento de
los últimos afios de la guerra, gracias a los cuales los países
se transformaron en gigantescas fábricas de arn¡,amento en
cadena, con la finalidad de ser capaces, en tumos de veinticua
tro horas por veinticuatro, de enviarlos al frente, allí donde

u~ proc~ sangriento de consumación, completamente meca
mzado, Jugaba el papel de mercado. Por más impactado que
pueda estar el sentimiento heroico -del que justamente hablá
bamos al principio de este texto- debido a la monotonía de
este espectáculo, y que recuerda al funcionamiento preciso
d~ una turbina alimentada por la sangre humana, su conte
mdo simbólico no está, sin embargo, errado: se trata de la
manifestación, en el mundo guerrero, de una consecuencia
directa de la época en que vivimos; es ésa su brutal rúbrica.

Sin embargo, la vertiente técnica de la móvilización total no
constituye su aspecto decisivo. Su precondición, como 10 su
pone toda técnica, está, por el contrario, profundamente
~ulto: 10 definimos aquí como la disponibilidad para ser movi
hzado. Esta disponibilidad está presente en todos los países, y
la guerra mundial fue una de las contiendas más populares
que la historia haya conocido por el simple hecho de que esta
lló en una época que, de suyo, negaba todo carácter popular a
otros conflictos. Además, sin importar algunas incursiones de
p~llaje y ciertas guerras coloniales, los pueblos habían podido
dIsfrutar de un periodo de paz relativamente prolongado. No
obstante, c?mo 10 prometimos al principio de este ensayo,
vamos a dejar de lado la descripción de este nivel elemental,
qu~ es donde se mezclan las pasiones salvajes y sublimes que
amman a todo hombre y que siempre 10 vuelven sensible a un
llamado de guerra. Buscamos, por el contrario, desenredar la
made~a de. signos variados que anuncian y acompañan a este
conflIcto smgular.

Frente a ciertos despliegues de fuerza de tal amplitud, que
enc~entran su expresión en gigantescos edificios como las pi
~ílI~l1des y l~ catedrales o en las guerras que crispan hasta el
ultimo nervIo vital -despliegue de fuerza cuyo signo distintivo
es estar desprovisto de finalidad-, los análisis económicos, in-

. ~ G.J. D. von Scharnhont (175501S1!!), oficial prusiano, reorganiza en lS0S,
Junto con A. von Gneisenau, el ejército de Federico Guillermo 11.
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cluso los más penetrantes, resultan in ufi ¡ni.
mismo que la escuela del materiali m hi t ri
puede acercarse al proceso en sus a pe t m u -rfi ¡al .
Este tipo de despliegues de fuerza d be, por ·1 ontrari .
llevamos a suponer que estamos ante la pr n ia d un ~ n
meno de orden cultural.

Al decir que consideramos el progr ,n Igle ia
popular del siglo XIX, indicamos el nivel al ual ri maria el
llamado de la movilización total con todas la ibilidad de
ser atendido, y sin cuya ayuda seria impo ibl d rr llar n
tomo a las masas su carácter esencial, e d ir, u n turaleza

de credo. Las masas tenían menor posibilidad d u lra a
esta solicitud, la que hacía un llamado a u conic i n, que lo
grandes discursos que las ponían en movimiento con la expre
sión siempre más brutal de una directriz progre i tao Cual
quiera que haya podido ser la brutalidad la tosquedad que
comportaron esas palabras, su eficacia no tiene ombra de
duda y recuerda, por los sefiuelos cambiantes de que se irve,

a los cazadores al acecho, pero transladando la caza al campo

de tiro de los fusiles.
En efecto, incluso una mirada superficial que qui iera em

prender una distribución exclusivamente geográfica de los
combatientes entre vencedores y vencidos, no pu de evitar
privilegiar a los países "desarrollados" -un privilegio que pa
rece descansar en una especie de automatismo en el sentido de
la teoría darwinista de la selección de los "más fuertes". Este
automatismo adquiere un sentido particularmente significa-
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un l1Iovimi
I difi i
all,' nfirm qu en una época en donde la fe se

e fuma mI' I d l' ho universales del hombre, las monar
quia mu tran i no de caducidad en virtud de los estragos
de la uerra; la orona alemana, prusiana, rusa, austriaca y

tUl' a m rdi l' n el polvo, in contar a otros pequeños reinos.
El tado d nd ub i te una forma de vida casi medieval,
como i fuera un fanta ma -un poco como si se tratara de una
i la que obr i iera al ciclo de una era geológica-, Austria
Hungría, fue de mantelado como un inmueble afectado por
una explo ión. Por u parte, la última monarquía absoluta de
Europa (en el sentido tradicional del término), la monarquía
zari ta, ha ucumbido a una guerra civil que, a manera de una
epidemia largamente contenida, se manifiesta a través de
horrible íntomas.

Por otro lado, nos sorprendemos ante la increíble fuerza
inercial que sale al encuentro de la estructura del progreso,
incluso en condiciones de gran pobreza material. Así, el aplas
tamiento de motines en 1917, que constituyó una amenaza
de extrema gravedad para el ejército francés, representa un
segundo milagro del Mame, un milagro moral, más sintomá-
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tico de la naturaleza de esta guerra que el primero, puramente

militar, de 1914. Por eso mismo, los Estados Unidos, regidos
por una Constitución democrática, pudieron declarar la movi
lización tomando medidas cuyo rigor hubiera sido impensable

en un Estado militar como Prusia, país con voto restringido.

¿Quién podría dudar que Estados Unidos sea el gran vencedor
de este conflicto, en tanto este país carece de los "castiJlos en
ruinas, las formaciones basálticas, las historias de fantasmas,
de bandidos y de cabaJlería,,?6 En lo que concierne a Estados

Unidos, importa poco que haya sido o no un Estado militar, ni
tampoco interesa en qué medida lo fue; lo que es decisivo es
qué tanto fue capaz para la movilización total.

Alemania necesariamente debía perder la guerra pues, aun
que haya ganado l~ bataJla deÍ Mame y la guerra submarina,
y a pesar de la seriedad con que fue preparada la movilización
parcial, una gran parte de sus fuerzas se sustrajeron a la movi
lización total. También, y por la misma razón, la sola estruc
tura de su equipo le permitía ciertamente afrontar una movili
zación parcial que la colocaba lejos de prever, soportar, y
sobre todo lograr, un éxito total. Grabar este éxito en nuestras
armas, en lo que no debería de haber consistido la preparación
de otra derrota, es una tarea de no menor envergadura que
la de Canaán o la consagrada por Schlieffen 7 como el trabajo
de su vida.

Antes de extraer otras conclusiones de esta idea, intentare
mos examinar con mayor detaJle la relación entre progreso y
movilización total.

5

Quien intente aprehender la tonalidad abigarrada del pro
greso estará sin duda convencido de que el asesinato político
perpetrado contra una personalidad principesca no podía lle
gar, en el siglo que siguió a la decapitación de Luis XVI, más
que a un nivel de conciencia menos potente, menos profun
damente enraizado en la fe que en las épocas en donde una
Ravillac, o incluso un Damiens, considerados como criaturas
infernales, fueron condenados a sufrir públicamente espanto
sas torturas. Hoy se percibe que un príncipe ocupa, en la
escala de valores impuesta por el progreso, el rango de una
persona que goza de un aura particúlar de simpatía. "

Admitamos, por un instante, la grotesca idea de que es
tamos en la posición de un responsable de propaganda de un
muy alto nivel, y que nos encontramos a punto de preparar
una campaña de opinión para sostener una guerra moderna;
supongamos que debemos elegir entre dos sucesos que ten
dríamos que explotar para desencadenar la primer ola de
emoción, a saber: el asesinato de Sarajevo o la violación de la
neutralidad belga. Sobra decir que la decisión que tomáramos
sería para producir el mayor impacto posible. El pretexto su

perficial de la Guerra Mundial abriga un significado simbólico

,; En sentido figurado, es decir, a través de una metáfora geológica, el autor

alude indirectamente a Norteamérica como un continente joven.
7 A. van Schlieffen (1833·1913), elabora el plan de invasión de Francia, to

mado más tarde por van Moltke en 1914.
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11 En inglés en el texto original.

má~icos q~e precedieron la entrada a la guerra de los Estados
Umdos: gtraban alrededor de una noción, el principio de una
"libertad de los mares", lo que ilustra mu bien en dónde se
encontraba en ese momento el interés particular de una
de las partes y que toma el rango de un po tulado humanita- I
rio, convirtiéndose en una cuestión de orden general que con- _
cierne a la humanidad en su conjunto. La socialdemocracia
uno de los principios del progreso en Alemania. había tomad~
el aspecto dialéctico de esta tarea porque había identificado el
sentido de la guerra con la destrucción del régimen amipro
gresista del zarismo.

Pero eso no es nada en relación con los medio de que se
disponía en el oeste (en América) ¡:ara mo ilizar a las masas.
No hay duda de que la civilisatitm I está ligada m e trecha
mente al progreso que la kultur; que sabe habl r u lengua
natural en las ciudades sobre todo, y que enti nde con nocio
nes y métodos que nada tienen que ver con I ultura. que,
por lo mismo, se le oponen. La cultura no pu d r xpl tada
con fines de propaganda y se mantiene aj na in lu a u uti
lización publicitaria -poco importa, en efect • qu
con indiferencia, o incluso con desgano, qu I
más grandes pensadores alemanes sean r produ i
nes de ejemplares en los timbres postal o n I
banco.

No tenemos de ninguna manera la intención d d I
inevitable. Solamente confirmamos que Aleman'
tuvo en condiciones, durante esta guerra, de co
forma provechosa y pertinente al esplritu d la
quiera que haya podido ser la manera que para II
revestido. Igualmente, es un hecho que Al mania n 11 6 j 
más a convencer ni a su propia conciencia ni la d I mund
de la validez de un principio que fuera u ri r (1 d
espíritu de la época. Por el contrario, tá m n 1
buscar, sea en un registro romántico e id Ji ta
racional y materialista, los slmbolos y las ¡má n qu· el m
batiente desea portar en sus estandartes. La pe tin n ia de
estos registros, tomados como préstamo por I ni Imán,
tanto del pasado como de culturas extranjeras, n t6 para
dar a esta movilizaci6n de los hombres y de I m quina la
credibilidad absoluta que era requerida para la onfronta-
ción mundial.

He aquí una razón suplementaria que justifica más nuestra
investigación: ¿cómo fue posible que esta impotencia de
Alemania no haya disminuido la sustancia prim ra. la fuerza
original del pueblo? La manera en que una juventud alemana
ardiente, entusiasta y ávida -en los inicios de esta cruzada de
la razón en la que el llamado a los pueblos se hace bajo la
conducción de un dogma claro y persuasivo- transforma el
llamado de las armas en una búsqueda de la muerte casi única.
nos deja estupefactos en esta etapa de nuestra historia.

Si alguien hubiera interrogado a uno de estos j6venes com
batientes acerca de la razón por la cual iba al frente, segu
ramente habría sido imposible esperar una 'respuesta dara.
Diflcilmente habríamos entendido si el combate era contra la
barbarie y contra la reacción, o por la civilización. o por

B En alelÑn diceu~; se pueden recordar las UnuiJlgtrMsst /letr4
tlltll.",.. de Friedrich Nietzsche. es decir. las CDllSidtrtuionts In/nllptstivas o
inaetUa\es, para comprender \o que E. Jünger quiere decir. En la misma época.
E. BIoch desarrollaba por su parte. en una perspectiva a la vez marxista y utó
pica. el concepto de "no<ontemporaneidad" (cfr. Htrit4gt tU ce /nJIps. Parls.
Payot, 1977. col. "Critique de la Politique". trad. de J. Lacoste.

, E. jOnger hatt aqul alusión a la promesa hecha por Kriemhild. esposa de

Sigfrido, de vengar el asesinato perpetrado contra él por los Burgondes.
•1 T. VOII Bethmann-Hollweg (1856-1921). jefe de la cancil1erla del Imperio

a partir de 1906. Precisamente porque era liberal en su polltica interior (instau
raci6n del sufragio universal en la AIIacia-Lorena) y exterior (se oponla a la
guerra Ytuvo que dimitir en 1917), jOnger 10 toma como ejemplo: una vez
miada la neutra1idad belga, aetu6 demasiado tarde para intentar negociar una
paz que lIlaIIlIMera el .. fU de Alemania.

porque, y aqul poco importa la parte de azar que encierra, a
través del asesinato de Sarajevo y de su victima, el heredero
del trono de los Habsburgo, se confrontan dos principios:
el principio nacionalista y el principio dinástico -o, de otra
manera, dirfamos que el moderno "derecho a la autodetermi
nación de los pueblos" yel principio de la legitimidad, restau
rado a duras penas en el Congreso de Viena por una vetusta

diplomacia.
No es del todo malo ser, en el buen sentido del término, un

no contemporáneo', y buscar ejercer una influencia profunda
con la finalidad de conservar lo que la tradición ha legado.
Pero esto presupone una creencia. O si se desea definir la
ideologfa propia de los Imperios centrales, forzosamente debe
mos reconocer que no son ni "contemporáneos" ni "no con
temporáneos", ni tampoco desfasados. Son a la vez contem
poráneos y no contemporáneos, aunque de ello no puede
resultar más que una mezcla de falso romanticismo y de libe
ralismo patituerto. Le extrañará al observador notar una
preferencia por un fondo antiguo, por un estilo posromántico
y propio especialmente de una ópera wagneriana. Fórmulas
como las del sermón de los Nibelungos9

, o ciertos atentados
que estarian garantizados por la seguridad de un llamado a la
guerra santa dentro del Islam, poseen ese mismo fondo. Bien
entendido, aqui están en cuestión problemas técnicos y de or
ganización, y eso quiere decir que hablamos de la manera en
que se moviliza a la sustancia y no de la sustancia misma. Pero
es precisamente en la inadecuación de esta ideología que se
revelan los defectos de la relación de los grupos dirigentes,
tanto con las masas como con los poderes más profundos.

Es asi como esa frase célebre, tan genial como involuntaria,
que califICa a la Constitución belga como un trozo de "papel
húmedo" tiene en su contra el haber sido pronunciada un
siglo y medio tarde y el corresponder a una actitud que podía
ser comprendida, a no dudarlo, por un romanticismo prusiano
aunque no haya nada de prusiano en su fondo. Federico el
Grande podría haberse permitido hablar así y, adoptando
el espiritu del despotismo ilustrado, burlarse de las hojas ama
rillentas de ese pergamino. Pero Bethmann-HollweglO no
podía ignorar que, en nuestros días, un trozo de papel como
en el que figura una Constitución posee casi el mismo valor
que el de una hostia bendita para un católico, y que él podría
haber optado sin duda por el absolutismo de romper los trata
dos, pero la fuerza del liberalismo reside justamente en el
hecho de prorrogarlos. Basta estudiar los intercambios diplo-
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rra reivindicaran su compromiso de sangre. Es decir, mientras
la guerra pueda movilizar desde el principio, a profundidad y
para ella sola la totalidad de las fuerzas disponibles, menos se
cometerán errores o se dudará sobre la marcha a seguir.

.. Hemos visto que en Alemania el espíritu del progreso sólo

había podido movilizar parcialmente, mientras que en Fran
cia, por ejemplo, esta movilización fue completada bajo los
mejores auspicios; es aquí donde encontramos un espléndido
ejemplo, entre mil, en la figura de H. Barbusse. Ya que era un
enemigo declarado de todo conflicto militar, él no vio otra

posibilidad, para permanecer fiel a sus ideas, que aceptar de
golpe este conflicto en particular y que para él representó una
lucha del progreso, de la civilización, de la humanidad, e in
clusive de la paz, contra el enemigo de todos estos valores: "Es
necesario matar a la guerra en las entrañas de Alemania,,12.

Cualquiera que sea la complejidad de esta dialéctica en
acción, su resultado es de naturaleza apremiante. Un hombre
cuya inclinación guerrera casi ha desaparecido, está, sin em
bargo, lejos de rehusar el fusil que su país Je ofrece porque
no ve ninguna manera de escapar a esta obligación. Podemos
verlo torturando su espíritu mientras monta guardia en este
desierto infinito de trincheras, pero, en el momento indicado,
saltará como cualquier otro de su trinchera e irá al ataque,
atravesando la terrible barrera de artillería. A final de cuen·
tas, ¿qué hay de sorprendente en esta actitud? H. Barbusse es
un combatiente como los demás, un soldado de la humani
dad l

!, que ha estado a tiempo de evitar los muros de artillería,
el gas y la guillotina tanto como la Iglesia en ocultar su espada
secular. Más aún, un H. Barbusse debía necesariamente vivir
en Francia para encontrarse movilizado en esa medida.

En Alemania, personas como H. Barbusse tuvieron que
encarar una situación más difícil. No hubo más que algunos
intelectuales aislados quienes, desde el inicio del conflicto,
adoptaron un ámbito neutral y decidieron sabotear abierta
mente la conducción de la guerra. La inmensa mayoría
procuró integrarse a los cuadros del ejército. Acabamos de

citar el ejemplo de la socialdemocracia alemana, pero dejamos
de lado que, a pesar de sus principios internacionalistas, se
componía de obreros alemanes y se arriesgaba a ser tocada por
un hálito de heroísmo; llegó incluso a integrar una revisión
en su ideología que más tarde le fue reprochada como si se
tratara de una "traición al marxismo". Podemos seguir con
detalle este cambio en el discurso que el jefe de la socialdemo
cracia, Ludwing Frank l 4, hace siendo diputado en el Reichs
tag durante el periodo crítico de los prolegómenos del con
flicto: "Nosotros, camaradas sin patria, sabemos, incluso si nos
tratan como hijastros, que somos no obstante hijos de Alema
nia, y que debemos combatir por nuestra patria contra la reac-

12 No es inútil recordar que H. Barbusse, voluntario comprometido aunque
pacifista, obtiene en 1917 el premio Goncoun (El Fuego, París, 1916); funda,
junto con Romain Rolland, el grupo Clart/; milita desde 1920 en el comunismo
(Stalin, 1935), Ymuere en la Rusia soviética.

I~ En el sentido moral del término (die Humanitat) y no genérico, die Mens

chhtit, que designa a la especie humana.
l< L. Frank, enrolado voluntariamente, muere de un tiro en la cabeza en

septiembre de 19 I4, durante un enfrentamiento cerca de Noissoncoun. El dis
curso citado es del 29 de agosto de 1914.

i n d Sél' , por la libertad de los mares -pero
ndid : "por Alemania", que era el grito de

lo re imient d luntari al emprender el ataque. No
ob tante, ta bra xtran que crepitaba por una Alemania
invisible e inexpliabl , logró desencadenar una movilización

que hizo e trem r a la g Ole en lo más profundo de ella
mi ma. ¿Qué hubiera pasado si hubiese estado dotada de una
orientación. de una onciencia y de una estructura7

6

La movilización total, en tanto medida decretada por el es
píritu de organización, no es más que un indicio de esta movi
lización superior completada por la época a través de nosotros.
Esta rrwuilizacién posee su lógica propia; y si la lógica humana

quiere conservar algo de su eficacia, es necesario que siga un
curso paralelo.

ada confirma mejor esta idea que la aparición, en el curso
de la guerra, de fuerzas opuestas a la guerra misma. Sin em
bargo, estas fuerzas son tan aparentes que no se manifiestan
en las potencias involucradas en el conflicto. La movilización
total cambia de terreno pero no de sentido puesto que, en
lugar de armas, pone en marcha a las masas y desata el pro
ceso de una guerra civil. A partir de allí, la acción se desarrolla
en dominios que escapan al orden de la movilización en virtud
de que se sitúan fuera de la competencia estrictamente militar,
como si las fuerzas que no pudieron ser requeridas por la gue-

-
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Consideremos al mundo tal m li
unidad en la acciónl ¡Qué ri r n l 1
éxito no habría sido má ciar i hubi
punto todas las formacione int I lu l
nes materiales que desbordar n l i I
nosotros, las aniquiláramos con loda I
que actualmente disponemo .

El viejo repique del Kremlin ju
"Internacional"; en Constantin pi , 1
den a descifrar la antigua escritura d I
res latinos; en Nápoles y en Palerrno 1 poli f;

los que regulan el tumulto de la ida medit rrán
principios de un moderno código de iaje. En lo pai
alejados, y aun en los más legendario, inauguran 1 edifi·
cios que albergarán a los Parlamento. in di ontinuidad. la
abstracción y la crueldad se acentúan en todas I rela ion
humanas. Al patriotismo lo sustituye un nacionali mo nue o
que se impone por la fuerza, gracia a nocion que tán
presentes en la conciencia de la gente. El fascismo. el bolche
vismo, el americanismo, el sionismo los mo imi nto de
emancipación de los pueblos de color, son ad lam d I pro
greso que antes hubieran sido impensables. El progreso d
naturaliza con la finalidad de perseguir su movimiento a
un nivel demasiado elemental, después de una piral comple
tada por 'una dialéctica artificial; comienza a dominar a I

tuvo lugar en Alemania no revistió una forma benigna. De
esta manera, lo~ ~inistros socialdemócratas pudieron procla.
mar, hasta el ultimo momento, la idea de mantener a la
Corona imperial. Pero, ¿qué sentido podría haber tenido tal
decisión, sino el de ser una medida simplemente formal? Des
pués de mucho tiempo, el inmueble estaba tan gravado de hi.
potecas progresistas, que no podía existir ninguna duda en
cuanto a la verdadera identidad del propietario.

El hecho de que las autoridades mismas hayan preparado la
mutación política, no constituye la única razón por la cual te
trastorno no revistió, en Alemania, un carácter subversivo
como en Rusia, por ejemplo. Hemos explicado que una gran
parte de las fuerzas progresistas habia sido mo ilizada por la
guerra, y que un gasto de energía que emanaba así no podía
reinvertirse en la lucha interior. Podemos dar a esto una foro
mulación más personal: existe una diferencia entre el acc
de un viejo ministro al puesto de mando y el h ho de que una
aristocracia revolucionaria, que se on lituy6 durante el exili
siberiano, tome el poder.

Alemania perdió la guerra al con lidar u frolll ras en el
oeste y progresar hacia la civiliza i n, la libertad la paz
en el sentido que H. Barbu di laS palab . Ad má ,
¿se podía esperar otra cosa i Al mani ja ha d- r petar
los mismos valores yjamás atri 11 r I omhat fu ra
del "muro que ciñe a Europa"? 11 hubi ra igid qu x·
pIoláramos más profundam nt nu Ir pr pi valor . que
tuviéramos otros aliados y otra id . Virar nu tra propia
sustancia sólo habrta sido po ibl i la m viliu i6n hubi·
ra producido con y mediant un plimi 010 omo 1 pro
gresista, del que Rusia con titu un j mpl .

7

El júbilo que el ejército y el secreto Estado mayor del progreso
reservaron para Alemania en 'Ia derrota -mientras que los últi
mos combatientes yacían frente al enemigo- recuerda a las
festividades que rodean a un triunfo. Fue el mejor aliado de
las fuerzas de la Entente, cuyos ejércitos debían más bien
atravesar el Rhin, y ese fue su caballo de Troya. La escasa
resistencia opuesta por las autoridades, y que hizo también
que cedieran precipitadamente sus puestos, indica hasta qué
punto el-nu~vo espíritu era admitido. Ninguna diferencia
esencial separaba a las partes en conflicto.

Pero esa también es la razón por la cual la revolución que

I~ Walter Rathenau (1867-1922) se ocupa de la organización de la economía
de guerra de Alemania a panir de 1915. En 1922 firma el Tratado de Rapallo
en su calidad de ministro de Asuntos Exterions de la República de Wimar, y fue
asesinado poco después por dos militantes nacionalistas.

ción. Una vez que se declara la guerra, los soldados socialde
mócratas también cumplen concienzudamente su deber". Esta
significativa frase ya contiene el germen y guarda los dos
aspectos del conflicto, guerra y revolución, de los que iba a
depender el destino de la historia.

La aparición de diarios y de revistas progresistas durante los
años de guerra ofrece multitud de pequeñas informaciones
para quien desee estudiar con detalle esta dialéctica. Así, por
ejemplo, Maximilian Harden, redactor en jefe de Zukunft,
y acaso uno de los periodistas más conocidos de la época gui
lIermina, comienza por alinear su actividad pública sobre los
objetivos del Estado mayor general. Una sola nota a este res
pecto, porque resulta sumamente reveladora: supo ser tan
buen intérprete del radicalismo beligerante como del extre
mismo revolucionario. Por eso, un órgano de prensa como
Simplizissimus, que había hecho reír atacando con su humor
corrosivo los aspectos absurdos de todas las conflagraciones,
sin que tampoco se salvara el ejército, adopta súbitamente una
posición chal,lvinista. Se puede también notar que la calidad
de este periódico disminuyó en la misma medida en que el
fervor patriótico ocupaba mayor espacio, es decir, en la misma
medida en que abandona el terreno que le había proporcio
nado su fuerza.

Esta divergencia íntima, que aquí juega un papel determi
nante, se revela de manera más patente a través de la persona
lidad de W. Rathenaul5

, lo que le confiere a esta figura, para
quienes se esfuerzan en hacerle justicia, una dimensión trági
ca. Rathenau, quien fue movilizado, desempeñando un papel
decisivo en la organización del complejo logístico, y que, poco
antes de la derrota, todavía manejaba la idea del "levanta
miento en masa", pronuncia poco tiempo después, sin embar
go, la conocida fórmula según la cual la historia del mundo
habría perdido su sentido en el momento en que los represen
tantes del Reich hubieran atravesado como vencedores la
puerta de Brandenburgo, en la capital. ¿Cómo es posible
tal aserto? Es claro que una movilización (parcial) puede, en
una persona, estimular sus capacidades de orden técnico,
sin que ello quiera decir que esté en posibilidad de albergar
convicciones profundas.

12 oo.
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la historia del mundo tiende su red. Cada uno de sus gestos

sólo contribuye a aprisionar más estrecha y despiadadamente.
Algunas formas de constreñimiento que entran ahora en

juego son más potentes que la tortura, y su potencia es tal que
los hombres les reservan una acogida entusiasta. El sufri
miento y la muerte están al acecho detrás de cada escapatoria
que tome a la bondad por símbolo. ¡Bien por aquel que invada

esos espacios armado!

A través de la grietas y de las junturas de esta torre babilónica,
nuestra mirada descubre desde ahora un mundo apocalíptico
cuya visión helaría el corazón más intrépido. Pronto, la era del
progreso nos parecerá tan enigmática como los secretos que
guarda una dinastía egipcia, a pesar de que el mundo haya

estado de acuerdo en su tiempo, así sea por un instante, en
que este triunfo tenía la aureola de eternidad de la victoria.

Con puños violentos, y más amenazantes que Aníbal, la em
briaguez de los ejércitos habrá destrozado las puertas de las
grandes ciudades y sus derruidas fortificaciones.

Esa guerra, en la profundidad de su cráter, tenía un sentido
que ningún prodigio de elucidación habría llegado a dominar.
Se acerca al entusiasmo de los voluntarios, en donde resonaba
potentemente la voz del Dai'mon alemán, que es donde
se aliaba el gusto por los valores antiguos y el deseo incons
ciente de una vida nueva. ¿Quién hubiera pensado que los
hijos de una raza materialista saludarían a la muerte con tanto
fervor? Ese fue el anuncio de una época rica y abundante, que
ignora la salvación de los indigentes. Al igual que el resultado
de una vida bien llevada consiste en llegar a su naturaleza
auténtica y profunda, para nosotros el resultado de esta gue
rra ha sido el acceso a una Alemania más honda. El que sea así
viene a confirmar la inquietud actual, pues se trata precisa
mente de una raza nueva cuyos deseos sobrepasan las ideas
presentes y no se satisface con ninguna imagen del pasado.
Reina aquí una fecunda anarquía que tiene por origen los ele
mentos de la tierra y del fuego, y lleva consigo un germen de
dominación de un género nuevo. Se anuncia una forma nove
dosa de organización que se dedica a forjar armas cuyo
bronce, más puro, más sólido, será probado en no importa qué

adversidad.
El alemán hizo la guerra con la ambición, en sí un poco

modesta, de convertirse en un buen europeo. Pero en la me
dida en que era una Europa la que luchaba contra la otra

Europa ¿quién, si no la Europa misma, podría salir vencedora
del conflicto? Y, no obstante, esta Europa, cuya superficie
cupre después a casi todo el planeta, se ha vuelto muy frágil
hasta el punto de ser casi un barniz: su extensión espacial tiene
por corolario la ruina de su fuerza persuasiva. Pero hay fuer

zas nuevas que surgirán a partir de ella.
En un nivel más profundo, en donde no operan los domi

nios en que se aplica esta dialéctica de las finalidades de la
guerra, Alemania ha reencontrado una fuerza más densa:
ella misma. Así, esta guerra fue también, y esto sobre todo, la

oporttmidad para que se realizara. Por esb, el nuevo arma
mentismo que después de largo tiempo se nos impone implica
una movilización de todo lo alemán y no otra cosa.O

16 En al~mán. Otff~nlliclWil significa a la vez lo público y el carácter público

de ulla cosa: su sentido ~ más cercano a lo que se conoce como "publicidad
de los debiltes" que a la publicidad moderna (en alemán Die Werbung); cfr. a
propósilo de esta problemática. de la que Jünger tiene aquí una intuición: ~

Habennas. L·F.spau public, París. Payo\, 1978 (col. "Critique de la Politique";
trad. M. 8. de Launay).

pu d n di tinguir ya de las de
in aludir 1 nivel tan precario

de on ort d li lad qu fr . P r aquí y por allá, la
má a d d I humanitari m ,por a í d irlo, ha caído, y ve
mo apar r un ti hi m d 1 m quina, mitad grotesco y
mitad bárlxlr ; un uh in nu por la t nica precisamente
alU d nd n xi t.· nin un po ibilidad d movilizar directa

d' man proclu tiva I pot n ial de energía de los
d lar al an I bombardero, que constituyen,

a 1 lam me en la v rti nt militar, el triunfo destructor.
imult.'1neam me. a I m I confiere una importancia

cr i nt ; la ~r por i n d u a ntimiento y el grado de la
"publi idad" 6 se onvierten en factores políticos decisivos.

Para reducir lo que queda del vi jo mundo -que termina por
triturarse a í mi mo-, el progre o utiliza dos ideologías, dos
piedra para moler: el socialismo y el nacionalismo. Después
de má de un siglo, la "derecha" y la "izquierda" se disputan,
como si fuera un balón, la adhesión de las masas enceguecidas
por el senuelo de u derecho al voto, y parece como si
una parte de la pareja ofreciera un recurso de cara a las exi
gencias del otro. En nuestros días y en todos los países su
identidad se revela siempre más claramente; desapareció in
cluso el sueno de la libertad como si hubiera sido estrangulado
por unas fauces de acero. Espectáculo grandioso y terrible el
de las masas siempre más homologadas, ya cuyos movimientos

-

-
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Ruxandra Chisalita

Los riesgos del cuerpo erotizado:
de Cobra a Cocuyo

Con Cocuyo, la~ recie~te novela de Severo Sard'uy, el. escritor afiad un I
bón más a la senel que maugurara en 1972 con Cobra; mcorporar Cocuyo un

producción Serial es meramente indicio de que se descubre en la novell ti
Sarduy la construcción de una propuesta y de una necesidad poética qu un
libro no agota. Se trata ante todo del descubrimiento y de la profundización d un
principio integrador cristalizado en la estabilidad provisional de una obra¡igu d
ahi la desestabilización como necesidad inmediata, impulsora genética de un nu v
momento poético coincidente con la redefinición del modelo integrador. Por nd
podemos afirmar qUe la escritura rechaza la finitud porque el escritor niega, upera
o reconstruye su obra a partir del principio integrador móvil, perfectible y orgánico.

La presencia del principio integrador no es propia únicamente de la novelística d
Sarduy:.representa la actitud cognoscitiva que opera con rigor o intensidad, concien
cia o arbitrariedad, según la proyecta el autor¡ si optamos por rechazar la determi
nación de una obra por las particularidades expresivas, tentación fácil y por tanto
pleonástica, observamos que lo que más la define es el principio regidor del flujo, la
lógica de la composición. Este principio arraiga en la constatación y la superación
voluntariosa de un vaáo que, en palabras del propio Sarduy "lo atraviesa todo..

2
, de

su integración como principio barroco; de la oscilación característica entre disloca
ción y estabilidad como sucede en la astronomia y la cosmogonia.~

La astronomia y la cosmogonia son inherentes a la literatura. Más aún, la generan
desde los albores de la humanidad: han regido y rigen la existencia en su sentido
fisico, cósmico y filosófico-poético. Sarduy se asume -o bien, simula asumirse- como
~rno y exégeta del principio creador, lo que corrobora su afmidad con el existen
cialismo cientificista del barroco. Astronomia y cosmogonia, designaciones histórica
y conceptlialmente diferentes de una misma inqiJietud cognoscitiva, son los sistemas

I Las novelas tratadas en el ensayo son: Cobra, MIJitTe,tJ. Colibrí, y CO€lIJO.
! Severo Sarduy. "El libro tibetano de los muertos", La jomo.da. 11 oct. 1987, nr. 160s.
s Braulio Peralta, "De mi cuerpo surge la literatura", LajomtJda. 19 agosto 1987. EntreVista.
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de ponderaciones y mediciones que el hombre deduce de su relación con el vacío:
dicho de otra manera, son las pruebas de su imponderabilidad y de su equilibrio
momentáneo, la ruptura y la fusión que nunca dejará de inquietarlo, como menos
aún logrará estabilizar su ritmo.

Es debido a esta estabilidad por reconstruir, o bien, texto por reescribir, que
Sarduy se refiere a la simulación como forma de existencia de todo lo real-momen
tánea y por ende irresistible-, encubridora del vacío que"lo atraviesa todo" por lo
cual lo "perceptible no es más que su metáfora o su emanación"·. De ahí que
las integraciones sucedáneas del vacío sólo renuevan una estructura existente.

Cuando nos referimos a una estructura preexistente en relación a la creación de
Severo Sarduy, el cientificismo del que hace alarde supone la referencia mítica de la
cosmogonía, el aspecto opaco permanente, el misticismo laico de lo simbólico;
la imulación en tanto que travestismo carnavalesco, es un riesgo que acecha el
cuerpo expuesto; el texto, objeto parcial5

, se construye en tanto que objeto barroco
por excelencia, un objeto inconcluso. Por su infinitud, el cosmos es, en relación al
pensamiento humano, materia en perspectiva y en ambos aspectos inconclusa: de
materia yde perspectiva apenas reductible. Estabilizarlas en una reducción específica
e . pue , tarea del escritor. El cuerpo es a su vez estructura vulnerable, proteica,
expu ta al deterioro: es la materia fundamental del riesgo.

En un co mos vulnerable a distancia, de manera casi inadvertida por el no ini
ciad ,pero sometido a las leyes inexorables del deterioro igualable al tiempo para el

t nomo o poeta de las cosmogonías, el cuerpo es referencia directa de la existen
i individual y por tanto centro de su ubicación indubitable. En una "rarísima auto

bi grana", que aún no llega a las manos de lectores mexicanos y que Sarduy tituló
El crislC de la nu jacobe', registra las huellas que dejan las cosas en el cuerpo: recoge
I r ti mo inmediato concentrado en todo contacto físico con los elementos y seres

d I mundo circundante. "En mi autobiografía arriesgo mi cuerpo que es literatura,
o. r ligi6n. Es una literatura para mí, en donde pongo todo sin creer en las

divi i n xuales,,7. Existe, en consecuencia, un principio unificador posible donde
njuntan literatura, sexo y religión; en el mismo sentido, cuerpo, texto y cosmos

indi n lo niveles que abarca el proceso genésico de la escritura. En la obra de
v r rduy, el cuerpo erotizado actúa como principio integrador, impulsado a

on ntrar la energía creadora por la voluntad o, por el contrario, a medir la agre
i n d I mundo al estar expuesto al deterioro.

Por tanto, se advierte en toda la obra la presencia del emblema de Cobra, que es;'
a decir de Sarduy, "la subida de la escritura desde el mismo centro de la sexuali
dad"'. como energía medular de su novelística: energía ascendente que transita
entre sexo-literatura-religión/ cuerpo-texto-cosmos/ y de vuelta: religión-literatura
sexo/ cosmos-texto-cuerpo, en un circuito reversible. El texto/la escritura, o gené
ricamente, la literatura, en su aspecto confesional, corrobora en el mismo acto la
intimidad y el despliegue empeñado a despersonalizarse al trascender los límites de
lo individual. Volcado sobre la totalidad y la unIversalidad, el texto/la escritura/la
literatura/ es el objeto parcial barroco, incompletud per se. De esta manera se per
siguen y se encadenan en una larga serie de reencarnaciones Cobra, Maitreya,
Colibri, Cocuyo, divini~des sometidas al tiempo ya la circunstancia siempre a punto
de reencontrarse en una presencia más cristalina, más emblemática y por ende, me
nos corpórea. Sarduy las moldea gradualmente, disminuyendo los artificios plásticos,
sin perder por ello de vista el principio creador de toda forma que es el movimiento
helicoidal, generador lo mismo de despliegues y, en su centro, de absorciones. Crea
una genealogía muy particular de dioses paganos sensuales, dioses mÓviles, dioSes
desempleados como no han vuelto a nacer con el cristianismo, insuficientemente im-'
pulsado por la energía de rotación del barroco y sus descubrimientos científicos: la

, ~vero Sarduy. "Benares", Úl JOT1l4da, 5 junio 1988.
~ ~vero Sarduy. &"0(;0, Ed. Sudamericana. Buenos Aires, 1974. p. lOO.
6 ~vero Sarduy. entrevista con Braulio Peralta ib.
7 ~vero Sarduy. entrevista con Braulio Peralta ib.
~ [hUi.
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pintura los recoge en las formas mínimas de rodillas de vírgenes cubiertas de telas
con pliegues helicoidales, pezones estimulados por un movimiento giratorio de los
dedos del Eros de Bronzin09, en Maitreya es helicoidalla agitación de las hermanas
Leng ("las helicoidales"), al preparar el cadávet; para la entrada en el nirvana. Heli
coidal es la danza de Siva con su multitud de brazos, porque todo movimiento fisico

es a la vez movimiento cósmico para la divinidad.
La escritura asciende desde el centro de la sexualidad, es decir, de la más signifi

cativa de las huellas que deja en el cuerpo el contacto con un ser o un elemento. En
cuanto al significado de la escritura como letanía de rito funerario, el señalamiento
de que refleja las cicatrice!' recalca la idea de que la única memoria del cuerpo es la
de su deterioro, la herida, el estigma del memento mori: "Mientras más se pudrían
los cimientos de Cobra, más bello era el resto del cuerpo". Los hechos, huellas a su
vez -según afirma en Cocuyo- se manifiestan mediante una "emanación negra...
como un eco borroso, una sombra tenue, eso que permanece impalpable, en una
habitación después de un crimen y que nadie puede señalar, pero que algunos sien

ten con una evidencia insoportable".
Obsesiva es la huella que deja en el cosmos o en su revés místico, en la religión,

el movimiento helicoidal impulsor de la materia, sugiriendo la divinidad. Está pre
sente en el cuerpo y eri la sexualidad, la enfermedad y la cirugía, el mal de origen
natural y la simulación de curación practicada sobre él. Sarduy menciona obsesiva
mente la lepra, enfermedad que corroe y deforma, cambia y destruye los límites del
cuei-pO; 13. lepra eS metáfora recurrente de la metamorfosis de un barroco sombrío,
crecimiento patológico que no es sino putrefacción prolongada. La lepra es corro
sión progresiva como el avance de la carencia, "incesante: royendo, royendo."lo La
lepra es la mácula del ser que lo contamina todo, en tanto que emanación del
cuerpo; proviene de ahí el deterioro que se extiende a escala universal; de esta ma-

. nera el universo sufre una mutación fisica humana, la enfermedad, contagio que

vaticina la muerte; así, el cielo concebido por Sarduy es un "cielo leprosO".1\
En el sentido de deterioro y destrucción, toda metamorfosis adquiere espesura, es

emanación negra, opacidad. La sensualidad esbozada en el cuerpo erótico se torna
putrefacción, marca barroca por excelencia del sujeto metafórico; no la pulcritud,
sino la corrupción rige el proceso evolutivo, la huella que dejan las cosas en los
cuerpos inscribe la condena, el estigma de un destino. Los fluidos corporales irrum
pen, los humores del cuerpo se vierten e invaden las demás formas: "un manchón
amoratado como una medusa enferma, iba cubriéndote los párpados,,'2; un líquido
verde es equiparable al "sudor de una orquídea enferma"n; a escala universal, el
mal es gestado por el sol que lo invade todo con su lepra y su crueldad, de manera
que una "suciedad esencial lo envuelve todo"'" porque "era una materia incierta,
escoria entre la escoria,,15. Concluye Sarduy, asociando una vez más los tres regis
tros, que no se es dueño de su cuerpo ni de su destino. La contaminación, lIámesele
lepra, manchón amoratado, nubes tiepolescas, orquídeas con aromas baudelairianos
de algún mal o la catatonia recetada con matarratas, en sus aspectos erótico y tanáti-·
co, descubre dos sentidos del crecimiento metamorfótico: el de la hinchazón puru
lenta y el más estético, de abundancia, dos lecturas complementarias del exceso
barroco. Se transita por la escala ~stablecida entre la escritura y el cosmos: en ambos
.sentidos el movimiento es en consecuencia ascendente o descendente, espiral para,
mantener la dirección, y heli~oidal, al mismo tiempo, para recoger su energía centri
fuga. En Maitre,a 1'! afirma q~ 'i<la religión es vivir al revés", lo cuai nos hace pensar
que el aspecto luminoso, cristalino de la vida es la práctica de la astronomía.

9 Severo Sarduy, NtIeIJ(J inestabilidad, Ed. Vuelta. México, 1987, p. 18.
10 Severo Sarduy, Co€u,o, lbid. P 655.
11 lbid., p. 65.
12 lbid., p. 102.
15 Severo Sarduy, Cobra, p. 18.
l. Severo Sarduy, Cocu,o. p. 178.
l~ lbid. p. 192.
16 S.S. MaitTt]IJ, p. 18.
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La metamorfosis no es obligatoriamente un proceso espectacular: si lo fuera, su
pondríamos que hay una enorme distancia e inconexión entre las cosas y entre los
niveles en que se registran los pasos de la metamorfosis: cuerpo, texto, cosmos.
Advierte Sarduy, para evitar cualquier duda, que la consecuencia rige el movi

miento: "Cada uno, con sus gestos, por instantáneos e imperceptibles que sean,
repercute en la trama entera, como en los flagelos el susto de un pez,,17. La ecuación

se extiende: las huellas impresas en el cuerpo son equiparables a las consecuencias

que dejan los gestos en el destino. Ecuación poética, que rompe los niveles denotati
vos en su totalidad

18
y que Sarduy sitúa también entre la retórica y el erotismo

barroco, ambos manifestaciones de la ruptura somática "como la perversión que
implica toda metáfora, toda figura."

"La escritura es una actividad puramente sexual... forma parte de una euforia
muy grande en que el sexo era lo esencial",19 opina Sarduy. En tanto que equipara
ble a la sexualidad, es necesariamente repetición ritual, porque una vez cumplida,
resulta incompleta no por aquello que expresa o representa, sino por el vacío subsi
guiente a la entrega: volvemos a la idea de que es objeto parcial, complementado a
su vez por una secuencia de objetos parciales. La simultaneidad de los dos movimien
tos generadores, el espiral, en el eje vertical y el centrífugo, en el horizontal, crean

en su doble rotación una inestabilidad permanente en cuanto a la zona de donde
arranca el movimiento. Si hemos de imaginar los hipotéticos contornos entre los
cuales se gesta el movimiento generador del texto sarduyano, es decir, el territorio
de la metamorfosis del cuerpo erótico, esbozaríamos una figura en la cual coinciden
lo erótico (el lenguaje), lo estructurado (el sentido) y lo cósmico (el vacío), esto que.
atraviesa al ser humano en los aspectos cruciales de su existencia y de su ubicación
en el mundo. La forma final aproximada a la que llegamos es una imagen anamor
f6tica, similar a la que encontramos en aquella figura aplanada, suspendida e incom
prensible a primera vista del cuadro Los embajadores de Holbein.

"El proceso de anamorfosis... atribuye a la materia una especie de e1asticidad,,20,

la cualidad necesaria para adaptarse al cambio de formas, lIámesele multilación, me
tamorfosis, lepra, euforia sexual, expansión helicoidal. La anamorfosis significa
la aspiración formal de-Ia materia-imagen de expanderse y trascender, su estado
disminuido, de objeto parcial: estado disminuido sólo si se piensa en una totalidad
imaginaria absoluta, pero magnificado si se piensa en la hinchazón monstruosa de un
fragmento debajo de una lupa o un microscopio, telescopio u otro medio para escu
driñar el universo tan caro a los científicos barrocos. La hinchazón de la imagen
denaturada del fragmento vuelve más claramente perceptible la idea que la to
talidad.

La explicación de las razones para la repetición la da el propio Sarduy, "la consta
tación del fracaso no implica la modificación del proyecto, sino al contrario, la repe
tición del suplemento." Se trata de una repetición que aspira a la completud, de una
cosa inútil puesto que no tiene acceso a la entidad simbólica de la obra: es lo que
determina al "barroco en tanto que juego en oposición a la determinación de la obra
clásica en tanto que trabajo." El suplemento que implica lo repetitivo es la otra
voluta, este "otro ángel más" del que habla Lezama y que "interviene como consta·
tación de un fracaso: el que significa la presencia de un objeto no representable, que
resiste a franquear la línea de la Alteridad.,,21 El objeto no representable o no defini
tiva y claramente representable es según el caso, Cobra, Maitreya, Colibrí y Cocuyo;

o bien, el travesti-serpiente, el cuerpo de la reencarnación, el pájaro y el insecto.
El orden metamorfótico sarduyano es definitivamente involutivo, orientado hacia
el orden de los invertebrados y unicelulares; tal vez siga de ahí la atomización, la

I

historia del trayecto existencial de la partícula. La escala descendente indica que

17 s.s. Cobra, p. 163.
¡; S.S. Barroco, p. 101.

I!I Lola Dial.. "Los 28 años de S. Sarduy con Barthes", entrevista. La Jornada Semanal, 10 enero 1988.
,'" Severo Sarduy. Barroco, Ed. Sudamericana. Buenos Aires. 1974, p. 101.
ti [bid., p. 100.
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'Ia construcción del barroco es continua, aunque decon truCliva t' dha'. . , len e Cla la no
eXIstenCia. Al final del trayecto está la nada el sacrificio de bra I '.

. . . . ' , a reencamacton
de Maltreya en ~~~s Le~g y en el lramo, la transmutación de Colibrí en la odiada
Regente y la declSlon reiterada de Cocuyo de aniquilar la podredumbre del mundo
con matarratas. El relato arriesga el cuerpo del personaj , así como la escritura
arriesga el cuerpo del escritor al recoger las huella que deian en él las La-

J cosas.
escritura concientiza la huella, la herida. 0, a decir de COCU)IO, en el momento astral
de su decisión última, de vomitar y de liberar el mundo de tanto estiércol: "estas
he~i~s .... no ~~~ a curarlas. Son. las marcas de la memira, las firmas en mi cuerpo de
la mdlgmdad La consecuenCIa del fracaso -la recaída en un d tino conocido
~iado- pr~uce, pue~, la. necesidad del suplemento, de la tra voluta, otro ángel
mas, paradoJlcamente mastble, cada vez menos fácil de representar. Esto se debe a
que entre las dos etapas de la metamorfosis, más <tue n da hipó tasís imaginarias
irrealisables en forma ideal

25
, se interponen in tan ia provi ionales cominu ,

los cuerpos intermedios e invertebrados de un dibujo an m rf tico. El cuerpo inter
medio oscila y se deforma en la encrucijada de los mo imicmo , el espirdl de la
narración y el centrífugo al que está sometida la materia gen rando la ondensacio
nes momentáneas definidas como instancia m tam r~ ti , '. Sarduy descifra el
estado de la transmutación cumplida como una "calma ntr d duda", re pc:aiva.
mente: un cuerpo finito al cabo de una metamorf i, n n: d IHre dos vi ion
elásticas y borrosas de la anamorfosis: la de u ori n la t" su d nva i6n ireun
tancia\. Mientras que el momento de la m tam rf< i a n apr ble, instam
-cuerpo camuflado en,e1 encadenamiemo- pr i m ni r amor a ese ins~nt

de efímera determinación que se escribe I nov la 4. t instam sarduyano
refiere Barthes cuando habla de los "pumo land lin d produ lividad", los m
viles censurados, camuflados en el encad nami m • I u rpo er61i os expue 10 a
la transmutación.25 El texto envuelve un ge I ,un u • un in tant: simula i n
que disimula, espesura que oculta la cosa. n un ui n, l. rela i6n entre la flui·
dez de la anamorfosis y la ftieza momentán d 1 equiparo.ble a la
que se establece entre espesura y cosa, forma ritu, u rpo Olido.

La etapa de anamorfosis es aquella en qu 11 XIO n pla ma poeti .1111 111

un coágulo, forma regida por un principio d fluid U] n mi nlo prov~ i nal:
Cobra con sus pies monstruosos, queriendo mil iru manirizalH d I
doctor Ktazob, el Gautama despedazado en r Iiqui, Iibrí en u muta i n n
Regente, Cocuyo descifrando la mentira en u i Iri forma in ierw se d
plaza hacia el referente falso, la identidad final en qu d ti 11 la m 13m r[()$i. I
referente ausente, diluido, lo esbozan numerosa tran i i n d la f< rma 1, ti d
un cuerpo que gira, similar a la calavera agrandada d r. rme, u pendida ante I
embajadores de Holbein. Su doble es la cabeza d M itr que "en un depliegu
helicoidal quedó convertida en un concha marina, 10m I da Ygigante. que
lapada por el aire emitía un sonido invariable ysordo, ibra '6n carbonizada de un
estampido remoto". Un líquido amniótico estancado, g lalin ,cuaja en la anam r
fosis; en su trayecto conforma la concepción estrófica del I I sarduyano, I párra
fos que al final de los capítulos se angostan hasta la concentración final en una f
concluyente única que es casi un verso.

Si bien el fracaso está integrado a la obra finita -preci m nt ,1 finitud
síntoma de su fracaso-, "el libro terminado... implica [alalm nte I pi n de un tra
bajo infinito. El libro contiene nudos programáticos, que r fi ren un trabajo por
hacer... la Fiesta como exceso (surenréchissement), propósito d v ro rdu, I
ritmos diferenciales de lectura, la deriva, el cambio, la Ficción, la F~, la lengua
nueva, el penúltimo lenguaje." El lenguaje, el sentido I va lo "'o alravi
todo": es decir: lo erótico, lo genérico y lo cósmico. La repetición r torna a la pro-

22 Severo Sarduy, Cocuyo, Ed. Tusquets, Barcelona, 1990, p. 208.
21 Severo Sarduy, La simulación. Monte Ávila, Caracas, 1982, p. 11.
2~ Severo Sarduy, Cocuyo. Tusquets, Barcelona, 1990, p. 150.
25 Roland Barthes en Severo Sarduy, Espiral, Fundamentos, Madrid, 1976, p. 115.
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puesta mediante el suplemento: el acío propio de un nuevo desajuste simula la

deformación anamorfótica.
Según Sarduy. la anamorfosi es la crítica de lo figurad0

26
• su otredad. La volun

tad de Cocuyo de ser otr027
, la entrada de Maitreya en el nirvana, la deformación y

el sacrificio de Cobra o la transmutación fatal de Colibrí, están connotados en el
deseo explícito del primero de desexi tir.

28
Quizá se trate de la principal clave para

poder explicar el encadenamiento anamorfosis-metamorfosis, la dilución de la na
rrativa en poesía, la desaparición del nombre propio en nombre de batalla o nombre
de divinidad enmascarada. en sí, nombre prestados de una especie animal o simples
apodos. La presencia de un nombre críptico se explica, según Derrida29 por una
"necesidad esencial de desaparición del nombre propio" y por extensión, la escritura
es "obliteración de lo propio clasificado en el juego de la diferencia, la violencia
originaria misma: pura impo ibilidad del punto vocativo, imposible pureza del punto
de vocación."so

El nombre propio disuelto en el nombre críptico remite a divinidades de mitolo
glas arcaicas. La cercanla d la no ela sarduyana a la esttuctura y a la anécdota del
mito. circular y poblada de tran formaciones, regida por un destino pero llena de las
excentricidad d la furia divina y de la deci ión final de hundir el mundo en el caos
o de sumergirse n él para reintegrar el co mos, obedece a la necesidad de hallar el
grado exi tencial ro: el .. ue"o d una presencia plena e inmediata que cierra
la hi toria. mm parencia indivi i6n duna parusía, supresión de la contradicción

d la d·t" • ..SIY e Iteren tao

Camuflar el in tante pri n rador de la obra, en el mito, descorporeizar
o di f"\l.ar un pe naje ntral. ha la t rnarlo divinidad arcaica, desvirtuar lo figu
rado n oá ul anamorC ti Ctal progresivos de la metamorfosis,
refleja la d i i n d terminan¡ d int rar un orden simbólico. Significa esto nada
ni no que 1vu 1o de lo tru turabl n lo indeterminado, lo rebuloso, lo inquie-
tame. en un pa i de mu rt t lriba. gún Baudrillard, en la subversión del
imula ro, de la produ ci n ri 1 ra l ri lica de lodos los aspectos del mundo

cOl1lemporáneo. in omitir 1 artl ti ; la integración del orden simbólico y de la
muerte mo u fundament ndu d regre o a algo vital y enriquecedor.52 La
narrativa r torna al mito r I min xcéntricos del carnaval y del travestismo,
lo mismo qu a trav de "1 1 que e expresa solamente por la interferencia
de ar)adido barroc .

En la grieta del cuerpo narrativ introducen espesuras de ornamentística
manuelina y tiepolesca. áng I ond nado rubensianos, en plena caída, espejos con
vexo a la manera de Van E k vi ualizado en una gota de esperma55

, barroquismos
lezaminano . el diario de abordo de Colón, el convento de Tomar. Ahí las formas
se enlazan. tentaculares. de la misma manera como escribir es "ordenar las cosas y
sus reflejos". presentarlas densas. espesas, para evitar que aparezcan como en un
cristal. confundidas en el desbarajuste de sus reflejos. Interviene en esta escritura
densamente simbólica el saber opaco'·, este saber genético55 de lo inexpresable que
renace en la expresión poética: es el propio centro del movimiento helicoidal, el eje
itinerante de la figura anamorfólica. En la zona de este saber que "escapa al sueño,
pero aún no emerge a la vigilia. se nos presentan imágenes que se reducen a pala
bras. y que parecen enteramente de sonidos o de silencios..56

. La aspiración del texto

16 ~vtro Sarduy. ÚJ m.lÚIui6II, fontt Ávila. Caracas. 1982, p. 25,
r. ~Vtro Sarduy, Cocv:fO. Tusqueu. Barcdona, 1990, p, 33.
!ll [bid., p. 55.

2'J Jacqut5 Dtrrida. Dt 14 {T/llI4lologúJ, siglo XXI. México, 1984, p. 143s.
,. [bid.• p. IH.

" [bid.• p. 150.

S! Jan Baudrillard. DtT~Iat T/lllScJa und dtr Tod, Ed. Matthes & Seitz, Munich, 1982.
" ~Vtro Sarduy. M4ÍlTt]A, ~ix Barral, Barcdona, p. 120.

" ~Vtro Sarduy. Cobr/l, Ed. Sudamericana, 1972. p. 203, "postergados mártires sevillanos, santas de

caoba carcomida. btat05 altijadinhos de jacarandá, mojas.engarrotadas y arcángeles fatuos",
~ ~vero Sarduy. Cocv:fO. Ed. Tusqutts, Barcelona, 1990, p. 150.
Jo [bid., p. 167.
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barroco sarduyano, de las figuras anamorfóticas y de los instantes en que cuaja la
metamorfosis, detiene el fluir erótico en el "gesto perfecto del cero o del silencio..!7.

La repetición -negada y reafirmada en las novelas de Sarduy, hila una secuencia
que comienza con la ritualidad funeraria de Cobra y descubre la vitalidad rebelde de
la iniciativa destructora en Cocuyo. En ellas "el sujeto metafórico se vuelca sobre un
espacio contrapunteado, donde las palabras como guerreros yertos se esconden bajo
la capa de geológica ceniza,,58: se logra así la incorporación del vacío desestabilizador
y la nueva densidad simbólica en la que se concentra la finalidad del texto. El
impulso no es vertical, sino "volcado hacia la forma en busca de la finalidad de
su símbolo.,,59

El texto/ cuerpo! cosmos concibe la realidad como simulación; la metáfora, como
emanación del vacío.40 La energía motriz es plutónica, el mal que la genera imegra
los fragmentos quemándolos, y "los empuja ya metamorfoseados hacia su final. ..il
La sucesión de imágenes propias de la anamorfosis y de cuerpos metamorfoseado
debe a una voluntad unitiva estricta, más aún, restrictiva. Esta es la forma en que I
voluntad actúa sobre la visibilidad, manteniéndola en riesgo, se anega en la e pe ura
originaria y deja surgir espesuras móviles (anamorfóticas) o estáticas (de la metamor·
fosis).

En conclusión, se puede afirmar que el texto en cuanto cuerpo erótico el per
naje mítico en cuanto identidad perfectible, sometida a la dilución y descorpor iza
ción, al anonimato propio de la divinidad, el cosmos regidor del movimi mo, n
¡partícipes de una misma fuerza erótica; las novelas se proponen como cuerpo par·
ciales, y la repetición que es su fundamento denota la elasticidad d la m ~ ría,
su capacidad de adaptarse a lo simbólico, es decir al aura opaca, al vacio, I in m·
prensible. El principio mítico circular se deforma, al producirse "la di! ción d I n·
tomo y la duplicación del centro, o bien, el deslizamiento programado d I punt
de vista, desde su posición frontal, hasta la lateralidad máxima que permit la n·
titución real de la figura regular: la anamorfosis. ,,42 No la ftieza sin I d liz·
miento, no la estabilidad, sino la inestabilidad, no la estructura cri talin in 1
espesura y la opacidad caracterizan las metamorfosis del cuerpo eróti o n 1 n
tiva del escritor cubano. A su vez, el deterioro se apodera de estos mom m l
asocia en la forma adecuada para encerrar sus dos centros, el punto d partida
el punto final, casi tocándose.

El emblema de la repetición en la novelística de Sarduy es la anamorfo i ,lit
ridad de lo figurativo, la metamorfosis inestable, el coágulo a punto d dilui : la
forma incierta que sólo alcanza un efímero estado final. Es simulación y di imul i n
de la figura, residuo reciclable, generador de otra voluta, de' otro objeto n r p
sentable, de otro nombre propio esquivo, de otro instante real agazapado n
nuevo mito. En su relato de viaje "Benares,,4! el escritor narra su encuentro n
el verdadero sujeto metafórico de sus novelas y el acto simbólico del retomo d I
escritura al cuerpo: "En las márgenes del Ganges, lo que piensa es el espacio mi mo.
Los hombres y las cosas emiten signos, como si los atravesara un sentido, como i lo
sacudiera una fuerza que pertenece a la divinidad o a lo demoniaco y cuya proximi
dad está marcada por algo que es como una incandescencia, como la quema d lo
indecible..." Unjoven saddhu "transcribe milímetro por milímetro, en su piel, preci
samente cubierta de ceniza, como si fuera una página, las letras que va copiando de
una tableta de madera de palma agujereada y polvosa, ilegible, como si la última
interpretación posible tuviera que pasar por la tortura de una reproducción dérmica,
como si todo cuerpo humano no tuviera acceso al sentido más que tranformado en
texto móvil, en marca de un desciframiento y una inscripción." O

" Severo Sarduy, GlarlJ, p. 181.
SI José Lezama Lima. La tx;resi6n allltricaM, Alianza Editorial, Madrid, 1969, p. 17.

" 1bid., p. 4.
• Severo Sarduy, "8enares", La Jomada, 5 de junio, 1988, México.
u Severo Sarduy, La riaulGti6ft, Monte Avila, Caracas, 1982, p. 555.
u Severo Sarduy, BamlCO, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 65.
~, Severo Sarduy, Benares, LaJ0rwad4, 05.06. 1988.
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Juan José Barrientos

Tres explicaciones ajolotescas en una

Es sabido que algunos r lato de Cortázar se basan en histo
rias muy conocida que inlió impulsado a reelaborar;

por ejemplo. en LoJ RtytJ retoma la leyenda del minotauro,
pero la modifica sutilmente, Ya que, si bien Teseo llega de
Atenas para matar al m n truo Ariadna le da el hilo para
que pueda entrar en I laberinto, lIa se lo da confiando en
que el minOlauro a ha n I podrá salir para reunirse
con ella. pues de acu -rd n la int rpr tación conazariana el
minolauro el poeta. I r dif¡ r nt d los demás, y "Por
eso lo han en errado. porque r pr nla un peligro para
el orden tabl ido" (H. : 2 4). en tanto que Teseo es "el
héroe tandard. el individuo in ima ina ión y respetuoso de
las conven ion • qu t. ahl n I pada en la mano para
matar a lo mon tru . qu n 1 x pción de lo convencio-
nal" (Ha : 263). L h h n I mi mos en la versión
tradi ional en la d rt zar. pcr I móviles son distintos,
ya' I que ant e un it ra Ariadna -la muerte del
min lauro- se onvi rt aqul n un fracaso, en la tragedia
de esa mujer. Adem; . n" ir lO, rlázar reelaboró un epi
sodio de la Odisla, h di ho que "Casa tomada" es una
versión de la hi lona d Adán y Eva, asl como que "La isla a
mediodia" se basa en un u nto muy conocido·. En fin, lo que
yo me propongo demo trar aqul e que, al escribir "AxolotI.. ,
Cortá7.ar reelabor6 un u nto de Donald Wandrei titulado "El
espejo pintado"'; en todo caso, la comparación de su cuento
con el de Wandrei otro en que también se basa, me per
mitirá decantar esas diferencias en que radica el arte de Cor
lázaro

I Ouan~Nuno Mill1OlO-Ruiz compara d cu~mo d~ Conázar con el episodio
co"npolldinll~ <k la OIluto, Alazraki escribe ac~rca d~ "CasI tomada" qu~

"Es ~xlral'\o. por ~pnplo. qu~. a pesar ~ las muchas paráfrasis qu~ se han
h«ho <k nl~ cumlO. no se haya adv~nido su sem~janza. ift obsITIKUI. con la
historia blblica <k la cakb" (14~); lo ~XITaI'\o. sin ~mbargo. ~ qu~ no haya leído
d libro <k Amonio Pbndls. pu~ bt~ ya habia observado qu~ "Conázar recrea
m nl~ cumlo el pasa~ biblíco d~ Adán YEva" (84). Por otra pane, "La isla a
mediodia" se basa. <k acu~rdo con Jaim~ Rnt. m el cu~nto más conocido de
Ambrose Binl:~. "An ocunmc~ at I~ 0....1 CTttk Bridge".

! Por supunto. Conázar pudo haberlo 1~ldo porque se publicó varias veces.
pri~ m la rnisü Esfwirt (mayo, 19~7) y lu~ con otros cuemos del mismo
autor m TM E" orullllt Fi"'tr (1944); poS(~riorment~. reapareció en una anto
\ogIa int~ por Lm Marguli~y Osear J. Friend qu~ se tradujo al ~pañol y
se publicó m México <kntro d~ la col«ción Populibros La Prensa como En ti
riftCÓft OSOlro (1956).
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Julio Cortá7Álr. Dibujo de Katya Caso

1

Si aceptamos como hipótesis de trabajo que Cortázar rees
cribió el cuento de Donald Wandrei, resulta claro que quiso
depurarlo. En "El espejo pintado" hay un nifio llamado Nico
lás que en cierta ocasión encuentra abierta una puerta que su
padre mantenía cerrada con llave y sube por una escalera a
una buhardilla atestada de "libros olvidados, cuadros y baúles,
tapices deshilachados" (246), entre los cuales le llama la aten
ción un espejo grande y pesado con un marco de madera; éste
no era un espejo común, pues tenía "la superficie cubiena de
una gruesa capa de pintura" (246), y Nicolás "recordó haber
visto una lata de pintura negra en otro de los rincones de la
buhardilla" (247); inmediatamente, buscó una espátula y se
puso a raspar la pintura. "Después de una hora de intenso
trabajo, apenas llevaba descubierta un área no mayor que la
palma de su mano" (247), pero "Una excitación inmensa se
apoderó de él" (247), aunque "no podía precisar lo que se
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reflejaba" (247). También en el cuento de Cortáúr, el narra
dor entra un día en un acuario y mira distraídamente algunos
peces vulgares "hasta dar inesperadamente con los axolotI"
(421); estas criaturas captan su atención en seguida: "Me
quedé una hora mirándolos, incapaz de otra cosa" (421). La
reacción es muy parecida a la del pequeño Nicolás, pero la
ansiosa actividad del niño es reemplazada por una contem
plación pasiva de los axolotI, que resulta más aceptable y vero
símil. Después, nos enteramos de que Nicolás "pasó la noche
sin pegar los ojos, y por la mañana siguió preocupado", pues
"su fantasía estaba dominada por completo por los ocultos
atractivos del espejo" (248); se había levantado temeroso de
que su padre hubiera cerrado la puerta que daba a la escalera
de la buhardilla, pero no, la había dejado abierta, y él volvió
a subir y se puso a raspar la pintura del espejo; por su parte,
el narrador del cuento de Cortázar se limita a escribir: "volví
al día siguiente" (422).

También el influjo que ejercen los axolotI sobre el protago
nista del cuento de Cortázar recuerda el de la escena del
espejo sobre el niño; el pequeño Nicolás había raspado poco a
poco una parte de la pintura y percibía un paisaje dentro del
espejo -una cueva en medio del desierto- y una figura -la de
una muñeca o niña- que se acercaba; "observó la imagen ho
ras enteras" (250), que· "permaneció ftia cuando se retiró",
"persistiendo en sus sueños con viveza inquietante" (250); por
su parte, el narrador del cuento de Cortázar nos dice que
"Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de
tarde", pues "Lejos del acuario, no hacía más que pensar en
ellos, era como si me influyeran a distancia" (422). Tanto el
influjo de los axolotI como el de la muñeca se ejercen por los
ojos; el pequeño Nicolás se dio cuenta de que "los ojos ahora
abiertos de la figuri1la poseían un brillo hipnótico" (251), y el
protagonista de Cortázar observa que "Sus ojos sobre todo me
obsesionaban" (424); el niño siente que los ojos de la muñeca
"emitían un mensaje silencioso a través del enorme espacio
que le separaba del mundo de Nicolás" (251), y el protago
nista del cuento de Cortázar percibe igualmente "un mensaje
de dolor" en los ojos de los axolotI, que "seguían mirándome
desde una profundidad insondable que me daba vértigo"
(424). Ambos personajes sienten miedo; el niño experimenta
"Un vértigo repentino... como un viento que barriera en
torno todos los objetos familiares" (251), y Cortázar escribe
que su protagonista "Les temía" y que, "de no haber sido por
la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me hu
biera atrevido a quedarme solo con ellos" (425). En el caso
de Nicolás, ese miedo se debe a que se daba cuenta de que la
muñeca estaba huyendo de algo espantoso, y el terror se

le notaba "en el rostro, en la. palidez de las mejillas, en
sus labios entreabiertos en busca de aire" (251), así como en el
hecho de que al aproximarse "sus brazos se tendían en muda.
sugestión de ayuda" (254); también el protagonista del cuento
de Cortázar siente que los axolotI "Sufrían" (426), experimen
taban "un sufrimiento amordazado", padecían "una tortura
rígida" (426), y "Su mirada ciega ... me penetraba como un
mensaje: 'Sálvanos, sálvanos'" (425). Por lo demás, el desenlace
es igual en uno y otro cuento, pues "Nicolás corrió al espejo,
tendiendo también las manos, que tocaron las de la muñeca,

disolviéndose, mezclándose con ellas" e "Inútilment I h", " e uc o, se
es~orzo, retoretendose como un poseso para impedir que el
cnstal se lo tragara", pues "Quedó envuelto en un mar helado
y rígido" y "Muy lejos, al otro lado del espejo, más allá de la
bar:era de cris~1 .que le retenía dentro de un mundo en que
el tIempo no eXIstía, observó Nicolás su propio cuerpo, su ros
tro mirándole burlón y contemplando la figura extraña en que
se había convertido" (254); del mismo modo, el protagonista
del cuento de Cortázar "Veía de muy cerca la cara de un
axolotI inmóvil junto al vidrio" y "Sin transición, sin sorpresa,
vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro
lado del vidrio" (426), la vio apartarse y comprendió que se
encontraba "prisionero en un cuerpo de axolotl". que había
"transmigrado a él" (427). Aparentemente. ha cierta diferen
cia en el comportamiento del espíritu del e pejo y el del axo
lotl una vez que se han apoderado del cuerpo de sus victimas,
pues "Sobre el rostro de aquel icolás externo. e bozábase
una sonrisa maligna, mientras retrocedía para v Iver a los
pocos minutos, con una lata de pintura negra y una br ha",

·con las que "empezó a cubrir el espejo on una nueva capa de
pintura" (254), y, en cambio, en el cu nt d Con zar n

dice que "Él volvió muchas vece, per vi n men ahord" y
"Pasa semanas sin asomarse" (427); in mbarg. n i rta
forma ambos disimulan el cambio. b i . n fin. qu hay
una especie de equivalencia enlr I ax I ti Y la mun a,
y entre el protagonista del cuento de rtázar y i lá, pu
entre unos y otros se opera una tran ~ r n ia. u plritu

transvasan. La transmigración opera d un mod an logo.
en ambos casos hay un cristal qu para I mund d un
y otros. Hay otras semejanzas, pu por j mplo en ambo r·
latos aparecen frases ambiguas, expr i n que al prin ipi
se interpretan metafóricamente y lu g adqui ren un .. ntid
literal; en el cuento de Donald Wandr i di e qu " n la
buhardi1la se le abría un camino ha ia I n d minio d I
misterio" (247), yen el de Cortázar m n i nan I d
los axolotI como "esa entrada al mund infinitamelll
remoto de las criaturas rosadas" (424). in cm rg
hora de que nos ocupemos de las difer ni.

· Para empezar, es obvio que Cortázar pr edi6 a eliminar
todo lo que no converge én el desenlace; en el cu 010 d
Donald Wandrei se dice que, después de la muen d u po
sa, el padre de Nicolás solia transladarse·d una ciudad a otra,
abriendo y cerrando tiendas de antigüedad ,asi como que
la policía lo visitaba de vez en cuando en busca de obj tos
robados, todo lo cual es demasiado vago; en cambio, en el
cuento de Cortázar no hay un preámbulo semejante, no que
dan cabos sueltos, pues no se dice mucho del narrador,
ni dónde vivía, ni en qué trabajaba, pero esto tampoco ne
cesario para entender el cuento. Por otra pane, en "El e pejo
pintado" los hechos ocurren en un lugar impreciso, la tienda
de antigüedades está en una ciudad cualquiera de los Estados
Unidos, y, en cambio, Cortázar sitúa su historia en París. el

·acuario está en el Jardin des Plantes, y menciona los bulevares
de Port-Royal, Sto Marcel y L'Hópital. así como la biblioteca
Sainte-Genevieve, con todo lo cual afianza la fICción en la rea·
lidad. Hay además otra diferencia muy importante, porque en
"El espejo pintado" el hecho principal que se no quiere
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contar -la transferencia espiritual que se opera entre el

cuerpo de Nicolás y la muñeca del espejo- se basa en la exis

tencia de un objeto extraordinario, un espejo que no refleja

este mundo sino que encierra otro, y en cambio en el cuento
de Cortázar lo fantástico, la transmigración espiritual, se pro

duce en medio de lo cotidiano, pues todo lo demás es normal,
ya que los axolotl son criaturas que se pueden encontrar en'

muchos acuarios y en determinadas regiones.
La maestría de Cortázar como cuentista queda más clara

todavía, si pensamos que la sustitución del espejo por los

axolotl tiene a primera vista desventajas. Los espejos aparecen
en varios relatos como objetos mágicos -basta recordar el de
la madrastra de Blancanieves- y como puertas a otros mundos

-pienso en Through the Looking-Glass, desde luego, pero tam
bién en el Orphée (1925), una película de Cocteau donde el
descensus ad inferos se realiza precisamente a través de un es
pejo; incluso el cuento de DO;1ald Wandrei me recuerda la
historia de Narciso, que en cierta forma es atraído por un
espejo y al entrar en él pierde la vida. En fin, Cortázar reem
plaza el espejo con algo que no tiene tantas connotaciones,
pues como se aclara en su cuento "los axolotI.s.on formas lar

vales, provistas de branquias, de una especie.' de batracios del
género amblistoma" (421), incluso "son ~omestibles y su
aceite se usaba... como el de hígado de bacalao" (422); sin
embargo, él logra darles un carácter mágico comparable al del
espejo, pues menciona "Que eran mexicanos" y "sus peque

ños rostros rosados aztecas" (421), relacionándolos así con una
civilización lejana, ya desaparecida, ycompletamente distinta de
la occidental; hay que notar por eso que siempre se les designa
con un vocablo náhuatl -"aiolotl"-, porque, aunque se men
ciona "su nombre español, ajolote" (422), nunca se les llama
de este modo -eso sería, claro, rebajarlos-; además, el lengua
je le permite reforzar el misterio cuando observa que "Eran
larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma"
(425); por último, me parece percibir un eco de otros relatos
cuando menciona "un remoto señorío aniquilado, un tiempo
de libertad en que el mundo había sido de los axolotl" (426),
y se pregunta, "Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin
embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba
su hora?" (425), pues todas las historias de Lovecraft "están

basadas en la creencia o leyenda fundamental de que este
mundo estuvo habitado en otros tiempos por una raza que...
vive esperando el día en que tomará otra vez posesión de la
tierra" (Gosseyn: 10); la diferencia con esos relatos es la misma
que hay entre el cuento de Cortázar y el de Donald Wandrei,
pues Lovecraft imaginó innumerables híbridos, mientras que

Cortázar habla de criaturas que realmente existen.

2

Es cierto que "Axolotl" también podría ser el resultado de la
reelaboración de "El Zahir", de Borges, pues en los mismos
títulos de estos cuentos hay cierta semejanza, ya que se desta

can sustantivos procedentes de ottos idiomas: "Axolotl"
(náhuatl) y "Zahir" (árabe); éstos remiten a culturas exóticas:
la civilización desaparecida de los aztecas, el mágico mundo de
Las mil" y una noches. Además, estas palabras designan seres
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-los axolotl- u obietos -una moneda- que t."ene .
• • ;J n mas o menos

la mIsma propIedad: la de obsesionar a quienes los ven, la de
acaparar gradualmente su atención, la de absorberlos. En am
bos cuentos, el en~uentro con esas crialuras o ese objeto es
casual; el protagonista del cuento de Cortizar declara que "El
azar me llevó a ellos" (421), el de "El Zahir" encuentra la
moneda en un almacén donde "tres hombres jugaban
al t~uco" (590); el influjo e en ambos casos inmediato y
creCIente; el comportamiento de las víctimas también es seme
jante, pues el protagonista del cuento de Cortizar piensa que
el guardián del acuario "debía uponerme un poco desequili
brado" (425), y el de Borges consulta a un psiquialla yen otro
momento se entera de que una senora "se había puesto ra
rísima y la internaron en el Bosch", donde las "enfermeras...
le dan de comer en la boca" IIa .• igu dele tentando con la
moneda, idéntica al cJw.uffeur de Mor na Sackmann" (5 4).
Por lo demás, en ambos relat I h h se itúan en lu r
precisos de París y de Buen rtázar men iona \ ri
sitios de la capital franc Borg, " 1atrio de la Con p-
ción", "la calle 8elgrano" (5 1) "la esquina de Chile d
Tacuarí" (590); hay inclu I un d tall parecidos. pu
ambos personajes bu n in rm i6n br I qu lo
sesiona en algunos libr : in m r ,aqul apare é' un
diferencia muy important. rqu n 1 u nto de Borg
habla de un ejemplar d ,4und". 1U' ISÚlúJll1 d" Z4ltirso ,
de Barlach, un libro raro ¡m ri I qu - I al;, d dar
cierta realidad mediant I t d I di i6n (Br "l. u.
1899) y el hecho de qu n ntrara n una libren.l de i .
de la calle Sarmiento. mi nt qu n I u OlO d Con. u
simplemente se menciona un di i I ri . La prin ipal dif n·
cia radica en que .. El la.hir" lu anl d - qu -1 P l·

gonista acceda a otra r Iidad, mi nt que n "Axol 1'"

entra en ella, pero esa li d YI nible. la
riencia resulta incomuni bl: n I u Ol de & -
se conjetura que "quizá d t d la m neclaá Di "(5
mientras que Cortázar habla más bi n del infierno; por u·
puesto, es claro que en "El Zahir" n menó na nin n
espiritu que tome el lugar d la vlctima del influjo de J¡¡ m
neda.

S
El hecho de que "Axolotl" par Ir ltado de b tra f¡ r-
mación de "El espejo pintado" o d " 1Zahir", prueba d
su naturaleza sugestiva; además, ha ido comparado con LA
Mttamorfosis y recuerda mucho otr cuemos'; en r 
Iidad, cualquier relato es un eje d innumenbles rebcion

, Pagés Larraya lo compar.l con lA M_.,¡osu, teftaIando lOln lodo
diferencias. pues "El cuenlO de Conázar conclu a.ado el prou800'
siente ya ineluetablemente denlrO del acuario". ,en CIIIIbio. lA M le

basa en t:1 desorden qUf: suscila el ambio de Crepio Sunsa" (474). A

f:Ste cut:nlo de Conázar ruuerda varios rdatoI de l.owuafl cu rol proc;¡ •
las se convit:rten en una especie de IalraCÍOl -"The Moon 801"- o lit rqxiles
-"The Survivor"-. Sin emlargo. en ruIidad K f*'eCIe ... a un pas¡je del
canlO XXV de lA diviu~ donde un hombre , _ trrpiente K U1lJlSmu

tan t:1 uno en la 0lr.I Yvicnn'Sl, mienuas K mira8~e. Por
"Axolod" tamba! se puede ver como una nriafu de "Lejana". donde una
mujer rica t:ncuenlr.l a una mencIip y a1111Í1'aJ'X ...., un intaambio u.ico,
el alma de Atina se queda en el cuerpo lit la mendip. ., el U- de la
se apodera del eut:rpo de Alina" (Picón Garfleld: 92); atr cumto K bua.
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remite, a fin de cuentas, a todos los relatos posibles. Sin em
bargo, las explicaciones que he propuesto acerca de la génesis
de "Axoloti" pueden parecer demasiado mecánicas y se opo
nen además a la tesis enunciada por Cortázar en su ensayo
"Del cuento breve y sus alrededores" de que "los cuentos
fantásticos son productos neuróticos" (66); por eso, quiero
proponer una explicación diferente, que sin embargo engloba
las otras.

Las características que Cortázar le atribuye a los axolotI me
parecieron extrañas y quise verificar si realmente correspon
den a estas criaturas; la mayoría de los ajolotes son de color
oscuro, pardos o grises, a veces más claros en el vientre, y
pueden tener rayas amarillentas o manchas negras, pero apa
rentemente Cortázar describió ejemplares de "axolote rosado,
Ambl,stoma rosauum, que vive en Mojárachic, Chihuahua", por
su "cuerpo rosado rojizo con dos líneas de manchas negras a
cada lado" (Cendrero: 348); sin embargo, no menciona éstas,
y en la Encidopedia Salvat de las Ciencias aparece la foto de un
ajolote rosado descrito como "una forma neoténica albina de
un amblystoma de México" (5: 151). Por otra parte, en el

cuento se dice que "se han encontrado ejemplares en África
capaces de vivir en tierra durante periodos de sequía, y que
continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias"
(421-422). pero. además de que las especies del género
amblysloma sólo se encuentran en la América del Norte, en
ese pasaje se está d ribiendo en realidad a los peces pulmo
nados. que si son propio del África·. Se podría pensar en una
confusión. porque en varios manuales se trata de unos y otros
en páginas continuas, pero yo creo que Cortázar quiso más
bien presentar a los axolotl como criaturas capaces de sobrevi
vir en las condicion má adversas, por una parte, y ocultar,
por Olrd. lo que realmente los hace singulares y extraordina
rios. es decir el hecho de que en algunos lagos situados a más
de mil quinientos metros de altura estas larvas nunca se trans
forman en adultos&; esto se debe a que esas aguas carecen de
yodo. y esta sustan ia es necesaria para que la tiroides pro
duzca la hormona que regula la metamorfosis en los anfibios;

(.ortá1... r. en una novela de Edgar Wallace, Captains o/ souls, donde hay
un nlitl\o¡¡do que logra inculpar de un crimen a un hombre, y éste es condenado
a muerte; el nlitlvado asiste a la ejecución, y en ésta su victima lo reconoce y lo
mir~ fijamente. y de prolllo "d malo se encuentra sostenido por el verdugo y
lo cuelgan a él y el bumo se quecla con el cuerpo del malo" (Picón Garfield: 93).

• De acuerdo con Money, los peces pulmonados "presentan un diverticulo
tspteial, fomlado a partir de la pared anterior del aparato digestivo" y que
"fullCiollit como un pulmón, en d sentido de que incrementa la superficie de
absorción del oxigeno" (109). y. "Si los rlos fangosos donde habitan se secan,
llellan d pulmón de aire y se entierran en el barro, dentro de un capullo, inver
nando Iwta que llegan las lluvias" (109).

~ De acuerclo con ErtqdoptdÜJ Allltricana. "The most extraordinary thing
about them. ho,,·ever. is the fact that they are the young of a species of terres
trial salamander (Au,slmlta tigrinulII). well known all over the warmer parts of
lhe Uniled Stales and Mexico, which in these lakes [about the city of Mexico]
never transform into adults. but remains permanently in the larvar condition,
Ye! beconle sexually mature when about six months old. so that they are able to

brttd. This astonishing fact was long unknown. The axolotl has bushy, exter·
nal gills similar 10~ ,,'hich permanently characterize the mud-puppy. It was
regarded as a distinct animal. and named Sirtd01l lichtnoidts. The discovery of
the lruth "'lIS made accidentally in Paris in 1865. when sorne axolotls in an
aquarium in lhe Jardin des Plantes lost their gills and were transformed into

oc •

ésta no actúa sobre las gónadas, y "el resultado es que unas
formas aparentemente larvarias pueden reproducirse"
(Money: 114); además, estos ejemplares. que son los más
numerosos, "viven unos 25 años, mientras que los normales
alcanzan sólo 11 años", de acuerdo con la ya mencionada
Enciclopedia Salvat (5: 151). El hecho de que esto no se meno
cione en el cuento se debe, en mi opinión, a ~ue es sabido que
Cortázar padecía de un trastorno glandular, debido al cual
tenía una estatura muy elevada y seguía creciendo, como si no
hubiera llegado al estado adulto; eso debe haberlo preocupado
profundamente, y es claro que por eso se interesó en los
axolotl y llegó a identificarse con ellos; no es extraño que el
narrador y protagonista de su cuento sienta que "estábamos
vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía
sin embargo uniéndonos" (422), o escriba que "No eran seres
humanos, pero en ningún animal había encontrado una rela
ción tan profunda conmigo" (425). En resumidas cuentas, este
relato se le ocurrió al compararse con los axolotl, al sintetizar
el símil en una metáfora -soy un axoloti-, pues esta idea actuó
como el agente polarizador de algunas lecturas que se conden
saron en su cuento. O
perfected amblystomas". No es extraño, en fin, que Cortázar situara su historia
precisamente en el Jardin des Plantes. Por lo demás, aquí sólo se habla de una
especie, pero hay varias, como "el axolote lacustre. Amblystoma lacustris, del lago
Zumpango. en México, que alcanza los 35 centímetros y aún más" (Cendrero:
348); éstos cumplen su ciclo con cierta regularidad, pero el Amblystoma mexica
num, uno de los más conocidos, porque vive en los lagos de Xochimilco
}' Chalco. en el valle de México, únicamente "Obligado artificialmente a evolu
cionar, da un adulto negruzco con grandes manchas amarillas" (Cendrero:
350-351); tampoco alcanza la madurez sino en raros casos el axolote de Dume
ril, .~mblystoma dumerilii, que vive en el. lago de Pátzcuaro, Michoacán. a 2055
metros de altura. Para terminar, los axolotl son capaces de recobrar su forma
larvaria. si las condiciones se vuelven favorables; en esa forma pueden volver a
vi\'ir en el agua, lo cual los asemeja a los peces pulmonados.

H Es posible que tuviera un tumor o adenoma hipofisiario que hácía producir
a la hipófisis hormona de crecimiento; este trastorno ocasiona gigantismo antes
de los dieciocho ,nios y luego acromegalia, pues los pacientes ya no aumentan de
estatura. pero sus manos y pies continúan creciendo, su rostro se ensancha y
,lIl(unos órganos se dilatan.
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Celina Manzoni

Los intelectuales y el poder
Biografia, Autobiografia e Historia en El mundo

alucinante de Reinaldo Arenas

El episodio del encuentro de Fray
Servando con José Maria Heredia

en el palacio presidencial de México, re
formula y condensa casi al final de El
mtmdo alutiMnte 1 -o en lo que se podria
considerar uno de sus posibles finales
cuestiones que con distintas modulacio
nes se han ido desplegando en todo el
texto: el carácter de las relaciones que
se instituyen entre los intelectuales y el
poder, las relaciones que 105 intelectuales
establecen entre si y la representación
que de esas situaciones realizan. Podria
decirse que esas reflexiones de algún
modo resumen la incomodidad y los
intentos de reubicación que todos
los momentos de crisis suscitan, con una
repercusión diferenciada, en lo que
Ángel Rama denomina "la ciudad le
trada", en lo que dicho de otro modo
seria la intelectualidad entendida como
un sector con características propias
y con posiciones fluctuantes en la socie
dad.

Si admitimos que un momento funda
mental de cambio y crisis en América
Latina tuvo su centro en las revolucio-

I Reinaldo Arenas. El lIIulldo alucinante (Una

Il_lo tU IJWIlI1Iras) (Caracas. Monte Ávila Edito
res. CA., 1982). Edición revisada y autorizada por
el autor, premlida por un prologo y un epígrafe
del mismo que no figuran en la de 1981. Las citas
de páginas entre paréntesis corresponden a esta
edición. La novela fue escrita en 1965 y recibió una

Mención en el Concurso de UNEAC en 1966.
La primera edición en espaiIol fue publicada en
México por Editorial Diógenes en 1969. El texto
de la segunda edición de Elllluftdo alllcirttJlllt (Bar
celona. Montesinos. 1981) presenta además dife
rencias textuales respecto de la que se utiliza. En
francés existe una edición de 1968 publicada por
Editions du Seuil que como la de México no ha sido
posible consultar.

nes independentistas que modiijcaron el
mapa del subcontinente instaurando un
nuevo orden, y si aceptamos la hipótesis
de que otro "momento histórico ca
liente"-como lo llama Viñas- es el de la
Revolución Cubana -también denomi
nada "de segunda independencia"-, es
taremos en condiciones de percibir la
dramaticidad sobre la que se constituye
el texto de Reinaldo Arenas así como el
sentido de los procedimientos de que se
vale, indicativos a su vez de algunos as
pectos de su ideología estética.

Para empezar, el registro del encuen
tro entre clérigo y poeta -no avalado
por la historia oficial- introduce de ini
cio una sospecha acerca de la idoneidad
de la Historia.! Si además caemos en la
trampa de las definiciones, el "género"
al que pertenece este texto -biografia no
velada o quizá novela histórica- incor-

2 En "Fray Servando. víctima infatigable".
suene de introducción a la edición de Caracas.
Reinaldo Arenas explicita esta desconfianza en
la historia en tanto registra datos minuciosos y
precisos pero no "la mayorla de los instantes impor
tantes" (p. 14).

, En el eplgrafe resuena el eco de b Po/bU de

Aristóteles remite 19unos de los problemas
de la relación b diferencia entre el hisloríador
el poeta a cuestiones \~ncub<b.s con b fICCión lo
verosimil. Completo dice: "Esa es b vida de fr.ll

Servando Teresa de M~r. tal como fue. tal romo
pudo haber ido, tal como a mi 1M hubiese gus
tado que hubiera ido. M que un.. n()\~b hisl~

rica o biográfia pretende ser. ·mplemente. una
novela." De algún modo. el prólogo dd aulor ~
constitu e en una sutil ampliación de este.' q>lgrafe.
. • Fray Servando Teresa de Mier. M,.orUs,
Antonio Castro Leal (ed.) éliro, Editorial Po-

• n
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Pero si este complejo entramado de bio
grana. autobiograna e Historia está cri
bado además por elementos susceptibles
de ser leídos como momentos de una
autobiografl3 del autor, o como una "au
tobiografl3 por delegación",s tendremos
que la novela contextualiza lo dos mo
mentos de que se hablaba al comienzo,
el de las revoluciones de independencia
y el de la Revolución Cubana.6

En cualquiera de esos tiempos histó
ricos la colocación del intelectual se
recorta en un movimiento complejo
que intenta dar cuenta del vaivén de
pendencia-independencia o mejor umi
sión-autonomía respecto del poder. En
ese margen más o menos estre ho pero
nuctuante en el que los intelectuales ad
quieren conciencia de que si por una
parte sirven a un poder. por otra ello
mismos son due~o de un pod r -que
pasa privilegiadamente por la e riLUra
y. de otro modo tambitn por la I LUra
se constituye la imagen de Fra er
vando omo "vi ima infatigabl" d
rebote. la autoimagen de Reinald Ar-
nas idenrifi d n ti. "...tú
mo la mi Ola pe na" (p. 19).

El juego de las dedicatorias. pr I
y eplgrtlfe poslula en la r la i n para
texLU,ll una serie de valor : h nrad z
intele lual, d garro (como d r i o).
persc u ión y exilio. Sobre eso valor
el texto va re ortand modelo pu 10

de intele lual. lo que realizan I r bel
dla Yafirmación del hombre americano

rrüa. 1946. 2 \·olümenes). Comprende la do
pier.l5 qUl' dnde 1865 aprovechó Manuel Pa no:
Apol0fÍ4 ti,1 Dotlor ¡\fin (nerita en 1819) y R,laci6n
ti, lo qlU suudi4 tII F.urOflG al Oot.klr Don ,rvantio
T,ma tit Mj,r tittpuls qut fiu Iraslatiatio allá flor
rttulklt tit lo atlU4tio eOlllra iI tII Máico, tiuti, julio
tit 179' /uu14 (K/u/m tit /80'" lo que falta. poste
rior a CSiI fecha puede encontrarse en: ManiJüslo

a/'Ologitiro (a1c.IIlr.t hasu 1820) Yen Exposici6n tit la
flmtruoóll qUt M pa4tciJo titult ti 14 tit junio ti,
/8/7 ltos14 ti flrtStllÚ tit /822 ti Dotlor S,rvantio
TtrtS4 tit Mj,r. oritp Gllm'o. tic" Todos estos
textos se incluyen en la mencionada edición.

~ Pierre Bourdieu. "Campo intelectual, campo
ckl poder ~. Itobitus ck clase". Ca.po titl poder J
co.po illltl,ctuol (Buenos Am. Folios Ediciones.
198~. p. 18.

6 Los de11l('lltos autobiográfICOS del autor pueden
rastrearse a través de una serie de marcas en todo
d texto. si no bastaran d contexto en que fue es
crita y la voluntad autobiográfICa explicitada en lo
que A(('nas denomina la penlagonla (cinco obras
que narran y narra~n momentos de su vida).

como Fray Servando. o los burócratas
que se arrastran en la adulación y el
oportunismo y se convierten en sus más
temibles perseguidores, sean activos
como el covachuelo León o pasivos como
esos "viejos babeantes. que se considera
ban sabios porque sabían más o menos
leer... " (p. 114) Yde los cuales depende
la resolución de su sentencia. Es en
torno a estas cuestiones que el texto ac
tualiza la crítica del presente, verificable
al comienzo de la novela en el cortejo
de alumnos adulones. y en el diálogo de
Servando y Heredia. al final.

El espacio en el que se realiza ese diá·
logo -una verdadera lucha de discursos
e ejemplarmente uno de los espacios
po ibles del poder: el palacio presiden
cial. En él, la mirada desacralizadora del
fraile adivina una pajarera en demoli
ción, una construcCión fantástica en la
que proliferan y se afanan por agradar
al Señor Presidente "pájaros adulo
nes", "cotorras amaestradas". capaces
de llegar -por propia iniciativa- a la eli
minación física de las escasas voces
disidentes.7 Entre aquellas aves cantoras
ocupa un lugar de privilegio en el texto
el poeta "ya viejo" -en una poco sutil
referencia a Carpentier- que empeñado
en la descripción maniáticamente minu
ciosa del palacio presidencial, en cierto
modo reconstruye y sostiene con su
obra -El saco de las lozas-un edificio
tambaleante. Más allá del desenfado del

7 Otros palacios en el texto son vistos con
la misma mirada irónica y desprejuiciada: confrón
tese. la sucesión de jaulas que es el palacio de
Raquel y las imágenes de los palacios de Francia
e Inglaterra como zonas de desperdicio.

gesto vanguardista o parricida. al mar
gen de la conjeturable cuota de envidia
al intdectual prestigioso, embajador en
Francia, y del evidente enfrentamiento
generacional. lo que se oponen son polí
ticas culturales y estéticas. y central
mente una relación con el poder en la
que su imagen se articula con la corrup
ción, la opresión, la impunidad y la ve
jez, ya sea porque lo dueños del poder
son siempre viejos o porque el autorita
rismo envejece a quienes lo ejercen.

La articulación de lo que el fraile y
el poeta expresan y de lo que piensan

-presentado con una técnica asimilable
a la del aparte teatral-, la confrontación
de sus propios discursos y poemas. la
violencia mutua y también la mutua pie
dad y respeto, los redimensiona en esa
condición de intelectuales disidentes
que en todo tiempo son desechables:

"Y qué somos", dijo la voz del fraile,
interrumpiendo el poema y el pensa
miento de Heredia, "qué somos en
este Palacio sino cosas inútiles, reli·
quias de museo. prostitutas rehabili
tadas. De nada sirve lo que hemos
hecho si no danzamos al son de la úl
tima cornetilla. De nada sirve. Y SI

pretendes rectificar los errores no
eres más que un traidor, y si preten
des modificar las bestialidades no
eres más que un cínico revisionista. y
si luchas por la verdadera libertad es
tás a punto de dar con la misma
muerte" oo. (p. 293)

reflexiona Servando. Pero también re
mite a las condiciones políticas de pro
ducción de los textos (los del fraile, los
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del poeta y los del propio Arenas), que
en todos los casos aparecen conforma
dos, dimensionados por una situación
de exilio -ya cumplido o por cumplir
como un destino inevitable, como pa
rece inevitable también escribir a mer
ced de las llamas de los inquisidores. Si
el exilio es generador de desplazamien
tos en el espacio, en el tiempo y en la
imaginación, es también capaz de p~
ducir un discurso -el de las Memorias de
Fray Servando- texto fundante en más
de un sentido de la novela de Arenas. El
exilio como movimiento productor,
expande el ciclo de la represión, el en·
cierro y la huida a la que toda actividad
de escritura parece condenada, desde la
referencia al discípulo castigado por el
maestro porque "le hacía tres rabos a
la 'o' y él dice que no hay que hacerle
ninguno" (p. 23) con que se abre la no
vela, hasta la imagen final 'del escritor
que rodeado por las llamas escribe la
vida de Fray Servando: "Y de nuevo
tropezó con las llamas. Las llamas, que
se alzaban, llenando toda aquella habita
ción donde el fraile había ido a parar.
Las llamas, y entre ellas alguien que
contaba la vida del fraile." (p. 301).

Si bien la imagen del desplazamiento
convendria también a una definicióri
del viaje y como tal vincularla este texto
a otro género prestigioso (verificable
quizá en el subtitulo: "Novela de aven
turas"), en tanto estos viajes se originan
en una situación de expulsión, ajenidad
y marginación, se constituyen en una
travesia, entre otros sentidos porque
esos exiliados se sienten atravesados por
las contradicciones de la época Y ade
más, sus intérpretes. Como se le hace
decir a Heredia, "Porque de todas las
desgracias de la tierra, que son tantas...,
ninguna es tan terrible como la del poe
ta, porque no solamente debe sufrir
con 'más vehemencia las calamidades
sino que también debe interpretarlas"
(p. 292). Esta situación no sólo arrastra'
humillaciones y vicisitudes sino también
una pregunta, la de la identidad del
hombre americano. El interrogante re
corre todo el texto y produce respuestaS
cuya indole también contribuye a dife-.
renciar modelos de intelectual en Amé
rica Latina.

En las zonas de cruce que crea ade
nms la itinerancia, un espacio privilegia-

do lo constituyen Paris y sus salones: en
ellos la heterogeneidad de voces del
siglo de las luces interroga, explica y au
toriza. La cita, la alusión, la parodia
circulan como discursos intersticiales
que desencadenan movimientos de nos
talgia o de reflexión cuyo objeto es
América y la condición del hombre
americano. Aunque elidido en las pe
dantes charlas literarias del palacio de
Chateaubriand, el gesto plebeyo de
Fray Servando recordando la traduc·
ción de Atala realizada en colaboración
con Simón Rodriguez, recoloca alli una
cuestión que en los salones de Madame
de Staef alCanza proyecciones de futuris
010 en las predicciones de la dama:
"'Viene usted de un lugar que pronto

existirá'" (p. 179), Yen las del sabio via
jero Humboldt quien discurre frente a
un atento y exaltado Simón Bolivar:
"'La América española está madura
para ser libre pero carece de un gran
hombre que inicie la marcha'" (p. 178).

El trato con Humboldt actualiza en
Servando la nostalgia que acompaña al
desarraigo y aunque reinstala la duda
acerca de la imagen optimista de Ma
dame de Stael ("Y algunas veces me
pregunto si será verdad que existe",
p. 182), también lo constituye en una
figura complementaria y opuesta del
viajero que es Humboldt. Mientras éste
redescubre América, la mirada desmiti
ficadora del fraile crea una imagen de
Europa completamente .nueva respecto
de la dominante -sea la del perulero em
bobado e ingenuo del siglo XVIII en la
figura del Conde de Gijón, sea la de su
proyección en el rastaquoutre del XIX,

Si Europa es en las Memorias tierra de
salvajes, de locos y corruptos, campos
hambreados, ciudades amenazadas por
la ruina y la inmundicia, amuralladas
y rodeadas de aguas putrefactas e inmó
viles, diriamos que el movimiento del
fraile alcanza la categoria de Urla revan
cha que, no obstante, no logra equilibrar
el peso. del prestigio acumulado en el
otro platillo de la balanza. Uno de los
más esclarecidos deudores de esta otra
imagen seria Héctor A. Murena, quien
abre su ensayo "El pecado original de
América"s con esta reflexión:

• Héctor A. Murena, El pecado original de AlIIi
rica (Buenos Aires, Sudamericana, 1965), p, 155.

He aquí los hechos: en un tiempo ha
bitábamos en una tierra fecundada
por el espíritu, que se llama Europa,
y de pronto fuimos expulsados de
ella, caímos en otra tierra, en una
tierra en bruto, vacua de espíritu, a
la que dimos en llamar América.

Esta concepción esencialista del exilio
del espíritu (Europa), en una América
de grosera materialidad cuyo cuerpo de
be ser escamoteado y en la cual vivir es
en sí mismo un destierro, trascurre por
senderos distintos de lo del personaje
de Arenas, qui n en ese diálogo de tex
tos a través de los iglos, refuta:

Aunque ha m id a Mur na
como interl Ul r, par bvio t'\alar
que en el horiz nt d r n , la r
flexione atribui I rail alim ntan
una estética que I miza d· man
implícita una v z m n Al j Carpen.
tier y probabl m nt n al un del
aspectos de su teoriza i n d lo real m 
~villoso y con I d I I llamado"r 
lismo mágico". M all de lo dive
interlocutores, la pr unta importa por·
que en los años nt • en una nue\'<l
inflexión, se reactualiza por una pane,
en el viaje de la izqui rda a Cuba por
otra, en las hipótesi predicciones de
muchos intelectuale uropeos de en
tonces que teorizan acerca de las posi
bilidades de salida, lo limites de esas
posibilidades y el balance de las revolu
ciones. La novel deja las respuestas en
una lOna de ambigüedad cu o análisis
excede los marcos de te trabajo.

En ese juego de preguntas respu~
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laS que recorre en la novela casi dos si
glos. el gran enemigo es el tiempo, una
noción falsa yengañosa en lanto un mi
nulO puede ser igual a un siglo y el día
es igual a la noche en la percepción de
un prisionero. El pasado aparece presio
nando y determinando al presente y no
hay futuro pero sí una ficción de futuro
en la que Servando camina por una ca
lle de México que lleva su nombre: es el
tributo de la posteridad y se vincula con
el deseo de reconocimiento nunca total
mente satisfecho del intelectual tras
puesto a una gloria futura como un
modo de conjurar un pr nte conside
rado de desconocimiento negación.
En esa misma ficción futurisla. Arenas
escribe que frdY Servando imagina que
un poeta escribe su biografla rodeado
de llamas t.'n el entro de una hoguera,
en un nivel de lectura, d nu vo la in·
quisición. la en ura. per al má: el
infierno de la e ritura. E ribir no
como un ofi io ino com una maldi·
ción, un OI~uro del qu imposible
SuStrderse.

U el e ión d la I,morüu d
rvand" omo pr 1 Xl

litu e en illt rt Xl •

in trum IltO d 1;1 pro
idea. -ob t ril . n I ntid de
obrea tuado. xa perad . El mundo

alucinantt rali7"1 ,,1 una u ti n la·
ve de 1" Mtmori4S: una d lIa la
on epci6n de la lit ratura go.

En la MtmoriaJ. ..... m pr
en una clda, d' donde me caba
para oro refe tori y m podl n tam·
bién sacar en pr e i n I rala. Tantas
eran y tan grande. que m omi ron el
sombrero. yo t nla qu dormir aro
mado de un palo para Que no me comie·
sen...9 En la novela: "Con un palo, que
arranqué del te ho. me nlaba en un
banco (que era todo el moblaje de la
celda) y comenzaba a espanlar las ratas
sin darme tregua un instante. con la
otra mano escribía escribía in cesar."
(p. 89). También la lectura participa
del riesgo y la aventura en la multiplica
ción de libros escondidos, prohibidos o
escamoteados -que el mi mo gesto de la
intertextualidad reproduce- en el ve
neno que es la literatura en la soledad
que conlleva como un estigma pres-

9 Frd)" ~n..ndo. v_ l. p. 229.
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tigioso quizá, pero marca al fin de
lo distinto. Al riesgo de las llamas se
suman el de la autocensura y el de la
censura, ésta siempre en relación con
lo cortante o lo agudo (las tijeras en la
boca, el cuchillo de la castración, la vara
encendida en el ojo o en la boca), y tam
bién la humillación de la espera para la
publicación, que reedita la imagen dolo
rosa del intelectual con su manuscrito
bajo el brazo.

En ese imaginario del inacabable
combate del intelectual, ocupa un lugar
central la lucha con sus propias contra-

dicciones. La inconformidad colocada
en una ambición de originalidad a ul
tranza lleva a fray Servando a la com
posición del sermón que desencadenará
el ciclo infinito de represión y huida; la
interrupción de la "obra maestra" pro
voca el suicidio de su autor, uno de
los moradores de "la tierra de los que
buscan", y que por ello mismo nunca
alcanzan, o la más patética imagen del
creador de un maravilloso poema frus
trado por la falta de una última palabra.
También Servando ejemplifica el drama
de la creación, cuando encerrado en
una celda se le hace clamar desesperado
por papel y pluma.

Escribir en medio del infierno acuá
tico. Escribir. Dejar que todas las
ocurrencias le salieran de la cabeza.
No desperdiciarlas como ahora en
que las ideas iban y venían y se difu
minaban entre la oscuridad de la
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prisión. ¡Cuántas ideas!...Y sin em
bargo, pensó mientras gritaba por
agua y por luz, como un nuevo y
reciente mito, las mejores ideas son
precisamente las que nunca logro
llevar al papel, porque al hacerlo
pierden la magia de lo imaginado y
porque el resquicio del pensamiento
en que se alojan no permite que sean
escudriñadas, y, al sacarlas de allí
salen trastocadas, cambiadas y defor
mes. (p. 70).

La repetición infinita de las mismas
situaciones confirma por una parte la
excepcionalidad que la autoimagen del
intelectual conlleva, y por otra, la con·
cepción del tiempo como cíclico; una
construcción horadada por el convenci
miento de la existencia de una lineali
dad amenazante y también desoladora:
la Historia. La prepotencia de la histo
ria, cronológica: y lineal, sus "conocidas
y atroces ironías" (p. 15), su capacidad
para recoger lo fugaz -fechas, nombres,
datos precisos- y su imposibilidad de
captar "los impulsos, los motivos, las
secretas percepciones que instan (hacen)
a un hombre" (p. 15), la vuelven no
confiable. El texto intenta la ruptura de
la estafa que es el tiempo lineal, para
desenmascararlo como aliado del poder
y de la Historia; acude una vez más a la
escritura de los otros, se apropia de ella
en un juego de intertextualidades, paro
dias, plagios, citas, que provoca el
diálogo entre el Quijote y Orlando, los
Nocturnos de Silva y las Serranillas del
Marqués de Santillana, El contrato social
y Moby Dick, Lezama Lima y Borges
-presente en el juego de re-escritura,
espejos y laberintos que el texto pro·
pone.

Con esta formidable mezcla y hete
rogeneidad se apuntala la ruptura del
código de la linealidad, se sueña que se
desenmascara al tiempo y que por lo
tanto se puede escapar de la Historia.
Ese sueño: escapar cuando no se puede
ya "resistir tanto escarnio" (p. 297), es
la formulación del deseo, más bien de la
ilusión de los intelectuales en su posibi
lidad de independencia respecto del
poder siempre amenazante; una ilusión
tan extendida a lo largo de los siglos
que ha merecido ser calificada por
Antonio Gramsci de "utopía social". O
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Antonio Marquet

Puig yla morbidez
del deseo

mana? ¿Cómo hizo que las derrota oscuras de seres grises
hablaran al yo particularmente narcisi ta del lector y que éste
las hiciera suyas?

Una de las tareas de los comentador es inten(;lr explicar
cómo se opera esta transformación. Para aportar un elemento
de respuesta, lo más evidente e qu I narrad r puiguiano
envuelve a estos seres grises con l hal rvad úni 1m nt
a los seres nobles, a los paladin . Pui a m te la d tabili
zación al conferir actitudes d I h r tradi i nal a l tradi·
cionales parias. Sus personaj len d m di om la
epístola para expresar su inanidad. I l a!>solut
sus prejuicios y clichls.

Para relatar sus vidas, Puig intr
vale de una cronologia qu pe i
najes, en ocasiones minuto a minut ,
hazañas. Los narradores se vu l n h m
fardo de grotesco que pued
abandonan los solemnes id al
convicción política, por principi m
opacos como ser buen hijo, por un
nos víveres.

El (;lIento de Puig realizó el mita d I-mpe r I p
del lector para enjuiciar severam nt di lu r la m·
prensión desengañada y a la a ep(;l i n d l m' ria tidia
na. Puig favorece la resignación d I1 t r (r i n qu n
tiene nada que ver con la pasividad) rmile qu t ban·
done sus pretensiones de una identifi i n h roi ,( u I
eso sí, verdaderamente ridículo. El abordar u n da n
rantiza una identificación narci i (;l d 1 (eclOr con r
trascendentes. A fin de cuen(;l, esta lend ncia d la novela
occidental de dar pábulo a ese bano heroi ,en d na al l -
tor a un culto irracional por los ideal del o alore
superyoicos que tienen mucho de satáni o. l dar la espalda a
prometeos, quijotes, odiseos, Puig se coloca dentro de la tradi·
ción flaubertiana, en la que abre nuevas pe pe ti

¿Qué se encuentra tras las boquitas pintadas? Estas boquitas
que se han puesto en relieve para atraer la mirada del otro,
entonan la letra de un tango, intentan vanamente verbalizar el
drama banal, la imposibilidad de escapar a una eotidianeidad,
abren sus labios ante la enfermedad, la muene, el d hucio,
la vergüenza, el desamor, la autodevaluación, el crimen pasio
nal, y repiten hasta la saciedad el sentimiento de carencia, de

insuficiencia fundamental.

Quizá no resulte tan forzado afirmar que Manuel Puig,
autor de una media docena de novelas: La traición de Rita

Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires
Affair (1973), Maldición eterna a quien lea estas páginas (1976),
Pubis Angelical (1979), El beso de la mujer araña (1980), Sangre
de amor correspondido (1982), y de la pieza Bajo un manto de
estrellas (1983), "escogió" Cuernavaca, el lugar de la eterna
primavera, para morir a consecuencia de una complicación
posoperatoria el 22 de julio. Esta fue la última paradoja de
quien en vida fue maestro en ella.

Su obra floreció a lo largo de veinte años y, vista en su con
junto, con una perspectiva histórica, la suya, además de produ
cida en la edad madura del escritor (hay que tener en cuenta
que la primera novela de Puig apareció cuando éste tenía la
edad de 36 años), revela una notable madurez en el oficio.
Sólo era posible una obra semejante, tan novedosa, inquie
tante, renovadora y fundante, cuando los elementos formales
ya habían sido sometidos a un proceso de destilación.

Nacido el 28 de diciembre de 1932, en General Villegas,
conRn desconocido que internacionalizaría en sus primeras
novelas con el apenas disfrazado nombre de Coronel Vallejos,
el creador de Mabel, Nené, Juan Carlos, de Molina y Arregui,
María da Gloria y Josemar, de Nidia y Luci, realizó la proeza
de develar el continente ignorado de la cotidianeidad. Es
cierto que no hay nada nuevo bajo el sol. La magia de Manuel
Puig, quien no inventó nada, consistió en centrar la vista sobre
un entorno ya gastado por su. permanente omnipresencia.

Puig llamó la atención del mundo sobre la vida diaria de
seres olvidados, repudiados. Convirtió en héroes de sus obras
a marginados, perseguidos, desviantes o mediocres seres de
aldeas perdidas. Colocó en el centro de la trama de obras que
gozan de un prestigio cultural como las novelas a homosexua
les, oficinistas, maestros de escuela, albañiles, inválidos, enfer
mos mentales, asaltantes, electricistas, estafadores, agentes de
ventas, sirvientas, amas de casa. &tos ya no eran personajes
ancilares; no sólo se convirtieron en protagonistas sino que
fueron los únicos que poblaron sus novelas. La empresa mayor
de Puig fue poner de relieve lo que nadie ve, y se rehúsa a
admitir, en la vida cotidiana.

¿Cómo convirtió el baladí drama de la adolescente que
pierde su virginidad en reedición de una pérdida más primiti
va y permanente? ¿Cómo transformó la inútil y feroz rivalidad
femenina por el hombre en un paradigma de la condición hu-
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En una novela de e1ememos rosas, mezclados con elementos

sacados de la nota roja y con un desenlace negro, el manto de
eSlrellas cubre la insaciable apetencia, ilumina la falta, congela

en su soledad a los seres, favorece la hipocresía, promueve la
agresividad, el egoísmo, la delación, alienta a los verdugos a
explotar a su víctimas, ilumina'al ser señalado por una socie

dad, alienta la propagación del rumor mordaz.

La mujer araña ha inyectado el veneno que diluye la digni
dad humana. la solidaridad, o mejor dicho ha inoculado
su ponzoña en los absolutos categóricos, en las verdades

dogmáticas...
En la divisa de Puig, la cualidad que el ser humano verdade

rameme comparte ya no es la razón, sino la versatilidad,
el cambio constame. El único afecto correspondido es la inter
mitencia, la inconsecuencia, la contradicción permanente. La
incongruencia se convierte de tal forma tanto en arma, {;omo
en atenuame del hombre finisecular.

Coordenadas

Puig coloca a sus personajes en coordenadas muy específicas.
Lo define por medio de sus deseos y temores. Los personajes
de Puig parecen cultivar el deseo en su juvemud, deseos que
nunca se realizan. Éstos se expresan con tal fuerza y tal mono
mania que marcarán a los personajes que se definirán por

lar iempre lejo de su realización. Nunca más volverán a
formular de o y quedan luego demro de una lógica social
a I que n aj no .

L temor n cambio se realizan siempre. Parecería que
e pr r la r pugnancia e la mejor manera de atraer al objeto
~ bi o. El t mor e el aliado principal del destino, y, por ende,

I mótor de la narraci6n.
La mat ria prima de la literatura popular, al igual que la

n v la d Puig, conjuga ensoñaciones sexuales y agresiones,
qu anudan en un imbroglio cuyo happy endes predecible.
La diferencia con la literatura de Puig, se realiza fundamental
m me en la manera en que siembra la sugerencia, en la pro
fundidad de lo retratos de los personajes y en la consistencia
p i 016gica de seres anónimos, olvidados, que habitan zonas
marginales: geográficameme sólo 475 kilómetros separan a
Coronel Vallejo de la metrópoli Buenos Aires; sin embargo,
la di tancia es infranqueable.

La suya no es una literatura, como la popular, que satisfaga
ensoñaciones diurnas. En realidad, las mujeres histéricas, que
es con mucho el personaje más frecuente en sus novelas, pre
sentan un cuadro clínico clásico: ellas permanecerán insacia
bles, cultivarán con tenacidad el arte de la insatisfacción.

El amor, a fin de cuentas, es posible por la distancia, ya
temporal, ya espacial, ya por la proximidad de la muerte del
galán. Pareceria que algo condujo a las heroínas a escogerlo
con estas caracteristicas. Su deseo está por ello condenado a
permanecer insatisfecho. El último personaje de Puig, la
dueña de la casa en Bajo un manto de estrellas persiste en su
patológica espera de alguien muerto hace más de veinte años.

Juan Carlos solicita a Nené lo único que no tiene: su virgini
dad. Desea además que el padre de Mabel lo convierta en ad
ministrador de las haciendas. Pero también esto es imposible
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porque no puede estar en dos propiedades a la vez y sobre
todo por que su padre no lo acepta.

Los padres por su parte son personajes débiles. Bien ya han
fallecido como es el caso del padre de Juan Carlos, o bien se
oponen a los deseos de sus hijas como el padre que desea casar
a Mabel con Cecil, o el padre de Nené.

Juan Carlos escribe a Nené que "empesaremos [sic] una
nueva vida" (p. 119). La falta de ortografía puede considerarse
un presagio. Ese error, que es preciso decir ha escapado a la
figura paterna del vecino de Juan Carlos, prefigura, de alguna
forma, la muerte de Juan Carlos, quien de la misma forma que
no tiene conciencia de la gravedad de su mal y se niega a
seguir las indicaciones del tratamiento, ignora la ortografía.

El final de Boquitas pintadas, la imagen de Nené aureolada
de respetabilidad, en donde ya no existe sombra de su desliz
con el doctor Aschero, pasa por alto paródicamente su repug
nancia por el marido y su insatisfacción.

Complacientes, los personajes de Puig acceden a las deman
das del otro, como única manera que tienen de constituirse. Y
también como coartada existencial porque de esa manera pue
den responsabilizarlo. Como verdaderas histéricas señalarán el
mal en el otro, mostrándose como ánimas bellas, víctimas de
las circunstancias.

La verdad no está del lado de la síntesis del yo, de la con~

ciencia y de la razón. Está en el terreno de lo mórbido, de 10
inconsistente, de las debilidades y fallas, y de todo aqueTIo 50-

. ..



bre lo que pesa la represión de la cultura masculina, saludable,
de las certidumbres del macho. La revelación se encuentra en
lo roto, en la nebulosa del sueño y de la ensoñación, elemento
fundamental de la poética puiguiana.

Los personajes de Puig quedan ajenos a cualquier forma de
certeza. La realidad en sus novelas se construye en una rela
ción intersubjetiva entre el narrador y el lector, quienes a fin
de cuenta permanecen como voyeurs pasivos que irrumpen y
violan la intrasubjetividad de los personajes.

hir, liltraol túl_" no ROl tújes claadü:4r

A pesar de que Puig se opuso rotundamente a aceptar el cali
ficativo de paródico que la critica le atribuye porque éste
implicaba un sentimiento de superioridad del creador con
respecto de sus criaturas, es innegable que la lectura de sus
novelas tiene un efecto profundamente iconoclasta.

En Boquilas pintadas, por ejemplo, todos los personajes fe
meninos corren tras Juan Carlos. El mismo nombre de este
protagonista está cargado con alusiones: por un lado, pro
tegido bajo la égida del seductor por excelencia, Don Juan,
quien constituye la única figura mitica que la modernidad
haya creado; y, por el otro, situado tras el prestigio de las

nno
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alusiones imperiales que el nombre mismo tiene. Y sin em
~rgo ¿quién es Juan Carlos en el microuniverso de Boquitas
pantadas? Una especie de gigolo, galanzuelo de barrio, sin
talento alg~no, cuya única gracia es la linda cara y un miem
bro que, sm duda, supera las proporciones de la estética
clásica. Mabel, autoridad en la materia, es categórica a este
respecto:

Mabel hizo un movimiento soez con sus manos indicando
una distancia horizontal de aproximadamente treinta centí
metros (p. 209).

En su conversación con ené, quien, "¡hubiese pagado por
olvidar el ruin ademán que acababa de erl" (p. 210).

Para completar el retrato, hay que señalar que Juan Cario
toma dinero de la caja de la intendencia, obliga a la viuda
a malbaratar sus bienes, a mantenerlo ya enajenar la herencia
de su hija. Entre otras cosas, viola a una menor de edad. Ya
pesar de todo, las mujeres lo per iguen. ElI pone en eviden
cia la amoralidad del deseo, lo irracional e il ico de lo móvi
les humanos, pero también pone en reli ve 1poder monifer
de la idealización. Las buena co lUmbr n la n vela de Puig
quedan como un barniz ridículo, una pe i· d informa i6n
accesoria y secundaria. ¿Valore ti ,m ral pr fe i nal, reli·
gión, convicciones políticas? hay val r ni l imperio d'
los sentidos. Con ello se devuel al r human u h r n Í<'

irracional, animal, inútilment vilipendiada. por una raz 11

pseudotriunfante.
En una apasionada y aguda mblanza. Jo Emilio Paeh

afirma:

Manuel Puig expresó alg qu in
inexpresado. Se enfrentó n
que son las nuestras y r v I
tal vez no hubiéramos tenid
sus novelas. Por ello y much
y comentándolo. I

Desde una posición marginal, Manu I Pui difundió lo al
res de la cultura homosexual hi pan d la Europa
latina, e hizo vibrar con ello a la n ibilidad cid ntal. El
suyo eS'un caso comparable al de W rn r Maria F bind r. al
de San Genet, mártir, al de Pedro Imodó ar o al d
Mishima. Él logró interponer el filtro d la comunidad ga en
la I!teratura. Un filtro que relativiza rroe con u aguda
ironía el filtro de una comunidad que ú n una notabl uali
dad en el juego de mostrar y ocultar, d iir en una zona d
entredós, de rompimiento de tabúes de r chazo profundo a
l~ hipócrita moral convencional que es la norma de nu tras
políticas y de nuestras sociedades. Río, Mé ico, Buen Aires,
Nueva York, los escenarios de sus no el son asimi mo los
centros en donde se ha realizado la revoluci n sexual en nues
tro continente. A este Puig, quien según Jo Emilio "abrió los
ojos hacia nuevos caminos expresivo", a este Puig creador
de atmósferas en las que el barroquismo homosexual Oorece
ceñido de rasos, plumas y satén, les invilo, a mi vez, a leer y
comentar. <)

I José Emilio Pach~o, "Manuel Puig el paral inrema"·. en Prouso. 519

(13 de agosto de 1990) p. 59.
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Macario Matus

Aída Espino:

La dama de los alcatraces

I.a "i,ia d, lo aira/mm. ÓleO/lela, 70 x 100 cm.

¡\ída Espino tiene dos obsesiones: el
.t"\..gusto por las flore~ y las
medusas. La flor' es el alcatraz que un
día soi'lara Salvador Dalí; la medusa la
arrancó de los cabellos de la mitología
griega y la ha convertido en una
mujer de hermosos sueños no
petrificados.
Como toda creadora Aída Espino
transforma la realidad, la recrea, la
inventa con sensualidades más reales,
más atrevidas y por lo mismo más
humanas. Los sueños, que son la otra
vida según Gérard de Nerval, al ser
trastocados en fantasía reflexiva,
racional, despiertan al espectador y lo

alumbran con una luz más benéfica.
El sol y la luna habitan en los senos de
una mujer que sueña con pájaros. El
alcatraz es una gota de agua que una
llave chorrea secretamente, o bien un
instrumento dócil en manos del
virtuoso saxofonista; puede ser concha
de caracol, paisaje alucinado,
fonógrafo, o parte del cuerpo de ella y
él según el mito prehispánico. Flor
dual, el alcatraz posee los dos atributos
sexuales que los seres humanos han
soñado unir en un solo cuerpo.
La medusa es serpiente, contraparte y
estuche fiel de aquella flor. Estas
serpientes multiformes, filiformes, son
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1':1 mean/ador dr srrpitn/rs. Óleo/tela. 100 x 120 cm.

los símbolos transparentes de los falos
en la cabeza de las mujeres que
sueñan despiertas. Encarnan toda
suerte de aditamentos con que se
embellece esa mujer mitológica que

, vibra dentro y fuera de su intimidad,
que juega con ideas rampantes que la
estimulan. Para Aída Espino, la
medusa ha dejado de ser aquel
monstruo que petrifica a los hombres
y oculta su fealdad al mundo. Esta
nueva medusa es suave, sensual e
incluso ingenua. Se acicala en la
espera y luce su cabello sin pudor a
bordo de una motocicleta, la engalana
con un sombrero, le pone rulos. La
medusa se transforma en todo lo que
es vida, creación, procreación,
conceptos todos éstos que invaden la
obra de Aída Espino.

En la pintura de Espino se percibe una
organización diferente de las

. ..

·c

¡\!rdusa pajama. Óleo/tela. 70 x 100 cm.
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La plaza de San Roque. Óleo/lela. 100 x 120 cm.

.c

f.a pla:a de loros. ÓleO/lela. 80 x 120 cm.

35

percepciones, de combinaciones casi
matemáticas. Hace alarde de
imaginación e ingenio; hay
irreverencia al introducir en la plástica
mexicana un excusado en el que
dentro hay una plaza de toros, con
toda la carga crítica que ello implica:
un espectáculo al que asiste el toro sin
su consentimiento, al que le untan
vaselina en los ojos para disminuir su
visión, lo desangra un picador, le corta
los tendones un banderillero;
previamente le han rebajado los
cuernos para poner a salvo a su
oponente, quien habrá de lucirse
gracias a la agonía del indefenso
animal. Todo esto narrado por medio
de la generosa paleta de la artista,
quien hace del óleo no ya un medio
para plasmar ideas sino un cómplice
dúctil, cálido en algunas de sus obras
como La niña de los alcatraces y de

.



I teléfono. Óleo/tela. 40 x 50 cm.

una frialdad que peca de objetiva en
su Plaza de toros. El color pasa
también por todos los matices: es
violento en El saxofonista, cuadro de
reminiscencias expresionistas, así como
en La chica de la motocicleta, y alcanza
una suavidad insospechada que semeja
al pastel en La niña de los caracoles.
Hay en la obra de esta pintora un~__
alegría en el vivir: gozo y placer vital,
visual. Sus obsesiones plásticas son
propuestas valientes, atrevidas, en
ocasiones irreverentes. Es un caso
singular dentro de la plástica mexicana
contemporánea, pues aúna la audacia
y la libertad pictórica a la calidez del
eterno femenino. Funde los sueños
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Fonógrafo. Óleo/tela. 50 x 60 m.

con las pesadillas, da a los mon truo
de antaño rostros angelicales de una
manera fresca, un tanto naive, para lo
cual se apoya también en sus modelo,
adolescentes en la mayoría de sus

cuadros.
Toda la obra de Aída Espino conjunta
imaginación, técnica y sensibilidad
transmutadas en sueños reales,
confesados en color, composición
textura. Está emparentada con
distintas facetas del realismo mágico
va más allá de 10 mágico real. Los
sueños de esta Dama de los alcatrace
han venido a ensanchar la plástica
mexicana con su osada sinceridad
estética. ()
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Sara Poot Herrera

Una lectura a distancia
de la obra de José Emilio Pacheco

•

Mañana es el espejo de
los mañanas rotos

y será como ayer y
seremos iguales

José Emilio Pacheco

Ta sangre de Medusa y otros cuentos marginales de 1990· es
L el mañana de La sangre de Medusa de 19582

, ese ayer de
hace tre décadas, inicio de un género llamado José Emilio
Pacheco: autor de 'tres libros de cuentos!, dos novelas4

, nueve
libro de poesía5

; y autor también, huelga decirlo, de prólogos,
nota, re eña, osayos. Es además traductor, periodista litera·
rio y cultural, ha escrito guiones cinematográficos y tiene
varia antología literarias (es el antologista por antonomasia
de la poe fa mexi ana del siglo XIX). "Algunos me reprochan
-di e- qu riba cosa tan diversas. Yo diría que los géneros

no n in ompatible ."
J milio Pacheco ha sido también editor, coeditor,
r tario y j fe de redacción y colaborador de revistas y su

plemento culturales; actualmente es miembro de varios con
ejo ediLOriales de revistas literarias especializadas. A esa

diver idad de actividades en torno a la escritura y la lectura,
Jo é Emilio añade otra importante, la revisión permanente y
crítica de sus textos, "escribir es el cuento de nunca acabar"
dice y "reescribir es negarse a capitular ante la avasalladora

I José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era, Mé
xico. 1990.

~ José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Cuadernos del Unicornio, Mé

xico. 1958.

~ f.'1 viento diJtante y otros relatos, 1963; El principio del placer, 1972; La sangre
de Medusa y otros cuentas marginales, 1990.

, Morirás lejos, 1967. Las batallas en el desierto, 1981.

:. Los eltlllentos de la noche, [poemas 1958-1959. 1960-1961. 1962. 1958
1962: escritos entre los 18 y los 23 años de edad]; El reposo del fuego, 1966
[poem¡¡s 1963.19641: o me preguntls cómo pasa el tinnpo (poemas 1964-1968),

1969: Irás J no volverás. 1973 [poemas 1969-1972]; Islas a la deriva, 1976 [poe
mas 1973-19761; Desde entonces (poemas 1975-1978), 1980; Miro la tierra (poemas
t98]-1986), 1989; Ciudad de la mmoria (pomas 1986-1989), 1989.

T r;1b;~0 leído el 5 de abril de 1991 en la conferencia de LASA (Latin American

Stl/dios Association). celebrada en Washington. D. C.
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imperfección ,,6. "No acepto la idea de 'texto definitivo'.

Mientras viva seguiré corrigiéndome" (Tarde o temprano,
p. 10). De este modo, se convierte en lector crítico ycorrector
de sí mismo.

El resultado de esta tarea aparece en las segundas ediciones
de sus libros, en los relatos recogidos de sus publicaciones ori
ginales y también en las antologías que reúnen varios libros de
poemas, como es el caso de Tarde o temprano 7

, que compila su
poesía escrita de 1958 a 1978, antes de cumplir los cuarenta
años. Pacheco pide al lector que "Tarde o temprano se viera no
como una obra solemne y 'definitiva' sino como un libro más:
mi primer libro, que he tardado veinte años en escribir" (p. 9).

En Tarde o temprano José Emilio habla también de sus
"Aproximaciones", que son traducciones de poesía. Su inten
ción, dice, es "producir textos que puedan ser leídos y juzga
dos como poemas en castellano, reflejos y aun comentarios en
torno de sus intactos, inmejorables originales" (p. 10). Y res·
pecto a su "Lectura de la antología griega", afirma, "no son,
como podría creerse, 'traducciones de traducciones' sino poe
mas escritos a partir de otros poemas. Considero estos trabajos
una obra colectiva que debiera ser anónima y me parece abu
sivo firmarla" (id.). Esta idea del anonimato, conocida por sus
lectores, de que "La poesía no es de nadie: / se hace entre
todos" (Julián Hernández, Legítima defensa), se ejemplifica
también con muchos de sus escritos publicados con heteróni·

mos, seudónimos o sin firma.
Desde su primer libro hasta el último, José Emilio Pacheco

-sin lugar a dudas uno de los escritores mexicanos con más
larga y amplia carrera literaria, iniciada en su caso a muy corta
edad- ha sido reconocedor profundo y explícito de sus deudas

¡; "Nota". Tarde o temprano, F.C.E.• México. 1980 p. 9 Reúne Los elementos

de la noche, El reposo del fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no

volverás, Islas a la deriva. Esta afirmación. como él mismo lo aclara, ya había
aparecido en Ayer es nunca jamás, ed. José Miguel Oviedo, Monte Ávila Edito
res, ('~II<IGIS, 1978 [antología; contiene Los elementos de la noche, El reposo del

fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no volverás, Islas a la deriva j.

7 Existen otras antologías de poemas: José Emilio Pacheco, Breve antología, ed.
Rafael Varg-ds UNAM, México, 1980 (Poesía moderna, 80); Fin de siglo y otros

poemas, F.C.E.-S.E.P., México, 1984 (Lecturas mexicanas, 44); Alta traición: anto

logía poética, ed. José María Guelbenzu, Alianza Editorial, Madrid, 1985; yJosé

Emilio Pacheco, ed. Luis Antonio de Villena, Ediciones Júcar, Barcelona, 1985
(Los poetas, 67).

.
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literarias y afectivas. Sobre sus primeros escritos, afirma:
"Hasta donde sé, 'La sangre de Medusa' y 'La noche del in
mortal' son los primeros cuentos mexicanos que ostentan el
influjo descarado de Borges"S; inserta explícitamente estos re

latos en la tradición cuentística borgeana.
Dichas deudas literarias y afectivas aparecen impresas tam

bién en los títulos, epígrafes y dedicatorias de sus textos,
en reconocimiento, como homenaje y a la memQria de sus
maestros y amigos. La dedicatoria de Irás y no volverás es, por
ejemplo, lugar de encuentro del afecto profundo y la complici
dad literaria con el amigo poeta ausente: HA la memoria de
José Carlos Becerra, esta conversación que no tendremos
nunca". El poema aquí es conversación, en otras partes es cró
nica y también es historia. Tiene razón José Emilio, no hay
incompatibilidad de géneros, y lo dice a partir de su propia
experiencia literaria, que se sostiene en una estética de la sen
cillez léxica y la transparencia de la palabra, y sintácticamente
en un tono de conversación íntima y coloquial, de un tú a tú
respetuoso con el lector, que es el otro y que es él mismo.

La conversación, que en gran medida funda la obra de
Pacheco, se hace explícita en la nota introductoria de La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales. El escritor de hoy
se dirige al de ayer: "Al adolescente que publicó en 1958
la primera Sangre de Medusa le digo: Aquí termina nuestra
colaboración. Hice lo que pude. Ahora tú lee estos cuentos
desde tu perspectiva irrecuperable y dime qué te parecen.
AÚJ:! tengo mucho que aprender y de verdad tu juicio me inte
resa" (p. 13).

Con este libro y esta petición, José Emilio Pacheco abre una
nueva perspectiva en el estudio del relato: La sangre de Me
dusa es "tinta" que, en "am de papel", surca el espacio y el
tiempo de una escritura de más de treinta afios que oscila en
tre sus orígenes y sus momentos más recientes.

Con su publicación, los relatos iniciales y marginales se co
locan en el centro. Dice José Emilio Pacheco en este libro,
"podemos cambiar todo menos nuestra visión del mundo y

nuestra sintaxis" (p.9), y en ese ver y ese ordenar él ha sido
fiel a sí mismo. Leer el "Tríptico del gato", de 1956, así como
"La sangre de Medusa" y "La noche del inmortal", estos dos
últimos publicados por Juan José Arreola en 1958, confirma
esa fidelidad y confirma también que José Emilio Pacheco
nunca ha sido aprendiz de escritor o ya no lo era cuando pu
blicó esos primeros textos. Si fue aprendiz, lo ha de haber sido
en la infancia, cuando oía los cuentos que le contaba su
abuela, "a quien debo -dice- la pasión por toda clase de rela
tos -'cuentos y sucedidos' como llamaba a lafiction ya la non
fiction-" (p. 13). En estas dos esferas de cristal de la imagina
ción y de la realidad, cada una con sus reflejos variantes
y variados, se encuentra la obra creativa de José Emilio
Pacheco, una de las obras de la literatura mexicana que más
atención tiene de la crítica9

•

8 "Noca: La historia intenninable", La sangre de MedllS(J ,otros ctUntos margi·
Mies, p.IO.

9 Véase la información bibliográfica que Hugo Verani ofrece en su libro, Josl
E.ilio P/JC1tuo ante la critica, Universidad Autónoma Metropolitana.Universidad
Veracruzana, México, 1987.

Tan sólo en 1990, y por mencionar sólo algunos de ellos,
en la ciudad de México aparecen publicados trabajos que se
refieren tanto a su trayectoria de escritor como a sus últimas
publicaciones: Elena Poniatowska hace la crónica del periodis
ta cultural en "José Emilio Pacheco: naufragio en el de
sierto"lO, texto leído en ocasión del homenaje que el Instituto
Nacional de Bellas Artes le organizó al escritor en junio de
1989 con motivo de sus cincuenta años. De su obra como
crítico, Sara Sefchovich publicó unos meses ames "José Emilio
Pacheco, crítico" ll, en un número que la revista "universidad
de México dedicó a la situación de la crítica literaria mexicana.

De su obra poética, Mario Benedeui escribió "Pacheco. La
poesía abierta,,12, y Anthony Stanton reseñó una traducción
reciente, la de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot u. Varias rese
ñas celebraron la aparición de La sangre de Medusa, entre
ellas, la de Antonio Saborit, "Las voces de M dusa"I4, y la de
José Miguel Oviedo, "José Emilio Pacheco, uentista"u.

Mientras tanto Pacheco publicó "La ciudad de la novela",
reseña sobre Constancia y otras novelas para vírgenes 16 d r.
los Fuentes, en la que afirma: "Hace ya 32 al) La región mlÍS
transparente fundó para nosotros la novela d 1 iudad. En
1990 Constancia nos abre una vez más la pu rtas d la iudad
de la novela" (p. 85). Y junto a e ta afirm i n, al hablar d
Fuentes y de una de estas cinco novela, ha ~ una faena ti-

nada: '''Viva mi fama' -dice- e u' pri h pan 1', Il\ n·
dido el término 'capricho' en su a e ¡no "

y mientras tanto, José Emilio iguió ribi nd u in ma-
rios que desde hace quince año publi n Proceso. Al un
de los últimos son "Un poeta mexi n d 1Mdi ri nt . Ma
nuel Carpio (1791-1868) y los torm nt d Id i rt ", "La
literatura está en la calle. Jacque Bell r id 1 r d I
tiempo", "El encuentro de la cullura la trivialidad
del mal", "El zoológico de r,tpel"," h mas para Jaim
Sabines en su cumpleaños" 7.

Y si su ciudad (Ciudad de la memoria) tá al dla n l

10 Elena Poniatowska, "José Emilio Pacheco: naufra' n el d- ieno", LA
Jornada Semanal, 19 de agosto de 1990. núm. 62. 55-'15.

11 Sara Sefchovich, "José Emilio Pacheco, critico", rtM-rsitJod di Mhtco,
nÍlm. 468, enero 1990, 58-62.

12 Mario Benedetti, "Pacheco, la poesia abierta", ,xos, núm. 155, nov.

1990, 75·79.
I~ T. S. Eliot, ClUJ/ro cuartetos, El Colegio acional·F. .E., M~ . o, 19 9: la

reselia de A. Stanton apareció en Vlltll4, núm. 164,julio 1990, 59"11.
14 Antonio Saborit, "Las voces de Medusa". Naos. núm. 155 sept. 1990,

81·82.
Ir, José Miguel Oviedo, "José Emilio Pacheco, cuenústa", LA J0nuJ40 (MOllol,

16 de diciembre de 1990, 38-40.
lió Carlos Fuentes, Constancia, o/ras nUlltlas paro vírgtrtts, F.C.E., fbico,

1990. La reseña de Pacheco apareció en Nexos, núm. 152, ago. 1990, 81 5.
11 Salieron respectivamente en Proaso, núm. 748,4 de marzo de 1991. 54

55; núm. 749, 11 de marzo de 1991,50-51; núm. 750, 18 de marzo de 1991.
50-51 [sobre dos nuevas traducciones de Marcel Schwob de VitJas i.agillarias.
lA eruwda de los niños]: núm. 751,25 de marzo de 1991, 52·53 [sobre ,tlljlllQlio
de Alfonso Reyes]; y núm. 752, lo. de abril de 1991,50-51. Este mismo aflo
publicó "La red de agujeros" (núm.740, 7 de enero de 1991,54-55)," na
literdturd palimpséstica. La historia de la gente sin historia" (núm. 741, 14 de
enero de 1991, 52·53), "La guerra y otros poemas" (núm. 742, 21 de enero de
1991, 54·55) Y"Notas sin música para Juan Vicente Melo" (núm. 743, 28 de
enero de 1991, 54-55), "vasko popa (1922-1991). Homenaje al Lobo rojo"
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.In.... Emilio 1';, h· o. Dibujo de Katya Cuo

¡mi IH I valoración de la obra de José Emilio Pacheco, en
Estad nid indiscutiblemente es uno de los escritores

qu má no acompañan en nuestros encuentros cotidianos
n la literatura. u creación, su crítica, su información biblio

rt fi a y h m rográfica representan una de las fuentes y
herrami nla más importantes de lectura, de búsqueda, de
análi is y de interpretación.

Dice José Emilio que de este pais él solamente conoce los
departamentos de Español y Portugués. Quiero comentar bre
vemente cómo es que nosotros lo conocemos. A manera de
ejemplo, me referiré al modo como participa con sus textos en
los cursos y seminarios de literatura latinoamericana y mexi
cana, sin detenerme en los estudios que sobre su obra se han
realizado últimamente y que enriquecen la lista de la "Critica
sobre la obra de José Emilio Pacheco", de Hugo Verani18

.

Ejemplo de elemento estructurador para un curso de litera
tura mexicana sobre el siglo pasado es su antologia La poesía
mexicana del siglo XIX 19, que reúne a 28 de los poetas de mayor
significación de ese siglo. Junto a la información, el comenta
rio, la critica, la sugerencia: José Emilio nos dice por ejemplo

(núlII. 744. 4 de febrero de 1991, 56- 57), "Escenas de guerra [a María Zam

brdno. lIIuert<\ para no ver otro fracaso]" (núm. 745, 11 de febrero de 1991,

52·53). "Rafael Giménez Siles (1900-1991) 1900. Tres poemas de ayer sobre la

bi,talla de Bagdad" (núm. 746, 18 de febrero de 1991,54·55), "Carlos Valdés

(1928-1991) y la profesión de la desesperación" (núm. 747, 25 de febrero de
1991.50-51).

'o Op. cit., pp. 285.307.

I~ José Emilio Pacheeo, La poesía mexicana del siglo Xl)( (antología), Empresas
Editoriales. México. 1965.
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que el Diario de México del siglo XIX está aún mal estudiado;
nos habla de la importancia de México libre de Francisco de
Ortega como un antecedente importante del género chico,
el sketch de sátira politica; está de acuerdo con lo que Carlos
Pellicer sugirió para referirse a la historia de la poesía mexi
cana, aquel titulo que Salvador Diaz Mirón pensó ponerle
a uno de sus libros, Melancolías y cóleras; y opina que Idilio
salvaje de Manuel José Othón es el mejor poema escrito en el
lapso que abarca su selección.

Sus afirmaciones en esta antologia, publicada hace 26 años,
van desde asegurar que el siglo XVIII no fue el tiempo más
propicio para el florecimiento de la poesia en la Nueva Espa
ña, hasta decir: "Una poesia que nació adulta (en el siglo XVII),

para obtener su libertad tendrá que desandar lo andado y
crearse su propia infancia. Esta infancia y el principio de una
verdadera madurez, pueden advertirse en los poemas que
reúne este libro" (p. 10).

Pacheco asegura también que en 1836, al crearse la Acade
mia de Letrán, quedó la base de la literatura mexicana y que
en 1869, con la fundación de El Renacimiento, José Ignacio
Manuel Altamirano aspiró a una fraternidad de todas las ten
dencias que harian surgir la literatura nacional. La culmina
ción de este proceso, continúa, fue la poesia modernista, "o
sea la consecuencia del impulso que dieron a la cultura nacio
nal las grandes figuras del liberalismo" (id.).

Es José Emilio Pacheco también quien nos ha dado desde
hace 21 años la historia y la antologia más' completas del mo
dernismo mexicano, aclarando que "para comprender[lo] hay
que estudiar el lenguaje de fin de siglo. Sin el dominio de esa
lengua muerta no hay entendimiento posible. Los poemas de
ben verse bajo las categorias de la literatura europea de la
época y situarse en las condiciones locales en que se produje
ron, evitando el peligro de que los contextos nos hagan perder
de vista los textos,,20.

En su Antología del modernismo 1884-1921, que reúne a
catorce poetas que van de Manuel Gutiérrez Nájera a Ramón
López Velarde, José Emilio aclara en primer lugar que "no
hay modernismo sino modernismos", "cuyo centro está en to
das partes y su circunferencia en ninguna" (p. 11). Asimismo,
adelantándose a discusiones incluso recientes, se detiene en
unas lineas para aclarar el concepto de modernismo, no como
sinónimo de contemporáneo, sino como la palabra que reco
gió la historia literaria "para agrupar la pluralidad de tenden
cias que se originaron en Hispanoamérica a fines del ~iglo

XIX y principios del XX" (p. 13). Ya en su prólogo de 1970
aclara "que lo importante son las obras" (id.), a las que él
estudia a partir de la práctica más importante de un critico,
que es la lectura.

En esta misma introducción, Pacheco repasa la historia del
modernismo, al mismo tiempo que sugiere fuentes para su
estudio y menciona sus propias fuentes de critica y teoria
(Walter Benjamin, Edmund Wilson) y hace evidente los nexos
que existen entre la literatura y la sociedad. Finalmente el re
ferirse a la tradición de la ruptura -como Octavio Paz llama a

211 José Emilio Pacheco, Antología del modernismo. 1884·1921, UNAM, Mé·

xico, 1970.2 ts. (Biblioteca del estudiante universitario, 90 y 91), pp. 7·8.
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la tradición que funda el modernismo.:., Pacheco explica "pre
fiero decir tradición de la impósibilidad del discípulo, de la
obra abierta a todos los logros del pasado y a la poesía de
todos los idiomas. No hay líneas rectas ni hay escuelas: hay
obras únicas, irrepetibles e insustituibles, poemas" (p. 11).

En las fichas bibliográficas que acompañan la selección, en
contramos frases categóricas, por ejemplo: el prólogo de Justo
Sierra a la obra de Manuel Gutiérrez Nájera es "el mejor
texto de la crítica mexicana durante el siglo XIX" (p. 5); La
vida literaria de México de Luis G. Urbina, el poeta del crepús
culo, es el mejor ejemplo de su inteligencia crítica y volumen
fundamental de nuestra historiografía literaria (p. 109); con
Nervo y Rebolledo, Tablada es el más representativo del
novecientos mexicano.

José Emilio incluye en su antología a María Enriqueta, "la
única poetisa de alguna significación que hay en el moder- .
nismo antes de Juana de Ibarborou y Alfonsina Storni"
(p. 89); dice que Alfredo R. Placencia quizá sea "antes de Car
Ias Pellicer, nuestro mejor poeta católico" (p. 97); afirma que
mientras "Díaz Mirón es el poeta del orgullo: Rebolledo es el
poeta de la lujuria"g (p. 115), Yque su novela Salamandra "es .'
la novela más art-nouveau de nuestro modernismo" (p. 116);
Yque Zozobra de Ramón López Velar~e es "el enigma más
intenso y más indescifrable de toda la poesía mexicana"
(p. 128). Para José Emilio Pacheco, "López Velarde cierra eso,
pléndidamente el modernismo mexicano y, al mismo tiempo
que Tablada, lo convie~te en modernidad, piedra de funda
ción de nuestra poesía contemporánea" (p. 128).

Estas antologías, lo mismo que Poesía en movimiento -de la
que es coeditor-, además de otras por él recopiladas, mues
tran la preocupación de Pacheco por los periodos y los mo
vimientos literarios (es interesante la relación que en otro
momento hace entre el modernismo y las vanguardias), las
generaciones, la Lost Generation -~'Generación que vas como
las hojas..."- a-la vez que las reúne y las compila, las delimita,
las libera.

Sus libros de creación poética, entre cuyas preocupaciones
fundamentales -ya lo han señalado los críticos- están el

tiempo, la memoria,Ja desolación, representan también uno
de los corpus más iffi'portantes para estudiar la poesía escrita
en español. Y sus libros de relatos -tanto sus cuentos como sus
novelas que recorren continua y discretamente la historia de la
narrativa mexicana y latinoamericana contemporánea- son
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parte fundamental de una selección de textos con la que
se pretende gozar la lectura e indagar sus mecanismos d

., 21 de', e
creaclOn y e tranSlOrmaClon en relación con otros textos
(pienso en Marcel Schowb, Jorge Luis Borges, Mary Renault).

Dentro del relato breve, podemos trazar una estrecha rela
ción entre Torri, Arreola, Monterroso y Pacheco, y ver de
qué manera ese "influjo descarado de Borges" se da en sus
textos. Lo mismo puede hacerse con los nexos que su obra
tiene con la cultura clásica y la popular y con obras de la lite
ratura mexicana (Fuentes, Pitol, del Paso, Monsiváis... ).

La mencionada columna "Inventario", antecedida por
"Simpatías y diferencias" de la Revista de la Universidad de Mé
xico y "Calendario" de La Cultura en México, ofrece rambién
un material crítico, reflexivo y pertinente obre diversos suce
sos contemporáneos. Este material es sumamente imporrante
para un curso de crónica actual y periodi mo literario y CUllU

ral. Y en las clases de metodología o de t' cnicas de investiga
ción, la práctica de la reseña, uno de lo ejercicios más serios
de la crítica, encuentra en las de José Emilio Pacheco un mate·
rial riguroso, crítico y creativo.

Para la teoría de los géneros, lo mi mo podem d cir d u
trabajo sobre la prosa histórka d 1 igl 'VIII, e p lti a
mente la obra de Clavijero, así como de u 3rtl ulo sobro la
novela histórica y sobre el género d la n v la br ve, d l qu
Las bat~llas en el desierto es una mue tra ti mplar. u r i nt·

declaración sobre Constancia y otras novela para VI'rgene de
Fuentes confirma su opinión sobr la n v la br v : "Su m .
rito [el de Fuentes] en estas cin narra ion haber
logrado que en the shapely novella qu pan má sa de la qu
normalmente hubiera soñado the baggy mon ter".

y finalmente, en términos de cr a i n pura, a 1 roo Jo
Emilio nos invira al "Parque de div r in" y n {ru o "El
castillo en la aguja", nos muestra "La luna d pitada" o n s
lleva a "La fiesta brava", y nos canta" u ndo 11 d La Ha·
bana, válgame Dios", así rambién ha "vig imÓni·
cos", inventa personajes decimonónico (1 bel de "L, .angr
de Medusa" tiene 70 años en 1955), se di i rt on la "Me
morias de Juan Charrasqueado": "-Yo no 1 maté: él lil
le atravesó a la bala-" y lleva a cabo pesquisas dete liv
diciéndole al lector "Tenga para que se entretenga" y con la
que él se entretiene muchas veces haciendo literatura on la
literatura. En este quehacer creativo y recreativo José Emilio

repite: .
Mi único tema es lo que ya no e tá
y mi obsesión se llama lo perdido
Mi punzante estribillo es nunca más

y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo

porque sin él lo que llamamos vida
sería de piedra

y en este cambio se entrelaza su obra, que a su ez entrela7.a
gran parte die la literatura, la cultura y la historia mexicanas.
Conocerla es gozar también "la variedad del gusto, la magia

de la crítica" de José Emilio Pacheco. O

21 Resulta de gran utilidad la lectura crítica y el análisis minucioso de Yvelle
jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrin, Ficción l histoM'/a narrativa dl

Josl Emitio Palhllo, El Colegio de México, México, 1979.
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Óscar Mata

Noticias del Imperio.' la loca pugna
entre la imaginación yla historia

~ Toticias del Imperio significó el reconocimiento a Fernando del Paso en su propio
1 V país; tras un cuarto de siglo de labor literaria finalmente fue profeta -poeta
en su tierra. La novela fue todo un éxito de ventas -más de cuatro ediciones en seis
meses, doce en menos dos afios, lapso de tiempo en el cual vendió más ejemplares de
Noticias... que los que había vendido de sus libros anteriores en dos décadas- y la
critica, salvo contadas excepciones, la calificó de obra maestra. Lo interesante consis
tió en que casi todas las voces discordantes fueron aquellas que en el pasado reco
nocieron la meritoria manufactura de José Trigo y la enorme valía de Palinuro de
México. Algo muy parecido sucedió en Francia y Espafia, donde Palinuro... fue galar
donado y aplaudido en tanto que Noticias del Imperio quedó lejos de recibir el mismo
trato; según el mismo Del Paso, atento lector de sus críticos, parte de la prensa
europea lo consideró un libro "sin pies ni cabeza".

Noticias del Imperio forma parte de una corriente de obras basadas en la historia
que experimentó un notorio auge durante la década de los ochenta, pero que la

novela latinoamericana cultiva desde tiempo atrás. Sirvan de ejemplo El siglo de las
luces de Alejo Carpentier, que primero se editó en la traducción francesa y después
apareció en español, y Terra Nostra de Carlos Fuentes. Durante los afios ochenta
aparecieron docenas de novelas históricas, escritas a ambos lados del Atlántico, acaso
como una celebración adelantada al quinto centenario del encuentro de dos mundos,
acaso porque el presente, el endemoniado final del siglo xx, obliga a buscar reali
dades menos brutales en el pasado. El fenómeno distó mucho de manifestarse única
mente con los hispanoparlantes -como la espafiola Luisa López Vergara (No serán
las Indias) y el colombiano Gabriel García Márquez (El general en su laberinto)- sino
que incluyó a autores como Umberto Eco con su célebre- y sobrevalorada- El nom
bre de la rosa.

Con anterioridad Fernando del Paso había trabajado temas históricos. Concreta
mente, en José Trigo, "La Cristiada" y también la caída del mundo azteca, que tuvo

lugar en Tlatelolco; por otro lado, el asunto de Carlota y Maximiliano fue aludido
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en Pa~inuro de México a propó~it? del amor ~e la tía Luisa y Jean Jacques. El abuelo
FranCISCO, a pesar de sus conVICCIones repubhcanas no deiaba de Sentl" .

• •• . ' J r slmpatla por
Ma~lmlh~no, a, fin de c~entas un lIberal, y acaso en esas pláticas de la infancia haya
naCIdo el mte~es de .su ~1~tO por el tema, que le brindó la Oportunidad de ejercer sus
dotes para la ~~VeStlgaClon, ya ~ue leyó y consultó docenas de obras al respecto.

La concepClon y el planteamIento de la empresa narrativa se pueden leer en el

~apítu~o xXII/2, ~x~ctamente en ~~ página ~41,. dond~ Fernando del Paso expone sus
mte~clOnes novehstlcas c~n. relaClon a la hlstona partiendo de tres ideas. La primera
provIene de Rodolfo USlgh, autor de un drama "antihistórico" basado en Maximi
liano y Carlota, quien escribió, en el prólogo de Corona de sombras, que "si la historia
fuera exacta, como la poesía, le hubiera avergonzado haberla eludido". Toma una
cita clásica de Borges, a quien le interesaba "más que lo históricamente exacto, lo
simbólicamente verdadero". Con Lukács se remite a La novela histórica: e un "pre
juicio moderno el suponer que la autenticidad histórica de un hecho garantiza u
eficacia poética". Para el novelista mexicano, el problema de e la obra e plan! ó a í:
"¿qué sucede -qué hacer- cuando no se quiere eludir la historia in embargo al
mismo tiempo se desea alcanzar la poesía?" Inmediatamente, ya con ca i la totalidad
de la novela a cuestas, responde: "Quizá la solución sea no plantear una ah rna-
tiva, como Borges, y no eludir la historia, como Usigli, sino tratar d n iliar t d
lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que pueda t n r la inven i n.
En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia, colocarla aliad d la
invención, de la alegoría, e incluso, al lado, también, de la fanta la dada... in
temor de que esa autenticidad histórica, o lo que a nuestro criteri a tal aut 'nti i
dad, no garantice ninguna eficacia poética, como nos advi rt uk : al fin I al
cabo, al otro lado marcharía, a la par con la historia, la recrea i n
le advertimos nosotros al lector -le advierto yo- no garantizan ,
cidad alguna que no fuera la simbólica". (pp. 641-2).

Siete años dedicó el autor a cada uno de sus dos libro nt ri r dr/
Imperio fueron diez, de los cuales dos -1976 y 1977- e tuvi r n
investigación. El tema era un asunto, en apariencia, perfectam nt

el efímero imperio mexicano de Maximiliano de Hab burgo
impuesto por la fuerza de las tropas de Napoleón 111, de 1864 I
bibliografm y multitud de detalles impidieron que Fernando d I Pa
afanes de consultar toda la información disponible, aunqu a fin d u nta
muchos datos, excesivas referencias e informaciones, en su obra, qu por m m nI ,
más que una novela, semeja un conjunto de trivialidades "hi t6ri ". En I
cuando se aproximaba a la mitad de la escritura de la novela, Fernand d l Pa
dijo que su abuelo materno, el inolvidable abuelo Francisco, le contaba qu I habla
nacido en Bagdad y el escritor, de niño, creía que se trataba de la ciudad de Ba d d
en el Medio Oriente, tan cercana a la fantasm'agoría de Las mil y una noches; per
resultó que en realidad se trataba de Bagdad, Tamaulipas, donde, en fe to, h un
pueblo con plazas, calles, casas y gente. "Así que mi abuelo no me decia toda la
verdad, pero sí parte de ella yeso me hizo muy feliz durante un tiempo", m o
mentó el novelista, ese 11 de mayo de 1980. Contar toda la verdad, abarcarla toda,
por completo, con todas sus aristas, desde cuantas perspectivas sea dable po ibl ,e
uno de los objetivos principales de Noticias del Imperio. Fernando del Paso uel e a
intentar la novela total, esta vez a partir de un hecho histórico, que no duró má de
cuatro años, tan poco para la historia, pero que en su escritura se extiende a travé
de 668 apretadísimas páginas. Curiosamente, Palinuro... y Noticias.. , tienen ca i
la misma extensión: en páginas impresas, la segunda supera a la primera por un poco
más de una sola página en las respectivas ediciones de editorial Diana (a Del Paso le
gustan los datos de Ripley, éste podría serlo).
- En contrapartida a toda la copiosa información proveniente de libros y documen

tos, la locura de Carlota da pie al desborde de la imaginación a través de un largo,
inacabable monólogo, repartido en doce capítulos de extensión tan pareja, que
recuerdan los episodios de los novelones por entregas. De esta manera se establece
la polaridad de la obra: el contraste entre la documentación y la imaginación corre -
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nde al de la vida la muerte en PalinuTo de Mémo, y la palabra y el silencio enJosé
~ o. Entre amba no deja de haber una pugna: "llegó un momento en que decidí
dar~e a la imaginación el papel de Aquiles y a la investigación el papel de la tortuga,
y aunque Aquiles nunca alcanza a la tortuga, en la práctica sabemos que un día la

alcanza y deja atrás...
1

Según el propio autor, el punto de partida y la terminación de la novela estuvieron
marcado por el inicio el final del monólogo de Carlota, que abre y culmina la
obra. De hecho, comenzó la e crilUra con la presentación y la despedida de la efí
mera emperatriz que vivió más de medio siglo loca. "La locura de Carlota en rea
lidad será el tema central de la novela. Y para mí la locura, en este caso; representará
la lucha de la imaginación por conquistar una realidad que se escapa todos los días". 2

Flaubert alguna vez declaró: "Madame Bovary soy yo", Fernando del Paso -empe
dernido monologui ta- lo parafrasea así: "Carlota soy yo".5 y lo hace con toda la
exhuberan ia de u barroquismo mexicano, que se manifestó de manera natural
de de u primero texto, que hablaban de la realidad mexicana; en esta ocasión,
cuando el monólogo aborda realidades europeas de manera crítica, a manera de
reafirmación del o de u autor, el barroquismo se desborda, se vuelve un barroco
churriguer o, del qu ha tantos ejemplos en ese valle donde Carlota alguna vez
fungi com r gente.

El mon I d rlota d Bélgica tiene una rancia procedencia joyceana. Por la
forma r mit al d t ph n, cuando al final de la primera parte del Ulysses camina
por la pla a, aunqu d ninguna manera resulta ajeno al de Molly Bloom, con
la 'lIv dad d n t trata de un monólogo tanto interno como externo, lo
que lo a r l da mu ho u raíces dramáticas, de las que su extensión lo aleja
irr III diabl m nt . debido a las excesivas dimensiones del monólogo, que
r basa la n v nta mil palabra, el autor decidió no complicarle la vida al lector y
punlul di ur de I loca recluida en el castillo de Bouchot; en el texto, sin
Illbarg, . pu d n n ontrar oraciones de varias páginas, que nada le piden -por

lo m~n n I r f, r nt a la cantidad de palabras- a las de la Penélope de Eceles
tI' t. Jam J ,on u infinito talento -que era finito- ocupó una décima parte

d I l s es n I d monólogos interiores de vital importancia para la novelística
d I i I mando del Paso, con su vocación para los excesos -que parece infi
nita- hiz irar una novela histórica en torno al monólogo de una loca, un demente
di u d 175 páginas, que llena la tercera parte de una larguísima novela. Su
intentona literaria no puede menos que ser tachada de insania novelesca, de locura
narrativa.

Michael Rossner llama al monólogo de Carlota "realismo loco" y espera que "esta
creación... no tendrá tan larga historia como aquella del realismo mágico".4 Sin per
der de vista lo real maravilloso, sitúa los antecedentes de este maratónico monólogo
en el surrealismo y menciona a aquellos considerados como surrealistas naturales: el
hombre primitivo, el niño y el loco. Rossner ve semejanzas entre la Carlota de la
novela y Antonin Artaud, quien debió mucho de su locura a México: "la enorme
lucidez, la crítica acerba y a veces polémica de la sociedad europea, ciertas obsesiones
sexuales y las propias ilusiones poéticas, cuyas incongruencias y cuya distancia del
mundo real se notan tan sólo en algunos intervalos".5 Sin embargo, a pesar de sus
virtuosismos técnicos, de las filigranas estilísticas, el monólogo es fallido. En el te
rreno conceptual apenas dice algo, muy poco, que ayude a la comprensión o al
disfrute de la realidad, entendida ésta como todo lo que existe o pueda existir. Si
la realidad es una locura, y ciertamente lo es y también no lo es, el lector se pregunta
si la forma que Del Paso ha elegido para referirse al tránsito del siglo XIX al siglo xx

I Anne Marie Mergier. "El melodrama personal salva a Maximiliano ya Carlota del oprobio y del ridiculo:
Fern;lndo del Paso" en Prouso, No. 548, p. 46.

1 Jorge Ruffinelli. "Entrevista con Fernando del Paso" en Vuelta, No. 37, dic. 79 p. 46.
~ Arme Marie Mergier. Loc. cit.

• Michael ROssner. "Realismo loco o lo real maravilloso europeo" en sábado. No. 640, 6 de enero de
1990. p.1.

" Loc cit.
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no resulta una insania mayor. Al final .de su vida, en un vastísimo instante, de pro
fundas reminiscencias proustianas, Carlota dice: "Soy todo el tiempo, un presente
eterno sin fin y sin principio, la memoria viva de un siglo congelada en un instante"
(p. 362.) El imperio se presenta como el que fue, el que no fue, el que sería, el que
no ha sido y el que es: un mero castillo de palabras que se cimbra y se desmorona con
los bostezos del lector. En "Palinuro en la escalera" la actuación de los personajes de
La Commedia dell'Arte y la de los moradores del edificio de la plaza de Santo
Domingo se retroalimentaban iluminándose mutuamente. La fantasía enriquecía a
la realidad de esa supuesta representación teatral en dos planos. En el monólogo la
imaginación es la loca de la novela: el discurso se convierte en verborrea, repetición
demente de la historia, enfermo retomo a hechos acontecidos y juzgados, delirante
mención de inventos y sucesos que nada tienen que ver con el imperio ni con
Carlota. Más que un castillo verbal, el monólogo semeja una construcción en la que
Del Paso les hubiera retorcido la planta a los Churriguera. Majestuosa la autopresen-

. tación de Carlota, señorial su despedida, conmovedores y deslumbrantes algunos
fragmentos plenos de poesía, pero arrinconados en esas enfermas páginas que irritan
yabruman, cual interminables escaleras que no llevan ni conducen sino a ellas mis
mas. Se trata de una por instantes lúcida y casi siempre exasperante locura narrativa,
una prosa poética cuya exhuberancia (una selva, que no un bosque de voces yecos)
llena de hastío. Dos, quizá tres o cuatro capítulos, o los mismos doce, pero con una
extensión bastante menor, hubieran magnificado los "sesenta años de vivir en sole
dad y en silencio" deJa fugaz emperatriz de los mexicanos. Rossner, desde su pers
pectiva de austriaco, nota que lo más importante para el "realismo loco" son las
"descripciones realistas... de sus aventuras mágicas en una Europa encamada,
romántica,,6 que, en efecto, representan uno de los mejores logros de la novela, pero
que no se encuentran en el monólogo.

Desde el punto de vista formal, técnico y estilístico, el monólogo repite la elabora
ción, refinada al extremo, llevada intelectualmente a sus últimas consecuencias, de
los mejores productos estéticos de la cultura europea. Podría vérsele como el e .
fuerzo de un continente colonizado por alcanzar una 'creación literaria del mismo
nivel que la de la metrópolis. En Sor Juana Inés de la Cruz, en Rubén Darío y en
Jorge Luis Borges se logra tal nivel y sus productos, reelaborados en América Latina,
se reintegran con éxito a la gran cultura europea, pero no sucede lo mismo -en esta
ocasión al menos- con Fernando' del Paso, escritor cosmopolita que a pesar de sus
veinte años de residencia en Europa se ha negado a dejar de contemplar la realidad
como un mexicano. La per~istencia en la visión latinoamericana en formas artísticas
provenientes de Europa se advierte en todos y cada uno de los autores del boom; sin
embargo, en esta ocasión el discurso delpasiano adolece de una forja excesiva: en
el soliloquio de Carlota dejó .atrás la plenitud y la madurez de los monólogos
de Palinuro de Méxuo.

En efecto, la imaginación cumple al pie de la letra el deseo del autor y propina
una derrota a la documentación, pero la suya es una victoria pírrica y ciertamente no
muy holgada. En muchos segmentos la novela se convierte en un libro de historia o,
más exactamente, en un conglomerado de trivialidades históricas. Cuando Del Paso
se olvida que es novelista y trata de ser un h'istoriador su libro muestra las mismas
carencias, debidas a los excesos del autor, que se advertían en José Trigo, a propósito
de la proliferación de vocablos: el acto de narrar se subordinaba a la inclusión de
palabras de diversas jergas y hablas especializadas que guardaban alguna relación con
el asunto tratado en el texto; en Notitias del Imperio los vocablos son sustituidos por
hechos y más hechos, que pudieron ser importantes en su momento, pero que rom
pen la fluidez de la prosa y sabotean la buena marcha de la narración. Apenas ini
ciada la novela, en "Juárez y 'Mostachú"', además deproporcionarse los retratos de
los dos contendientes de la obra, Benito Juárez y Napoleón III, se menciona una
sarta de hechos que a fin de cuentas sobran en una novela. Cierto que en 1848
Europa vivió un año pleno de sucesos, pero qué demonios tienen que ver con un

fi M. Rossner.
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imperio que en realidad empezó a gestarse hasta 1861. Santana resulta todo
un señor personaje histórico, pero tuvo poca importancia durante la época de Maxi
miliano y Carlota en México. Lo que en su momento -y su lugar- mereció
encabezados periodísticos e interesó a multitudes en la novela apenas es una frase,
una simple frase que la mayoría de las veces está de más. Y conforme aumenta la
cantidad de datos y noticias históricas, mientras el novelista con afanes de historiador
intenta profundizar en la historia, el resultado de su trabajo se muestra más clara y
paradójicamente como algo fragmentario. Su acuciosa tarea falla desde la perspec
tiva de un narrador (en vez de ser ameno aburre) y también la del historiador, pues
mientras más datos proporciona, se hace notorio que calla, omite muchísimos otros
más. Entonces, paradójicamente, la obra se revela como un producto sintético e
híbrido. Cuando un historiador no puede probar algo y recurre a la invención, es
tachado de "novelista"; cuando un novelista otorga demasiada importancia a la docu
mentación, es tachado de "historiador". El "científico" de Palinuro de México se concen
traba a referir datos superficiales relacionados con la galla ciencia de la medicina y
enriquecía sus relatos; el "historiador" de Noticias del Imperio intenta profundizar en el
acontecer pasado ypor momentos hunde su empresa novelística. Ya el primero Walter
-no el bizco primo Walter de Stephen Dedalus sino el miope primo de Palinuro- no
conseguía manejar apropiadamente su "erudición" y aquí la historia se repite.
Podria decirse que la literatura está infectada de historia, de trivialidades (virus)
hi t6ricas, a pesar de que el mismísimo autor, dándose cuenta de los peligros que
orría su empresa, sacrificó una gran cantidad de información "para ponerle límites

al libro y no escribir una novela de tres mil páginas".? Sin embargo, con las 668 hay
má , mucho más que suficientes. Cierto que la historia de Maximiliano yCarlota está
llena de hechos curiosos, grotescos y absurdos, de infinidad de detalles surrealistas
que el escritor no quiso ignorar; pero, ¿acaso el arte no implica una rigurosa selec-
ión, no La lL(ada refiere un hecho histórico que duró años y años en unos cuantos

día ? Del Paso, consciente de que sus personajes eran seres históricos, no se con
formó con dar una sola imagen de ellos y se preocupó por retratarlos con la máxima
objetividad posible, lo que necesariamente requiere información, datos provenientes
de diversas perpectivas, y también procuró abarcar varios puntos & vista en relación
a no pocos sucesos; sin embargo su "erudición" sobra, está de más. Cierto que las
informaciones que da el narrador omnisciente acerca del fin de los Habsburgo y las
muertes de los últimos soberanos europeos, así como del destino de algunos protago
nistas de la aventura imperial, tienen que ver con el asunto de la novela, pero tales
datos, por su caudal, son más apropiados para un apéndice que para un capítulo de
novela. Tal es el caso de todo lo escrito para explicar la locura de Carlota, por
ejemplo. Loable que el autor se haya documentado a conciencia, lamentable que
durante la escritura no haya puesto límites a los soportes que su invención. En cuán
tas ocasiones resulta más dificil descartar lo escrito y reescrito que la lucha con la
página en blanco. \)

7 Anne Mane Megier. ¡bid. p. 48.
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Antón Arrufat

La carne de Virgilio

. la carne de René pertenece, como otras dos novelas cubanas
L importantes, Paradiso y El siglo de las luces, al ilustre
linaje de las denominadas novelas de formación o aprendizaje.
Novelas en las que se narra la historia de un joven adolescente
y su progresivo conocimiento del valor de la vida y el mundo:
familia, escuela, amistades, sexo, relaciones intelectuales...
Cada una de estas tres novelas, curiosamente escritas con esca
sos años de diferencia entre sí -Paradiso y La carne de René se
empezaron en 1949, El siglo de las luces en 1956-, represen
tan con cierta exactitud al Bildungsroman: en la de Lezama, el
protagonista aprende a participar en el reino de la imagen,
en la de Carpentier en el de la historia, y en la de Piñera en
el reino de la carne. Salvando sus tremendas diferencias de
tema y estilo, estas novelas sin embargo parecen conversar,
entablar un diálogo a tres voces dentro de la cultura cubana.
Cualquiera de ellas podría ser relacionada con una de las
otras. ¿Cómo -cabría preguntar- ve el cuerpo humano
Lezama en Paradiso? ¿Qué valor otorga Piñera a la historia o
Carpentier a la poesía en El siglo de las luces? Las tres son
ejemplo, además, de la complejidad de la narrativa cubana
en el presente: se propusieron temas trascendentales, y supie
ron presentarlos con intensidad y pericia literaria.

Convendría ahora resaltar una de las diferencias que existen
entre la novela de Lezama, o la de Carpentier, y La carne de
René. En las dos primeras figuran tres jóvenes como protago
nistas, cuya historia personal es decisiva, y que parecen al
mismo tiempo confluir en la creació~ de un arquetipo prota
gónico invisible. José Cerní, Fronesis y Foción, héroes noveles
.cos y a la vez alegorías intelectuales, integran una tríada en
Paradiso. Interrelacionándose, parecen pasarse el uno al otro,
rectificarse y completarse, hasta el punto de convergir en una
sola interpretación final de la realidad. Algo semejante ocurre
en El siglo de las luces, donde Esteban, Carlos y Sofia, y resulta
singular que uno de estos jóvenes sea una muchacha, ~onstitu

yen igualmente una trilogía dialécticamente relacionada.
Estos personajes centrales, en ambas novelas, forman una
suerte de juego de tres espejos, dispuesto de tal modo que
permite se miren uno en el otro, y los tres a la vez. Y no tan
sólo mirarse, sino, lo que redunda en algo más profundo y
contaminante, se reflejen. En cambio, René está solo. No tiene
amigos de su edad, y es hijo único. Nadie lo acompaña, rec
tifica ni influye. Carece de maestro: ni Oppiano Licario ni
Victor-Hugues le imparten sus conocimientos. Cada expe-
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riencia -que vive es individual, aislada y e ierra sobre sí
misma. Cuando se reúne con su padre es para scuchar adver
tencias y consejos que apenas oye ni quiere emender. Y luego,
cuando su padre, uno de los mejores personaj s de e ta ex
traña novela, decide, contra la voluntad d u hijo. enviarlo a
una escuela, no se relaciona con ninguno d u ondi ¡pulo.
Es más, se aparta, los rehuye, y defi nde a toda co la u sole·
dad personal. Los tres protagonisla de Paradiso y El siglo de
las luces por lo menos se proponen de i rta manertl aproxi.
marse al mundo, con la intención de pod r parti ipar n I
misterio de la imagen o comprend r la hi tria.

René, por el contrario, sistemálica ral d I r m nI

se propone apartarse de la carn , a la qu mbargo.
según el sentido de la novela de Piñ 1'3, nd nad . Toda II

acción, desde el primer capílulo ha la el úllim, n i I ola·

mente en huir. Huida patética, y em ~ant a una apu la m '.
tafisica, pues paso a paso comprend on h rr r qu u lu ha
es imposible: nunca podrá escapar d u pr pi u rpo.
te afán de René, por lo imposible, lo onvi rt n un perso·
naje de esencia trágica. Como Edipo n l, lendrá al final
que cumplir con el fatum de la carne. El I t r per ibe que>
detrás de este afán imposible, caracleríslica m br' li nI

de su personalidad, está el miedo como móvil impul r. Mi do
a su propio cuerpo humano. Miedo de aceplar omo rne
destinada al placer'y al dolor. En la novela no expli ni
describe el origen de este miedo. Y es de lo múllipl eni ma
de esta obra. ¿Por qué el miedo de René? ¿En qué se funda?
Aventuro una explicación, entre varias posible. Desde u in
fancia René ha presenciado la peregrinación incesante d u
familia, compuesta por la figura borrosa de la madre y la gran
presencia tiránica del padre, para quien la carne conslilu e un

sacerdocio y una cruzada: la carne sufriente que deberá r
despedazada por el mundo y que debe al mismo tiempo defen
derse -familia singular que huye de pueblo en pueblo de
ciudad en ciudad, perseguida por los enemigos de la causa de
la carne. René ha asistido angustiado a tales huidas precipita
das. Apenas tiene tiempo de conocer una ciudad, cuando han
de escapar hacia otra. Creo que estas huidas de su familia.
huidas reales y tangibles, prefiguran (e influyen) en la suya.
Como huye por la tierra su familia, huye René de su carne.

Huye de la carne cuyo servicio ha hecho huir a su familia.
René es el personaje que dice que no. El negador. Mediante
el empleo de las tácticas sutiles de la sumisión aparente y de las
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lágrimas, o de una imprevisla rebel~.ía que dura poco, se nie~

a participar en el culto que su familia, y e1.resto de los d:mas

personajes, intentan imponerl.e con dom~nado~a, creCle~te

violencia. Su soledad aumenta sin duda la violencia de la socie
dad que lo circunda. Él está sometido a un proceso feroz, el de

los otros. Son ellos quienes, por diversos modos pero siempre
coercitivos, tratan de iniciarlo. A cada negativa suya, se incre

menta la acción ajena. Con cada uno de sus no, parece poner
en evidencia el culto carnal de los demás. Su conducta excep

cional coloca en entredicho la de los otros. Y como esto les
resulta intolerable, estrechan más el círculo con la finalidad de
hacerlo caer. Para ellos, René es inquietante, turbador. Único

en u especie. Pone con su negativa en peligro los supuestos
del mundo. Todo comparten los propósitos de iniciarlo, y
ha la el lector mi mo quisiera meter frecuentemente la mano

en el libro para empujarlo un poco en su proceso carnal,

pon rle trampas a u inusitada escapatoria.
i la novela de Lezama y la de Carpentier, conjuntamente

con La carne de Rene, pueden representar con bastante exacti
tud I Bildun roman, según escribí al comienzo de estas pági

na . me pr pon o ahora e tablecer un pequeño distingo. Yo
col ¡¡ría La carne de Renidentro de la categoría de las novelas
d ini ia i n. Ralm me e de lo que huye el protagonista, de
I qu hu a I qu e aproxima, aunque resulte paradójico,
n la bra d Pi'" ra. Mientras las restantes dos novelas son

grand familiares e históricas, acuden al dato real y
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se proponen reproducirlo en la conciencia del lector, la de

Virgilio Piñera es una narración desarbolada, que parece ocu-.
rrir en un espacio vacío, irreal en apariencia. Sin embargo, y
de nuevo paradojalmente, su propósito es involucrar a su per

sonaje en la única realidad reconocida, la de la carne humana.
Es decir, iniciarlo.

Si el móvil principal en la conducta de René radica en su

empeño de escapar a su propio cuerpo, y a cualquier contacto
con los ajenos, el de los demás, incluidos sus propios padres, es
aproximarse y chocar con el suyo. Sus vidas tienen un solo
sentido: iniciar a René en el culto de la carne. Todos se sien
ten atraídos por ella. Casi al principio de la novela, Piñera
ofrece una descripción muy breve, como todas las suyas, de la
carne de su héroe. René no posee los músculos de un atleta.

Su belleza y su atractivo descansan en la calidad de SlJ piel. Su
carne está intacta, y es esto lo que perturba a su padre, mien
tras que a la señora Pérez, enamorada en silencio de la carne

de René, es ese aire que pide protección contra las furias del
mundo, ese aire de víctima propiciatoria, el que se la vuelve
irresistible. Ella imagina esa carne espléndida herida por
un cuchillo o perforada por las balas. Cuando la vio por pri
mera vez, experimentó la sensación de que la carne de René
estaba a punto de ser atropellada, que faltaban tan sólo minu
tos para que algo demoledor se le encimara aniquilándola.
Esta especie de señal ambivalente que emite la carne de René,
produce en cada uno de los personajes de la novela reacciones
diversas, pero nunca indiferentes. La señora Pérez se sume
ante su presencia en "éxtasis divino". Para ella una carne "tan
expuesta" promete goces insospechados. Un poco antes, al
comienzo de la descripción, escribe Piñera la palabra clave de
todas estas reacciones. Esta palabra es seducción.

René no se propone conquistar. No hay en su conducta
estrategia alguna. Carece de habilidad. Ignora el arte del
galanteo. Es el anti-Don Juan. Y sin embargo todos están pen
dientes de su figura. Carente de garbo y maneras donjuanes
cas, seduce. Con su aspecto ambiguo, su carne que parece
reclamar protección, con sus gestos de joven en fuga, es un

seductor. Y como tantas otras cosas en esta novela, él también
obra por inversión. En La carne de René el padre no recomien
da a su hijo otra cosa que el servicio del dolor. Lo llama a "su
oficina", tan parecida a un gabinete de dentista, plagada de
torniquetes, poleas y demás instrumentos de tortura, para ha
blarle de su vida dedicada a la causa de la carne. Le muestra
con orgullo la llaga de su pecho, las cicatrices, un orificio en
la oreja del tamaño de una moneda. René, como todo joven

de su edad, debe ir a una escuela. Pero se trata de una escuela
que en vez de impartir asignaturas que adiestren su mente y su
inteligencia, adiestrará su cuerpo, mediante el "dolor silen
cioso", para ayudarlo en el conocimiento de la carne como
perecedera, y única propiedad cierta del hombre. En tal es

cuela un predicador enano, en lugar de hablar del alma
inmortal habla del cuerpo mortal. Es decir, cada una de las

experiencias de René se tornará insólita, en lugares insólitos.

- iguaimente este anti-Don Juan conquista sin proponérselo.

Es un seductor porque precisamente no quiere seducir. No

huye. Hurta su carne a la voracidad de los otros. Virgilio
Piñera, lector de las obras de Kierkegaard, encontró en este
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filósofo, como tantos contemporáneos, una mente afín a la
suya. Problemas e inquietudes semejantes. Incluido en Entwe
der-Oder hay un escrito clave de Kierkegaard: Diario de un
sedudor. Pifiera lo leyó con mucho detenimiento. Pero como
tenía una mente de artista reactivo, René se transformó en el
reverso del seductor kierkegaardiano: sus métodos de seduc
ción no son calculados, como en el Diario, refinadamente refle
-xivos, sino involuntarios. a su pesar. Seduce porque se sustrae,
porque se aleja. Y esta distancia produce un efecto irresistible
en los demás. Ya en Jesús, una de sus piezas teatrales, Piñera
había dado muestra de su mente reactiva: su Jesús es un anti
Jesús: el que niega su propia divinidad. En relatos como "El
-filántropo", "El gran Baro", "El muñeco" se manifiesta igual
mente, mediante la inversión, otra cara de las cosas, el envés
de la trama.

Habrfa que establecer, además, con dos novelas inglesas,
muy admiradas por Pifiera, las debidas confrontaciones. En El
retrato de Donan Gra, se plantea la obsesión, como en otros
cuentos de Wilde, por los retratos. En la novela de Piñera se
manifiesta idéntica obsesión, pero al revés: no sufrirán los re
tratos, según sucede en Wilde, las lacras morales del retratado,
sino que René sufrirá en carne propia la presencia de los re
tratos: el álbum del cuerpo humano que le muestra la sefiora
Pérez con el fin de excitarlo, el cuadro de San Sebastián que
le muestra su padre con el fin de advertirlo, y en el que ha
dibujado la cara adolescente de su hijo. En este caso es muy
claro el envés pifieriano: el santo no es vfctima de las flechas
que le disparan, sino su victimario: con su mano hunde la!'
flechas en su propia carne.

La otra novela es la: de Samuel Butler, The way oi all flesh.
Pifiera leyó esta obra varios afios antes de comenzar La carne
de Rmi. En varias ocasiones le escuché hablar de ella con ad
miración. La palabra carne tiene en la novela inglesa el mismo
significado biblico que en la de Pifiera. La relación con la
novela de Butler, fue, finalmente, una relación pifieriana: es
decir, una respuesta. La carne de René es el camino final de
toda carne, no al modo de Butler sino al de Piñera. A seme
janza del protagonista de Butler, irá René experimentando
todas las experiencias posibles en un joven, pero no desde el
punto de vista espiritual, sino en cuanto cuerpo humano.

La critica que se ha ocupado hasta el presente de la escri
tura de Pifiera, suele destacar su afinidad con la de Franz
Kafka. La afinidad mental entre los dos es evidente, y no debe
soslayarse. Pero resultaría útil también resaltar las diferencias
marcadas y esenciales, en ambos escritores. Importa ahora se- _
ñalar una sola, que no obstante considero decisiva: la obra de
Pifiera carece de trasfondo religioso. La carne de RenI es un
ejemplo paimario. Pocos textos tan irreverentes y sarcásticos
como esta novela. Personalmente Virgilio Pifiera desconfiaba
de los doginas religiosos, de la salvación y hasta de la existen
cia del alma. Para él, como declara la protagonista de su pieza
Eltctra Garrig6, los dioses han muerto y la inmortalidad ha
terminado. El hombre, solo ante el universo, deberá aprender
a valerse por si mismo. Por supuesto, igualmente en presencia
del misterio de su propio cuerpo. Puede preguntarse, como lo
hace René, por el destino de su carne en vida, no después de
muerto. Respecto a este asunto, hay que subrayar en La carne
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de René su burla constante de las concepciones místicas acerca
del alma y su oposición al cuerpo, y la denodada parodia de las
metáforas y expresiones cristianas. O más bien, católicas. Fra
ses biblicas son transformadas en su opuesto. "Hágase la luz"
en "Hágase la carne". Se emplean con frecuencia comparacio
nes como éstas: "La carne de res se le ofrecía como una hostia
consagrada". El culto de la carne sustituye al culto del espí
ritu. La escuela en la que ingresa René, obligado por su padre.
es una violenta caricatura de los colegios católicos. Cada aula
está presidida por un crucifijo. Cristo sin embargo. en una
crucifixión invertida, en vez de retorcerse y sufrir, víctima de
la lanza en el costado, los clavos y la corona de espinas, onríe
satisfecho a los alumnos desde lo alto del madero.

En el último de los tres impresionantes capítulos consagra
dos a la educación carnal de René, educación que para en
fracaso por su terca negación a dejarse iniciar. el autor de 
pliega toda su irreverencia. La ceremonia de iniciación de lo
alumnos se celebra en una especie de nave, parecida a la de
una iglesia, "una iglesia del cuerpo", con un púlpit ilumi
nado, flores y luces de colores y un altar al fondo. La par d
de la nave, en vez de imágenes de santos, apar n d rada
por enormes tapices que representan tortura 1 br . per
realizados con la técnica del dibujo animado. d I comics.
oyen risas, sonoras carcajadas. ~n los padr qu han id

invitados a presenciar la ceremonia, y llenan la n vd· lan
singular estancia. Todos los alumnos e tán de nud . al final
de la ceremonia, en lugar de tomar la ho tia, n mar do
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como reses en un matadero: con hierro candente en las nalgas.

Exclusivamente en este aspecto de su obra, Piñera se encuen
tra más próximo a las misas negras de Sade y Huysmans, que

de las esperas y postergaciones infinitas de Franz Kafka.
Hace un momento afirmé que la acción de La carne de René

parecía acontecer en un espacio vacío. Debo añadir precisión

al respecto. La novela no se desarrolla en un país específico,

nación o ciudad. Las sugerencias locales y geográficas son esca
sas o no existen con relieve. En los escenarios donde ocurren los
acontecimientos hay pocas cosas: no abundan muebles ni obje
tos domésticos. Con frecuencia ignoramos cómo visten los per
sonaje , su edad lo que comen. Dado el sentido doble de la

palabra carne, mu explotado por Piñera en su texto, pod~

mos uponer que e alimentan con carne de res y toman cada
cierto tiempo, como la señora Pérez quisiera darle a René al
verlo tan pálido. vasitos de sangre. Pese a este espacio despo
jado. al tono neutro de la narración, indi~rente un tanto al

mundo vi ible a toda construcción psicológica de los persona
je . el ámbito de la novela resulta tan preciso y diseñado, que
el le tor todo lo ve. Virgilio Piñera, con recursos en apariencia

mu en illo , con igue la participación del lector. Creo que
La carne de Renl acontece en un espacio casi vacío, porque es

un e pa i nterarn me mental. (Y esto podría ser una clave
d I fe to que causa u lectura.) Por esta razón todo en el
r lat par e ncial: e tá dentro como de un espacio sub
j tivo. n truid on la imesis, más recordada que vista, del
e pa io vital bj tivo. i aceptamos la novela desde sus prime-

eo

ras líneas y accedemos a ese espacio mental, nada en ella re

sulta ilógico. Sus dos grandes planos opuestos, entre los que se
debate el protagonista, la carne como placer y la carne como

dolor, representados por el mundo del padre y el de la señora

Pérez, se conjugan como posibilidad, aunque chispean de sólo
rozarse. Al aceptar la novela, es decir, que artísticamente es

posible personalizar el conflicto invisible del hombre con su
propio cuerpo, y que tal conflicto no se presente a la manera
de una crónica naturalista, sino, por el contrario, como grand
gignol, La carne de René se desarrolla con lógica inexorable.

En un corto estudio, el crítico José Rodriguez Feo, al refe
rirse a la calidad de reacción que la lectura de esta novela

causa, acude a la palabra inquietud, desconcierto, a expresio
nes como estremecimiento de horror, enigma a descifrar... Se
afirma en este estudio que cuando el lector (o el crítico) cree
que la narración se encamina hacia lo sobrenatural o fantás
tico, según suele ocurrir en Poe y Wells, o que se han roto los
hilos que enlazan el relato con el mundo cotidiano, La carne de
René continúa imperturbable sus "cargas de realidad", como

diria irónicamente el propio Piñera. Rodríguez Feo ofrece
una explicación de tal hecho: el estilo. Y es lástima que no se
detuviera en su análisis. El estilo de Piñera, que Rodríguez
Feo llama "coloquial", devuelve al lector (o al crítico), atónito
ante los acontecimientos. a su circunstancia habitual. Piñera
ha escrito todos sus relatos con un estilo forjado en oposición
abierta y declarada al barroco de Lezama, su contemporáneo.
Muy joven comprendió que el mundo que tenía que contar
sólo podía expresarlo en un estilo de cháchara casera, parodia
o franqueza, para convertirlo en "creíble". Siendo un poeta,
renunció sin embargo a las metáforas y la alusión: su estilo,
que puede resultar ingrato al principio, tiene algo metálico,
rudo, de cercanía física al objeto y los hechos, que lo vuelve,
no obstante, inesperado. Rechazó las descripciones "líricas", a

lo que llamaba "ornamentar" un relato. Buscó las frases he
chas y las expresiones corrientes del español, sobre todo en su
versión criolla, con lo que obtuvo momentos de humor irresis
tible. Y es significativo cómo Piñera ha salvado esta contradic
ción: convertir una materia narrativa inusual en un lugar co
mún. Los acontecimientos en La carne de René lindan con lo
inverosímil, para usar un término empleado por Rodríguez

Feo, y se tornan convincentes para el lector. La estructura de
la novela es sencilla, y el tiempo de la narración lineal, casi
balzaciano.

Cuando se publicó en Buenos Aires en 1952, tres años des
pués de escrita, debió impresionar La carne de René como
novela anticuada. Un anacronismo: tenía una estructura de
masiado ordenada para el momento. Hoy viene a ser pionera
de las actuales tendencias postmodernas en la literatura lati
noamericana: procedimientos menos experimentales, fluencia
temporal cronológica... Si a esto se agrega su preocupación
por el cuerpo humano, prevaleciente en esto años de finales
de siglo, La carne de René es doblemente novedosa.

Por último, el lector tiene ~n sus manos una obra que lo

ayudará, tras la catarsis que provoca su lectura, en el proceso
actual de aceptar, por encima de las concepciones idealistas y
el fetichismo del intelecto, una verdad primera: que estamos

hechos de carne. O

ee.
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Enrique López Aguilar

Dos poemas a Marta

PENSAMIENTOS DE QUIEN SABE
INMINENTE UN BESO TUYO

Por tu nombre con mar; todas las vías
de la sal de la piel para explorarte
(en tu pelo, la red que me captura,
y en tus manos, la forma que me eliges).

Porque es tu aliento faro del perdido,
leve indicio del cuerpo que navego,
permite que naufrague entre tus labios.

PARA DECIR TU NOMBRE

Si con pasos de voz te deletreara,
si un acento de fruta te pusiera,
bebería los milagros de tu cuerpo
al probar de la pulpa en que tu nombre
se ofrece desgajado en sus vocales
-dos ventanas jugosas como senos
que anticipan la luz de tu persona.

Un silencio abrasado se prepara
si mi boca sedienta dice Marta. O
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Marco Antonio Carda

La chueca

tus ojos como soles ebrios en un rincón del bar
tu boca que guarda en las comisuras el gesto de la irreverente

/ carcajada de la hiena

el maquillaje sobre tu rostro
/bizarra máscara para este teatro

la carne reblandecida de tu cuerpo de tanto sumergirse
/ en esta densidad violenta

pero tus manos
oh tus manos

hermanas gemelas de la ciega flor que hay bajo tu vientre
animal herido
cuenco y pócima
morada del pez

hechicera
maga del ilusorio fornicio

tus manos barrocas construyen
el oscuro animal herido por cotidiana y enemiga carne
el cuenco donde guardas la pócima para los necios que huyen

/ del doméstico fastidio
/ cocinado a fuego lento

la morada del pez de los parroquianos y su lascivo fervor
/alcohólico

bruja
prestidigitadora

sobrevives al peligroso juego donde el azar no tiene cartas
tu cuello miente la profunda tibieza de la garganta

inventas otro mar para el naufragio de los amantes
que furtivos pagan tu precio
inmemorial tributo que hoy permite la justa transacción
entre el hombre que burla la fidelidad jurada a su hogar anodino
y la mujer que engaña al hombre que no ha poseído más que el artificio

/la mentira exacta

ave nocturna
raposa

moza de fortuna vámonos
afuera las hormigas se llevan la dilatada pupila de la noche abierta O
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Adela Salinas Salinas

Los ojos que Elena Poniatowska
tiene escondidos

Elena carga a México como a un bebé, lo talquea, lo aceita, lo perfuma, le golpetea la
espalda para que eructe lo que no sirve (ese es un momento realmente vomitivo). Luego

mira de frente para observar su crecimiento. Lo medicina porque detesta la enfermedad de
la mentira hecha de poder y vanidad.

En su casa casi no hay espejos. ú basta con cerrar los ojos y reflejar su espíritu en la
pantalla de la computadora. Elena vive como los topos porque para entrar a su estudio
hay que escarbar libros, revistas; hay que registrar papelitos y hacer nuestro papelito sacu
diendo letras. Hay que entrar como astronauta, con los pasos mesurados, lentos y volátiles
para saltar hasta el techo y tratar de localizarla. Allá por donde se oye un "bip" y se ven
puntos verdes está Elena escribiendo con la velocidad de la luz. Escribe desde que se
acuerda, pero luego no se acuerda de nada; se le pierden las neuronas y luego se oyen
golpes fuertes, la casa vibra y es que Elena está tirando cosas para encontrar su existencia.
Le pasan las cosas más inesperadas. Habla como escribe, escribe como vive, vive como siente
y siente que lo vive.

Con su sonrisa y su paso seguro, Elena camina con una canasta de letras que va
regando por su camino compartido. Ella lo comparte todo. Una vez Alicia Trueba me
platicó que estando en casa de Elena, Felipe salió con un Toledo para regalárselo, y ella
no lo quería aceptar y Elena dijo: "Aciptalo Licha, que mi hijo debe aprender a despren
derse de las cosas que ama, por las personas a las que ama."

Elma, feftgo mese, penipiéndote para
11M entrevista...

Mira Adelita, si te consuela saber, yo
tengo muchas crisis; atiendo muchas co
sas a la vez. Siento que nunca tomo las
cosas con tranquilidad. Hay gente que
escribe infinitamente mejor que yo y
que sin embargo se la vive más tranquila
y más organizada mental y emocional
mente. Siento que soy una persona
desequilibrada. Tengo un gran sen
timiento de culpabilidad; antes era con
mis hijos; ahora es con mi nieto porque
pienso que soy una abuela horrible, ma
lísima, soy una bruja porque 10 veo muy
poco. Mucha de mi vida afectiva se re
siente por ese desequilibrio emocional.

Pero el que tu two/uión te COffIprometió

'fIO'

Sí, pero podría organizarme como 10
hace, por ejemplo, la Puga, quien desde
un principio decidió que como iba a ser
escritora sacrificaría una vida emocio
nal, como el hacerse cargo de hijos. No
tiene a nadie que dependa de ella más
que su relación de pareja que va muy
bien. Ella no tiene otra cosa mas que su
absoluta libertad. En cambio yo me
siento muy mala mamá; nunca se me va
a olvidar que de chiquito le encargaron
a Felipe un dibujo de su mamá y dibujó
una mesita chiquita de patas muy flaqui
tas y encima una máquina. Para Felipe
su mamá era una máquina... pero mejor
ni le rasquemos ahí porque me voy a
quedar tan cuadriculada como un waf
fle. Pero es que para mí escribir es mi
manera de vivir. Si por ejemplo ahorita
quedara ciega o me cortaran las dos ma
nos o quedara tullida, sería muy difícil
seguir viviendo porque toda mi vida la

he construido alrededor de I rilura.
Primero que nada e cribo. lu

atiendo a mis hijos, atiendo a mi m dr .
atiendo a mis seres querido. Tal vez la
escritura sea para mí como una lerapi

¿Disfrutas al e,cribir'

No. Me pongo muy tensa, muy ner io
sao Disfruto la última pasada en limpio
porque es cuando le vas acomodando
cosas, pero luego hay días que escribe
mucho mejor que otros y dices "lAyl
¡qué buena soyl ¡qué padrel" y el día se
te resbala con esa idea maravillosa. pero
al día siguiente, cuando lees lo que
escribiste y te das cuenta que es una
porquería, te deprimes. Yo me deprimo
a cada rato.

¿(¿tú pensabas cuando elCrihúte Lilus
Kikus? ¿te depri",úu7
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Con Litus Kikus ni siquiera ligué que es
taba haciendo un libro. ada más me
estaba gustando y me divenía hacerlo.

omás decía "Y ahora qué pongo, y
ahora qué má pongo..... pero nunca
pensé que se fuera a publicar.

¿Y ahora cómo lo ves?

Simpático. Está chi tosito. Hay escrito
res que reniegan de u~ primeros libros
porque se i nten mu chichos, se sienten
muy uperiore. pero pienso que aun
que con el tiempo cambiemos un poco,
somo en e ncia lo que omos desde
chiquito ¿no ree Adelita?

¿Cómo fue que dejaste de ser religiosa si
creciste en un medio mU)' católico?

Bueno. )'0 fui mu reli iosa como hasta
lo 23 al; s. ju t uando empecé a leer,
c 11l i fu ra pecado mortal, libros de
la talla d La historia de las religiones
de ·tI m n R ina h. M a ombró ver
qu en 1 da la r ligion del mundo
habia una ir n toda t nían un hijo
in p ado n bid. Buda tenía a su

madr qu ra una virgen; ri to tenía
a u madr qu ra una virgen. Me di
u ma qu e r petían cosas en las reli

gi n . pero iempr leí todo eso con
I11U hl imo ntido de culpa.

De pué innuyeron en mí personas
anticlericales. Todas esas crisis de reli
gión que tienes a ciena edad yo las
empecé a tener muy tarde. Las tuve
cuando me casé con Guillermo Haro
que era anticatólico. Decía que las reli
giones eran unas pamplinas. Ahora que
te voy a decir que yo no siento la necesi
dad de ir a misa. aunque de vez en
cuando paso a la iglesia, me hinco y me
persigno, pero fíjate que por el lado
sentimental me costó trabajo romper
con esas creencias porque sentía que he
ría a mi mamá; por eso toda la vida la
he acompañado a misa. En un principio,
si ella quería ir a misa yo la acompañaba
pero me llevaba un libro para leer.

¿Leías en misa, Elena?

Sí, pero luego luego me distraía con ver
cómo reza la gente, cómo se da golpes
de pecho. cómo la señora moquea en su
rebozo. en fin.

··0

Oye, ¿y para romper con las ideas políti
cas de tu familia?

Bueno, eso creo que estuvo muy ligado
al periodismo. Fue algo que se dio poco
a poco porque tuve mucho acerca
miento con la gente que me interesaba,
con la gente que no se parecía a la de mi
medio social que repetía muchos patro
nes de conducta; como que todos están
muy cerrados bajo una cúpula de cris
tal. En cambio me interesaban otros me
dios sociales. "En el 58 iba mucho a Le
cumberri a sacar relatos de las vidas de
los presos como Demetrio Vallejo, un lí
der ferrocarrilero que paralizó a todo el
país.

¿Por qué a Fuerte es el silencio le pu
siste asi?

Porque yo veía que toda la gente con
quien platicaba era aquella que jamás
tendría acceso a los periódicos. Era muy
difícil que pudieran protestar porque
no tenían acceso a ninguno de los ser
vicios del país. Era la gente más abando
nada, pero a pesar de todo, su voz era
muy fuerte.

Paula dice que como cronista resultas
revolucionaria por ser la primera mujer...

Bueno. las hijas qué no dicen de las ma
más... No creo haber sido la primera.

¿Yen literatura, Elena? ¿Cuál es tu po
sición como escritora en la literatura
mexicana?

Los críticos siempre me han calificado
como periodista. Hay un libro de una
crítica francesa que se llama Fabienne
Bradu en el que analiza la obra de
Julieta Campos y de Inés Arredondo,
entre otras, y a mí jamás me incluyó
porque dijo que consideraba que ni
Cristina Pacheco ni yo éramos escrito
ras; que éramos reporteras, algo así
como una infraestructura de la litera
tura, es decir, las que recogíamos el ma
terial para los creadore~.

¿Te preocupan esas afirmaciones?

En parte, desde el momento en que
te lo estoy contando, pero no dema
siado porque estoy tan metida en lo que
hago y soy tan incapaz de dejar de ha
cerlo que eso pasa a segundo lugar.

Sí, Y ya ves que con Hasta no verte
Jesús mío se te ha criticado de que sólo
te subiste a la azotea para grabar un tes·
timonio ajeno y convertirlo luego en lite
ratura.

Sí, pero esa es la voz de una mujer que
quiso permanecer escondida; no quiso
que se publicara su nombre, pero ella
me platicó su vida, no me la dictó. Yo la
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Además yo provengo de una familia de
lo más reaccionaria. Yo sentía que en la
Segunda Guerra Mundial mi familia era
mucho más germanófila porque decían
que les gustaba mucho un general lla

mado Petain. Decían que ese mariscal.
que admiraba a lo alemanes, lenía loda
la razón. Entonces. la primera vez que
me invitaron a Berlín dije: "¡Ay no! si o
soy polaca, yo so fran esa". Me acuer·
do que antes de venir a México en el
42. en las noches pintábamo de azul
las ventanas para que lo aviones no vie
ran luces y fueran a bombardear. Tam

bién me acuerdo mu bien de mi papá
vestido de militar lIe nd n a la esta·
ción porque no eníam a México;
entonces yo tenía mucho r n r en con
tra de los aleman . per uando fui a
Alemania me par ier n uhl imo . in
teligentísimo ; m par i qu erdn l

que más int r ban n AIll -ri la·
tina, los qu bl n m d lil r.IlUrd. en
fin, me f in Al manía. pc:r r gr 
sando a I d in: ribl uran! di z
años porqu d sd un prin ipi m In

barqué con un ui n que me pidi6
Gabriel Figu r . I fOI f, d
para hacer un 11 ul. n poca
iban a ha r d 11 ul : una br
Antoniela Ri a M r d. ue hizo
Carlos SauTa y Ira br ina Mod ui.
pero esa fu id d r rila López
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Absolutamente en nada. Me costó tra
bajo entenderla para escribir Tinúima,
porque no sabía nada de nada del co
munismo, ni de la guerra de España.

Sí.

fT

Tina Modotti era comunista ¡uerdad'

,Te identificas con ella'

IEre, comunista, Elena'

Hay Adelita, yo no pertenezco a ningún
partido, ni milito en ningún partido, y
ftiate: decir ahorita con la Perestroika
que alguien es comunista es absurdo.
Además ya no tiene ningún sentido
puesto que en el mundo se está aca
bando el comunismo, por eso creo que
muchos viejos comunistas se sienten tan
mal. Creo que Gregorio Selser se sui
cidó porque estaba tan decepcionado de
que todas sus creencias, luchas y sacrifi
cios se hayan desbaratado; ¡imagínate
que te digan que todo eso ya no existe!
Yo creía más en el socialismo que en el
capitalismo porque todos debemos
tener las mismas oportunidades.

Pero es que la fama es muy relativa;
sólo que le llames fama a que estoy todo
el día pegada a la máquina...

Pues mira: se ha hablado muchísimo del
compromiso del escritor con su socie
dad, con su mundo, con la pobreza. Se

ha dicho que cómo es posible que un
escritor se entierre si hay tantas cosas
afuera que es necesario trabajar; que en
un país tan pobre, donde hay tanto
analfabetismo y tan pocos lectores para
qué te dedicas a escribir ¡cómo!, mejor
dedícate a ser maestro de escuela o a
poner cocinas económicas para darle
de comer a toda la gente. Yo sí estoy de
acuerdo en que el escritor debe com
prometerse con las causas de su país, pe
ro también ser escritor es tina relación
muy persorulI contigo mismo y con tu
libro, no así con el periodismo que es
muy inmediato, porque haces rápido un
artículo y una vez publicado, sientes que
ya saliste de esa. El periodista trabaja
con materiales más burdos, más inno
bles, y ser escritor es un privilegio, aun
que es muy dificil en el sentido de la
soledad. Llegan momentos en que dices
"qué diablos estoy haciendo".

armé y de eso hice un testimonio.
Ahora, si yo fuera doctora en antropo
logía posiblemente hubiera puesto

muchas explicaciones de su conducta, y
hubiera dicho cosas que yo nunca digo
¿no?

EntOflU' lcuiJl " el C0fll1Jro"'Uo soeitJl
del escritor,

BIlaO lel tintpo de tu CtJ1TmJ no te 1uJ
COffIpro.etidO cada vez ""'"

Cuál fama...

¡Ha, Eleu, no te 1uIgas•••!

Si porque yo siento que vivo para Mé
xico. Jamás me iTia porque me importa
mucho participar en la vida social Ypolí
tica de mi pais. Con el tiempo participas
más en las elecciones y en todo. Creo
que se necesita un espíritu de participa
ción ¿no?
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Ponillo, quien después dijo que siempre
no: que si se iban a hacer dos películas
sobre putas, entre una puta italiana y
una puta mexicana, escogía a la mexi
cana que era Antonieta Rivas Mercado.
Entonces yo me seguí con la investiga
ción.

Oye Elena, en La flor de liz Mariana

habla de su papá vestido de militar
¡verdad?

Sí, ¿por qué?

Porque esa novela se basa en experien.
cias personales ¡no?

Sí, esa y Querido Diego te abraza QuieLa.

¿Por qué Querido Diego te abraza
Quiela? ¿te identificas con Angelina

BeloJJ7

Me identifico con el abandono, pero no

siento parecerme en nada a ella mas
las cartas que están ahí son las que le
hubiera querido escribir a Guillermo
Haro. Sólo la anécdota está basada en
un libro de Bertrand Wolfe que se
llama La fabuLosa vida de Diego Rivera.

¿Es cierto que La flor de liz la escribiste
a partir de un momento de crisis?

oc

.

No es cierto, ¡Ay Adelita quién te
cuenta todas esas barbaridades! Escribí
toda la parte del sacerdote en 1957
para la beca del Centro Mexicano de
Escritores, y la primera parte la escribí
justamente para salir de lo terrible que
me estaba resultando pasar en limpio a
la computadora el libro del temblor
Nada nadie que hicimos entre Alicia
Trueba, Fidela Cabrera, Rosita Nissan,
Beatriz Graf, Marisol Martín del Cam
po, Yolanda Serratos, Elena Alonso,
Juan Antonio Ascensio, Silvia Reyna,
Francisco Durán, Miguel Cházaro, An
tonio Lazcano, Helga Herrera, Clara
Arnús, Gloria Alonso, OIga de Juam
belz, Esmeralda Loyden, Concha Creel,
Marie-Pierre Toll y yo. Para tener un
poco de respiro, de lo afectadísimos que
estábamos, me puse a escribir las prime
ras 170 páginas de La flor de Liz.

y la segunda parte, donde sale el Padre

Teufel, ¿tiene que ver con el conflicto

que tuviste cuando dejaste de ser reli·
giosa?

Sí tiene que ver, pero es una novela y
naturalmente está exagerada. No creo
que ningún sacerdote se vaya al Popo a

decirle a toda la gente que se desnude y
que comulgue con la pureza de la nieve;
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lo que pasa es que ahí, en realidad, soy

precursora de esos grupos de meditación

trascendental y de yoga, por ejemplo.

Oye ¿y Nada nadie ha tenido la misma

respuesta que La noche de Tlatelolco
por todo ese contenido político que
tiene?

Es que es distinto porque La noche de
TiatdoLco me ha dado muchas satisfac
ciones por la posibilidad de estar cerca
de los jóvenes. Soy amiga de los jóve
nes. No hay eso que se llama generation
gap, ese precipicio entre dos genera
ciones; siento que eso es también una
cercanía con mis hijos.

¿Y la respuesta fue igual al momento de
publicar el libro, que ahora?

Cuando saqué La noche de TiateLoLco sí,
pero no tanto como ahora. Hubo una
respuesta distinta. Cuando se publicó
estaban buscando como a un líder; me
invitaban a dar conferencias; querían
como que los llevara a la guerra, algo
rarísimo...

¿Esperaste alguna vez que se llegara
ti vender un cuarto de millón de ejem.
piares de La noche de Tlatelolco?

No, porque cuando publicas un libro
nunca sabes qué va a suceder; no pue
des prever. Un libro es una sorpresa
horrible; a veces piensas que un libro va
a tener mucho éxito y no lo tiene, por
ejemplo, yo toda la vida he pensado que
María Luisa Puga tendría muchísimo
éxito con Las posibiLidades deL odio y sí
lo ha tenido, pero su camino ha sido
más lento, como de otro tipo...

¿Para quién escribes?

En primer lugar escribo para una fami·
lia espiritual de gentes que sabes que les
importas, por ejemplo ahí tienes a mi
mamá, que pues luego es mi mamá ¿no?,
pero hay personas como Carlos Monsi
váis, como Margarita García Flores,
como Alicia Trueba, como Rosa Nissan,
como Marisol Martín del Campo, como
María Luisa Puga, que sé que van a leer

con mucho interés lo que yo haga,

así como yo lo hago con ellos ¿no? O

....



...
o ••

José Agustín

Tragicomeclia mexicana 2

T uis Echeverría Álvarez, significativamente, fue el primer mandatario de México que jam
Lpasó por un puesto de elección popular, y su carrera más bien se desarrolló en los laberin
tos burocráticos. Era un experto del "control", después de doce años muy intensos como ub
secretario y secretario de Gobernación. Conocía muy bien las entrañas del sistema y se di pu
a utilizar al máximo el sacrosanto poder presidencial. A fin de cuentas, como lo demo tr
ampliamente, no le interesaba conciliar ni equilibrar los intereses políticos de la familia re lu·
cionaria; desde un principio hizo lo que quiso, con la autoridad que le daba, a falta d m j r
legitimación, la fortaleza física que le permitía trabajar "jornadas de catorce hora in ir
al baño".

Desde un principio, Echeverría enarboló como modelo a Lázaro Cárdenas. Por tant , pa
mitigar la nostalgia de los tiempos en que estuvieron de moda la ropa, las artesanía indl na
y todo "lo mexicano", dispuso que en las comidas y celebraciones presidenciales en v z d io

y licores "extranjerizantes" se sirvieran aguas de chía, de horchata o de jamaica, y en L Pio
se colocaron muebles mexicanos y equipales para los invitados. La esposa del presid nt ,M da
Esther Zuno, aparecía en las fiestas ataviada con trajes de tehuana, en la más pura lradi i6n d

los años treinta, sólo que en 1971 la gente no recordó a Frida Kahlo, sino a las me ra d l
restoranes Sanborn's, que solían vestir trajes autóctonos y que, a partir de ese momenl ,
les conoció como "las esthercitas". Por cierto, a la "primera dama" le gustaba que le dij ran,
al estilo revolucionario, "la compañera Esther", y ella, a su vez, llamaba a su e poso y pr .
sidente por el apellido, "Echeverría". Doña Esther no tenía intenciones, como sus antec
de pasar como Abnegada Madrecita Méxicana; ella también venía en plan de lucha y di pu la
a llamar la atención. Por supuesto, no faltó quien dijese que el verdadero J?Oder de Lo Pin
era ella.

El presidente, por su parte, para que viesen que sus simpatías se hallaban con el pueblo
campesino, a la menor provocación se ponía guayaberas, las cuales, como era de esperar ,
rápidamente se impusieron entre los funcionarios, ya que éstos, con tal de complacer al gran
jefe, no habrían dudado en ponerse pañales, como quizá los usaba el Señor. Esto era de consi
derarse porque Echeverría quería hacerlo todo, pero ya, y el tiempo no le alcanzaba, así es que
casi no dormía, no comía ni iba al baño. "¡No meal", exclamaban, admirados, sus subalterno,
e incluso varios trataron de imitarlo en semejante violencia al cuerpo. José López Portillo
reveló que él mismo en una ocasión contuvo la necesidad de orinar por más de diez horas, a
pesar de que "se le salían las lagrimitas".

Echeverría nunca paraba de hablar y de emitir estentóreas carcajadas. Le gusta tener mucho
público y con frecuencia citaba, desde temprano en la mañana, a equipos numerosos de funcio

narios de varias dependencias, y. los "acuerdos colectivos" duraban hasta la madrugada. Esas
sesiones de trabajo eran tan caóticas y excesivas que López Portillo una vez mejor se puso a

jugar futbolito con un zapato de Bernardo Aguirre, quien para evadir la abrumadora realidad
de los acuerdos colectivos se quitaba los cacles y practicaba posturas.de yoga.

López Portillo, que para entonces era subsecretario de Patrimonio, también reportó que una
vez su jefe Horacio Flores de la Peña llegó furioso después de una reunión sobre el cultivo del
limón que, como ya era costumbre, duró eternidades. "Ahí estuvimos horas y horas, jode y

Frdgmento de Tragicomtdia IIItxicana 2, que publicará la Editorial Planeta.
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jode con el puto limón", se quejaba el secretario de Patrimonio. Por esa razón, cada vez que

onaba el teléfono de "la red", Flores de la Peña y López Portillo se miraban, resignados, y

decían: ..Ahí vamos otra vez con el puto limón."

A Echeverría le gustaba disponer de la gente asu arbitrio, ya menudo llamaba a colaborado
res a altas horas de la madrugada; esos pobres jinetes de la patria llegaban a Los Pinos con la

piyama bajo el traje y con chinguiñas en los ojos. Si no, el presidente invitaba gente pero nomás

no la dejaba ir para no perder ese público cautivo. El historiador Daniel Cosía Villegas a su vez

contó que, después de una invitación a comer en Los Pinos, Echeverría insistió en que se

quedara a ver una película de promoción oficial que ni siquiera estaba terminada, y después
tuvo que soportar varios acuerdos con todo tipo de burócratas que no cesaban de entrar y salir.

Cosía Villegas escribió que la política de diálogo del presidente en realidad fue un inmenso

monólogo, y diagnosticó que Echeverría padecía exceso de locuacidad, que se creía predesti
nado y que su ansia de trascendencia 16 hacía volcar sus mensajes no sólo a la nación, sino al
Mundo y a la Historia. Para colmo, agregó Cosía Villegas, el tono del mandatario era de
predicador o, en el mejor de los casos, de maestro rural, siempre rico en antologables errores
de gramática o, de plano, de congruencia. Quería quedar bien con todos, especialmente con los
jóvenes, pero rapidito; "sobre la marcha", decía, "caminando seguiremos poniendo las ideas a

caballo".
Ante los grupos que reunía proclamaba sus grandes planes: un renacimiento económico,

agrario, obrero, cívico y cultural; crearía parques industriales, daría el poder a los obreros y
todas las facilidades a los jóvenes; además, apoyaría a la provincia y al campo con políticas de
descentralización, estímulos fiscales y crediticios, para que los campesinos pudieran formar sus
propios fideicomisos y explotar su propia riqueza.

Luis Echeverría fue el primer presidente mexicano que se acercó a los intelectuales, pues,
antes de él, sólo Miguel Alemán había mostrado aprecio hacia los artistas. Echeverría, sin
embargo, comprendió que en el nuevo contexto post68 la alta inteligencia del arte, el pensa
miento y la investigación vestiría muy bien a su gobierno, y la cultivó.

Uno de los primeros éxitos del presidente en este terreno fue la conquista fácil de Carlos
Fuente, quien no sólo se adhirió al nuevo mandatario sino que incluso hizo un gran proseli
tismo a su favor al compás del lema "Echeverría o el fascismo". El éscritor organizó una

reunión entre Echeverría y Lo Más Destacado de la Intelectualidad de Nueva York, y, como
premio, obtuvo el puesto de embajador de México en París, lo cual era uno de los sueños de

lo viejo intelectuales latinoamericanos, y que ponía a Fuentes a la par de Pablo Neruda, Alejo
Carpentier o Miguel Ángel Asturias.

Muchos se apuntaron con Echeverría, como José Luis Cuevas y Fernando Benítez, al igual
que la China Mendoza, y Ricardo Garibay aprovechó una audiencia, en la que el presidente lo

salvó de apuros monetarios (con un grueso fajo de billetes que sin más sacó de un cajón de su
e critorio mientras, de lo más cool, le decía "¿con esto te alcanza?"), y le pidió la oportunidad
de "e tar a su lado y poder ser testigo de los actos de gobierno", lo cual complació mucho al
presidente. Garibay, en efecto, obtuvo derecho de picaporte a la oficina presidencial hasta que,
a fines de sexenio, hizo una crítica que no le gustó a Echeverría, quien congeló la relación. A
u vez, Ricardo Martínez fue el pintor preferido del presidente.

Por otra parte, la gente de Excélsior, con Cosía Villegas como centro delantero, recibió

regalos e invitaciones a las ordalías de agua de horchata y de jamaica.Los editorialistas de
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E"ellsior le tomaron la palabra a Echeverría y se dedicaron a ejercer la libertad de expres"Jon.
Dirigidos por Julio Scherer García, Gastón García Cantú, Samuel I. del VilIar. Froylán Ló z
Narváez, Antonio Delhumeau, Carlos Monsiváis, Jorge Ibargüengoilia, iceme Leñe'::
Ricardo Garibay y Luis Medina, entre otros, conformaron el equipo de editorialistas. yjunt~

a un cuerpo de reporteros de primera línea convirtieron al E"dlsior en el principal periódico
del país y en buena medida revitalizaron el periodismo mexicano, que se hallaba en densos
pantanos de manipulación, corrupcióh y falta de imaginación. Se dio un espacio diario a la
cultura, lo cual era insólito en la prensa salvo en el caso de El Dúi, Y se dignificó en buena
medida la sección de sociales. Por supuesto, la actitud crítica de E"ellsior más tarde le acarreó
problemas con el gobierno y con la iniciativa privada, que en más de una ocasión lo sometió a
boicolS para doblegarlo. Pero a principios del sexenio nada de eso ocurría aún el periódico
era un éxito.

Por supuesto, el brío principal venía de parte del historiador Daniel Cosío illegas, quien
muy pronto le tomó la medida a Echeverría y a su administración, y se divirtió enormemente

criticándolos con artículos elegantes, inteligentes e irónicos. Entre muchas otra osas, escribió
que en la ciudadanía nadie creía que hubiera un verdadero diálogo. y ni siquiera un monólogo.
sino muchos, pues a los del presidente había que afiadir los de sus colaboradore . Esto irritó a
Echeverría y se encargó de hacerlo saber, por lo que Cosío Villegas sin más anun ió que renun
ciaba a seguir escribiendo. El secretario de Educación Bravo Ahuja enton e fue a visitar al
historiador y le comunicó que su esposa, de modo vehemente. le había pedido qu conven iera
a don Daniel de que no suspendiera sus artículos. La esposa de Bravo Ahuja fin de cuentas
resulto ser el presidente mismo quien de plano acabó por tomar el teléfon pa decir:" iga
escribiendo."

Por su parte, el historiador no sólo lo hizo sino que Joaquín Mortiz I publi El sisuma
polítilo mexicano, una radiografia muy útil para conocer las entrai'las de la vida llti na ional
y en la que por primera vez se sacaron a balcón los modos de operación d I P id n ¡.. lisllIo
priísta. que por lo general sólo se conocían en las muy altas cúpula; en t libr "par i6 la
celebérrima definición: en México se vive "una monarquía absoluta x nal h r itaria en
línea transversal". Cosío diseccionó el tapadismo, la corrupción, la demag ¡. la uiz fr nia
(el gobierno por un lado y el pueblo por otro) y calificó al sistema mexican "Un¡l Di·
neylandia democrática".

Cosío Villegas invitó a la compafiera María Esther y a Echeverría a com r u

de esas visitas asistieron también varios estudiantes de El Colegio de M xi o, qui
garon" con el presidente, o sea, estoicamente lo escucharon perorar. "Mlr I ",
compañera Esther, "está encantado." Allí mismo Echeverría autorizó fondo pa 1,
de La historia de la Revolución Mexicana, que con el tiempo resultó una serie d 2
algunos de ellos excelentes.

Echeverría a su vez correspondi"ó iilVitando a los Cosío a comer en Los Pin , ro, om la
actitud crítica del historiador no cesaba a pesar de estas comidas. el presid me hó a anclar
fuertes ataques (o "golpes") en la prensa contra él e incluso un libelo titulado Danny, el sobrino
del Tío Sam). Más tarde Cosío Villegas llevó a comer con el presidente ya no a e tudiante ¡no
a pesos-pesados del medio intelectual, como Octavio Paz, Víctor Urquidi y Julio herer. Por
último, Cosío publicó la continuación sui generis de El sistema político mexicano, titulado El estilo
personal de gobernar. Este libro se concentraba en la personalidad de Luis Echeverrfa, a quien
observó con una gran penetración pero también de una manera regocijante. El pre idente ya
no aguantó esta última estocada, enfureció al máximo y se suspendieron las in itaciones a
comer. Es de suponerse que todo esto contribuyó al estado de ánimo que llevó a Echeverría
a derribar el Excélsior de Scherer en 1976.

Pero antes, Excélsior expandió sus actividades y financió la revista Plural, la cual mereció que
Tito Monterroso dijese que "era la prueba de que el espíritu pesa más que la materia". Plural
en lo más mínimo hizo honor a su nombre y pronto conformó un equipo compuesto por
Gabriel Zaíd, Enrique Krauze, Alejandro Rossi, José de la Colina, Ulalume González de León,

Jufíeta Campos; 5alvador·tlizándo, Juan GarCía Ponce~' y uños cuantos más que lograron
colarse a este.grupo, tan hermético como los misterios de Eleusis. Exellsior también publicó una
nueva Revista de Revistas, dirigida por Vicente Lefiero, que pronto se ganó un buen merecido
prestigio entre los lectores interesados por las cuestiones políticas y sociales. En esta publicación

comenzó a destacar Miguel Ángel Granados Chapa. <>
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Silvina acampo
LAS REGLAS DEL SECRETO

Antología

Hugo J. Verani
LAS VANGUARDIAS

LITERARIAS EN
HISPANOAMÉRICA

(Manifiestos, proclamas y
otros escritos)

• Las contradicciones existo
tentes entre la vida y las
teorías filosóficas de los gran
des pensadores modernos.

• El pensamiento de Sartre,
Sade, Unamuno, Russel, Or
tega, Heidegger, entre otros.

• Una visión crítica, racional
y cientificista del mundo.

Otros títulos en Tierra Firme:

fIa/e.es/

cosmogonía para aquel pueblo para el cual,
en palabras del propio Bashevis Singer "pa
sar un dfa sin una desventura era un milagro
del cielo", Escribir en idisch se convirtió asf,
para Bashevis Singer, en un desesperadb
esfuerzo no s610 por mantener vivo un len
guaje cargado de tesoros y giros lingüís
ticos, sino toda una cultura de valores y
tradiciones Que conformaron la historia del
judaísmo europeo oriental, en especial el
polaco, durante los siglos XVIII y XIX, paulati
namente desvanecida durante la presente
centuria, El judío que hablaba idisch se con
virtió para Bashevis Singer "en el judío que
simboliza toda la especie humana", pues
para él, cada hombre y cada nación viven
también en el exilio.

Escribia Bashevis Singer en El tribunal de
mipadre, libro en el Que recuerda sus viven
cias en Varsovia cuando su padre ejercia las
funciones de rabino y juez: "Cuando mi pa
dre Querfa decir: Un hombre debe comer- él
decia: un judfo debe comer", Singer retoma
esta afirmación, pero transformando al judío
en metáfora del hombre moderno y fun
diendo en una sola imagen la figura del
héroe hebraico con la del héroe moderno,
aterrado y asombrado ante la muerte de
Dios, La recreación literaria de Bashevis Sin
ger en obras tales como La casa de Jampol,
Los herederos y La familia Moskat no sólo re
tratan la desintegración humana y religiosa
del judío de Europa oriental sino también la
crisis espiritual del hombre moderno, des
pojado de sus rafces y arrojado a un tiempo
y a un espacio sin historia ni memoria, Si
bien el mundo literario de Bashevis Singer
evoca un universo debilitado ya desde me
diados del siglo pasado y sepultado por "la
solución final", en su obra late el anhelo del
hombre -de todo hombre- por encontrar el
significado de la vida cuando los viejos dio
ses han caído y los nuevos no encuentran
aún su lugar, O

¡Vi

Isaac Bashevis Singer:
réquiem por un mundo que ya no existe

El gran honor que me ha concedido la
academia sueca es también un reconoci
miento al idisch, un idioma del exilio, sin
patria, sin fronteras, y que no está res
paldado por gobierno alguno,

Tras esa afirmación subyacia el principio fi
losófico y existencial que le dio coherencia y
sentido a una vastisima creación literaria.
Para Bashevis Singer, a diferencia del nacio
nalismo judio que encontraba en el hebreo
su cabal expresión lingülstica, el exilio había
sido la fuente de la riqueza espiritual judla, y
el idisch era desde hacia más de mil años, el
idioma del judaísmo ashkenazita en esa
diáspora. Para Bashevis Singer, sólo en el
exilio el pueblo de Israel había podido alcan
zar sus alturas religiosas ("La demanda de
Moisés de que los judios crearan un reino
de sacerdotes y una nación sagrada no po
dia haberse vuelto realidad en el antiguo
Israel" escribfa en su Autobiografía) y el
idisch era el idioma histórico-cultural que re
flejaba toda una modalidad de vida y una

Gilda Waldman M.

El universo chagalliano -de villonos con
casas pequeñas y tejas con ligera curva

tura hacia arriba. de judíos buhoneros,
sastres, panaderos, zapateros y músicos
sublimes y pecadores, de rabís milagrosos,
de devotos y eruditos- ha perdido quizá la
última voz de su memoria: Isaac Bashevis
Singer.

Novelista, critico literario, cuentista y pe
riodista, este escritor nació en el seno de
una familia rabínica ortodoxa en la aldea
de Leonczym, Polonia, en 1904, Creció en
Varsovia, donde comenzó su carrera litera
ria y en 1935 emigró a Estados Unidos,
Educado de manera tradicional en un semi
nario rabínico, también se formó en el
hebreo moderno y en materias de contenido
secular, por efectos de la influencia que la
Ilustración había alcanzado ya en Polonia,
considerada hasta entonces el último bas
tión del "judafsmo talmúdico", Si bien sus
primeros cuentos fueron publicados en
Polonia, no fue sino hasta su estadia en Es
tados Unidos que su obra literaria -p'ubli
cada en capftulos semanales- alcanzó un
reconocimiento que le mereció recibir
en 1978 el premio Nobel de Literatura, Ex
clamaba en esa ocasión:
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Fabio Morábito

La epopeya de los reprobados

Sólo aparentemente lo que cuenta Julián
Meza en La huella del conejo es la versión

paródica de la historia del descubrimiento y
conquista de América. En realidad, Julián
Meza aprovecha la saga del descubrimiento
para explotar algunos de sus momentos
más aptos para ser convertidos en absur
dos y risibles, o sea esos momentos que
por ser iguales en todas las historias habi

.das y por haber, nos colocan en una suerte
de no historia en la que asistimos a la
secuencia de las bajas pasiones, equlvocos
y zancadillas de siempre: Tal vez Julián
Meza, harto de las polémicas profesorales
que se han desatado en tomo a la cuestión.
del encuentro entre dos mundos, nos quiso
mostrar que todo descubrimiento, toda
.conquista, toda invasión de nuevas tierras
tiene algo de chusco y de indecoroso. Re
cuerdo ese pasaje de Lejos de Afric8, de
lsak Dinesen. en donde se describe el senti
miento que experimentan los nativos de Ke
nia a principios de siglo ante la irrupción de
los vehrculos motorizados: el sentimiento,
justamente, de una falta de decoro. En lugar
de maravillarse o de sentir miedo, los asom
bra la vulgaridad del nuevo invento del hom
bre blanco. ¿Qué sentido tiene ir tan de
prisa? Algo de esta vergüenza ajena encon
tramos en La huella del conejo frente a la
epopeya del descubrimiento. Pon:¡ue toda
acción conquistadora o descubridora res
ponde en efecto auna suerte de prisa colec
tiva, de desbocamiento, un poco como lo
que ocurre cuandO alguien, en medio de una
conversación o de una discusión, faltándole
la paciencia de argumentar, o faltándole ar
gumentos, se levanta y abandona la habita
ción sin saber adónde ir, pero deseoso de
irse, de marcharse, de respirar otros aires.
¿No hay algo de vagamente ridículo en esta
conducta? uría de las preguntas que me pa
rece que ronda en la novela de Meza es
esta: ¿hasta qué punto un hombre puede
marcharse? ¿Hasta qué punto, cuando em
prende un viaje o una aventura, en vez de
alejarse de sus valores se acerca más a
ellos? Esto es: ¿no es precisamente cuando
se viaja que uno se vuelve más prototípico

Palabras leidas en la presentación del libro. el
dla 18 de julio de 1991 en la Casa de la Cultura
Reyes Heroles.

de su cultura y de sus costumbres? ¿Y no
será por ello que los viajes son tal vez una
medicina contra las dudas y los cuestiona
mientos de fondo? Los que viajan, tal vez,
han reprobado alguna asignatura de ese ar
duo curso que es la vida.en común y para
ponerse al corriente, para saber de una
buena vez quiénes son y a qué mundo per
tenecen, tienen que irse.

Porque los personajes de la nov~la

de Meza parecen todos, de algún modo,
·reprobados. En las anchas extensiones
americanas su conducta reprobable tiene la
oportunidad de desplegarse sin escrúpulos.
Meza invierte los términos de las utopías del
descubrimiento: las nuevas tierras no son

.el espacio propiciatorio de una novedosa
forma de convivencia, de una dicha dorada
cuyo recuerdo mltico no ha dejado de azu
zar en lo más íntimo a los hombres de todas
las épocas, sino el ring espectacular donde
poder ajustar cuentas del modo más encar
nizado. Lejos de la estrechez de la madre
patria, ha aquí por fin un espacio adecuado
para los grandes arrebatos de odio. de lo
cura y lujuria. Meza nos ha querido contar
esta historia proteica y vistosa como una
calcomanía. Una historia que no es sino una

larga confusión. un desfile alocado de nom
bres, lugares y sucesos. Las páginas de su
libro están llenas de mayúsculas. En cual.
quier página que se le abra. abundan los
nombres de lugares y personas. Si hay un
rasgo estilistico que abriga al libro. es esta
fascinación por los nombres. Un sólo ejem
plo: Don Antonio di Meuaro y Botafumeiro.
conde de Calabria y marqués de Ridruejo.
Es como si la novela nos dijera que los euro
peos se lanzaron en pos de América no
para conquistar nuevas tierras sino para es
cuchar sus nombres, que nadie ola debido al
amontonamiento que imperaba en su patria.
Los reprobados, en suma. lo eran porque
habían olvidado cómo se llamaban. Era pre
ciso ir a un sitio apartado para pronunciar
sus nombres sin estorbo y saber de qué
mundo venian y quiénes eran. aunque pro
nunciar el propio nombre por puro regodeo.
gritarlo a pleno pulmón, conduce fatalmente
a desvirtuarlo y corromperlo. Los nombres
que aparecen en La huella del conejo. al igual
que los destinos de los hombres a los que
pertenecen, son nombres desquiciados.
grotescos e incoherentes: Don Antonio de
Meuaro y Botafumeiro, conde de C I bri y

marqués de Ridruejo. ¿Es posible 11 m rse
as\? ¿Es posible ser el se/lor don J rónimo
de Aguilar de las Gasas Grande d ROl s
de Céspedes y Ceijas, conde de Si rra P •
lada y duque de Cabrales? ¿Cómo no qu r r
marcharse con un nombre as!, cómo no d .
sear una renovación, un mínimo de ino·
cencia?

y me pregunto si algo parecido no ocurre
con el propio libro, construido como e té a
través de frases largamente degustad s. es
decir de frases pensadas y trabajadas como
nombres propios. Me pregunto si ese fra·
seo suntuoso no anda en busca de una ino
cencia perdida, es decir de una verdadera
frase por donde empezar. Porque La huella
del conejo parece que no termina de empe·
zar. Parece ensayar en cada uno de sus breo
vísimos capítulos una nueva disposición
para la absurda aventura que quiere relatar
nos, y así como los personajes buscan
secretamente su verdadero nombre desvir-

o tuándolo mil veces, repronunciándolo hasta
volverlo irreconocible -y de este modo. sin
quererlo. edifican juntos una epopeya que
les otorga una identidad-, Julián Meza.
me parece, toma un argumento prestado. el
del descubrimiento Y la conquista. y a tra
vés de un ejercicio de pronunciación y
degustación verbales, casi dirfa de mastica·
ción de las palabras, busca, en ésta que
es su primera novela. las razones de su
escritura. O

Julián Meza. La huella del conejo. Vuelta. 1991
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El fundamentalismo democrático
de Ignacio Solares

Ficción histórica y ficción polltica

La estructura anecdótica de Lo noche de Án
geles es la que sigue. El General abandona
su exilio en Texas una noche cerrada de
1918, y cruza el Rio Bravo en una barca in
fernal con el propósito de unirse a los
jirones de la División del Norte. La breve tra-

democracia, el reclamo elemental de la tie
rra y los agravios populares. Separados por
los artículos especificas de sus códigos
respectivos, los Ifderes de esta actitud com
partieron un hecho definitivo: la derrota. La
otra actitud, la de Carranza y la de los ven
cedores finales de la guerra, construyó la
máscara contemporánea de la vida polftica
en nuestro país. Entre una y otra actitud,
el fusilamiento del General Felipe Ángeles
es una frontera elocuente.

El Felipe Ángeles de Ignacio Solares,
aquejado por una tentación moral, resulta
una suerte de Bautista de la Revolución: su
muda noticia transformada en elocuencia
gracias a su fusilamiento determina el fin de
un tiempo y el inicio de otro, la urgencia
de un regreso a las causas primeras de las
armas, y el examen amargo de ocho ar'\os
de lucha. Adelanto que la anécdota que
funda la novela (el General atraviesa el Rio
Bravo en medio de la oscuridad y de sus
pensamientos para reunirse con Villa)
adquiere la densidad poética de un infierno
clásico o dantesco, pero también frecuenta
deliberadamente el martirio cristiano.

El padecimiento trágico que anima al pro
tagonista de la novela denuncia el partido
desde el cual Solares interviene en el conci
lio apasionado de las inteligencias en torno
de la Revolución Mexicana. Su lectura moral
no sólo indica su simpatía por los románti
cos de nuestra Revolución y su reproche a
las consecuencias del desenlace de los
acontecimientos, sino además abre suge
rencias invaluables para la afiebrada medita
ción contemporánea del hecho fundador de
la historia mexicana en el siglo xx.

En el próximo número
de

,César Vallejo

Universidad
de México

con motivo de la detención del General Án
geles: "-[".] Quiere [Ángeles] dejarnos su
vida y su muerte como uno de sus planes
de batalla, perfectamente trazados, y cada
trozo con una explicación, para que mañana
se pueda leer como se lee un hermoso
texto." El comentario atribuido a Diéguez es
también el plano de la obra: en La noche de
Ángeles, Solares no ha hecho otra cosa que
articular y mostrar su propia lectura del
texto contenido en la vida de Felipe Ánge
les. Articulación que no es ajena al historia
dor. En profundidad, ¿no se trata de la
misma tarea?

Por otro lado, la novela de Ignacio Solares
se inscribe inmediatamente en los debates
contemporáneos sostenidos por la inteli
gencia profesional en torno de la Revolución
Mexicana. Es imposible dejar de atribuir una
gran importancia al escenario histórico de
Lo noche de Ángeles.

La vida revolucionaria del General Felipe
Ángeles recreada por Ignacio Solares en su
novela tiene como extremos en el tiempo
el desastre del maderismo y las tensiones
politicas entre Carranza y los generales
sonorenses. El tránsito del espléndido es
tratega y artillero de la División del Norte
a través de la Revolución Mexicana sirve a
Solares para sancionar, al menos, dos pro
yectos o dos actitudes en el movimiento de
1910. La romántica y la clásica, por dar'
nombre a los bandos de una oposición
moral en la definición de un proyecto de
convivencia pública para el país. La primera
actitud, la de Madero, la de Villa y Zapata,
quiso remover la máscara de la vida mexica
na y sacar a la luz los hábitos prístinos de la

Leonardo Martínez Carrizales

Diálogo de la historia en la novela

En la "Nota" que aparece al final de la
novela ganadora del certamen convoca

do por Novedades y Editorial Diana en 1991,
Lo noche de Ángeles, su autor, Ignacio So/a
res, anuncia que la obra "surgió más de lo
simbólicamente verdadero que de lo históri
camente exacto [.. .]". Un párrafo adelante,
Solares sigue su elogio de los recursos de la
literatura y desestima los de la historia. "Su
pongo que la ventaja del novelista es que
puede llenar con la imaginación los huecos
que deja la historia [.. .]". La querella entre la
imaginación literaria y el oficio del historia
dor, alimentada quizá de modo involuntario
por la "Nota" de Ignacio Solares, merece
ciertos puntos de reflexión en virtud de la
noticia que ofrece sobre los procedimientos
del escritor al redactar Lo noche de Ángeles,
asi como también por su arbitrariedad. La
querella habrla indignado a los historiadores
de la antigüedad grecolatina, de la misma
manera que a los miembros más cons
picuos de la Escuela de los Anales.

La exactitud es una palabra injusta para
hablar de historia. Al menos, una palabra in
suficiente. Su dominio designa el trabajo
más elemental, las buenas maneras en la
mesa del historiador. Edmundo O'Gorman
lo dice con la sencillez de un sentido común
rigurosamente educado: sin la evidencia del
documento no hay historia, pero el docu
mento mismo no es la historia. Luego de
practicar la obligada aritmética de su oficio,
comienza el vértigo del historiador. Junto a

la inteligencia especializada, la imaginación.
O para decirlo con palabras que fmportarán
en estos apuntes: después de pagar el aran
cel de todo gremio, comienza el ejercicio de
la pasión humana que justifica la entrega
de un individuo al trabajo historiográfico.

El historiador proyecta las inquietudes de
su inteligencia, de sus emociones y de su
entorno, sobre la materia de estudio. No
puede ser de otro modo, lo demás son me
ras anotaciones al margen de los documen
tos, o inventarios.

Sin querer admitir/o, Ignacio Solares ha
incurrido en procedimientos cercanos a un
historiador, a un verdadero historiador.
En alguna página de su novela, atribuye a
Manuel M. Diéguez las siguientes palabras
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Julio Patán

Un hombre solitariovesla se ha~ inmensa en la imaginación y
los sentimientoS' de Felipe Ángeles: re
cuerda el desastre de Madero, la amargura
veloz de su primer exilio en Europa, su re
greso a las filas del constitucionalismo, la
gloria junto a Villa en Torreón y laeatecas,
la derrota de Celaya, de León, el nuevo
exilio; adivina. según el capricho literario de .
Solares, las condiciones de su regreso con
un Villa agotado, su aprehensión y su fusila
miento.

(...] noche que le parece anterior a todas
cuantas vivió, primordial y única. Pozo
ciego y barboteante que lo fascina y lo
conduce.

En ese suefto. que lo es y no lo es,
duermevela que difumina la frontera en
tre vigilia Ydormir, se le agolpan nuevas
imágenes. acuciantes, impostergables,
reveladoras.

La enorme noche de Ángeles es tan deli
cada que termina por disolverse. Su mayor
virtud no es anecdótica. sino simbólica.
También es una suerte de engaste: sobre su
cuerpo Ignacio Solares monta los productos
de su reflexión. 'SU imaginación y su recuen
to histórico. En dicho producto, Solares
hace suyas las ventajas que ofrege, argu
mentalmente. el destino trágico del que se
ocupa, asl como las dimensiones panorámi
cas de su conflicto con el entorno.

Las operaciones de la inteligencia de Igna
cio Solares practicadas sobre su materia de
trabajo se revelan en las inflexiones de su
lenguaje. Las voces gramaticales que se al
ternan en La noche de Ángeles cumplen con
exponer la serie de acontecimientos
que constituyen la narración, asl como la re
flexión en torno de esa misma serie-o Solares
parece querer enunciar su novela por medio
de interrogaciones, de dudas, de preteribles
reveladores. De ahl esa suerte de juicio noc
tumo en una barcaza instruido por la voz
narrativa a Felipe Ángeles.

Junto a la imaginación literaria. Ignacio
Solares ha practicado el ensayo. Sus pági
nas pertenecen menos a la ficción histórica
que a la ficción poIltica. Me refiero a la pos
tuIaci6n. en el terreno de la literatura. de una
crftica de los acontecimientos. de las ideas
y de las actitudes vitales involucradas en los
materiales históricos. Me refiero también a
una postulación no menos necesaria en
cualquier ficción polltica perdurable: la
de las inquietudes que habitan los d1as del
autor. O

Ignacio Solares. La noche de ÁngeItJs. Editorial
Diana. 1991, 188 pp.

.

ya "ruidosa soledad" del titulo es la de
LHanta, encargado desde hace ya treinta
y cinco ar'los de poner en funcionamiento
una inmensa máquina prensadora en algún
subterráneo de Praga.

Hanta es, en efecto, un hombre solitario.
Su trabajo le obliga a ensamblar grandes
fardos de papel viejo que habrá de conver
tirse en materia reciclable. Sus contactos
con el hombre se limitan a las peleas con su
jefe y a la convivencia esporádica con dos
prostitutas gitanas: Hanta vive en y por el
papel. Yes que, pese a todo, es feliz.

El trabajo entre libros (los libros son las
principales vlctimas de la prensadora) ha
hecho de Hanta un hombre -él suele de
cirio- culto. Ha leido a Hegel, a los clásicos
griegos y a Lao Tse, a Nietzsche, a Camus
ya Sartre, y ahora está convencido de que
la vida nace de la destrucción, y de que el
vértigo es inmanente al hecho de existir, y
de que la paciencia y la resignación han de
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ser, por lo tanto, patrones de vida y paliati
vos de la pérdida. Por eso es feliz en su tra
bajo; por eso es capaz de condenar a la
destrucción a tantos libros y de resignarse a
salvar sólo unos pocos; por eso -plausi
blemente- puede vivir sin el hombre.

Hanta tiene dos claros antecedentes li
terarios en el Mersault de El extranjero de
Camus, y en Kien, el solitario erudito retra

tado por Canetti en Auto de fe: comparte.
por lo menos. la apatla moral del primero y
la soledad bibliófila del segundo. Hay que
reconocer. sin embargo. que la originalidad
no parece ser la inquietud primera de Hra·
bal. No podrla ser de otra forma: hay pocas
cosas tan ajenas a la aridez existencial de
Hanta como e1lmpetu de un amante de las
revoluciones literarias. Ufl8 sol«1«1 (j ms·
si8do ruidosa es una novela tan quieta como
la vida de su personaje: cualquier sen ci6n
de movilidad la destruirla del mismo modo
en que la vida de Hanta termina cuando d j

de poder ser rutinaria; su principal virtud
esté. precisamente, en la capac dad d su
autor para impregnar cada momento d I

texto con una atmósfera de monotonla y
desinterés francamente desoladora, in
duda compatible con el hombre que la
padece. Si Hrabal tenia intenciones de
transmitir aburrimiento al lector. Un8 soI«1ad
demssisdo ruidoss debe considerarse
un éxito.
convertirse en uno. La insensibilidad que
priva en su ser social es, en definitiva. un
poco menos triste que el contexto que le ha
dado cabida. Históricamente, es vlctima de
la Segunda Guerra Mundial y -hecho siem
pre expresado de una forma más sutil- del
gobiemo comunista checo; vivencialmente.
de la incomunicación. propia y ajena.

Hrabal (Bmo. Checoslovaquia. 1914) fue.
en su momento, vfctima de las prohibicio
nes gubernamentales de su pals. Su obra
novenstica es, no obstante, de una respeta
ble amplitud. Incluye, además de la obra que
nos ocupa, Trenes rigurosamente vigilados y
Yo que he servido si rey de InglBterrs. tam
bién editada en espanol. O

Bohumil Hrabal: Una soledad delTl8Si8do ruidosa
Traducción de M6nika Zgustova. Ediciones Desti
no. colecci6n "Ancora y DeIfin", vol. 647. México.

1991, 160 páginas.
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EL COLEGIO DE MEXICO

NOVEDADES

Roderic A. Camp, Charles A. Hale y
Josefina Zoraida Vázquez (editores)

los intelectuales y el poder en México
Coeditado con Universify of California, Los Angeles

Alicia Hernández Chávez yManuel Miño Grijalba
(coordinadores)

Cincuenta años de historia en México
(2 vols.)

María del Carmen Pardo
La modernización administrativa en México.
Propuesta para explicar los cambios de la

estructura de la administración pública,
1940-1990

Raúl García Barrios, Luis García Barrios
y Elena Álvarez-Buylla

Lagunas: deterioro ambiental y tecnológico
en el campo semiproletarizado

El Instituto Mexicano
de Cinematografía

y la Revista DICINE

CONVOCAN
A lodo. los inle,..ados al 20. CONCURSO NACIONAl DE CRITICA CINEMATOGRAFlCA
que SI deselToDarj bato la. sigulentu:

BASES
1. Podr'n participar toda. la. penona. menora de 30 al\oo al lo. de lebrero de 1992 (no pod,'n

hacerlo los colaboradora de la ,ev~1a DIClNE nI los ganad",a del concuno anlerior).
2. Todos los ....bajo< deber'n enviar.. por triplicado y con seud6nimo. En sobre cerrado se envIO"

la Informadón compl... de los autor..: nombre. direcdón, telélono y comprobante de edad. El
sobre ir' rotulado con el seudónimo.

3. Todos lo. trabajo. deber'n ser inldiros.
4. La e"'ensi6n de los trabajos podr' os<ur entre tra y seis cuartillas (60 golpes, 27 lineas).
5. La müca deber' girar en tomo a una perlCuIa nacional de producdón recienle (1989-1991), que

a juk:io dd participante reúna calidad e intub.
6. El jurado atari constituido por personalidades de reconocido prestigio en el ámbito cinematográ·

fico y su fallo ser' Inapelable.
7. Los tru mejora trabajos reoolrin un estimulo de:

1er. lugar $ 2'000,000.00
20. lugar 1'500,000.00
3er. lugar 1'000,000.00

8. Los trabajos biunfadore.s serin publicados en la Revista DlCINE en el número correspondiente
a ma~'O de 1992. A juicio del jurado Jos tres primeros lugares redbirin invitad6n para integrarse
el equipo de esenlores de la Revlsla DICINE; astmlsmo, el jurado podr' J<comendar la
pubficación de otros trabajos que considere de interés, previa autorización y pago de derechos.

9. Esta convocatoria entra en ~r a partir de su fecha de publicación y tendrá como límite para
la recepción de trabajos el 31 de enero de 1992.

10. los Irabajos recibidos después de uta lecha serán considerados conforme a la fecha de registro
de la oficiN de coneos o meda de envio.

11_ los resultados serin dados a conocer por los diarios de mayor m:ulaeí6n nadonal el día 20 de
lebrero de 1992.

12. La ceremonia de Premlad6n .. realizor' el 27 de febrero.
13. Todos los trabajos debedn ser mvlados o entregados penonalmmle en:

INSTIlUTO MEXICANO DE CINEMATOGRAFIA
Adelas 2, Col. Counlry Oub
Del. Coyoac'n, 04220, Mbico, D.F.
Tel. 689-2950

14. CUllquier punto no previsto en la presente convocatoria seR resuelto I juicio de la organización.

llílnta ~
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EDITORIAL O VUELTA

, Novedad

LA EXPERIENCIA DE LA LIBERTAD
7 TOMOS

HACIA M SOCIEDAD AlJlEnTA

EL MAPA DEL SIC1.0 XXI
Lt PAMBRA UUEIU/M

LAs PASIONES DE WS PUEUU)S

El. EjlmCICID DE M UBERTAD:

IJ()Ül'ICA y fXONOMÍA

Lis VOCf;S Df:L CAMBIO

MIIUDAS Al. fUTURO

. Paquetes de 5 Ó 7 tomos
de venta en Aurrerá, Superama, Sanboms,.librerías de Cristal y libre1Íal de preatisio
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Información universitaria

GACETAm¡
UNAMÚ

-

La revista

También está a la venta en
todas las sucursales de

Universidad
de México

_/Se distribuye
lunes y jueves
550-59-06
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UNIV RSIDAD
xeun 860 A.M. 96.1 F.M.

BARRAS PROGRAMÁTICAS

• LA OPINIÓN DE LOS UNIVERSITARIOS
La marcha de la Historia (lunes), Actualidades
Políticas (martes y jueves), En legítima Defensa
(miércoles) y Desde el Campus (viernes).
7:45 horas AM FM

• ANÁLISIS Y REFLEXIÓN
Espacio Universitario (lunes), Miscelánea (martes
quincenalmente), Enfoque Internacional (martes
quincenalmente), Acuerdo Trilateral de Libre
Comercio (miércoles), Momento Económico
Uueves), y El Mundo de Hoy (viernes)
8:30 horas AM FM

• ASESORÍA UNIVERSITARIA CON
TELÉFONO ABIERTO
Diálogo Jurídico (lunes), Ingeniería en Marcha
(martes), Consultorio Fiscal (miércoles), La
Universidad y su Salud Uueves), y Vasos
Comunicantes (viernes)
12:00 horas AM FM

• CIENCIA EN RADIO UNAM
La Ciencia del Ingenio (lunes), En la Ciencia
(martes y jueves), Filosofía Contemporánea
(miércoles), y En la Línea de la Ciencia (viernes)
14:45 horas AM FM

• DIFUSIÓN CULTURAL
Entre las Olas del Arte (lunes), Atrás de la Raya
(miércoles), Cómo se sacude el esqueleto Uueves),
y Las Ondas del Chopo (viernes)
16:00 horas AM FM

• CUERDAS, IMÁGENES Y METALES
La Guitarra en el Mundo (lunes), Mundo de
Metal (martes), Hacia una nueva música

. (miércoles), El Fantasma de la Máquina Uueves)
y Música en imágenes (viernes)
16:30 horas AM FM

• SÁBADOS: LA VANGUARDIA JUVENIL
Mezclas y Precipitados (20:00 hrs), El Blues
Inmortal (21 :00 hrs), Otro ladrillo sobre la
pared (22:00 hrs), Y tú ...¿qué traes? (23:00 hrs) y
Música de colección hasta la 01:00 hrs
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De próxima aparición

• EJÉRCITO DE CIEGOS
Testimonios sobre la revolución en Chiapas
Antonio García de León

• POEMAS
Nazario Chacón

• AUTORRETRATO EN UN ESPEJO
CONVEXO
John Ashbery
Traducción: Verónica Volkow

• DOCUMENTOS SOBRE EL ASESINATO
DE JESÚS CARRANZA
Presentación: Francisco José Ruiz Cervantes
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SISTEMA DE UBRERIAS DE
FOMENTO EDITORIAL DE LA UNAM

L1BRERIA CENTRAL CU
Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria,

C. P. 04510, México O. F. tel. 550-5378

•UBRERlAJULlOTORRl
Centro Cultural Universitario, C. P. 04510,

México O. F. tels.· ~1344 Y665-6271 ext. 7098

•L1BRERIA PAlACIO DE MINERIA
Tacuba No. 5, Centro C. P. 00500 O. F. tel. 518-1315

•L1BRERIA JUSTO SIERRA
San IIdefonso No. 43, Centro C. P. 00500 D. F.

tel. 542-4703

•L1BRERIA ENEP ACATlAN
Av. Alcanfores y San Juan Totoltepec, San Mateo

Naucalpan, C. P. 53240. Edo. de México.

•L1BRERIA ENEP ARAGON
Av. Central y Rancho Seco, San Juan de Arag6n,
C. P. 57170. Cd. Nezahualcóyotl, Edo. de México

tel. 796-0488 ext. 152

•L1BRERIA ENEP IZTACALA
San Juan Iztacala, Fracc. Los Reyes Tlalnepantla,

C. P. 54160. Edo. de México

•L1BRERIA ENEP ZARAGOZA
Col. Ejército de Oriente, Deleg. Iztapalapa

C.P.09230.México,D.~

•CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO
Orizaba y Puebla Col. Roma, C. P. 06700

México D. F. tel. 207-9390

.
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NOVEDADES EDITORIALES
UNAM

LAS RELACIONES IGLESIA-ESTADO
DURANTE EL SEGUNDO IMPERIO

Patricia Galeana de Valadés
206p.
•

LA INTEGRACION DE AMERICA
LATINA Y EL CARIBE
Alfredo Guerra Borges

253p.
•

LAS RELACIONES ECONOMICAS
DE MEXICO CON AMERICA LATINA

Berenice Ramírez López
181 p.

•
ESTUDIOS DE HISTORIA
NOVOHISPANA. VOL. 10

Instituto de Investigaciones Históriocas
459p.
•

MEXICO
Antonin Artaud

157p.
•

•••••.••••.•..•••...••...•..••....•..•.••.•.......•.•...

Ventas de mayoreo:
Atención a librerías, bibliotecas,

centros de documentación y
empresas distribuidoras de

publicaciones
........................................................
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JUGANDO
EN LOS CAMPOS

BREVE HISTORIA -DEL SENOR' .

EL ORACU1O', DEL INFINITO
Peter MatthiessenDE LOS Paolo Zellini

PREGUNTONES
ATRIBUIDO

EL LIBRO DE LASASOR JUANA INÉS
PREGUNTASDE lA CRUZ Richard

José Pascual B~ Buckle Edmond Jabes

LA GUERRA DEL GOLFO
NO HA TENIDO LUGAR

Jean Baudrillard

EL DIABLO
Marina

Tsvieiáieva ;

·

Patrléia 0"

'. High~~th

MEDIOCR'OAD
yDELIRIO

Hans Magnus .
Enzensberger

.- EL EspíRITU
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