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Ra~schenbergO la guerra de- Nueva York

Por Al"in /OUFFROY

Robert Rauschenberg es uno de los pin
tores norteamericanos que contribuyen
más eficazmente a la vitalidad y a la ex
pansión de la Escuela de Nueva York.
La razón de ello es simple: después de
Jackson Pollock y de Arshile Gorky, cuya
muerte violenta ha dado a esta escuela
la aureola del prestigio insustituible de
la tragedia, los pintores de Nueva York
tenían que escoger entre continuar la
obra inaugurada de diferentes maneras
por Gorky y por Pollock en el camino
de la abstracción lírica -que los críticos
norteamericanos han bautizado Action
Painting y luego "expresionismo abstrac
to"-, o bien rebasar y poner otra vez en
tela de juicio esta nueva forma de ex
pre ión plástica. Aquellos que, como Mo
lherwelI, de Kooning y Kline, habían
vivido en el mi mo plano que Gorky y
P lIock la aventura fa inante de la crea-
ión de la E uela de ueva York, esco

gi r n la prim ra olu ión; defendidos
p r la r VI ta A,-t N ews y por su inteli
g nte y dinámi O director, Thomas B.
H .' lO Cundadore d la pintura de
a ión de expr ión dire ta -que tie
n n n Hartung y en ulages sus equi
val m urope - se on truyeron una
fonalela qu pare todavía inexpugna
bl a algtln . La ArtiOIl Pnillting es una
onqui ta nort ameri ana, y son omer
iant s y rÍli os non ameri anos los que

han impu 10 u jerarquía y reforzado
ti ba .. Pero Sil consolida ión sistemá

ti a d val re' nuevo, si tuv por primer
re"uItado ha er qu se cotiUlra más nlto
a lo pinl re qu habían reado estos
al r ,IUV la de ventaja de frenar o

de alentar la bú qu da. .
Lo jóvenes pimores norteamericanos

s en uentran hoy en una situación algo
em jante a la que, en Europa, sucedió

..1 apog o y al triunfo de los primeros
ubista: Pi a o, Braque y Juan Gris.
0010 el cubismo, la Action Painting no

una olu ión terna. El dadaísmo, el
urr alismo, fueron con respecto a los

primeros ubistas lo que son hoy, en el
ector de la pintura norteamericana, las

obras desconcertantes y provocadoras de
Robert Rau chenberg, de Jasper Johos,
de Claes Oldenburg '(y de muchos otros)
con re pecto a las de los fundadores de la

elll York Sclloo/. No hay, entre las dos
generaciones, ruptura teórica declarada
-lo arti tas norteamericanos no se en
frentan unos a otros según los mismos
métodos que los artistas europeos-, sino
una ruptura de hecho, que el análisis de
las obras de la orientación actual de las
inve ligaciones permite poner de relieve.

Robert Rau chenberg es sin duda uno
de los pintore que más claramente han
cumplido esta ruptura. La meta de la
Action Painting era la expresión directa
por el gesto, o automatismo gestual, del
que André Masson y Hans Hartung fue
ron los promotores europeos en 1924. Pe
ro esa meta no podía bastar: Pollock en
sus últimas obras, de Kooning en la serie
de sus "Mu)ere .. lo han hecho compren
der ellos mismos claramente. Sin duda el
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color, el rastro de la brocha sobre la tela,
la materia pictórica misma tienen su po
der expresivo propio, como los Fauves lo
habían mostrado. Pero entre ellos, sólO
Pollock había sabido amplificar y or
questar las posibilidades de expresión
gestual hasta el descubrimiento de una
temática nueva: One, la gran pintura de
Pollock y su obra maestra, hace coincidir
completamente unas reglas (el dripping)
y una visión. Con él se abría de par en
par una ventana sobre el cosmos. Vio
lencia y delicadeza extrema se equilibran
en un mismo canto, donde el hormigueo
de todas 'las "manchas", establecía una
relación no causal nueva entre cada ele·
mento del cuadro. Así, el indeterminis
mo producía, por primera vez en 1a his·
toría del arte, una obra que escapaba (~n

gran parte a las leyes antiguas de la pin
tura, y tendía a establecer otras nuevas.

El "gesto" de Kline y de Motherwell
-aparte del talento innegable de estos
pintores- se opone con menos claridad
y menos autoridad al determinismo tra
dicional de la pintura. Se inscribe en la
perspectiva de una cólera o de una ter
nura subjetivas, y no en la de una aber
tura a la totalidad. Es en esto, a mi modo
de ver, donde la pintura de Kline y la
de Motherwell encuentran su límite. Pe
ro es sobre todo en la falta de contenido
dram<ltico -de rebeldía, de protesta o de
amor- donde reside su debilidad. Sin
duda los cuadros blancos y negros de Kli
ne (e incluso algunos de sus cuadros
en color, donde curiosamente el blanco
y el negro se afirman como no-colores)
sobrepasan la frontera misteriosa de la
decoración. Alcanzan incluso a veces el
grado paroxístico en que la pintura se
transforma en grito, pero este grito que
da enclaustrado en un mundo sin comu
nicaciones, como el de un hombre que
no parara de arrojarse contra los muros
de su cárcel. Pero ¡cuántas repeticiones!,
¡cuánto pisoteo en el mismo lugar! El
lenguaje que Kline se constituye no es
más que una búsqueda de nuevas ono
matopeyas. El grito repetido demasiado
a menudo pierde su poder de choque y
se convierte en hábito maniático, jadeo,
sacudida. En el horizonte asoma la hidra
de la monotonía. ¿Cómo librarse de ella?

Así, Rauschenberg se enfrenta a los gi
gantes mudos de la pintura de sus pre
decesores. Lo que combate imRlícitamen
te, con su obra, es precisamente su mu
tismo (sus gritos son gritos de sordomu
dos) . Es en este plan de batalla neoyor
kino donde hay que situarlo en primer
lugar. La Action Painting, el expresio
nismo son para él letra muerta, antor
chas consumidas. Lo que propone es na·
cer cambiar de dirección a la pintura. La
tentativa es tan ambiciosa como lo fue
la de Kurt Schwitters, pero es más espec
tacular. Schwitters ,-ebasaba en un senti·
do el cubismo - sin dejar de ser fiel a
los ?atos cromáticos y a la construcción
CU~ist.as. Rauschenberg rebasa la Action
Pamtmg, y permanece fiel en apariencia
a los datos cromáticos y a la construcción

de la Action. Painting. Pero lo que está
en juego, a nuestros ojos, parece más im·
pottante. La situación del pintor en un
mundo regido por los comerciantes de
'pintura y por el gusto de la burgue~ía

esteta y especulativa no es idéntica a la
que conoció Schwitters. Los riesgos son
más grandes.

No son tan grandes como podrían de
searse. Debido a su integración en la so
ciedad burguesa, los pintores de vanguar
dia se han hecho solidarios de un mundo
demasiado pesado. Pierden con ello mu
cho de su libertad. Pero los pintores (y
está los pone siempre en desventaja ;:011

relación a los poetas) han estado siempre
ligados a su clientela, y sus obras llevan
demasiado a menudo la huella de los ca·
prichos y de los cambios de humor ~~

esta última para que se pueda confundIr
exactamente la evolución de la pintura
con el movimiento de la Historia. Lo
cual no les impide en absoluto usar de
astucia con ese monstruo caótico, hosco
y aterrador, que es la sensibilidad bur
guesa. En Nueva York, más que en nin·
gún otro sitio, los, pintores me parecen
condenados a la astucia, a la tergiversa
ción, al compromiso, o en todo caso a
jugar con los del lado del Capital. Pero
es apasionante observar este juego, don
de la autenticidad del artista (si es re
sistente) puede no desaparecer.

Para mí, Rauschenberg es ante todo
un hombre que ha comprendido la Ac
tion Painting, y ha sacado de eIlo la
lección más inteligente. En lugar de en
Crentársele groseramente, o de volverle
la espalda (reunirse con el grupo de los
reaccionarios de la figuración, por ejem
plo) , ha sabido rodearla como a un gi
gantesco obstáculo, tomarle algunas de
sus manías gestuales (la pincelada am
plia y chorreante, la materia a veces (a
liza, a veces reluciente como el "ripolin",
el choque casual de los colores) , y hace.r
surgir de ellas, como un verdadero presti
digitador, obras sorprendentes, que obli
gan al espectador a un cambio completo
de actitud. En esto reside su genio de
invención_y la extrema habilidad de su
empresa. Una inteligencia felina y feme
nina, unida a un imponente poder de
ascensión, han contribuido seguramente
a este éxito.

¿En qué consiste la origi~alidad de
Rauschenberg? En Europa, pmtores co
mo Burri, Crippa, Tapies, Millares, ha
cen entrar también elementos "no pictó·
ricos" en la composición de sus cuadros:
pero lo hacen siempre en la perspectiva
del gusto europeo, en la tradición de
Schwitters. Crippa y Millares son quiz~

los dos únicos pintores que rompen deh
beradamente con la tradición de la pin
tura de caballete: con un espíritu anár·
quico,hacen estaIlar la imagen plana, o
bien tapan la ventana individual por la
que al hombre europeo le gusta "asomar
se" para contemplar el mundo. Raus·
chenberg, en cambio no "siente" la exis
tencia de Schwitters detrás de él, ni la
de Picabia. No conoce bien más que a
Marcel Duchamp, que vive en Nueva
York desde 1915, y que me dijo recien
temente que Rauschenberg era uno de
los escasos pintores de la nueva genera
ción en los que reconocía un poco el
espíritu que lo animaba a él mismo entre
1910 y 1913. Lo que equivale a decir que
para Rauschenberg, lo que más cuenta
es el instante presente, la apertura del
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pres~~te: el pasado no lo ahoga. Sólo su
perfIcIalmente pueden relacionarse sus
obras con el dadaísmo europeo: le dan
la· espalda inocentemente. 1 Lo que le
atormenta mucho más es la situación
present~ de la pintura en Nueva York, y
los medIOs de cambiar esta situación. Con
Jasper Johns, puede decirse que lo hace
a las mil maravillas. Pero no es fácil, y
Nueva York esconde numerosos artistas
de gran talento.
~n l? .que Rauschenberg ~e muestra

mas ongInal es en el empleo magistral
d.e los objetos; No los transforma nunca,
smo que se limita a fijar sobre el lienzo
los que tiene a mano, o los que recoge
durante sus paseos en los inmensos y
prodigiosos solares de Nueva York de
siertos melancólicos donde vienen ~ en
callar en un. mismo abandono los pro
ductos del lUJo y de la miseria. Lejos de
q uere,r. constItUir un lenguaje precioso
y poetIco con estos objetos, Rauschen
berg les conserva siempre su carácter
b~-uto. errante y anónimo. Ni bonitos
I1l feos; siguen siendo lo que son, como
atacados de inanición por el tiempo. Es
su estado de derelicción pura lo que
les presta el mayor poder de sugestión.

1 En una entrevista concedida al periódico
Ar/s a propósito de su exposición parisina,
Rauschenberg decía con justeza: "El dadaísmo
quería excluir. Yo prefiero incluir."

Abandonados a Ji mismos, pierden en
efecto su carácter funcional y se trans
forman en testigos absurdos de nuestro
tiempo.

Marcel Duchamp se había atrevido el
primero a exponer una rueda de bici
cleta o un urinario como "obras de ar
te": se contentaba con firmarlas. Lo que
le fascinaba era el carácter no estético
de estos objetos, el hecho de que la mi
rada sólo se posaba distraídamente so
bre ellos. Desde entonces, estos ohjetos
y sus semejantes !tan llegado a. ser, por
el rodeo del humorismo, miembros de
la gran familia de la estética moderna.
Pero no hay ninguna probabilidad de
que objetos como el urinario, el porta
botellas o las ruedas de bicicleta puedan
pretender alguna vez rivaliza~- ;ealmente
con las obras de arte. Se sItuan fuera
de su círculo, y sólo por un rebote en
la obra plástica de lo~ pintores? de 10"
escultores que los uulIzan, se lllte~i.·'!1l

a un mismo contmUllm de expreslOll
individual. Con Rauschenberg, el obje
to adquiere un poder de expresión plás
tica autónomo, que se integra totalmen
te eon el de la pintura propiamente
dicha. Así la obra de Schwitters encuen
tra en 'l~ de Rauschenberg un desarro
llo inesperado, sobre otras bases, según
otrOIl n\;fodos y para otros fines. Lt
pintura pura, que fue durante mucho

tiempo el ideal de los pintores moder
nos, ideal contra el que los dadaístas y
los surrealistas construyeron lo esencial
de su obra, es anonadada por Rauschen
berg como lo fue por Schwitters, pero
anonadada de una manera que me pa
rece radical, definitiva: como si los ob
jetos y su mundo, una vez reintroduci
dos en el contexto del arte, descargasen
un golpe mortal sobre el idealismo im·
potente que preside a la elaboración de
toda obra sin contenido.

Porque sin duda se trata de eso..La
pintura pura ha muerto, y con ella tod:l
una concepción del arte. La realidad
aterradora del mundo es la nús fuerte.
Dominando esa realidad y plegándcla a
los caprichos soberanos de la expresió:l
personal es como se puede aspirar a
alguna eficacia. Reduciendo el mU!ldo
a una conjuración individual es mm:)
puede esperarse dominar lo que el mUD
do ha hecho del arte. Rauschenberg
trastorna la situación de b pintura en
Nueva York porque a partir de él es tt
"realidad" entera la que vuelve a abrirse
al arte. Pero es de prever que se produ
cirá una fuerte reacción; la guerra con
tinúa. Es de temer que sea larga. La
generación de Rauschenberg se agotará
quizá en eIJa.

-Traducción de Tomás Segovia


