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Rauschenberg o la guerra de Nueva York

Por Alsin JOUFFROY

Robert Rauschenberg es uno de los pin-
tores norteamericanos que contribuyen
mis eficazmente a la vitalidad y a la ex-
pansién de la Escuela de Nueva York.
La razén de ello es simple: después de
Jackson Pollock y de Arshile Gorky, cuya
muerte violenta ha dado a esta escuela
la aureola del prestigio insustituible de
la tragedia, los pintores de Nueva York
tenian que escoger entre continuar la
obra inaugurada de diferentes maneras
por Gorky y por Pollock en el camino
de la abstraccién lirica —que los criticos
norteamericanos han bautizado Action
Painting y luego “‘expresionismo abstrac-
to”"—, o bien rebasar y poner otra vez en
tela de juicio esta nueva forma de ex-
presion plistica. Aquellos que, como Mo-
therwell, de Kooning y Kline, habian
vivido en el mismo plano que Gorky vy
Pollock la aventura fascinante de la crea-
cién de la Escuela de Nueva York, esco-
gieron la primera solucién; defendidos
por la revista Art News y por su inteli-
gente y dindmico director, Thomas B.
Hess, estos fundadores de la pintura de
accion y de expresion directa —que tie-
nen en Hartung y en Soulages sus equi-
valentes europeos— se construyeron una
fortaleza que parece todavia inexpugna-
ble a algunos. La Action Painting es una
conquista norteamericana, y son comer-
ciantes y criticos norteamericanos los que
han impuesto su jerarqufa y reforzado
sus bases. Pero esa consolidacion sistema-
tica de valores nuevos, si tuvo por primer
resultado hacer que se cotizara mds alto
a los pintores que habian creado estos
valores, tuvo la desventaja de frenar o
desalentar la busqueda. '

Los jovenes pintores norteamericanos
se encuentran hoy en una situacién algo
semejante a la que, en Europa, sucedid
al apogeo y al triunfo de los primeros
cubistas: Picasso, Braque y Juan Gris.
Como el cubismo, la Action Painting no
es una solucién eterna. El dadaismo, el
surrealismo, fueron con respecto a los
primeros cubistas lo que son hoy, en el
sector de la pintura norteamericana, las
obras desconcertantes y provocadoras de
Robert Rauschenberg, de Jasper Johns,
de Claes Oldenburg (y de muchos otros)
con respecto a las de los fundadores de la
New York School. No hay, entre las dos
generaciones, ruptura teorica declarada
—los artistas norteamericanos no se en-
frentan unos a otros segin los mismos
métodos que los artistas europeos—, sino
una ruptura de hecho, que el analisis de
las obras y de la orientacién actual de las
investigaciones permite poner de relieve.

Robert Rauschenberg es sin duda uno
de los pintores que mas claramente han
cumplido esta ruptura. La meta de la
Action Painting era la expresién directa
por el gesto, o automatismo gestual, del
que André Masson y Hans Hartung fue-
ron los promotores europeos en 1924. Pe-
ro esa meta no podia bastar: Pollock en
sus Gltimas obras, de Kooning en la serie
de sus “Mujeres” lo han hecho compren-
der ellos mismos claramente. Sin duda el

color, el rastro de la brocha sobre la tela,
la materia pictérica misma tienen su po-
der expresivo propio, como los Fauves lo
habian mostrado. Pero entre ellos, solo
Pollock habia sabido amplificar y or-
questar las posibilidades de expresién
gestual hasta el descubrimiento de una
temdtica nueva: One, la gran pintura de
Pollock y su obra maestra, hace coincidir
completamente unas reglas (el dripping)
y una vision. Con él se abria de par en
par una ventana sobre el cosmos. Vio-
lencia y delicadeza extrema se equilibran
en un mismo canto, donde el hormigueo
de todas 'las “manchas” establecia una
relacién no causal nueva entre cada ele-
mento del cuadro. Asi, el indeterminis-
mo producia, por primera vez en la his-
toria del arte, una obra que escapaba en
gran parte a las leyes antiguas de la pin-
tura, y tendia a establecer otras nuevas.

El “gesto” de Kline y de Motherwell
—aparte del talento innegable de estos
pintores— se opone con menos claridad
y menos autoridad al determinismo tra-
dicional de la pintura. Se inscribe en la
perspectiva de una célera o de una ter-
nura subjetivas, y no en la de una aber-
tura a la totalidad. Es en esto, a mi modo
de ver, donde la pintura de Kline y la
de Motherwell encuentran su limite. Pe-
ro es sobre todo en la falta de contenido
dramitico —de rebeldia, de protesta o de
amor— donde reside su debilidad. Sin
duda los cuadros blancos y negros de Kli-
ne (e incluso algunos de sus cuadros
en color, donde curiosamente el blanco
y el negro se afirman como no-colores)
sobrepasan la frontera misteriosa de la
decoraciéon. Alcanzan incluso a veces el
grado paroxistico en que la pintura se
transforma en grito, pero este grito que-
da enclaustrado en un mundo sin comu-
nicaciones, como el de un hombre que
no parara de arrojarse contra los muros
de su cdrcel. Pero jcudntas repeticiones!,
jcudnto pisoteo en el mismo lugar! El
lenguaje que Kline se constituye no es
mids que una bisqueda de nuevas ono-
matopeyas. El grito repetido demasiado
a menudo pierde su poder de choque vy
se convierte en habito manidtico, jadeo,
sacudida. En el horizonte asoma la hidra
de la monotonia. ¢Cémo librarse de ella?

Asi, Rauschenberg se enfrenta a los gi-
gantes mudos de la pintura de sus pre-
decesores. Lo que combate implicitamen-
te, con su obra, es precisamente su mu-
tismo (sus gritos son gritos de sordomu-
dos) . Es en este plan de batalla neoyor-
kino donde hay que situarlo en primer
lugar. La Action Painting, el expresio-
nismo son para ¢l letra muerta, antor-
chas consumidas. Lo que propone es ha-
cer cambiar de direccion a la pintura. La
tentativa es tan ambiciosa como lo fue
la de Kurt Schwitters, pero es mas espec-
tacular. Schwitters rebasaba en un senti-
do el cubismo — sin dejar de ser fiel a
los datos cromiticos y a la construccién
cubistas. Rauschenberg rebasa la Action
Painting, y permanece fiel en apariencia
a los datos crométicos y a la construccién
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de la Action Painting. Pero lo que estd
en juego, a nuestros 0jos, parece mds im-
portante. La situacién del pintor en un
mundo regido por los comerciantes de
pintura y por el gusto de la burguesia
esteta y especulativa no es idéntica a la
que conoci6 Schwitters. Los riesgos son
mas grandes.

No son tan grandes como podrian de-
searse. Debido a su integracién en la so-
ciedad burguesa, los pintores de vanguar-
dia se han hecho solidarios de un mundo
demasiado pesado. Pierden con cllo mu-
cho de su libertad. Pero los pintores (y
esto los pone siempre en desventaja con
relacién a los poetas) han estado siempre
ligados a su clientela, y sus obras llevan
demasiado a menudo la huella de los ca-
prichos y de los cambios de humor de
esta Gltima para que se pueda confundir
exactamente la evolucién de la pintura
con el movimiento de la Historia. Lo
cual no les impide en absoluto usar de
astucia con ese monstruo caotico, hosco
y aterrador, que es la sensibilidad bur-
guesa. En Nueva York, mds que en nin-
gun otro sitio, los pintores me parecen
condenados a la astucia, a la tergiversa-
cién, al compromiso, o en todo caso a
jugar con los del lado del Capital. Pero
es apasionante observar este juego, don-
de la autenticidad del artista (si es re-
sistente) puede no desaparecer.

Para mi, Rauschenberg es ante todo
un hombre que ha comprendido la Ac-
tion Painting, y ha sacado de ello la
lecciéon mis inteligente. En lugar de en-
frentdrsele groseramente, o de volverle
la espalda (reunirse con el grupo de los
reaccionarios de la figuracién, por ejem-
plo), ha sabido rodearla como a un gi-
gantesco obstdculo, tomarle algunas de
sus manias gestuales (la pincelada am-
plia y chorreante, la materia a veces ca-
liza, a veces reluciente como el “ripolin”,
el choque casual de los colores), y hacer
surgir de ellas, como un verdadero presti-
digitador, obras sorprendentes, que obli-
gan al espectador a un cambio completo
de actitud. En esto reside su genio de
invencion y la extrema habilidad de su
empresa. Una inteligencia felina y feme-
nina, unida a un imponente poder de
ascension, han contribuido seguramente
a este éxito.

¢En qué consiste la originalidad de
Rauschenberg? En Europa, pintores co-
mo Burri, Crippa, Tapies, Millares, ha-
cen entrar también elementos “no picto-
ricos” en la composicién de sus cuadros:
pero lo hacen siempre en la perspectiva
del gusto europeo, en la tradicién de
Schwitters. Crippa y Millares son quizd
los dos tinicos pintores que rompen deli-
beradamente con la tradicién de la pin-
tura de caballete: con un espiritu anar-
quico, hacen estallar la imagen plana, o
bien tapan la ventana individual por la
que al hombre europeo le gusta “asomar-
se” para contemplar el mundo. Raus-
chenberg, en cambio no “siente” la exis-
tencia de Schwitters detrds de él, ni la
de Picabia. No conoce bien mds que a
Marcel Duchamp, que vive en Nueva
York desde 1915, y que me dijo recien-
temente que Rauschenberg era uno de
los escasos pintores de la nueva genera-
cién en los que reconocia un poco el
espiritu que lo animaba a ¢l mismo entre
1910 y 1918. Lo que equivale a decir que
para Rauschenberg, lo que mds cuenta
es el instante presente, la apertura de]
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Rauschenberg es ante todo un hombre que ha comprendido la “Action Painting”

presente: el pasado no lo ahoga. Sélo su-
perficialmente pueden relacionarse sus
obras con el dadaismo europeo: le dan
la- espalda inocentemente.! Lo que le
atormenta mucho mds es la situacién
presente de la pintura en Nueva York, y
los medios de cambiar esta situacién. Con
Jasper Johns, puede decirse que lo hace
a las mil maravillas. Pero no es fdcil, y
Nueva York esconde numerosos artistas
de gran talento.

En lo que Rauschenberg sc muestra
mas original es en el empleo magistral
de los objetos: No los transforma nunca,
SINO que se limita a fijar sobre el lienzo
los que tiene a mano, o los que recoge
durante sus paseos en los inmensos y
prodigiosos solares de Nueva York, de-
siertos melancolicos donde vienen a en-
callar en un mismo abandono los pro-
ductos del lujo y de la miseria. Lejos de
querer constituir un lenguaje precioso
Y poe€tico con estos objetos, Rauschen-
berg les conserva siempre su cardcter
bruto. errante y anénimo. Ni bonitos
ni feos; siguen siendo lo que son, como
atacados de inanicién por el tiempo. Es
su estado de derelicciéon pura lo que
les presta el mayor poder de sugestion.

1En una entrevista concedida al periédico
Arts a propésito de su exposicién parisina,
Rauschenberg decia con justeza: “El dadaismo
queria excluir. Yo prefiero incluir.”

Abandonados a si mismos, pierden en
efecto su cardcter funcional y se trans-
forman en testigos absurdos de nuestro
tiempo.

Marcel Duchamp se habia atrevido el
primero a exponer una rueda de bici-
cleta o un urinario como ‘“obras de ar-
te’’: se contentaba con firmarlas. Lo que
le fascinaba era el cardcter no estético
de estos objetos, el hecho de que la mi-
rada s6lo se posaba distraidamente so-
bre ellos. Desde entonces, estos objetos
y sus semejantes han llegado a ser, por
el rodeo del humorismo, miembros de
la gran familia de la estética moderna.
Pero no hay ninguna probabilidad de
que objetos como el urinario, el porta-
botellas o las ruedas de bicicleta puedan
pretender alguna vez rivalizar realmente
con las obras de arte. Se sitan fuera
de su circulo, y s6lo por un rebote en
la obra pldstica de los pintores o de los
escultores que los utilizan, se integran
a un mismo continuum de expresion
individual. Con Rauschenberg, el obje-
to adquiere un poder de expresion plas-
tica auténomo, que se integra totalmen-
te con el de la pintura propiamente
dicha. Asi la obra de Schwitters encuen-
tra en la de Rauschenberg un desarro-
llo inesperado, sobre otras bases, segun
otros mgtodos y para otros fines. La
pintura pura, que fue durante mucho

tiempo el ideal de los pintores moder-
nos, ideal contra el que los dadaistas y
los surrealistas construyeron lo esencial
de su obra, es anonadada por Rauschen-
berg como lo fue por Schwitters, pero
anonadada de una manera que me pa-
rece radical, definitiva: como si los ob-
jetos y su mundo, una vez reintroduci-
dos en el contexto del arte, descargasen
un golpe mortal sobre el idealismo in-
potente que preside a la elaboracion de
toda obra sin contenido.

Porque sin duda se trata de eso. La
pintura pura ha muerto, y con ella toda
una concepcion del arte. La realidad
aterradora del mundo es la mds fucrte.
Dominando csa realidad y plegdndcla a
los caprichos soberanos de la expresion
personal es como se puede aspirar a
alguna eficacia. Reduciendo el mundo
a una conjuracién individual cs como
puede esperarse dominar lo que el mun-
do ha hecho del arte. Rauschenberg
trastorna la situacion de la pintura en
Nueva York porque a partir de ¢l es la
“realidad” entera la que vuelve a abrirse
al arte. Pero es de prever que se produ-
cird una fuerte reaccién; la guerra con-
tinda. Es de temer que sea larga. La
generacién de Rauschenberg se agotari
quizd en ella.

—Traduccion de Tomas Segovia




