Modos de ser

Salvador Novo y el 68

Ignacio Solares

Salvador Novo es sin lugar a dudas uno
de nuestros grandes escritores del siglo xx.
Gran prosista tanto en sus libros como en
sus articulos periodisticos —y casi dirfa-
mos que sobre todo en estos—, impuso
un estilo dnico, de una claridad deslum-
brante, salpicado con brillantes comenta-
rios histdricos, lingiiisticos o de fino hu-
mor; humor que en otros textos o poemas
o epigramas se podian volver veneno puro.
Como este que dedicé a Torres Bodet:

iQué barbaridat!
Exclamé la comunidat
Dejar de ser analfabet
Para leer a Torres Bodet.

jFrancamente qué atrocidat!
O a Luis Spota:

Este grafococo tierno
lleva, por signo fatal,
como apellido paterno

la profesién maternal.

Quiz4 ningtin otro escritor del siglo
pasado y lo que va del presente haya ama-
do ala Ciudad de México como él. La re-
corrid, la describié de punta a punta, la
desnudé, la saboreé con la misma sazén
que ponia en los guisos que preparaba en
La Capilla. Ademds de sus libros como
Nueva grandeza mexicana, sus cartas se-
manales, que publicé en la revista Hoyy
luego en el periddico E/ Heraldo, son una
verdadera delicia al paladar y a la imagi-
nacién, y se pueden volver un verdadero
vicio. ;Por qué tengo que estar perdiendo
el tiempo leyendo con lujo de detalles los
mends o las vestimentas de los comensa-
les, de las comidas, las cenas, los cocteles
alos que asistia Novo con la alta sociedad
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de la época, los artistas, los altos politicos
en el poder? Qué don unico para descri-
bir las casas, los muebles, los adornos, las
pinturas, donde ocurrian. Los museos, los
auditorios o los teatros y los eventos o las
obras que ahi se celebraban o se escenifi-
caban. Esto ademds de sus propias enfer-
medades estomacales (hay que leer cémo
y cudnto comfa), sus resfriados, sus in-

somnios, sus sueflos, sus operaciones qui-
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rargicas. Tuvo la suerte de que le tocaron
sexenios gubernamentales de gran esplen-
dor, cuando la Ciudad de México ain era
habitable y, en efecto, habia una vida so-
cial y artistica privilegiada. Por supuesto,
de los problemas politicos (huelgas, ma-
nifestaciones, represiones, analfabetis-
mo, pobreza extrema...) no se ocupay, lo
que es peor, no le preocupan. La vida en
México en el periodo presidencial de Lazaro



Cirdenas, de Manuel Avila Camacho, de
Miguel Alemdn (estos tres prologados y
organizados por José Emilio Pacheco, los
siguientes corrieron a cargo de Antonio
Sabority Sergio Gonzalez Rodriguez), de
Ruiz Cortines, de Lépez Mateos, de Diaz
Ordazy de Luis Echeverria: hay que recor-
dar que Novo murié en enero de 1979;
estos periodos, decimos, estdn vistos des-
delo alto, con una frivolidad criticable pero
admirable, porque no intenta darnos mds
de lo que nos ofrece que, como decimos,
es mucho si tenemos el paladar, el gusto
(y hasta el estémago) para conformarnos
con esa alta cocina, exclusiva para quienes
puedan gozar de ella sin indigestarse.

Pero (“qué barbaridat”) su privilegia-
do mundo se derrumbé en el 68. Novo se
aferré a él con las ufias, y siguié mirdndo-
lo desde lo alto de algunas de las ruinas que
quedaban de él. Pero ya no fue el mismo
incitador cultural y social y, por méds que
traté de conservarla, su abierta risa iréni-
ca se empezd a convertir en una mueca de
amargura. Quizd de ahi el encadena-
miento de sus enfermedades y su muerte
prematura. Algo dirfa Freud de la dltima
imagen que nos dejé: con sus influencias
inconcebibles, Jacobo Zabludovsky y sus
cdmaras de televisién consiguieron entrar
al cuarto del hospital donde agonizaba No-
vo. Entraron sin avisar y encontraron un
caddver atin medio viviente, la boca entrea-
bierta, la piel transparente, consumidas las
mejillas, calvo, sin la dentadura postiza y
unos ojos alucinados. Lo que va de ese No-
vo al que encontré Monsivéis en el bafio de
un gran hotel donde se celebraba una pom-
posa ceremonia, enchindndose exagerada-
mente las pestanas. .. Monsiviis le pregun-
t6 por qué lo hacfa en forma tan ostentosa
y la respuesta de Novo fue lapidaria: “Por
escandalizar, ;por qué otra cosa?”.

En una de sus famosas cartas publicas,
precisamente el 2 de octubre de 1968,
Novo escribe:

“Enla puerta de mi casay en el muro de
piedra aparecian expresadamente trazadas,
con pintura roja de aceite, varios letreros.
El chofer ya habia borrado con gasolina
los de la puerta que decian ‘Novo con los
soldados’, pero en el marco todavia se lefa:
‘Novo escribe la crénica de la uNAM’, y en
la barda con grandes letras muy parejas y

bien distribuidas: ‘Popular entre la tropa’.
:Qué habré hecho yo para merecer el ho-
nor de compartir con el sefior presidente
esta lluvia de an6nimos murales?”.

Fue gran amigo de Dfaz Ordaz, quien
lo nombré Cronista de la Ciudad de Mé-
xico y en alguna ocasién aparecié en una
solemne ceremonia gubernamental con
una corbata que le habia regalado Novo.

La leyenda de “Novo escribe la créni-
ca de la uNaM”, se debe a que, durante el
homenaje funerario a Le6n Felipe en Be-
llas Artes, el 20 de septiembre de ese 1968,
un periodista de Excélsiorlo interrogd sobre
la ocupacién militar de la Ciudad Uni-
versitaria la noche anterior. Novo afirmé
no estar enterado de lo ocurrido y agregé:
“Vaya, vaya. Es la primera noticia, y muy
buena por cierto, que recibo en el dia...”.

Luego, en una entrevista con Miguel
Capistran, hizo una prolija aclaracién de

lo que en realidad quiso decir, pero que en

definitiva resulté demoledor para su des-
prestigio. Como escribié Monsivdis:

“Era peor la rectificacién. La noticia
no es buena, afirmé Novo, pero el hecho
fue més que necesario”. Si el hecho era mds
que necesario, ;c6mo podia la noticia no
ser buena?

En Novedades, con el seudénimo de
“Cronos”, todavia insiste en la burla, aho-
ra con pésimo gusto:

“Que entre los estudiantes que anda-
ban fuera de las escuelas, y los soldados
que andaban fuera de los cuarteles, todo
acabé en un amoroso bazuqueo’.

Como se titula uno de sus grandes li-
bros (quizds el mejor) La estatua de sal,
esa estatua se habfa diluido, convertida en
pura sal regada sobre la mesa del banque-
te (lo que ademis es de mala suerte).

Por suerte para sus lectores, mds alld
de sus circunstancias personales, le sobre-

vive el gran escritor que fue. U
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