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Salvador Novo es sin lugar a dudas uno
de nuestros grandes escritores del siglo XX.
Gran prosista tanto en sus libros como en
sus artículos periodísticos —y casi diría-
mos que sobre todo en estos—, impuso
un estilo único, de una claridad deslum-
brante, salpicado con brillantes comenta -
rios históricos, lingüísticos o de fino hu -
mor; humor que en otros textos o poemas
o epigramas se podían volver veneno puro.
Como este que dedicó a Torres Bodet:

¡Qué barbaridat!
Exclamó la comunidat
Dejar de ser analfabet
Para leer a Torres Bodet.
¡Francamente qué atrocidat!

O a Luis Spota:

Este grafococo tierno
lleva, por signo fatal,
como apellido paterno
la profesión maternal.

Quizá ningún otro escritor del siglo
pasado y lo que va del presente haya ama -
do a la Ciudad de México como él. La re -
corrió, la describió de punta a punta, la
desnudó, la saboreó con la misma sazón
que ponía en los guisos que preparaba en
La Capilla. Además de sus libros como
Nueva grandeza mexicana, sus cartas se -
manales, que publicó en la revista Hoy y
luego en el periódico El Heraldo, son una
verdadera delicia al paladar y a la imagi-
nación, y se pueden volver un verdadero
vicio. ¿Por qué tengo que estar perdiendo
el tiempo leyendo con lujo de detalles los
menús o las vestimentas de los comensa-
les, de las comidas, las cenas, los cocteles
a los que asistía Novo con la alta sociedad

de la época, los artistas, los altos políticos
en el poder? Qué don único para descri-
bir las casas, los muebles, los adornos, las
pinturas, donde ocurrían. Los museos, los
auditorios o los teatros y los eventos o las
obras que ahí se celebraban o se escenifi-
caban. Esto además de sus propias enfer-
medades estomacales (hay que leer cómo
y cuánto comía), sus resfriados, sus in -
somnios, sus sueños, sus operaciones qui -

rúrgicas. Tuvo la suerte de que le tocaron
sexenios gubernamentales de gran esplen -
dor, cuando la Ciudad de México aún era
habitable y, en efecto, había una vida so -
cial y artística privilegiada. Por supuesto,
de los problemas políticos (huelgas, ma -
nifestaciones, represiones, analfabetis-
mo, pobreza extrema…) no se ocupa y, lo
que es peor, no le preocupan. La vida en
México en el periodo presidencial de Lázaro

Modos de ser
Salvador Novo y el 68

Ignacio Solares

Salvador Novo, 1950
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Cárdenas, de Manuel Ávila Camacho, de
Miguel Alemán (estos tres prologados y
organizados por José Emilio Pacheco, los
siguientes corrieron a cargo de Antonio
Saborit y Sergio González Rodríguez), de
Ruiz Cortines, de López Mateos, de Díaz
Ordaz y de Luis Echeverría: hay que recor -
dar que Novo murió en enero de 1979;
estos periodos, decimos, están vistos des -
de lo alto, con una frivolidad criticable pero
admirable, porque no intenta darnos más
de lo que nos ofrece que, como decimos,
es mucho si tenemos el paladar, el gusto
(y hasta el estómago) para conformarnos
con esa alta cocina, exclusiva para quienes
puedan gozar de ella sin indigestarse. 

Pero (“qué barbaridat”) su privilegia-
do mundo se derrumbó en el 68. Novo se
aferró a él con las uñas, y siguió mirándo-
lo desde lo alto de algunas de las ruinas que
quedaban de él. Pero ya no fue el mismo
incitador cultural y social y, por más que
trató de conservarla, su abierta risa iróni-
ca se empezó a convertir en una mueca de
amargura. Quizá de ahí el encadena-
miento de sus enfermedades y su muerte
prematura. Algo diría Freud de la última
imagen que nos dejó: con sus influencias
inconcebibles, Jacobo Zabludovsky y sus
cámaras de televisión consiguieron entrar
al cuarto del hospital donde agonizaba No -
vo. Entraron sin avisar y encontraron un
cadáver aún medio viviente, la boca entrea -
bierta, la piel transparente, consumidas las
mejillas, calvo, sin la dentadura postiza y
unos ojos alucinados. Lo que va de ese No -
vo al que encontró Monsiváis en el baño de
un gran hotel donde se ce lebraba una pom -
posa ceremonia, enchinándose exagerada-
mente las pestañas… Monsiváis le pregun -
tó por qué lo hacía en forma tan ostentosa
y la respuesta de Novo fue lapidaria: “Por
escandalizar, ¿por qué otra cosa?”.

En una de sus famosas cartas públicas,
precisamente el 2 de octubre de 1968,
Novo escribe:

“En la puerta de mi casa y en el muro de
piedra aparecían expresadamente trazadas,
con pintura roja de aceite, varios letreros.
El chofer ya había borrado con gasolina
los de la puerta que decían ‘Novo con los
soldados’, pero en el marco todavía se leía:
‘Novo escribe la crónica de la UNAM’, y en
la barda con grandes letras muy parejas y

bien distribuidas: ‘Popular entre la tropa’.
¿Qué habré hecho yo pa ra merecer el ho -
nor de compartir con el señor presidente
esta lluvia de anónimos murales?”.

Fue gran amigo de Díaz Ordaz, quien
lo nombró Cronista de la Ciudad de Mé -
xico y en alguna ocasión apareció en una
solemne ceremonia gubernamental con
una corbata que le había regalado Novo. 

La leyenda de “Novo escribe la cróni-
ca de la UNAM”, se debe a que, durante el
homenaje funerario a León Felipe en Be -
llas Artes, el 20 de septiembre de ese 1968,
un periodista de Excélsior lo interrogó sobre
la ocupación militar de la Ciudad Uni-
versitaria la noche anterior. Novo afir mó
no estar enterado de lo ocurrido y agre gó:
“Vaya, vaya. Es la primera noticia, y muy
buena por cierto, que recibo en el día…”.

Luego, en una entrevista con Miguel
Capistrán, hizo una prolija aclaración de
lo que en realidad quiso decir, pero que en

definitiva resultó demoledor para su des-
prestigio. Como escribió Monsiváis: 

“Era peor la rectificación. La noticia
no es buena, afirmó Novo, pero el hecho
fue más que necesario”. Si el hecho era más
que necesario, ¿có mo podía la noticia no
ser buena?

En Novedades, con el seudónimo de
“Cronos”, todavía insiste en la burla, aho -
ra con pésimo gusto:

“Que entre los estudiantes que anda-
ban fuera de las escuelas, y los soldados
que andaban fuera de los cuarteles, todo
acabó en un amoroso bazuqueo”.

Como se titula uno de sus grandes li -
bros (quizás el mejor) La estatua de sal,
esa estatua se había diluido, convertida en
pura sal regada sobre la mesa del banque-
te (lo que además es de mala suerte). 

Por suerte para sus lectores, más allá
de sus circunstancias personales, le sobre -
vive el gran escritor que fue.

Ocupación militar de Ciudad Universitaria, 18 de septiembre de 1968
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