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Conocí a Elias Canetti a principios de septiembre de
1971. Le había escrito dos cartas desde Berlín Oc c i d e n-
tal con el entusiasmo de un joven lector que deseaba
traducir sus libros al español. Por ese entonces, Canetti
era un escritor para escritores, un writer’s writer, desco-
nocido en el mundo de habla hispana. Mi amiga, la
señora Ursula Caspar, de la Editorial Ha n s e r, consiguió
la entrevista y me avisó que Canetti llegaría en esos días
a la ciudad de Münich. Ursula me señaló la fecha, sábado
4 de septiembre; la hora, ocho de la noche; el lugar, un
restaurante en la Keferstrasse, el corazón del barrio de
Schwabing. En esos días, yo trabajaba como agregado
cultural de la Embajada de México en Colonia, Repú-
blica Federal de Alemania. Por la tarde, me dirigí al

aeropuerto de Bonn-Colonia y abordé el avión rumbo
a Münich. Me hospedé en el Club Kolpinghaus, una
residencia de estudiantes y salí caminando al re s t a u r a n-
te rumbo a la Keferstrasse. En la primavera de ese año,
Elias Canetti había publicado la segunda colección de
sus apuntes, diarios y notas: Toda esta admiración dila-
pidada. Ap u n t e s, 1949-1960 (Alle vergeudete Ve re h ru n g ,
Aufzeichnungen). En esos meses comencé a traducir sus
ensayos, apuntes y fragmentos, y a publicarlos en La
Cultura en México, suplemento de la Revista Siempre!,
que dirigía entonces Carlos Monsiváis.

Un año antes, en marzo de 1970, el joven W.G.
Sebald había escrito: 

Recuerdo muy bien todavía aquella tarde gris y oscura,
cuando caminaba por los pasillos del aero p u e rto de Kloten,
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a una cierta distancia y detrás de un señor entrado en
años y de baja estatura, rumbo al avión que nos debía lle-
var a Londres. Muy pronto me di cuenta de que ese indi-
viduo no podía ser otra persona que el autor de la nove l a
Auto de fe. Era el otoño de 1970. A pesar de que en esos
meses sólo conocía a Canetti por una fotografía del tamaño
de un sello postal en la contraportada de un libro, el modo
como llevaba la cabeza sobre los hombros no dejaba duda:
me obligaba a reconocerlo de inmediato.

Por un azar verdaderamente literario, me senté a su
lado en el avión y entablamos, no sin cierto atre v i m i e nto
de mi parte, una conversación que nos reveló una cer-
canía todavía más increíble: habíamos vivido en la misma
p a rte de Ma n c h e s t e r, en Londres; Canetti en Bu rton Ro a d,
yo en Kingston Road.

— Si dejamos a un lado los años que han pasado entre
1912 y 1966 —dijo Canetti—, usted y yo vivimos a no
más de veinte pasos el uno del otro.

Cuando las luces de Londres brillaban a lo lejos,
Canetti me contó la historia de la muerte de su padre, en
la casa de Bu rton Road que, siete años después, encontré
en la primeras páginas de La lengua salvada, uno de los
capítulos más conmove d o res que conozco en la literatura
contemporánea. El odio de Elias Canetti a la muert e y sus

emisarios se escribió letra a letra en un niño que, más allá
de las cosas de la vida diaria, vio caer a su padre fulminado
por un derrame cerebral; desde entonces Canetti le de-
claró la guerra al poder devastador de la muerte.

Elias Canetti era un hombre pequeño, de una gran
cabeza, cabello muy tupido, ojos singularmente vivos,
y bigotes entrecanos, de manos largas y una voz rica y
sugerente. Me gustó su sencillez, su alemán claro y sin
afectaciones, con un leve acento austriaco, que contras-
taba con la solemnidad de mis profesores alemanes en
la Universidad Libre de Berlín. Me sorprendió además
su conocimiento de la literatura del Siglo de Oro espa-
ñol; su admiración por Quevedo y su pasión por Cer-
vantes, sus lecturas de Jorge Luis Borges y Juan Rulfo.
Recuerdo cómo se burló del novelista Horst Bienek,
p o rque creía que Adolfo Bi oy Casares era una inve n c i ó n
de Borges; la prueba más contundente, argumentaba
Bienek, era su nombre: las tres primeras letras del alfa-
beto, ABC.

—Una ignorancia oceánica —comentó Canetti—.
Imagínese usted si Bienek hubiese leído La invención
de Morel.

Me sorprendió su conocimiento de la literatura his-
panoamericana, en esos días tan ignorada en Alemania
como en Austria.

Nuestra comida se prolongó más de dos horas. De
regreso, en el hotel, hice un ejercicio de memoria y
escribí nuestra conversación. La olvidé y la dejé en un
a rc h i vo, en esos días no existían las computadoras, ni los
discos duros; ahora, casi treinta y cinco años después,
la transcribo sin modificar nada. A lo largo de esos años
nos escribimos unas cinco o seis cartas. En el re s t a u r a n-
t e , mientras cenábamos, le pregunté entre otras cosas
por qué —el ensayista Rudolf Hartung ya se lo había
p reguntado— la palabra fascismo o nacionalsocialismo
nunca aparecía en su libro Masa y poder.

—Perdóneme, pero Masa y poder no es otra cosa
más que una extensa investigación sobre las raíces del
n a c i o n a l s o c i a l i s m o. No se cansan de preguntármelo y no
me canso de repetirlo. Ése es el sentido de la obra —me
respondió mientras bebía una copa de vino. Durante
veinte años me prohibí todo trabajo literario, concentré
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todas mis fuerzas en esa dirección: entender lo que suce-
dió entre 1933 y 1945 en Alemania. Las notas, que ahora
se re u n i e ron bajo el título de To d a e s t a a d m i ra c i ó n d i l a-
pidada, son un trabajo secundario. Lo que menos im-
porta es si la palabra fascismo aparece o no aparece. Las
quinientas páginas de la obra no tratan sino del nacional-
socialismo, de su nacimiento y su perdición.

—¿Perdición? —le pregunté.
—Sí, la paranoia fue su perdición, ¿no le parece?
Canetti siempre respondía con una pregunta. En

ese momento no le entendí. Me pareció una afirma-
ción excesiva, sin pies ni cabeza. Seguí atormentando a
Canetti y, de acuerdo con mis lecturas y los intereses de
la época, le pregunté por qué tampoco aparecían los
nombres de Marx y Freud.

—Nunca creí que el origen del hombre fuese el tra-
bajo, como lo ve Marx —dijo—. Puedo equivocarme,
pero siempre me ha parecido que el origen del hombre
se encuentra en nuestra capacidad de transformación.
Hablo de una época prehistórica, que no podemos estu-
diar ni comprobar de acuerdo al uso de ciertos instru-
mentos etnográficos —dijo Canetti—. Creo que el
hombre es la criatura con la capacidad de transfor-
marse p a r e xc e l l e n c e. Estoy convencido de que llegamos
a ser hombres cuando nos transformamos en los ani-
males que nos rodeaban. Por esa razón, me parece que
cada individuo es una suma de cualidades, y que cada
una de esas cualidades tiene su origen en la milenaria
capacidad de transformación. Nuestra capacidad de
transformación es, quizá, la virtud principal de los sere s
humanos. No hay mejor testimonio de ella que la lite-
ratura. La literatura es una forma de la defensa propia.
Nunca ha sido un ultimátum sino una mano tendida.
El escritor confía y quiere creer en los otros hombres.
La literatura es el antídoto contra el veneno lento de los
especialistas, esa tribu que sabe cada vez más de cada vez
menos, esa tribu que extermina la capacidad de trans-
formación de los hombres.

Hablamos también de Viena, de su cultura y su his-
toria. En 1971, Viena no era un tema de interés, ni una
moda internacional como lo fue más tarde, a princi-
pios de los ochenta: 

—No soy austriaco. Mis antepasados eran judíos
españoles. Nací en Rustschuk, en Bulgaria. He vivido
en muchas ciudades de Eu ropa, ahora vivo entre Zü r i c h
y Londres. Sin embargo, me considero un escritor aus-
triaco; los personajes de mis obras de teatro, por ejem-
plo, son vieneses: todos hablan dialecto vienés.

—¿Piensa regresar algún día a Rustschuk?:
—Para toda persona existe algo sagrado —pero no

en un sentido religioso —soy agnóstico—, sino en un
sentido esencial. La ciudad donde nací es para mí lo sa-
grado, una imagen que guardo desde hace muchos años
en la conciencia; con otras palabras, Rutstchuk es la

profecía de la memoria. Si regresara temo destruir esa
imagen sagrada, extraviar la profecía. Ese temor me im-
pide navegar el Danubio, río abajo. Por lo demás, la
literatura es la única manera de rescatar el pasado.

—Al leer su novela Au t o d e f e t u ve la impresión —le
p regunté— de que se trataba de una metáfora podero s a
del peligro de la masa en nosotros mismos; ¿no existe
también en la novela un ataque directo contra la razón
pura?

—La novela ofrece muchas perspectivas, la mayor
parte ni siquiera se ha visto. Los críticos literarios ingle-
ses han subrayado el ataque a la razón pura, pero no me
parece el más interesante.

—Auto de fe mereció en 1935 comentarios elogio-
sísimos de Thomas Mann, Hermann Broch y Alban
Berg; sin embargo —me atreví a decirle—, no fue un
éxito editorial.

—En esa época veía las cosas de otra manera. Los
prosistas que más he admirado y admiro, Franz Kafka
y Robert Musil, contaban entonces con muy pocos lec-
tores. En cambio, otros escritores que despreciaba y
d e s p recio profundamente, cuyos nombres pre f i e ro
callar, llegaron a ser lo que hoy llamamos best sellers.
Me importaba el juicio de los hombres que admiraba y
admiro, los lectores críticos y atentos. Los demás no
me importaban, ni me importan.

—¿Puede alguien sentarse veinte años a escribir un
l i b ro como Ma s a y p o d e r sin pensar que se ha entrado en
un callejón sin salida? ¿No es una actitud que re c u e rd a
mucho a la de Robert Musil con su novela El hombre
sin atributos?, —le pregunté.

— Sí, es una empresa suicida. Por fortuna, me queda-
ro n y me quedan los Apuntes, que eran y son una mane-
ra de respirar y sobrevivir en el mundo de la literatura.
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Me quedó la lectura de los mitos. Una gran parte de mi
biblioteca son libros de y sobre mitos, tengo unos qui-
nientos volúmenes, la mayoría son de los pueblos que
nuestra soberbia occidental llama “primitivo s”. En ellos
he aprendido más que de algunas de las grandes obras de
la literatura universal. Los mitos nos señalan, además,
que una de nuestras mayores pérdidas, quizá la más
peligrosa, es la desaparición sistemática de muchas es-
pecies de animales. Como le dije hace un momento:
nuestra capacidad de transformación se debe a los anim a-
les con los que convivimos. Nos conve rtimos en ellos. Al
imitarlos cobramos conciencia de nosotros mismos. El
hombre es la suma de todos los animales en los que, en
el curso de la historia, se ha transformado. La ausencia
de ese poder específico de transformación debe tener,
apenas lo adivino, consecuencias muy graves. Matar a
los animales es en cierto modo asesinar algo de lo mejor
de nosotros mismos. Siempre me ha preocupado el
problema de la transformación (Verwandlung). Por lo
demás, el drama es su forma más completa, creo que
por esa razón escribí teatro. El teatro es el reino de las
transformaciones.

Seguimos conversando con el café. Hablamos de la
traducción como de un género literario. Para mi gran
sorpresa, Canetti sostuvo que el género de la traduc-
ción, sobre todo de la prosa era, para un escritor, una
suerte de emboscada, una forma de no arriesgar nada.

—El escritor que traduce se esconde, no se atreve a
decir su nombre. “El que traduce poesía se encuentra”,
dijo, “en otra dimensión, el lenguaje es aquí una forma
y un ritmo”. El traductor de prosa es el más temeroso
de todos los escritores, siempre se queda atrás. Hablo

sólo de los escritores que se dedican a la traducción. El
traductor es alguien que se mueve en espacios conoci-
dos. Nunca está solo, camina por un parque natural,
por campos muy bien delimitados. Las palabras se diri-
gen a él como si fuesen personas, y le dan los buenos
días. El camino está indicado y es muy difícil que se
pierda. Debe creer en lo que le dicen y no puede dudar.
El traductor no tiene el don de la mirada que lo penetra
todo, no puede ser agudo ni penetrante ni, mucho me-
n o s , profundo. Sería un loco furioso si perdiera la con-
fianza. Todos los dominios están señalados de antemano.

—¿Usted ha traducido libros? —le pregunté.
—A principios de los treinta, me hacía falta dinero

y traduje tres novelas de Upton Sinclair para una edi-
torial de Berlín, se llamaba Malik Verlag, los dueños
eran amigos; desde entonces juré no volver a hacerlo.
Ahora, no debemos ser tan injustos —me dijo—, sin
los grandes traductores no existiría la literatura univer-
sal (Weltliteratur), porque, en este sentido, traducir no
es encontrar equivalentes, sino “elegir”, como quería
Friedrich Schleiermacher, una necesidad muy compleja.
La traducción es un género literario. Hay un valor i n-
trínseco, casi indefinible, en publicar, superando una
frontera lingüística, un texto esencial. Schleiermacher
creía que un texto literario era, sobre todo y ante todo,
el idioma en que estaba escrito. Cada persona tiene, en
esencia, sólo un idioma. Yo aprendí muy tarde mi idio-
ma materno, mi idioma de escritura: el alemán.

Con la ingenuidad de mis veintisiete años, le pre-
gunté: 

—¿Qué lugar tiene el escritor en un mundo como
el nuestro?

—En esta atmósfera de litigios y denuncias, de ata-
ques y contraataques —me dijo— el escritor es el alba-
cea de nuestra milenaria capacidad de transformación;
es alguien que está solo, se va alejando de todo, y luego
comienza a dar saltos en el vacío. En esos saltos se hace
su camino.

Me preguntó sobre México y su literatura. No le
gustaba Juan Rulfo, no admiraba su “amor por la muer-
te”, le parecía demasiado tétrico, no lo entendía.

—Páramo es una gran novela, sin duda. Pero son
demasiados muertos, Pe d roPá ra m o se multiplica como
el poder de la muerte. Todos se llaman Páramo, porq u e
todos se llaman muerte. Juan Preciado es la muerte de to-
dos. Un escritor para la muerte. ¿Qué tan acendrado está
ese sentimiento en el alma popular mexicana? Quiero
decir, más allá del turismo y la venta de las veladoras en
las iglesias y las fiestas de los muertos —me preguntó.

—Creo que Rulfo ha calado demasiado profundo
en “el alma mexicana” —le respondí—. Usted afirma
que el superviviente es el peor de los males de la huma-
nidad, su maldición y también su p e rdición. Un solo
h o m b re puede aniquilar sin esfuerzo —escribió usted—

Manuscrito de Canetti
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a una buena parte de la humanidad. ¿Po d remos superar
algún día el delirio de sobrevivir?

—No hemos salido del horror de la última guerra
—me explicó Elias Canetti—, una guerra que duró tre i n-
ta años, de 1914 a 1945. No creo que los muertos hayan
logrado enterrar a sus muertos: cincuenta millones de
cadáveres cubrieron la tierra. Hubo cerca de cuarenta
millones de heridos, mutilados, dementes. Para su des-
gracia, los que sobre v i v i e ron resentirán la huella de esos
años hasta el fin de sus días. Toda convención humani-
taria fue violada: el genocidio científico, la tortura, los
b o m b a rdeos y el ataque a poblaciones civiles. El absurd o
del mundo se re veló como nunca antes durante esos días.
La humanidad se dio un ultimátum a sí misma con las
armas nucleares. ¿Los hombres luchan entre sí por ins-
tinto: pelean y se destruyen por dar un sentido a la exis-
tencia que no tiene sentido, un objeto a la esperanza que
no tiene objeto? Creo que nunca nos re s t a b l e c e re m o s de

la última guerra, el delirio de sobrevivir acabará, quizá,
con nosotros. Vea usted, por ejemplo: el subsuelo del
poder soviético está lleno de tumbas, y su identidad se
n u t re de haber sobrevivido a una de las más extensas nó-
minas de víctimas que alguien haya exterminado, inter-
namente, en la historia política del siglo XX. Más vícti-
mas, sin duda, que los exterminados por los nazis. El
m acabro poder de los muertos será el límite del socia-
lismo científico. ¿No le parece una broma macabra el
concepto de “socialismo científico”? Nos despedimos y
me dijo “adiós” en español. No volví a verlo.

2

A principios de la década de 1980, en Bajo el signo de
Sa t u rn o Susan Sontag escribió que ningún escritor había
luchado tanto contra la muerte como Elias Canetti. La
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a p reciación de Sontag dio en el blanco: la muerte es una
obsesión central en su obra. En el libro L a c o n c i e n c i a de
l a p a l a b ra, Canetti enumera los temas de los diarios que
nunca publicó:

Por último, el tema más obsesivo en mis diarios secretos
es el tema de la muerte. La muerte que no puedo recono-
cer, aunque no la pueda rechazar. La muerte que debo
buscar hasta el último resquicio, para destruir su per-
suasión, su falsa grandeza.

La rebelión radical contra la muerte tiene tanta im-
p o rtancia como la masa y el poder. En el discurso que pro-
nunció con motivo de los cincuenta años de Hermann
Broch, Elias Canetti escribe que la muerte es el hecho
p r i m o rdial más antiguo y posiblemente el único:
“ Mientras exista la muerte, todo conjuro es una contra-
d i c c i ó n”. La muerte aparece siempre como una solución
radical; sin embargo, su esclavitud es la esencia de toda
esclavitud. La gran audacia de nuestras vidas consiste
en odiar a la muerte. La rebelión contra la muerte es,
para Canetti, la única justificación de su vida.

A los ochenta años de edad, Canetti escribió:
Toda muerte es odiosa; la de cualquier persona tanto como
la nuestra. Ningún ser humano debió morir, todo deceso
es un duelo. Nada más cruel que la muerte de otro, nada
más increíble que la frase “ese hombre murió a tiempo”. 

Hacia 1960, Canetti escribió: “sólo puedo ser amigo
de las personas que no quieren aceptar la muerte”. Por
supuesto, Canetti arriesgaba todo su carácter y su orgullo
para luchar contra la idea de que la muerte es una re-
dención; en realidad, le aterraba llegar a conve rtirse con
la edad en uno más de los que elogian el poder re d e n t o r
de la muerte. Desde esa perspectiva, la muerte provoca
la más profunda contradicción entre los hombres, vivo s
y muertos.

“ Nunca se debe afirmar que alguien está señalado por
la muert e”, escribe Canetti, “escribirlo sería un pecado” .
El ímpetu que define el carácter sagrado de la vida corre s-
ponde, en sentido estricto, a la prohibición de insinuar
su decadencia. La muerte no debe verse en la vida, y el

lenguaje debe rechazarla. Ese silencio marca la difere n c i a
e n t re la vida y la muerte. Canetti niega nuestra impo-
tencia ante la muerte, no es, dice, algo inherente a la vida
y, sobre todo, insiste en el poder de la sobrevivencia.

El cristianiasmo es un re t roceso ante la fe de los anti-
guos egipcios, dice Canetti, porque acepta la decadencia
del cuerpo y, al imaginarse esta decadencia, lo vuelve des-
preciable. Después inventa el dogma de la resurrección
de la carne como un consuelo trivial para sus creyentes.
En realidad, el embalsamamiento es la verdadera gloria
del muerto mientras no sea posible despertarlo de nuevo.
Desde su juventud, Canetti rechaza la idea de la reen-
carnación de las religiones orientales. En La lengua sal-
vada, recuerda que nunca fue, para él, una tentación la
promesa de una vida después de la muerte. Refractario
a la multiplicación de la muerte en la idea de la reencar-
nación, la promesa del antiguo Egipto y su religión de la
muerte, sin embargo, la encuentra maravillosa, y hace
una excepción cuando escribe:

Hace posiblemente ciento veinte generaciones o más
que vivo entre egipcios. ¿Desde entonces los he admira-
do? (...) ¿Por qué despierto tanto odio en los hombres
cuando ataco a la muerte? ¿Están acaso encargados de su
defensa? ¿Conocen también su propia naturaleza asesina
que se sienten ellos mismos agredidos cuando ataco a la
muerte?

En Masa y poder Canetti describe sin cesar el poder
mítico de esta inevitable diferencia. Desde los tiempos
más antiguos muchos pueblos han imaginado que los
muertos dominan a los vivos; su poder se expresa en la
cantidad de individuos que mueren cada día. A los
muertos se les imagina entonces como legiones belige-
rantes. Y el origen de este terror ha sido y es la concien-
cia de culpa en los vivos frente a los muertos, porque se
han aprovechado de ellos.

Los mitos eran la prueba palmaria de que nuestra
capacidad de transformación seguía viviendo.

Todavía no he vivido un solo instante en el mundo sin
estar dentro de este o aquel mito. Todo tenía siempre sen-

Página del libro escolar del Instituto Wöhler donde estudió Canetti
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tido, incluso la misma desesperación. Puede ser que el
mito de un momento a otro cambiara de apariencia: siem-
p re tenía un sentido y seguía cre c i e n d o. Acaso nunca lo
haya conocido, él me conocía. Acaso el mito guardó silen-
cio, luego tomó la palabra. Hablaba en una lengua extran-
jera, la llegué a apre n d e r. Por esta razón nunca olvidé a los
antiguos. Lo que hubiese dado por olvidar algo; nunca lo
conseguí, todo iba teniendo cada vez más sentido. He
venido al mundo en un estuche irrompible. ¿Me estaré
e q u i vocando y tomando este estuche por el mundo?

Hacia 1972, al señalar la diferencia entre la antro p o-
logía estructural de Lévi-Strauss y Ma s a y p o d e r, Canetti
subrayó que siempre había dejado hablar a los m i t o s ,
p o rque le interesaba conservar su polifonía —que b ro t a b a
de su lectura y se oponía a cualquier sistema. A princi-
pios de los setenta, mientras en las universidades se dis-
cutían los descubrimientos mitológicos de Claude
Lévi-Strauss, Elias Canetti —en esa época un perfecto
desconocido— insistía en recuperar la narración irre-
petible de los mitos. No le interesaba los aparatos de
significaciones sino lo que lo mitos decían. Según Lévi-
Strauss, el lenguaje (l a l a n g u e) era, siguiendo a Ro u s s e a u ,
un sistema social que separaba claramente a los hom-
b res de los animales. “Quien dice hombre dice lenguaje” ,
escribía en Tr i s t e s t ró p i c o s, “y lenguaje significa sociedad” .
Los mitos son habla y lengua: por un lado, el tiempo
i r re versible del relato; por el otro, el tiempo re versible de
la estructura. Lévi-Strauss no se interesaba por el con-
tenido del mito ni pretendía ofrecer una nueva inter-
pretación sino que intentaba descifrar su estructura. El
mito no era una narración lineal, sino un conjunto de ele-
mentos mínimos, que se unían, desunían o cambiaban.

Al final de su vida, Canetti escribió:

La manía sistematizadora de los franceses. Lévi-Strauss y
los mitos. Son seccionados y rearticulados de manera tal
que pierden su eficacia. Y este proceso de destrucción de
los mitos se considera investigación de los mitos. ¿Cómo
puede un hombre que ha devorado miles de mitos no
saber que son lo contrario de cualquier sistema?

El proyecto de Lévi-Strauss le resultaba enigmático:
no entendía cómo alguien sobresaturado de mitos podía
d e r rotarse en los salones de la academia más sofisticada,
como el Collège de France. Le parecía la imagen misma
de la desesperanza. Lévi-Strauss coleccionaba mitos
como otros, pensaba Elias Canetti, coleccionan las plan-
tas prensadas de un herbolario.

Los ha ido pegando uno a uno en un libro, clasificándo-
los por especies y familias. Y son estos principios clasifi-
cadores los que le interesan. Cierto es que inventa algu-
nas oposiciones simples como lo crudo y lo cocido, por
ejemplo, con cuya ayuda realiza su clasificación. Pero,
¿qué queda del mito propiamente dicho? Ni siquiera la
tenue experiencia, íntima y personal, del investigador
que, en una sola mañana, ha tragado quizá dos docenas
de mitos de un solo golpe. 

L é v i - Strauss, un antropólogo cuya vida eran las
instituciones, termina sus días en el Collège de France,
una de las instituciones más antiguas y venerables de
Francia. Su primer campo de investigación —y el más
específico— fueron los sistemas de parentesco. Apenas
si hay otra cosa —nos dice Canetti.

Todo re c u e rdo de los muertos es un solapado intento
de revivirlos; al parecer nos preocupamos más por re v i-
virlos que por mantenerlos con vida. Canetti se empe-
ñaba en ver a la literatura como una lucha implacable
contra la muerte: el hecho supremo. Mientras exista la
muerte, toda expresión será una protesta contra ella,
“toda luz será fuego fatuo, pues a ella conduce. Mi e n t r a s
exista la muerte, nada hermoso será hermoso y nada
bueno, bueno”. La brevedad de nuestras vidas nos con-
vierte en malvados, y cada muerte nos vuelve más per-
versos. Si no existiera la muerte no conoceríamos el fra-
c a s o. Si no existiera la muerte intentaríamos reparar una
y otra vez nuestras culpas y miserias. Por el contrario,
desde muy temprano tenemos conciencia de nuestra
condena de muerte, de su insoportable injusticia.

— Somos infames y mezquinos, porque sabemos que
vamos a morir —decía Canetti—. Seríamos peores, si
supiéramos cuándo.
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En su obra de teatro Los emplazados la gente sabe
cuándo va a morir. Canetti describió un mundo en el
que cada individuo sabe la fecha de su muerte, sus nom-
bres son las cifras correspondientes a ese plazo: el joven
Diez o la vieja Noventa y cinco. Sin embargo, la per-
sona que revele la fecha de su muerte será considerada
un criminal. Todos llevan la fecha de su muerte en una
cápsula que cuelga del pecho, las autoridades de la v i g i-
lancia, dirigidas por el capselan, controlan de modo ti-
ránico el imperio de la libertad simulada.

—Cada zapatero miserable es, entre nosotros, un
gran filósofo, porque él sabe cuándo va a morir. Puede
dividir exactamente el tiempo de su vida —dice un per-
sonaje de L o s e m p l a z a d o s—, planear sus cosas sin miedo
y estar seguro del espacio de su tiempo. Cualquiera está
tan seguro de sus años como está seguro de sus piernas.

El capselan es un sacerdote que administra la muert e .
Y Canetti siente un gran desprecio por este personaje
como siente un gran desprecio por todos los sacerd o t e s ,
los que no pueden recobrar a los muertos y, en su lugar,
quieren consolidar sus iglesias con ayuda del miedo de
los vivos. Muy pocos autores de nuestra época han in-
vestigado el tema inagotable de la fe y la religión tan
profundamente como Elias Canetti lo hizo durante los
últimos sesenta años. Y muy pocos re p u d i aron con
tanta energía cualquier consuelo o transfiguración reli-
giosa ante la muerte. Los antiguos dioses también mu-
rieron, y su desaparición transformó a la muerte en
algo más arrogante. El secreto del Dios judeocristiano
radica en que, si bien no puede salvar a los hombres de
la muerte, nadie puede darle muerte. Las religiones, nos
dice Canetti, borraron las huellas del odio a la muerte.
Se han transformado en religiones de l a m e n t a c i ó n c o m o
el cristianismo, que llora la pérdida de su redentor y san-
ciona la muerte. Se han transformado también en reli-
giones de g u e r ra como el islam, que ordena la guerra santa

sin piedad. Ante la muerte masiva de la última guerra
Dios es, para Canetti, también culpable. No le es difícil
imaginar que un día se levanten las víctimas de sus fosas
comunes, acusen al Dios único en todas las lenguas y le
retiren su calidad de árbitro de la condición humana.
Dios es un error que oculta su fallida creación.

Y su creación es fallida porque Dios no nos impide
asesinar: porque nuestras pulsiones asesinas son, quizás,
inseparables de nuestra condición. Nuestra historia es
la historia de los asesinos. Por esa razón Canetti odiaba
a la historia, aunque nunca dejó de estudiarla.

Esta historia, que consiste sobre todo en crueldades dia-
b ó l i c a s —¿Por qué la estudio yo que nada tengo que ver
con sus crueldades? To rturar y matar, matar y tort u r a r,
s i e mp re leo lo mismo de mil maneras, siempre leo lo
mismo— sin los números de los años, que se clavan como
a l f i l e re s , las crueldades serían las mismas.

El eterno retorno de la barbarie: matamos con pla-
c e r, matamos de pre f e rencia en la masa y las jaurías, que
viven sedientas de sangre. El asesinato dentro de las
masas es irresistible, un sucedáneo del crimen perfecto.
El linchamiento y las ejecuciones públicas han sido
sólo los ejemplos más espectaculares de los asesinatos
masivos. El asesino está al acecho dentro de nosotros
mismos .

Todos somos, nos dice Canetti, asesinos virtuales.
Sin embargo, las guerras se hacen por su propia volun-
tad. Mientras no entendamos la dinámica de esa férrea
voluntad nunca lograremos acabar con las guerras. El
placer de asesinar durante una guerra es un placer estú-
pido y peligroso, un enemigo muerto no nos re vela nada
más que su muerte. En la guerra nos comportamos
como si tuviéramos que vengar la muerte de todos nues-
tros antepasados.
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Matar es siempre asesinar —dice el novelista húngaro
György Konrad. La moral social siempre tiene argu-
mentos para obligar a los demás a matar o morir. Los
que mataron a más individuos fueron los fundadores
de imperios, después, los defensores del Estado, a con-
tinuación, los guerreros de luchas de liberación: los
asesinos de derecho común ocupan el último lugar de
la lista. Si sentimos miedo, recurrimos a la multipli-
cación de armamentos. Sienten miedo, dice Canetti,
por esa razón se arman hasta los dientes: la guerra es en
exceso humana. De la naturaleza de nuestra condición
se desprende el hecho de que la muerte del hombre por
el hombre nos emociona más que cualquier otro acon-
tecimiento. Junto a la prohibición de matar, aparecen
el deseo y la compulsión de infringir el tabú. Moisés
trajo del Sinaí el mandamiento de no matar, pero cuan-
do vio que el pueblo adoraba al becerro de oro mandó
exterminar a los idólatras.

La prohibición absoluta de matar a un ser humano debería
ser el axioma de cualquier ética coherente, decía He r m a n n
Broch. Elias Canetti recogió el axioma del novelista
autriaco, porque sabía que ese tabú era el único principio
sólido. A finales del siglo XX, los conceptos sociales (la
defensa de la la patria, por ejemplo) están hechos de
arcilla y pueden pasar por murallas, pero no son adecua-
dos para cimientos. El auténtico protagonista de las
luchas sociales es la víctima que, al morir, deja de ser un
ente colectivo. Sólo la víctima sabe cómo son las cosas,
los demás se embrutecen y se hunden en la locura. Los
hombres astutos andan siempre en busca de pretextos
morales para buscarle la vuelta a la prohibición de matar.
La justificación moral del asesinato del déspota no modi-
fica en absoluto el axioma brochiano “nadie tiene dere-
cho a matar a nadie, ni siquiera al tirano”.

Si está prohibido matar a los otros, entonces la ins-
tancia más alta es la conciencia individual. Ni la Iglesia
ni el Estado, ni el partido ni la empresa, ni la familia ni el
g rupo guerrillero pueden imponerse a ella. ¿Cómo pro-
teger a los inocentes de los imbéciles contumaces? Hay
que protegerse de los abusos del poder como uno se
p rotege de los incendios y de las inundaciones. Tal pre-
vención de la catástrofe, nos dice Canetti, es la antipolí-
tica que, por su propia naturaleza, es lo que se opone a la
violencia. Los civiles se resisten a la idea de que los hom-
b res armados puedan matarlos. No pueden arre b a t a r l e s
las armas, pero pueden arrebatarles la buena conciencia,
la justificación íntima y convencer a los indecisos para
que no se pongan al servicio de la violencia. Todos so-
mos cómplices del asesino que nos habita, nos dice El i a s
Canetti, pero cabe la posibilidad de ir denunciando
gradualmente tal complicidad. Podemos retirarnos del
mundo de la violencia sin abandonar nuestra propia pre-
sencia en el mundo —si tenemos un poco de suerte.

Todos llevamos dentro a un asesino: unas veces lleva
la máscara del soldado de la libertad, otras, la del rey filó-
sofo. Al monstruo le encantan las máscaras.

El humanista es aquel que tiene la opinión menos opti-
mista posible de la humanidad. Los hombres, dice Gyö r g y
Konrad, son mayoritariamente estúpidos. No resulta, pues,
asomobroso que la mayoría de los que pueden provocar
una guerra sean también estúpidos; y tales hombres no
dejan de asegurar que se afanan por impedirla. En nom-
bre del equilibrio del terror, de la carrera de la mutua di-
suasión, con ayuda de una retórica moralizante, vamos
avanzando hacia nuestro sueño invernal y eterno.

Los guerreros disimulan su estupidez y la angustia
que de ella nace mediante una falsa seguridad ideológica
en la lucha. El nacionalsocialismo alemán es el mejor
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ejemplo de semejante incertidumbre interior, que la
glorificación de la violencia disfraza de lucidez. Neo-
primitivismo beligerante, sueño imperial, sumisión
absoluta de los gobernados, ceguera de los ejecutantes;
servilismo provinciano. El eterno consuelo de los ca-
nallas, decía Canetti, es que siempre pueden conseguir
que las demás personas se conviertan en unos asesinos,
porque en el fondo saben que la muerte es el último
límite que nadie desea traspasar.

Según Canetti casi todos los filósofos contemplan
la muerte como si ella estuviese desde un principio en
nuestras vidas. No soportan —escribe— ver a la muert e
al final, sino que la convierten en la compañera íntima
de nuestras vidas. Hacia 1927, Martin Heidegger vio
en su obra Se r y Ti e m p o la vida del ser humano como un
ser para la muerte ; no entendió que le daba más poder
a la muerte del que en realidad tenía. Los filósofos nos
dicen que la vida es ir muriendo y, al afirmar la hege-
monía de la muerte, le restan fuerza a la vida, el único
tesoro que tenemos. De este modo evitan la única lu-
cha que vale la pena, la lucha contra la muerte. Nues-
tros filósofos declaran sabiduría lo que es una rendi-
ción incondicional, nos convencen de nuestro propio
temor. Los cristianos no lo hacen de un modo más in-
teligente. Ellos han envenenado la esencia misma de su
fe, que nutría su fuerza de la superación de la muerte.
Toda re s u r rección de Jesús en los evangelios sería, según
ellos, irreal y absurda. ¿Muerte dónde está tu aguijón?
¿Sepulcro dónde está tu victoria? No hay ningún agui-
jón, nos dicen los filósofos cristianos, pues la muerte
estuvo desde siempre allí, desde nuestro nacimiento.
La muerte es, para ellos, el gemelo siamés de la vida.

Los filósofos nos entregan a la muerte como si fuera
una sangre invisible que corriera por nuestras venas, la
sombra secreta de la verdadera que se renueva sin cesar
para darnos la vida. Por ejemplo, la pulsión de muerte
en Sigmund Freud no es sino un descendiente —afir-
ma Canetti— de las doctrinas filosóficas más oscuras y
antiguas, pero a su vez más peligrosa que ellas, porque
se disfraza de términos biológicos, de concepción cien-
tífica del mundo. Esta psicología, sin temple filosófico,
vive de sus herencias más oscuras.

Los estoicos contemporáneos superan la muerte
por la muerte misma. La muerte, que ellos mismos se

causan, no les puede hacer daño, por esa razón no le te-
men, como si se cortaran la cabeza —escribe Canetti—
para no sentir la jaqueca. Por último, los filósofos del
lenguaje, Wittgenstein por ejemplo, que relegan a la
muerte al espacio etéreo de la metafísica. Sin embargo,
aunque la muerte haya ingresado al mundo de la meta-
física oficial, sigue siendo el hecho más antiguo, más inci-
sivo que cualquier lenguaje.

Cuando hablamos de la vida y de la muerte pasa-
mos por alto el hecho de que la muerte no siempre fue
vista como algo natural. Se ha convertido en algo natu-
ral durante los dos últimos milenios de nuestra historia
—nos alerta Canetti. Ahora sabemos que en la prehis-
toria la muerte no era algo natural, sino que en muchas
culturas toda muerte significaba un asesinato.

Canetti nos dice que existe un triunfo efímero sobre
la muerte: el triunfo de la s o b re v i ve n c i a. El descubrimien-
t o del sobreviviente, y su moral infecciosa, es el más im-
portante en Masa y poder. El triunfo y la sobrevivencia
se confunden: estar vivo significa tener el éxito más ele-
mental. Sin embargo, sólo después de una larga guerra,
sobrevivir trae consigo la sensación de ser un elegido de
los dioses. Mientras los otros caye ron muertos, el sobre-
viviente está de pie, porque es más fuerte y tiene más vida.

El instante de la sobrevivencia es el instante del poder.
Las personas que entendieron mejor las estrategias de la
sobrevivencia han sido las que tienen un lugar más se-
g u ro en la historia, vale decir: los poderosos. Los podero-
sos que envían a los enemigos a la muerte, los que odian
a los otros sobrevivientes, los que logran mantener a la
m u e rte a distancia, los que nunca pueden saciar su ham-
b re de sobre v i vencia. Ahora bien, no sólo los podero s o s
saben que sobrevivir es triunfar, sino también todo in-
dividuo que no haya muerto, toda persona que camine
por un cementerio.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, durante
las celebraciones tumultuosas de la victoria en Ingla-
terra, Canetti vio aterrado que la sensación abru m a d o r a
del triunfo empezaba a invadir a todos los individuos.
Si existiera una nueva moral, ella debería consistir en el
rechazo del triunfo, en la demolición del orgullo de
sobrevivir a los otros. Hermann Broch, el novelista
austriaco más crítico y acerado, en su libro El delirio de
las masas, argumentaba desde siempre que los aliados

Canetti niega nuestra impotencia ante 
la muerte, no es, dice, algo inherente 

a la vida y, sobre todo, insiste en 
el poder de la sobrevivencia.
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debían demoler esa sensación todopoderosa del triun-
fo como si fuese la primera y más importante tarea de
la posguerra de las democracias occidentales. La tarea
era casi imposible:

Lo único que uno no puede ni debe ser es un triunfador.
Sin embargo, todos somos triunfadores desde el
momento —escribe Canetti— en el que hemos sobre-
vivido a cualquier persona que conocimos bien. Triunfar
es sobrevivir. ¿Cómo solucionar el dilema? El círculo
cuadrado de la moral: ¿debemos seguir viviendo y no ser
triunfadores?

Si una nueva moral llegara a cancelar el orgullo de
sobrevivir a los otros, la vida sería entonces una especie
de santidad desesperada, porque nadie nos puede decir
nada sobre el más allá ni, mucho menos, sobre la inmor-
talidad. Una vida demasiado larga encarnaría, sin duda,
n u e s t ro mayor deseo. Canetti ha imaginado entonces un
mundo en el que los individuos tienen doscientos o tre s-
cientos años de edad. Sólo podemos esperar que una vida
más larga nos vuelva mejores, porque su brevedad nos
ha convertido en sobrevivientes. Acaso entonces desa-
p a reciera nuestra sed de venganza. Nadie ha pensado las
consecuencias racionales de un mundo sin la pre s e n c i a
de la muerte. Nadie puede decirnos nada tampoco sobre
lo que los individuos pensarían en un mundo sin la pre-
sencia de la muerte. Ante la rebelión actual contra la
muerte, la santidad desesperada de la vida se encuentra
ya entre nosotros: “Me he vuelto más tolerante con las
personas que amo —anota Canetti. Las vigilo menos y
les tolero más su libertad. A ellos hay que decirles: si se
lanzan a la vida, hagan lo que mejor les parezca, pero no
a s e s i n e n”. La nueva s a n t i d a d de la vida encuentra en toda

esta admiración dilapidada de Canetti, su expresión más
inteligente.

Hay en Canetti una devoción permanente por la
b rutal sencillez de los hechos: un don del estilo, de la in-
teligencia, de la moral. Su estilo posee una belleza lapi-
daria y una sobria claridad. Le debe a Stendhal la pro f u n-
da convicción de que si toda persona pudiese ve rterse por
escrito, llegaría a ser un escritor tan apasionado como
insustituible y enamorado del placer de su propia trans-
formación. Al interpretar la realidad literariamente, sin
la ayuda de sistemas filosóficos o de teorías científicas,
Canetti vuelve ilimitado el campo de nuestras diarias
transformaciones. Al igual que Robert Musil, Canetti
piensa que la literatura es una lucha contra la idea de
que existen modos de vida estáticos que configuren un
orden seguro y estable: la libertad de la imaginación.

Algo nuevo llegó al mundo con Franz Kafka —dice
Canetti— una sensación más exacta de su fragilidad,
que no se finca en el odio, sino en el temor y respeto a
la vida. La unión de estas certezas —fragilidad, amor y
respeto— es única e irrepetible. Ningún escritor nos ha
redimido tanto de la venganza como Kafka, ningún
escritor supo escapar al dominio de los otros: el orgullo
de ser un superviviente.

El 7 de julio de 1979, Elias Canetti me escribía: 

Acaso sea imposible escribir una autobiografía al final de
una larga vida. Para entonces hay demasiadas cosas y uno
debe darse por satisfecho con la opacidad de las enu-
meraciones. No sé si pueda reunir la energía que necesi-
to para concluir el proyecto.

A partir de los años setenta, Canetti estudió la
biología contemporánea sólo para confirmar que los
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límites de la muerte biológica se ampliaban cada día
más, y que los hombres podían vivir más tiempo. En
n u e s t ros días, el descubrimiento del genoma humano
p a rece confirmar esa hipótesis. Se trata de entender
—decía Canetti— que los hombres pueden morir
cuando q u i e re n, no cuando deben o se les impone una
larga enfermedad.

El lector de los tres volúmenes de la autobiografía de
Canetti: L a l e n g u a s a l va d a, L a a n t o rc h a a l o í d o y El j u e g o
d e l o s o j o s, se convierte en el testigo de una metamorf o s i s :
el niño que cuenta historias desaforadas adquiere poco
a poco los rasgos de un escritor, cuya imaginación se pro-
pone desde un principio salvar al mundo en sus textos.
Como en la tradición de las mejores autobiografías,
por ejemplo Poesía y verdad de Goethe, la narración de
decir describe la trayectoria de un escritor con todo de-
talle, y nos transmite su idea de la literatura.

Los límites de su lenguaje fueron, como quería Lu d w i g
Wittgenstein en su Tractatus Logicus-Philosophicus, los
límites de su mundo. Un mundo con cuatro puntos car-
dinales: el ladino de sus abuelos, los judíos sefarditas; el
búlgaro de Rustschuk, la ciudad donde nació; el inglés
que aprendió en Manchester y el alemán, el idioma se-
c reto, que Canetti aprendió dos años después de la muer-
te del padre. Entre burlas y castigos, la madre le en s e ñ ó
su idioma materno que, desde entonces, se convirtió en
su idioma de escritura. Hacia 1993, al final de su vida,
Elias Canetti escribió hablando de sí mismo:

En ninguna otra lengua lee tan a gusto. Todas las obras
que amó en las otras cuatro lenguas las lee ahora en
alemán. Desde que siente que la lengua lo aband o n a r á
muy pronto, se aferra todavía más a ella y deja de lado las
otras. ¿Es ésta lengua materna la que hablamos en el
momento de la muerte?

Es muy importante el idioma en que un hombre
muere. Elias Canetti murió en alemán.

Elias Canetti escribió en alemán. Su madre le en-
señó en poco tiempo esa lengua materna.

Precisamente porque soy judío, el alemán será el idioma de
mi espíritu. Lo que sobre v i va de esta Alemania deva s t a d a ,
lo cuidaré, como judío, en mí mismo. Su destino es tam-
bién el mío; pero re p resento además la parte de una here n-
cia universal. Qu i e ro devo l verle al idioma alemán lo que le
d e b o. Qu i e ro contribuir a que haya algo que agradecerle.

Hacia 1960, al terminar Ma s a y p o d e r, escribió: 

A veces lamento que mi espíritu no se haya vestido a la
inglesa. Aquí he vivido veintidós años. Sin duda he escu-
chado a muchos que me han hablado en el idioma del
país, pero nunca los he escuchado como escritores, sino
que me he limitado a entenderlos. Mi propia desespera-
ción, mi asombro y mi vehemencia no han utilizado jamás
sus palabras; todo lo que yo sentía, pensaba y tenía que
decir se me daba en palabras alemanas. Cuando me pre-
g u n t a ron el porqué de todo esto, yo esgrimía razo n e s
convincentes: el orgullo era la más importante, en la que
yo mismo cre í a .

Sigmund Freud debe su enorme reconocimiento
no a sus hipótesis científicas, sino a las magistrales narra-
ciones de sus casos, a las ficciones del Yo y sus patologías.
Canetti nunca despreció a Freud, su presencia era dema-
siado hegemónica como para desconocerla, más bien
se limitó a comentar críticamente los contenidos de sus
historias, sus pretensiones absolutas de verdad. En pri-
mer lugar, de un modo espontáneo, en su novela Auto
de fe y en los primeros Dramas; luego hizo una crítica
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más consistente en sus Ap u n t e s s u e l t o s y en Ma s a y p o d e r.
En La lengua salvada Canetti refiere no la historia de la
infancia universal, como Freud resumía la teoría psi-
coanálitica, sino la historia de una infancia irrepetible.
No creo que la noción psicológica conocida como “c o m-
plejo de Ed i p o” pueda ser aplicable al vínculo de Canetti
con su madre; no es el deseo de regresar a la madre sino
la imposibilidad de salir de ella lo que, a mi parecer,
define a Elias Canetti. En todo momento el niño con-
serva su voz en la autobiografía. El viejo Canetti es una
suerte de arqueólogo y taquígrafo no sólo de sus pro-
pias transformaciones, sino de las del mundo que toma
forma en esas páginas. Sin embargo, el verdadero pro-
tagonista de la autobiografía es el lenguaje.

Marcel Reich-Ranicki, uno de los críticos literarios
más acreditados de Alemania, apuntaba que la auto-
biografía de Canetti adolecía de esa humilde dosis de
“dudas sobre uno mismo”, y menospreciaba “la digni-
dad majestuosa del narrador, a quien le falta el valor
para la irreverencia, la desvergüenza y la provocación”.
Esa crítica desconfiaba de la prosa impecable de Canetti,
ese lenguaje directo y sin afectaciones, que sin gran es-
fuerzo lograba superar los resentimientos del pasado y
rescatar la lengua de su infancia, que le permitió habitar
para siempre en la literatura.

Los apuntes sueltos, una mezcla de aforismos y
diario íntimo, agenda y bitácora de lecturas, crítica de
ideas y recuento de mitos, se convirtieron con los años
en su obra más importante; este re g i s t ro se convirtió en
un nuevo género: el más importante y más apasionado de
su obra. Los apuntes sueltos resumen una insólita pasión
literaria: Apuntes sueltos (1942-1948), Toda esta admi-
ración dilapidada (1949-1960), La prov i n c i a d e l h o m b re
(1942-1972), El c o ra zó n s e c re t o d e l re l o j (1973-1985), El
suplicio de las moscas (1986-1992), Hampstead, apuntes
re s c a t a d o s (1954-1971), Ap u n t e s (1973-1984) y, su últi-
m o libro, Apuntes ( 1992-1993).

“ Quien realmente quiera saberlo todo”, escribió
Canetti, “lo mejor que puede hacer es aprender de sí
mismo. No deberá tratarse con miramientos, sino más
bien como si fuese otra persona: no con menos, sino con
mucho más durez a”. Su pasión por los libros re c u e rda la
biblioteca de Kien, el personaje de Auto de fe, su única
n ovela. Hoy, cuando una biblioteca entera se puede con-
densar en un CD, los libros en Canetti condensan la
sabiduría del pasado que debemos redimir, la antigua
utopía occidental: lograr que la minoría de lectores llegue
a ser la mayoría del mañana, para evitar que las mayo-
rías sigan siendo la eternas minorías de edad.

“Nada es más triste que ser el primero”, escribe
Canetti, “a no ser que uno lo sea realmente y que no haya
nadie más”. Después del fuego apocalíptico de su nove-
l a , Canetti no sólo es el último sino, al mismo tiempo,
el primero.

El 23 de enero de 1933, una semana antes de que
Hitler ascendiera a la cancillería de Alemania, el nove l i s t a
Hermann Broch leyó en la Un i versidad de Leopoldstadt,
Austria, unas páginas para presentar a Elias Canetti, un
joven escritor de veintiocho años, nacido el 25 de julio
de 1905 en el pueblo de Rustschuk, Bulgaria, de origen
sefardita y autor de varios proyectos literarios incon-
clusos. Si ahora leemos con atención las páginas de
Hermann Broch, ve remos que resumió de golpe toda la
obra de Canetti. El novelista mencionó una obra de teatro
Matrimonio, una novela Kant prende fuego y una inves-
tigación filosófica sobre las masas. Esa noche Canetti
sólo leyó fragmentos.

—Nada define mejor la convicción literaria de
Canetti —explicaba Broch— que la existencia de las
masas. Para este escritor la masa está siempre presente
como un animal peligroso y exuberante que hierve y se
agita en lo más hondo de nuestro ser, un océano fu-
rioso en el que cada gota permanece viva. El miedo del
h o m b re de ser tocado por lo desconocido se diluye en la
masa. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto
inesperado puede llegar a convertirse en pánico.

Unos setenta y cinco años después nos damos cuenta
de que no hay eso que llaman Ma s a y p o d er; son sólo una
asamblea de fragmentos. Hay en Masa y poder la conti-
nuidad fundamental de las pulsiones humanas que los
p rocesos civilizatorios no logran abolir. Sin embargo, el
peso de la naturaleza —la contiguidad del hombre con
el reino animal— presenta el riesgo de una pseudonto-
l o g í a. Su autor casi nos ahorra toda reflexión, nos mues-
tra regímenes absolutistas. Su galería de poderosos está
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formada por reyes africanos, césares romanos, sultanes
de la India y jefes de tribus pretéritas. En esos pasajes
Canetti cala en estratos insospechados, y es tan cruel,
ineluctable e inmoral como la naturaleza misma. Canetti
aborda los aspectos más desagradables de la existencia
del hombre; de la sociedad sólo le interesan los momen-
tos extremos: la histeria, el delirium tremens, la esquizo-
f renia y la paranoia. En ellos se expresan con claridad las
pulsiones arcaicas no dominadas por el afán civilizatorio.
Canetti nos describe la dirección del proceso de ascenso
de las masas. Si para apreciar Ma s a y p o d e r debemos des-
pojarnos de la sensibilidad presente y situarnos dentro
del mundo de la república de We i m a r, el elemento mítico
y no el poético, sería el dominante. No quiere decirnos de
nuestras sociedades nada como no sean esos estratos atá-
vicos sobre los cuales están construidas: la raíz milenaria.

La historia que había comenzado el 25 de julio de
1905 en Rutschtuk, Bulgaria, concluyó el 14 de agosto
de 1994, Zürich, Suiza. Canetti murió cuando quiso, en
su departamento de Zürich y un siglo murió con él. Un
lamento milenario acompañó el sepelio de este ene-
migo acérrimo de la muerte. Me refiero al lamento de
Gilgamesh, la leyenda más antigua y bella de que se ten-
ga re g i s t ro, un relato mesopotámico que data de cuando
menos dos mil años antes de nuestra era, y que Canetti
a p reciaba por encima de todos los mitos. El lamento de
Gilgamesh es el primer lamento de un hombre ante la
p é rdida de un ser querido. Después de haber combatido
a muerte contra su enemigo Enkidú, Gilgamesh se de-
tiene, lo abraza y le ofrece su amistad, que Enkidú acepta.

Desde ese día los unieron lazos indestructibles. Los dio-
s e s, inquietos por el poder de los amigos si están juntos,
celebran un consejo. Gilgamesh se libra de la muerte por-
que tiene sangre divina. En cambio Enkidú debe morir.
Enterado por un sueño de la decisión divina, se enferma
y muere de acuerdo a la sentencia de los dioses. El la-
mento de Gilgamesh es el de todos los hombres que pa-
decen la muerte del otro. Y es, a la vez, el grito de re b e l d í a
contra el poder de la muerte. La rabia inmisericorde de
Gilgamesh en la noche de los tiempos es la misma rabia
de Elias Canetti ante nuestros muertos.

Ahora, doce años después de su muerte, me imagi-
no que no le hubiera disgustado ver, al final de su obi-
tuario, ese fragmento de El libro de los mayores, una ver-
sión del Talmud del año mil, que tanto le gustaba a
Hermann Broch:

Un forastero llegó a visitar al rabino X y le preguntó: ¿qué
es mejor, la inteligencia o la bondad? El rabino contestó:
por supuesto la inteligencia, ella es el centro de la vida.
Pero si uno tiene sólo la inteligencia y no la bondad, es
como si tuviera la llave de la recámara principal y hubie-
ra perdido la de la puerta de su casa.

Elias Canetti nos ha enseñado a aceptar nuestras más
i n c reíbles fantasías, a reconocer nuestro ilegítimo orgullo
de sobrevivientes, a evitar que el poco porvenir quede en-
tregado a los núcleos inertes de autofagia y gusto de
s a n g re, de sumisión y ladinismo, de horror y barbarie
que nos dominan.
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