lias

anetti;
la profecia de

la memoria

José Maria Pérez Gay

Con el paso de los anos Llias Canetti se ha consolidado como

una de las figuras de referencia mas importantes para la com-

prension de nuestro tiempo. La reflexion acerca del lenguaye,

el poder, las masas y el mito son algunos de los temas centrales

abordados por Canetti en lo que podriamos llamar una

“arqueologia del presente”. José Maria Pérez Gay, uno de sus

mas brillantes comentaristas, aborda en este ensayo algunos

de los aspectos de la obra del gran pensador vienés.

Conoci a Elias Canetti a principios de septiembre de
1971. Le habia escrito dos cartas desde Berlin Qcciden-
tal con el entusiasmo de un joven lector que deseaba
traducir sus libros al espafiol. Por ese entonces, Canetti
era un escritor para escritores, un writers writer, desco-
nocido en el mundo de habla hispana. Mi amiga, la
sefora Ursula Caspar, de la Editorial Hanser, consiguié
la entrevista y me avisé que Canetti llegaria en esos dias
ala ciudad de Miinich. Ursula me sefal6 la fecha, sébado
4 de septiembre; la hora, ocho de la noche; el lugar, un
restaurante en la Keferstrasse, el corazén del barrio de
Schwabing. En esos dias, yo trabajaba como agregado
cultural de la Embajada de México en Colonia, Repu-
blica Federal de Alemania. Por la tarde, me dirigf al

aecropuerto de Bonn-Colonia y abordé el avién rumbo
a Miinich. Me hospedé en el Club Kolpinghaus, una
residencia de estudiantes y sali caminando al restauran-
te rumbo a la Keferstrasse. En la primavera de ese afio,
Elias Canetti habia publicado la segunda coleccién de
sus apuntes, diarios y notas: 7oda esta admiracion dila-
pidada. Apuntes, 1949-1960 (Alle vergeudete Verehmng,
Aufzeichnungen). En esos meses comencé a traducir sus
ensayos, apuntes y fragmentos, y a publicarlos en La
Cultura en México, suplemento de la Revista Siempre!,
que dirigfa entonces Carlos Monsivdis.

Un afio antes, en marzo de 1970, el joven W.G.

Sebald habfa escrito:

Recuerdo muy bien todavia aquella tarde gris y oscura,

cuando caminaba por los pasillos del acropuerto de Kloten,
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Elias Canetti a los tres afios

a una cierta distancia y detrds de un sefor entrado en
afios y de baja estatura, rumbo al avién que nos debia lle-
var a Londres. Muy pronto me di cuenta de que ese indi-
viduo no podia ser otra persona que el autor de la novela
Auto de fe. Era el otofio de 1970. A pesar de que en esos
meses sélo conocfaa Canetti por una fotografia del tamafnio
de unsello postal en la contraportada de un libro, el modo
como llevaba la cabeza sobre los hombros no dejaba duda:
me obligaba a reconocerlo de inmediato.

Por un azar verdaderamente literario, me senté a su
lado en el avién y entablamos, no sin cierto atrevimienwo
de mi parte, una conversacién que nos revelé una cer-
canfa todavia mds increible: habfamos vivido en la misma
pare de Manchester, en Londres; Canetti en Burton Road,
yo en Kingston Road.

—Si dejamos a un lado los anos que han pasado entre
1912 y 1966 —dijo Canetti—, usted y yo vivimos a no
mids de veinte pasos el uno del otro.

Cuando las luces de Londres brillaban a lo lejos,
Canetti me cont6 la historia de la muerte de su padre, en
la casa de Burton Road que, siete afios después, encontré
en la primeras paginas de La lengua salvada, uno de los
capitulos mds conmoved o resque conozco en la literatura

contempordnea. El odio de Elias Canetti a la muerte y sus

emisarios se escribi6 letra a letra en un nifio que, mds all4
delas cosas de la vida diaria, vio caer a su padre fulminado
por un derrame cerebral; desde entonces Canetti le de-

claré la guerra al poder devastador de la muerte.

Elias Canetti era un hombre pequeno, de una gran
cabeza, cabello muy tupido, ojos singularmente vivos,
y bigotes entrecanos, de manos largas y una voz rica y
sugerente. Me gustd su sencillez, su alemdn claro y sin
afectaciones, con un leve acento austriaco, que contras-
taba con la solemnidad de mis profesores alemanes en
la Universidad Libre de Berlin. Me sorprendié ademds
su conocimiento de la literatura del Siglo de Oro espa-
fiol; su admiracién por Quevedo y su pasion por Cer-
vantes, sus lecturas de Jorge Luis Borges y Juan Rulfo.
Recuerdo cdmo se burlé del novelista Horst Bienek,
porque crefa que Adolfo Bioy Casares era una invencién
de Borges; la prueba mds contundente, argumentaba
Bienek, era su nombre: las tres primeras letras del alfa-
beto, ABC.

—Una ignorancia ocednica —comenté Canetti—.
Imaginese usted si Bienek hubiese leido La invencién
de Morel.

Me sorprendié su conocimiento de la literatura his-
panoamericana, en esos dias tan ignorada en Alemania
como en Austria.

Nuestra comida se prolongé mds de dos horas. De
regreso, en el hotel, hice un ejercicio de memoria y
escribi nuestra conversacién. La olvidé y la dejé en un
archivo, en esos dfas no existian las computadoras, nilos
discos duros; ahora, casi treinta y cinco afios después,
la transcribo sin modificar nada. A lo largo de esos afos
nos escribimos unas cinco o seis cartas. En el restauran-
te, mientras cendbamos, le pregunté entre otras cosas
por qué —el ensayista Rudolf Hartung ya se lo habia
p reguntado— la palabra fascismo o nacionalsocialismo
nunca aparecia en su libro Masa y poder.

—DPerdéneme, pero Masa y poder no es otra cosa
mds que una extensa investigacién sobre las raices del
nacionalsocialismo. No se cansan de preguntdrmelo y no
me canso de repetirlo. Ese es el sentido de la obra —me
respondié mientras bebia una copa de vino. Durante
veinte afios me prohibi todo trabajo literario, concentré

Puedo equivocarme, pero siempre
me ha parecido que el origen del hombre
se encuentra en nuestra capacidad
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todas mis fuerzas en esa direccidn: entender lo que suce-
di6 entre 1933 y 1945 en Alemania. Las notas, que ahora
se reunierm bajo el titulo de 7oda esta admiracion dila-
pidada, son un trabajo secundario. Lo que menos im-
porta es si la palabra fascismo aparece o no aparece. Las
quinientas pdginas de la obra no tratan sino del nacional-
socialismo, de su nacimiento y su perdicién.

—Perdicién? —le pregunté.

—Si, la paranoia fue su perdicidn, ;no le parece?

Canetti siempre respondia con una pregunta. En
ese momento no le entendi. Me pareci6 una afirma-
cién excesiva, sin pies ni cabeza. Segui atormentando a
Canetti y, de acuerdo con mis lecturas y los intereses de
la época, le pregunté por qué tampoco aparecian los
nombres de Marx y Freud.

—Nunca cref que el origen del hombre fuese el tra-
bajo, como lo ve Marx —dijo—. Puedo equivocarme,
pero siempre me ha parecido que el origen del hombre
se encuentra en nuestra capacidad de transformacion.
Hablo de una época prehistérica, que no podemos estu-
diar ni comprobar de acuerdo al uso de ciertos instru-
mentos etnograficos —dijo Canetti—. Creo que el
hombre es la criatura con la capacidad de transfor-
marse par excellence Estoy convencido de que llegamos
a ser hombres cuando nos transformamos en los ani-
males que nos rodeaban. Por esa razdn, me parece que
cada individuo es una suma de cualidades, y que cada
una de esas cualidades tiene su origen en la milenaria
capacidad de transformacién. Nuestra capacidad de
transformacion es, quizd, la virtud principal de los seres
humanos. No hay mejor testimonio de ella que la lite-
ratura. La literatura es una forma de la defensa propia.
Nunca ha sido un ultimdtum sino una mano tendida.
El escritor confia y quiere creer en los otros hombres.
La literatura es el antidoto contra el veneno lento de los
especialistas, esa tribu que sabe cada vez més de cada vez
menos, esa tribu que extermina la capacidad de trans-
formaci6n de los hombres.

Hablamos también de Viena, de su cultura y su his-
toria. En 1971, Viena no era un tema de interés, ni una
moda internacional como lo fue més tarde, a princi-
pios de los ochenta:

—No soy austriaco. Mis antepasados eran judios
espanoles. Naci en Rustschuk, en Bulgaria. He vivido
en muchas ciudades de Europa, ahora vivo entre Ziirich
y Londres. Sin embargo, me considero un escritor aus-
triaco; los personajes de mis obras de teatro, por ejem-
plo, son vieneses: todos hablan dialecto vienés.

—Piensa regresar algin dia a Rustschuk?:

—DPara toda persona existe algo sagrado —pero no
en un sentido religioso —soy agndstico—, sino en un
sentido esencial. La ciudad donde naci es para mi lo sa-
grado, una imagen que guardo desde hace muchos afios
en la conciencia; con otras palabras, Rutstchuk es la
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profecia de la memoria. Si regresara temo destruir esa
imagen sagrada, extraviar la profecia. Ese temor me im-
pide navegar el Danubio, rio abajo. Por lo demis, la
literatura es la tinica manera de rescatar el pasado.

—Al leer su novela Auto de fe tuvela impresién —le
pregunté— de que se trataba de una metafora poderosa
del peligro de la masa en nosotros mismos; ;no existe
también en la novela un ataque directo contra la razén
pura?

—La novela ofrece muchas perspectivas, la mayor
parte ni siquiera se ha visto. Los criticos literarios ingle-
ses han subrayado el ataque a la razén pura, pero no me
parece el més interesante.

—Auto de fe merecié en 1935 comentarios elogio-
sisimos de Thomas Mann, Hermann Broch y Alban
Berg; sin embargo —me atrevi a decirle—, no fue un
éxito editorial.

—En esa época veia las cosas de otra manera. Los
prosistas que mds he admirado y admiro, Franz Kafka
y Robert Musil, contaban entonces con muy pocos lec-
tores. En cambio, otros escritores que despreciaba y
desprecio profundamente, cuyos nombres prefiero
callar, llegaron a ser lo que hoy llamamos best sellers.
Me importaba el juicio de los hombres que admiraba y
admiro, los lectores criticos y atentos. Los demds no
me importaban, ni me importan.

—;Puede alguien sentarse veinte anos a escribir un
libro como Masay poder sin pensar que se ha entrado en
un callején sin salida? ;No es una actitud que recuerda
mucho a la de Robert Musil con su novela £/ hombre
sin atributos?, —le pregunté.

—Si, es una empresa suicida. Por fortuna, me queda-
rony me quedan los Apuntes, que eran y son una mane-
ra de respirar y sobrevivir en el mundo de la literatura.

Elias Canetti al ingresar a la universidad, 1924
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Me quedé la lectura de los mitos. Una gran parte de mi
biblioteca son libros de y sobre mitos, tengo unos qui-
nientos volimenes, la mayoria son de los pueblos que
nuestra soberbia occidental llama “primitivos”. En ellos
he aprendido mds que de algunas de las grandes obras de
la literatura universal. Los mitos nos sefalan, ademds,
que una de nuestras mayores pérdidas, quizd la mds
peligrosa, es la desaparicion sistemdtica de muchas es-
pecies de animales. Como le dije hace un momento:
nuestra capacidad de transformacién se debe alos anima-
les con los que convivimos. Nos conve riimos en ellos. Al
imitarlos cobramos conciencia de nosotros mismos. El
hombre es la suma de todos los animales en los que, en
el curso de la historia, se ha transformado. La ausencia
de ese poder especifico de transformacion debe tener,
apenas lo adivino, consecuencias muy graves. Matar a
los animales es en cierto modo asesinar algo de lo mejor
de nosotros mismos. Siempre me ha preocupado el
problema de la transformacion (Verwandlung). Por lo
demds, el drama es su forma mds completa, creo que
por esa razén escribi teatro. El teatro es el reino de las
transformaciones.

Seguimos conversando con el café. Hablamos de la
traduccién como de un género literario. Para mi gran
sorpresa, Canetti sostuvo que el género de la traduc-
cidn, sobre todo de la prosa era, para un escritor, una
suerte de emboscada, una forma de no arriesgar nada.

—El escritor que traduce se esconde, no se atreve a
decir su nombre. “El que traduce poesia se encuentra’,
dijo, “en otra dimensidn, el lenguaje es aqui una forma
y un ritmo”. El traductor de prosa es el mds temeroso
de todos los escritores, siempre se queda atrds. Hablo
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s6lo de los escritores que se dedican a la traduccién. El
traductor es alguien que se mueve en espacios conoci-
dos. Nunca estd solo, camina por un parque natural,
por campos muy bien delimitados. Las palabras se diri-
gen a él como si fuesen personas, y le dan los buenos
dias. El camino estd indicado y es muy dificil que se
pierda. Debe creer en lo que le dicen y no puede dudar.
El traductor no tiene el don de la mirada que lo penetra
todo, no puede ser agudo ni penetrante ni, mucho me-
nos, profundo. Seria un loco furioso si perdiera la con-
fianza. Todos los dominios estdn senalados de antemano.

—;Usted ha traducido libros? —le pregunté.

—A principios de los treinta, me hacia falta dinero
y traduje tres novelas de Upton Sinclair para una edi-
torial de Berlin, se llamaba Malik Verlag, los duefios
eran amigos; desde entonces juré no volver a hacerlo.
Ahora, no debemos ser tan injustos —me dijo—, sin
los grandes traductores no existiria la literatura univer-
sal (Weltliteratur), porque, en este sentido, traducir no
es encontrar equivalentes, sino “elegir”, como queria
Friedrich Schleiermacher, una necesidad muy compleja.
La traduccién es un género literario. Hay un valor in-
trinseco, casi indefinible, en publicar, superando una
frontera lingiiistica, un texto esencial. Schleiermacher
crefa que un texto literario era, sobre todo y ante todo,
el idioma en que estaba escrito. Cada persona tiene, en
esencia, s6lo un idioma. Yo aprendi muy tarde mi idio-
ma materno, mi idioma de escritura: el alemdn.

Con la ingenuidad de mis veintisiete anos, le pre-
gunté:

—:Qué lugar tiene el escritor en un mundo como
el nuestro?

—En esta atmdsfera de litigios y denuncias, de ata-
ques y contraataques —me dijo— el escritor es el alba-
cea de nuestra milenaria capacidad de transformacion;
es alguien que estd solo, se va alejando de todo, y luego
comienza a dar saltos en el vacio. En esos saltos se hace
su camino.

Me pregunté sobre México y su literatura. No le
gustaba Juan Rulfo, no admiraba su “amor por la muer-
te”, le parecia demasiado tétrico, no lo entendia.

—Pdramo es una gran novela, sin duda. Pero son
demasiados muertos, Pedw Pdramo se multiplica como
el poder de la muerte. Todos se llaman Pdramo, porque
todos se llaman muerte. Juan Preciado es la muerte de to-
dos. Un escritor parala muerte. ;Qué tan acendrado estd
ese sentimiento en el alma popular mexicana? Quiero
decir, més alld del turismo y la venta de las veladoras en
las iglesias y las fiestas de los muertos —me pregunto.

—Creo que Rulfo ha calado demasiado profundo
en “el alma mexicana” —le respondi—. Usted afirma
que el superviviente es el peor de los males de la huma-
nidad, su maldicién y también su p e rdicién. Un solo
hombre puede aniquilar sin esfuerzo —escribié usted—



Elias Canetti, 1972

a una buena parte de la humanidad. ;Podremos superar
algtin dia el delirio de sobrevivir?

—No hemos salido del horror de la tltima guerra
—me explico Elias Canetti—, una guerra que durd trein-
taanos, de 1914 a 1945. No creo que los muertos hayan
logrado enterrar a sus muertos: cincuenta millones de
caddveres cubrieron la tierra. Hubo cerca de cuarenta
millones de heridos, mutilados, dementes. Para su des-
gracia, los que sobreviviermresentirdn la huella de esos
afios hasta el fin de sus dias. Toda convencién humani-
taria fue violada: el genocidio cientifico, la tortura, los
bombardeos y el ataque a poblaciones civiles. El absurdo
del mundo se revelé como nunca antes durante esos dias.
La humanidad se dio un ultimdtum a s{ misma con las
armas nucleares. ;Los hombres luchan entre si por ins-
tinto: pelean y se destruyen por dar un sentido a la exis-
tencia que no tiene sentido, un objeto a la esperanza que
no tiene objeto? Creo que nunca nos restableceremos de

LA PROFECIA DE LA MEMORIA

la dltima guerra, el delirio de sobrevivir acabard, quizd,
con nosotros. Vea usted, por ejemplo: el subsuelo del
poder soviético estd lleno de tumbas, y su identidad se
nutre de haber sobrevivido a una de las mds extensas n6-
minas de victimas que alguien haya exterminado, inter-
namente, en la historia politica del siglo xx. M4s victi-
mas, sin duda, que los exterminados por los nazis. El
macabro poder de los muertos serd el limite del socia-
lismo cientifico. ;No le parece una broma macabra el
concepto de “socialismo cientifico” Nos despedimos y
me dijo “adiés” en espanol. No volvi a verlo.

A principios de la década de 1980, en Bajo el signo de
Satumo Susan Sontag escribié que ningtin escritor habia
luchado tanto contra la muerte como Elias Canetti. La
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Péagina del libro escolar del Instituto Wohler donde estudié Canetti

a p rediacién de Sontag dio en el blanco: la muerte es una
obsesién central en su obra. En el libro La conciencia de
la palabra, Canetti enumera los temas de los diarios que
nunca publicé:

Por tltimo, el tema m4s obsesivo en mis diarios secretos
es el tema de la muerte. La muerte que no puedo recono-
cer, aunque no la pueda rechazar. La muerte que debo
buscar hasta el Gltimo resquicio, para destruir su per-

suasién, su falsa grandeza.

La rebelién radical contra la muerte tiene tanta im-
poranciacomo lamasay el poder. En el discurso que pro-
nunci6 con motivo de los cincuenta afios de Hermann
Broch, Elias Canetti escribe que la muerte es el hecho
primordal mds antiguo y posiblemente el dnico:
“Mientras exista la muerte, todo conjuro es una contra-
diccién”. La muerte aparece siempre como una solucién
radical; sin embargo, su esclavitud es la esencia de toda
esclavitud. La gran audacia de nuestras vidas consiste
en odiar a la muerte. La rebelién contra la muerte es,
para Canetti, la tinica justificacién de su vida.

A los ochenta anos de edad, Canetti escribié:

Toda muerte es odiosa; la de cualquier persona tanto como

la nuestra. Ningtin ser humano debié morir, todo deceso

es un duelo. Nada mds cruel que la muerte de otro, nada

més increible que la frase “ese hombre muri6 a tiempo”.

Hacia 1960, Canetti escribid: “sélo puedo ser amigo
de las personas que no quieren aceptar la muerte”. Por
supuesto, Canetti arriesgaba todo su cardcter y su orgullo
para luchar contra la idea de que la muerte es una re-
dencidn; en realidad, le aterraba llegar a conve rtirse con
la edad en uno mds de los que elogian el poder redentor
de la muerte. Desde esa perspectiva, la muerte provoca
la mds profunda contradiccién entre loshombres, vivos
y muertos.

“Nunca se debe afirmar que alguien estd sefalado por
la muerte”, escribe Canetti, “escribirlo serfa un pecado”.
Elimpetu que define el carcter sagrado de la vida corres-
ponde, en sentido estricto, a la prohibicién de insinuar
su decadencia. La muerte no debe verse en la vida, y el
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lenguaje debe rechazarla. Ese silencio marcala diferencia
entre la vida y la muerte. Canetti niega nuestra impo-
tencia ante la muerte, no es, dice, algo inherente ala vida
y, sobre todo, insiste en el poder de la sobrevivencia.
El cristianiasmo es un re t roceso ante la fe de los anti-
guos egipcios, dice Canetti, porque acepta la decadencia
del cuerpo y, al imaginarse esta decadencia, lo vuelve des-
preciable. Después inventa el dogma de la resurreccién
de la carne como un consuelo trivial para sus creyentes.
En realidad, el embalsamamiento es la verdadera gloria
del muerto mientras no sea posible despertarlo de nuevo.
Desde su juventud, Canetti rechaza la idea de la reen-
carnacidn de las religiones orientales. En La lengua sal-
vada, recuerda que nunca fue, para él, una tentacién la
promesa de una vida después de la muerte. Refractario
a la multiplicacién de la muerte en la idea de la reencar-
nacion, la promesa del antiguo Egipto y su religion de la
muerte, sin embargo, la encuentra maravillosa, y hace

una excepcién cuando escribe:

Hace posiblemente ciento veinte generaciones o mds
que vivo entre egipcios. ;Desde entonces los he admira-
do? (..) sPor qué despierto tanto odio en los hombres
cuando ataco a la muerte? ;Estdn acaso encargados de su
defensa? ;Conocen también su propia naturaleza asesina
que se sienten ellos mismos agredidos cuando ataco a la

muerte?

En Masa y poder Canetti describe sin cesar el poder
mitico de esta inevitable diferencia. Desde los tiempos
mds antiguos muchos pueblos han imaginado que los
muertos dominan a los vivos; su poder se expresa en la
cantidad de individuos que mueren cada dia. A los
muertos se les imagina entonces como legiones belige-
rantes. Y el origen de este terror ha sido y es la concien-
cia de culpa en los vivos frente a los muertos, porque se
han aprovechado de ellos.

Los mitos eran la prueba palmaria de que nuestra
capacidad de transformacién seguia viviendo.

Todavia no he vivido un solo instante en el mundo sin

estar dentro de este 0 aquel mito. Todo tenfa siempre sen-
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tido, incluso la misma desesperacién. Puede ser que el
mito de un momento a otro cambiara de apariencia: siem-
pre tenfa un sentido y segufa creciendo. Acaso nunca lo
haya conocido, él me conocfa. Acaso el mito guardd silen-
cio, luego tom¢ la palabra. Hablaba en una lengua extran-
jera, lallegué a aprender. Por esta razén nunca olvidé a los
antiguos. Lo que hubiese dado por olvidar algo; nunca lo
consegui, todo iba teniendo cada vez més sentido. He
venido al mundo en un estuche irrompible. ;Me estaré

equivocando y tomando este estuche por el mundo?

Hacia 1972, al senalar la diferencia entre la antropo-
logfa estructural de Lévi-Strauss y Masa y poder,Canetti
subrayé que siempre habia dejado hablaralosmitos,
porque le interesaba conservar su polifonia—que brotaba
de su lectura y se oponia a cualquier sistema. A princi-
pios de los setenta, mientras en las universidades se dis-
cutfan los descubrimientos mitolégicos de Claude
Lévi-Strauss, Elias Canetti —en esa época un perfecto
desconocido— insistia en recuperar la narracién irre-
petible de los mitos. No le interesaba los aparatos de
significaciones sino lo que lo mitos decian. Segtin Lévi-
Strauss, el lenguaje (/a2 langueé era, siguiendo a Rousseau,
un sistema social que separaba claramente a los hom-
bres de los animales. “Quien dice hombre dice lenguaje”,
escribia en Tristes trdpicosy lenguaje significa sociedad”.
Los mitos son habla y lengua: por un lado, el tiempo
irre versible del relato; por el otro, el tiempo reversible de
la estructura. Lévi-Strauss no se interesaba por el con-
tenido del mito ni pretendia ofrecer una nueva inter-
pretacion sino que intentaba descifrar su estructura. El
mito no era una narracion lineal, sino un conjunto de ele-
mentos minimos, que se unian, desunian o cambiaban.

Al final de su vida, Canetti escribié:

La manfa sistematizadora de los franceses. Lévi-Strauss y
los mitos. Son seccionados y rearticulados de manera tal
que pierden su eficacia. Y este proceso de destruccién de
los mitos se considera investigacién de los mitos. ;Cémo
puede un hombre que ha devorado miles de mitos no

saber que son lo contrario de cualquier sistema?
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El proyecto de Lévi-Strauss le resultaba enigmdtico:
no entendfa c6mo alguien sobresaturado de mitos podia
derrotarse en los salones de la academia mds sofisticada,
como el College de France. Le parecia la imagen misma
de la desesperanza. Lévi-Strauss coleccionaba mitos
como otros, pensaba Elias Canetti, coleccionan las plan-
tas prensadas de un herbolario.

Los ha ido pegando uno a uno en un libro, clasificdindo-
los por especies y familias. Y son estos principios clasifi-
cadores los que le interesan. Cierto es que inventa algu-
nas oposiciones simples como lo crudo y lo cocido, por
ejemplo, con cuya ayuda realiza su clasificacién. Pero,
:qué queda del mito propiamente dicho? Ni siquiera la
tenue experiencia, intima y personal, del investigador
que, en una sola mafiana, ha tragado quizd dos docenas

de mitos de un solo golpe.

Lévi-Strauss, un antropdlogo cuya vida eran las
instituciones, termina sus dias en el College de France,
una de las instituciones mds antiguas y venerables de
Francia. Su primer campo de investigacién —y el mds
especifico— fueron los sistemas de parentesco. Apenas
si hay otra cosa —nos dice Canetti.

Todo recuerdo de los muertos es un solapado intento
de revivirlos; al parecer nos preocupamos mds por revi-
virlos que por mantenerlos con vida. Canetti se empe-
fiaba en ver a la literatura como una lucha implacable
contra la muerte: el hecho supremo. Mientras exista la
muerte, toda expresion serd una protesta contra ella,
“toda luz serd fuego fatuo, pues a ella conduce. Mientras
exista la muerte, nada hermoso serd hermoso y nada
bueno, bueno”. La brevedad de nuestras vidas nos con-
vierte en malvados, y cada muerte nos vuelve mds per-
versos. Si no existiera la muerte no conocerfamos el fra-
caso. Si no existiera la muerte intentarfamos reparar una
y otra vez nuestras culpas y miserias. Por el contrario,
desde muy temprano tenemos conciencia de nuestra
condena de muerte, de su insoportable injusticia.

—Somos infames y mezquinos, porque sabemos que
vamos a morir —decia Canetti—. Serfamos peores, si

supiéramos cudndo.
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En su obra de teatro Los emplazados la gente sabe
cudndo va a morir. Canetti describié un mundo en el
que cada individuo sabe la fecha de su muerte, sus nom-
bres son las cifras correspondientes a ese plazo: el joven
Diez o la vieja Noventa y cinco. Sin embargo, la per-
sona que revele la fecha de su muerte serd considerada
un criminal. Todos llevan la fecha de su muerte en una
cépsula que cuelga del pecho, las autoridades de la v i g i-
lancia, dirigidas por el capselan, controlan de modo ti-
rdnico el imperio de la libertad simulada.

—Cada zapatero miserable es, entre nosotros, un
gran filosofo, porque él sabe cudndo va a morir. Puede
dividir exactamente el tiempo de su vida—dice un per-
sonaje de Los emplazados— planear sus cosas sin miedo
y estar seguro del espacio de su tiempo. Cualquiera estd
tan seguro de sus aflos como estd seguro de sus piernas.

El capselan es un sacerdote que administra la muerte.
Y Canetti siente un gran desprecio por este personaje
como siente un gran desprecio por todos los sacerdotes,
los que no pueden recobrar a los muertos y, en su lugar,
quieren consolidar sus iglesias con ayuda del miedo de
los vivos. Muy pocos autores de nuestra época han in-
vestigado el tema inagotable de la fe y la religién tan
profundamente como Elias Canetti lo hizo durante los
tltimos sesenta afios. Y muy pocos repudiaroncon
tanta energfa cualquier consuelo o transfiguracién reli-
giosa ante la muerte. Los antiguos dioses también mu-
rieron, y su desaparicion transformé a la muerte en
algo mds arrogante. El secreto del Dios judeocristiano
radica en que, si bien no puede salvar a los hombres de
la muerte, nadie puede darle muerte. Las religiones, nos
dice Canetti, borraron las huellas del odio a la muerte.
Se han transformado en religiones de lamentacion como
el cristianismo, que llora la pérdida de su redentor y san-
ciona la muerte. Se han transformado también en reli-
giones de guerra como el islam, que ordena la guerra santa

Elias Canetti
Die Blendung
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sin piedad. Ante la muerte masiva de la tltima guerra
Dios es, para Canetti, también culpable. No le es dificil
imaginar que un dia se levanten las victimas de sus fosas
comunes, acusen al Dios tinico en todas las lenguas y le
retiren su calidad de 4rbitro de la condicién humana.
Dios es un error que oculta su fallida creacién.

Y su creacién es fallida porque Dios no nos impide
asesinar: porque nuestras pulsiones asesinas son, quizds,
inseparables de nuestra condicién. Nuestra historia es
la historia de los asesinos. Por esa razén Canetti odiaba
a la historia, aunque nunca dejé de estudiarla.

Esta historia, que consiste sobre todo en crueldades dia-
bélicas —;Por qué la estudio yo que nada tengo que ver
con sus crueldades? Torturar y matar, matar y torturar,
siempre leo lo mismo de mil maneras, siempre leo lo
mismo— sin los ndmeros de los afios, que se clavan como

alfileres, las crueldades serfan las mismas.

El eterno retorno de la barbarie: matamos con pla-
cer, matamos de preferacia en la masay las jaurfas, que
viven sedientas de sangre. El asesinato dentro de las
masas es irresistible, un suceddneo del crimen perfecto.
El linchamiento y las ejecuciones publicas han sido
s6lo los ejemplos mds espectaculares de los asesinatos
masivos. El asesino estd al acecho dentro de nosotros
mismos .

Todos somos, nos dice Canetti, asesinos virtuales.
Sin embargo, las guerras se hacen por su propia volun-
tad. Mientras no entendamos la dindmica de esa férrea
voluntad nunca lograremos acabar con las guerras. El
placer de asesinar durante una guerra es un placer estd-
pidoy peligroso, un enemigo muerto no nos revela nada
mds que su muerte. En la guerra nos comportamos
como si tuviéramos que vengar la muerte de todos nues-
tros antepasados.

Elias Canett1
DasGeheimherz
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Elias Canetti en Viena, 1980

Matar es siempre asesinar —dice el novelista hiingaro
Gyorgy Konrad. La moral social siempre tiene argu-
mentos para obligar a los demds a matar o morir. Los
que mataron a mds individuos fueron los fundadores
de imperios, después, los defensores del Estado, a con-
tinuacion, los guerreros de luchas de liberacion: los
asesinos de derecho comin ocupan el dltimo lugar de
la lista. Si sentimos miedo, recurrimos a la multipli-
cacién de armamentos. Sienten miedo, dice Canetti,
por esa razon se arman hasta los dientes: la guerra es en
exceso humana. De la naturaleza de nuestra condicién
se desprende el hecho de que la muerte del hombre por
el hombre nos emociona més que cualquier otro acon-
tecimiento. Junto a la prohibicién de matar, aparecen
el deseo y la compulsion de infringir el tabti. Moisés
trajo del Sinaf el mandamiento de no matar, pero cuan-
do vio que el pueblo adoraba al becerro de oro mandé

exterminar a los idélatras.

La prohibicién absoluta de matar a un ser humano deberia
ser el axioma de cualquier ética coherente, decfa Hermann
Broch. Elias Canetti recogié el axioma del novelista
autriaco, porque sabia que ese tabul era el dnico principio
sélido. A finales del siglo xx, los conceptos sociales (la
defensa de la la patria, por ejemplo) estdn hechos de
arcilla y pueden pasar por murallas, pero no son adecua-
dos para cimientos. El auténtico protagonista de las
luchas sociales es la victima que, al morir, deja de ser un
ente colectivo. Sélo la victima sabe cémo son las cosas,
los demds se embrutecen y se hunden en la locura. Los
hombres astutos andan siempre en busca de pretextos
morales para buscarle la vuelta a la prohibicién de matar.
La justificacién moral del asesinato del déspota no modi-
fica en absoluto el axioma brochiano “nadie tiene dere-

cho a matar a nadie, ni siquiera al tirano”.
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Si estd prohibido matar a los otros, entonces la ins-
tancia més alta es la conciencia individual. Ni la Iglesia
ni el Estado, ni el partido ni la empresa, ni la familia ni el
g rupo guerrillero pueden imponerse a ella. ;Cémo pro-
teger a los inocentes de los imbéciles contumaces? Hay
que protegerse de los abusos del poder como uno se
protege de los incendios y de las inundaciones. Tal pre-
vencion de la catdstrofe, nos dice Canetti, es la antipoli-
tica que, por su propia naturaleza, eslo que se opone ala
violencia. Los civiles se resisten a la idea de que los hom-
bres armados puedan matarlos. No pueden amebatarles
las armas, pero pueden arrebatarles la buena conciencia,
la justificacién intima y convencer a los indecisos para
que no se pongan al servicio de la violencia. Todos so-
mos complices del asesino que nos habita, nos dice Elias
Canetti, pero cabe la posibilidad de ir denunciando
gradualmente tal complicidad. Podemos retirarnos del
mundo de la violencia sin abandonar nuestra propia pre-
sencia en el mundo —si tenemos un poco de suerte.

Todos llevamos dentro a un asesino: unas veces lleva
la mdscara del soldado delalibertad, otras, la del rey fil6-

sofo. Al monstruo le encantan las mdscaras.

El humanista es aquel que tiene la opinién menos opti-
mista posible de la humanidad. Los hombres, dice Gyorgy
Konrad, son mayoritariamente estiipidos. No resulta, pues,
asomobroso que la mayoria de los que pueden provocar
una guerra sean también estiipidos; y tales hombres no
dejan de asegurar que se afanan por impedirla. En nom-
bre del equilibrio del terror, de la carrera de la mutua di-
suasion, con ayuda de una retdrica moralizante, vamos

avanzando hacia nuestro suefio invernal y eterno.

Los guerreros disimulan su estupidez y la angustia
que de ella nace mediante una falsa seguridad ideoldgica

en la lucha. El nacionalsocialismo alemdn es el mejor
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Canetti niega nuestra impotencia ante
la muerte, no es, dice, algo inherente
a la vida y, sobre todo, insiste en

el poder de la sobrevivencia.

ejemplo de semejante incertidumbre interior, que la
glorificacién de la violencia disfraza de lucidez. Neo-
primitivismo beligerante, suefio imperial, sumisién
absoluta de los gobernados, ceguera de los ejecutantes;
servilismo provinciano. El eterno consuelo de los ca-
nallas, decia Canetti, es que siempre pueden conseguir
que las demds personas se conviertan en unos asesinos,
porque en el fondo saben que la muerte es el tltimo
limite que nadie desea traspasar.

Segin Canetti casi todos los filésofos contemplan
la muerte como si ella estuviese desde un principio en
nuestras vidas. No soportan —escribe— ver a la muerte
al final, sino que la convierten en la companera intima
de nuestras vidas. Hacia 1927, Martin Heidegger vio
en su obra Sery Tiempo la vida del ser humano como un
ser para la muerte; no entendié que le daba mds poder
a la muerte del que en realidad tenia. Los filésofos nos
dicen que la vida es ir muriendo y, al afirmar la hege-
monia de la muerte, le restan fuerza a la vida, el tnico
tesoro que tenemos. De este modo evitan la tnica lu-
cha que vale la pena, la lucha contra la muerte. Nues-
tros filésofos declaran sabiduria lo que es una rendi-
cién incondicional, nos convencen de nuestro propio
temor. Los cristianos no lo hacen de un modo mis in-
teligente. Ellos han envenenado la esencia misma de su
fe, que nutria su fuerza de la superacién de la muerte.
Toda resurreccién de Jests en los evangelios serfa, segiin
ellos, irreal y absurda. ;Muerte dénde estd tu aguijon?
:Sepulcro dénde estd tu victoria? No hay ningtin agui-
jon, nos dicen los fildsofos cristianos, pues la muerte
estuvo desde siempre alli, desde nuestro nacimiento.
La muerte es, para ellos, el gemelo siamés de la vida.

Los filésofos nos entregan a la muerte como si fuera
una sangre invisible que corriera por nuestras venas, la
sombra secreta de la verdadera que se renueva sin cesar
para darnos la vida. Por ejemplo, la pulsion de muerte
en Sigmund Freud no es sino un descendiente —afir-
ma Canetti— de las doctrinas filoséficas mds oscuras y
antiguas, pero a su vez mds peligrosa que ellas, porque
se disfraza de términos bioldgicos, de concepcidn cien-
tifica del mundo. Esta psicologia, sin temple filoséfico,
vive de sus herencias mds oscuras.

Los estoicos contempordneos superan la muerte

por la muerte misma. La muerte, que ellos mismos se
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causan, no les puede hacer dafo, por esa razén no le te-
men, como si se cortaran la cabeza —escribe Canetti—
para no sentir la jaqueca. Por tltimo, los filésofos del
lenguaje, Wittgenstein por ejemplo, que relegan a la
muerte al espacio etéreo de la metafisica. Sin embargo,
aunque la muerte haya ingresado al mundo de la meta-
fisica oficial, sigue siendo el hecho mds antiguo, més inci-
sivo que cualquier lenguaje.

Cuando hablamos de la vida y de la muerte pasa-
mos por alto el hecho de que la muerte no siempre fue
vista como algo natural. Se ha convertido en algo natu-
ral durante los dos tltimos milenios de nuestra historia
—nos alerta Canetti. Ahora sabemos que en la prehis-
toria la muerte no era algo natural, sino que en muchas
culturas toda muerte significaba un asesinato.

Canetti nos dice que existe un triunfo efimero sobre
la muerte: el triunfo de la sobrevivencia. El descubrimien-
to del sobreviviente, y su moral infecciosa, es el mds im-
portante en Masa y poder. El triunfo y la sobrevivencia
se confunden: estar vivo significa tener el éxito mds ele-
mental. Sin embargo, s6lo después de una larga guerra,
sobrevivir trae consigo la sensacion de ser un elegido de
los dioses. Mientras los otros caye ron muertos, el sobre-
viviente estd de pie, porque es mds fuerte y tiene mds vida.

El instante de la sobrevivencia es el instante del poder.
Las personas que entendieron mejor las estrategias de la
sobrevivencia han sido las que tienen un lugar mds se-
guro en la historia, vale decir: los poderosos. Los podero-
sos que envian a los enemigos a la muerte, los que odian
a los otros sobrevivientes, los que logran mantener a la
muertea distancia, los que nunca pueden saciar su ham-
bre de sobrevivenda. Ahora bien, no sélo los poderosos
saben que sobrevivir es triunfar, sino también todo in-
dividuo que no haya muerto, toda persona que camine
por un cementerio.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, durante
las celebraciones tumultuosas de la victoria en Ingla-
terra, Canetti vio aterrado que la sensacién abrumadora
del triunfo empezaba a invadir a todos los individuos.
Si existiera una nueva moral, ella deberia consistir en el
rechazo del triunfo, en la demolicién del orgullo de
sobrevivir a los otros. Hermann Broch, el novelista
austriaco mds critico y acerado, en su libro £/ delirio de
las masas, argumentaba desde siempre que los aliados



debian demoler esa sensacién todopoderosa del triun-
fo como si fuese la primera y mds importante tarea de
la posguerra de las democracias occidentales. La tarea
era casi imposible:

Lo tinico que uno no puede ni debe ser es un triunfador.
Sin embargo, todos somos triunfadores desde el
momento —escribe Canetti— en el que hemos sobre-
vivido a cualquier persona que conocimos bien. Triunfar
es sobrevivir. ;Cémo solucionar el dilema? El circulo
cuadrado de la moral: ;debemos seguir viviendo y no ser

triunfadores?

Si una nueva moral llegara a cancelar el orgullo de
sobrevivir a los otros, la vida serfa entonces una especie
de santidad desesperada, porque nadie nos puede decir
nada sobre el més alld ni, mucho menos, sobre la inmor-
talidad. Una vida demasiado larga encarnaria, sin duda,
nuestro mayor deseo. Canetti ha imaginado entonces un
mundo en el que los individuos tienen doscientos o tres-
cientos anos de edad. S6lo podemos esperar que una vida
mds larga nos vuelva mejores, porque su brevedad nos
ha convertido en sobrevivientes. Acaso entonces desa-
pareciera nuestra sed de venganza. Nadie ha pensado las
consecuencias racionales de un mundo sin la presencia
dela muerte. Nadie puede decirnos nada tampoco sobre
lo que los individuos pensarfan en un mundo sin la pre-
sencia de la muerte. Ante la rebelién actual contra la
muerte, la santidad desesperada de la vida se encuentra
ya entre nosotros: “Me he vuelto mds tolerante con las
personas que amo —anota Canetti. Las vigilo menos y
les tolero mds su libertad. A ellos hay que decitles: si se
lanzan a la vida, hagan lo que mejor les parezca, pero no
asesinen”. La nueva santidad de la vida encuentra en toda

Canetti en Mont Ventoux durante un viaje por la Provenza realizado en 1957
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esta admiracion dilapidada de Canetti, su expresion mds
inteligente.

Hay en Canetti una devocién permanente por la
b rutal sencillez de los hechos: un don del estilo, de lain-
teligencia, de la moral. Su estilo posee una belleza lapi-
dariay una sobria claridad. Le debe a Stendhal la profun-
da conviccién de que si toda persona pudiese ve rterse por
escrito, llegaria a ser un escritor tan apasionado como
insustituible y enamorado del placer de su propia trans-
formacién. Al interpretar la realidad literariamente, sin
la ayuda de sistemas filoséficos o de teorias cientificas,
Canetti vuelve ilimitado el campo de nuestras diarias
transformaciones. Al igual que Robert Musil, Canetti
piensa que la literatura es una lucha contra la idea de
que existen modos de vida estdticos que configuren un
orden seguro y estable: la libertad de la imaginacion.

Algo nuevo llegé al mundo con Franz Kaftka —dice
Canetti— una sensacién mds exacta de su fragilidad,
que no se finca en el odio, sino en el temor y respeto a
la vida. La unién de estas certezas —fragilidad, amor y
respeto— es Unica e irrepetible. Ningtn escritor nos ha
redimido tanto de la venganza como Kafka, ningin
escritor supo escapar al dominio de los otros: el orgullo
de ser un superviviente.

El 7 de julio de 1979, Elias Canetti me escribfa:

Acaso sea imposible escribir una autobiografia al final de
una larga vida. Para entonces hay demasiadas cosas y uno
debe darse por satisfecho con la opacidad de las enu-
meraciones. No sé si pueda reunir la energfa que necesi-

to para concluir el proyecto.

A partir de los afos setenta, Canetti estudié la
biologia contempordnea sélo para confirmar que los

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



24

Jugend

limites de la muerte bioldgica se ampliaban cada dia
mds, y que los hombres podian vivir mds tiempo. En
nuestros dias, el descubrimiento del genoma humano
parece confirmar esa hipdtesis. Se trata de entender
—decfa Canetti— que los hombres pueden morir
cuando guieren no cuando deben o se les impone una
larga enfermedad.

Ellector de los tres volimenes de la autobiografia de
Canetti: La lengua salvada,La antorcha al oidoy Eljuego
de los ojos, se convierte en el testigo de una metamorosis:
el nifio que cuenta historias desaforadas adquiere poco
a poco los rasgos de un escritor, cuya imaginacién se pro-
pone desde un principio salvar al mundo en sus textos.
Como en la tradicién de las mejores autobiografias,
por ejemplo Poesia y verdad de Goethe, la narracién de
decir describe la trayectoria de un escritor con todo de-
talle, y nos transmite su idea de la literatura.

Loslimites de su lenguaje fueron, como querfa Ludwig
Wittgenstein en su Zractatus Logicus-Philosophicus, los
limites de su mundo. Un mundo con cuatro puntos car-
dinales: el ladino de sus abuelos, los judios sefarditas; el
bulgaro de Rustschuk, la ciudad donde nacid; el inglés
que aprendi6é en Manchester y el alemdn, el idioma se-
creto, que Canetti aprendié dos afios después de la muer-
te del padre. Entre burlas y castigos, la madreleensen ¢
su idioma materno que, desde entonces, se convirtié en
su idioma de escritura. Hacia 1993, al final de su vida,
Elias Canetti escribi6 hablando de si mismo:

En ninguna otra lengua lee tan a gusto. Todas las obras
que amd en las otras cuatro lenguas las lee ahora en
alemdn. Desde que siente que la lengua lo aband onar4
muy pronto, se aferra todavia mis a ellay deja de lado las
otras. ;Es ésta lengua materna la que hablamos en el

momento de la muerte?

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

El_ias Cal}}il}i Tunge
i¢ gerefiefe o
Geschichie ciner //“"“‘

Rethe Hanser
Elias Canetti
Der andere Prozeld
Kafkas Briefe
an Felice

Hanser

Es muy importante el idioma en que un hombre
muere. Elias Canetti murié en alemdn.
Elias Canetti escribié en alemdn. Su madre le en-

sefd en poco tiempo esa lengua materna.

Precisamente porque soy judio, el alemén serd el idioma de
mi espiritu. Lo que sobrevivade esta Alemania devastada,
lo cuidaré, como judio, en mi mismo. Su destino es tam-
bién el mio; pero represento ademds la parte de una heren-
cia universal. Quiero devolverle al idioma alemdn lo que le

debo. Quierocontribuir a que haya algo que agradecerle.
Hacia 1960, al terminar Masa y poder, escribié:

A veces lamento que mi espiritu no se haya vestido a la
inglesa. Aqui he vivido veintidés afios. Sin duda he escu-
chado a muchos que me han hablado en el idioma del
pais, pero nunca los he escuchado como escritores, sino
que me he limitado a entenderlos. Mi propia desespera-
cién, miasombro y mi vehemencia no han utilizado jamds
sus palabras; todo lo que yo sentia, pensaba y tenfa que
decir se me daba en palabras alemanas. Cuando me pre-
guntaron el porqué de todo esto, yo esgrimia razones
convincentes: el orgullo era la méds importante, en la que

yo mismo crefa.

Sigmund Freud debe su enorme reconocimiento
no a sus hipétesis cientificas, sino a las magistrales narra-
ciones de sus casos, a las ficciones del Yo y sus patologias.
Canetti nunca desprecié a Freud, su presencia era dema-
siado hegemoénica como para desconocerla, més bien
se limit6 a comentar criticamente los contenidos de sus
historias, sus pretensiones absolutas de verdad. En pri-
mer lugar, de un modo espontdneo, en su novela Auto
de fe y en los primeros Dramas; luego hizo una critica



mds consistente en sus Apuntes sueltosy en Masay poder.
En La lengua salvada Canetti refiere no la historia de la
infancia universal, como Freud resumia la teorfa psi-
coanilitica, sino la historia de una infancia irrepetible.
No creo que la nocién psicoldgica conocida como “com-
plejo de Edipo” pueda ser aplicable al vinculo de Canetti
con su madre; no es el deseo de regresar a la madre sino
la imposibilidad de salir de ella lo que, a mi parecer,
define a Elias Canetti. En todo momento el nifio con-
serva su voz en la autobiografia. El viejo Canetti es una
suerte de arquedlogo y taquigrafo no sélo de sus pro-
pias transformaciones, sino de las del mundo que toma
forma en esas pdginas. Sin embargo, el verdadero pro-
tagonista de la autobiografia es el lenguaje.

Marcel Reich-Ranicki, uno de los criticos literarios
mds acreditados de Alemania, apuntaba que la auto-
biografia de Canetti adolecia de esa humilde dosis de
“dudas sobre uno mismo”, y menospreciaba “la digni-
dad majestuosa del narrador, a quien le falta el valor
para la irreverencia, la desvergiienza y la provocacién”.
Esa critica desconfiaba de la prosa impecable de Canetti,
ese lenguaje directo y sin afectaciones, que sin gran es-
fuerzo lograba superar los resentimientos del pasado y
rescatar la lengua de su infancia, que le permitié habitar
para siempre en la literatura.

Los apuntes sueltos, una mezcla de aforismos y
diario intimo, agenda y bitdcora de lecturas, critica de
ideas y recuento de mitos, se convirtieron con los afios
en su obra mds importante; este registrose convirtié en
un nuevo género: el méds importante y mas apasionado de
suobra. Los apuntes sueltos resumen una insélita pasion
literaria: Apuntes sueltos (1942-1948), Toda esta admi-
racion dilapidada (1949-1960), La provincia del hombre
(1942-1972), El corazén secreto del reloj (1973-1985), El
suplicio de las moscas (1986-1992), Hampstead, apuntes
rescatados (1954-1971), Apuntes (1973-1984) y, su tlu-
mo libro, Apuntes (1992-1993).

“Quien realmente quiera saberlo todo”, escribié
Canetti, “lo mejor que puede hacer es aprender de si
mismo. No deberd tratarse con miramientos, sino mds
bien como si fuese otra persona: no con menos, sino con
mucho més durez a”. Su pasién por loslibros recuerdh la
biblioteca de Kien, el personaje de Auto de fe, su tnica
novela. Hoy, cuando una biblioteca entera se puede con-
densar en un cD, los libros en Canetti condensan la
sabiduria del pasado que debemos redimir, la antigua
utopia occidental: lograr que la minoria de lectores llegue
a ser la mayoria del mafiana, para evitar que las mayo-
rias sigan siendo la eternas minorias de edad.

“Nada es miés triste que ser el primero”, escribe
Canetti, “a no ser que uno lo sea realmente y que no haya
nadie mds”. Después del fuego apocaliptico de su nove-
la, Canetti no sélo es el dltimo sino, al mismo tiempo,

el primero.

LA PROFECIA DE LA MEMORIA

El 23 de enero de 1933, una semana antes de que
Hitler ascendiera a la cancillerfa de Alemania, el novelista
Hermann Broch ley6 en la Universidad de Leopoldstadt,
Austria, unas pdginas para presentar a Elias Canetti, un
joven escritor de veintiocho anos, nacido el 25 de julio
de 1905 en el pueblo de Rustschuk, Bulgaria, de origen
sefardita y autor de varios proyectos literarios incon-
clusos. Si ahora leemos con atencién las pdginas de
Hermann Broch, ve remos que resumié de golpe toda la
obra de Canetti. El novelistamencioné una obra de teatro
Matrimonio, una novela Kant prende fuego y una inves-
tigacion filoséfica sobre las masas. Esa noche Canetti
s6lo ley6 fragmentos.

—Nada define mejor la conviccién literaria de
Canetti —explicaba Broch— que la existencia de las
masas. Para este escritor la masa estd siempre presente
como un animal peligroso y exuberante que hierve y se
agita en lo mds hondo de nuestro ser, un océano fu-
rioso en el que cada gota permanece viva. El miedo del
hombre de ser tocado por lo desconocido se diluye en la
masa. De noche o a oscuras, el terror ante un contacto
inesperado puede llegar a convertirse en pdnico.

Unos setenta y cinco afios después nos damos cuenta
de que no hay eso que llaman Masa y poder; son sélo una
asamblea de fragmentos. Hay en Masa y poderla conti-
nuidad fundamental de las pulsiones humanas que los
procesos civilizatorios no logran abolir. Sin embargo, el
peso de la naturaleza —la contiguidad del hombre con
el reino animal— presenta el riesgo de una pseudonto-
logia. Su autor casi nos ahorra toda reflexién, nos mues-
tra regimenes absolutistas. Su galeria de poderosos estd
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formada por reyes africanos, césares romanos, sultanes
de la India y jefes de tribus pretéritas. En esos pasajes
Canetti cala en estratos insospechados, y es tan cruel,
ineluctable e inmoral como la naturaleza misma. Canetti
aborda los aspectos mds desagradables de la existencia
del hombre; de la sociedad sélo le interesan los momen-
tos extremos: la histeria, el delirium tremens, la esquizo-
frenia y la paranoia. En ellos se expresan con claridad las
pulsiones arcaicas no dominadas por el afén civilizatorio.
Canetti nos describe la direccién del proceso de ascenso
de las masas. Si para apreciar Masa y poder debemos des-
pojarnos de la sensibilidad presente y situarnos dentro
del mundo de la reptiblica de Weimar, el elemento mitico
y no el poético, seria el dominante. No quiere decirnos de
nuestras sociedades nada como no sean esos estratos atd-
vicos sobre los cuales estdn construidas: la raiz milenaria.

La historia que habia comenzado el 25 de julio de
1905 en Rutschtuk, Bulgaria, concluyd el 14 de agosto
de 1994, Ziirich, Suiza. Canetti murié cuando quiso, en
su departamento de Ziirich y un siglo murié con él. Un
lamento milenario acompafd el sepelio de este ene-
migo acérrimo de la muerte. Me refiero al lamento de
Gilgamesh, laleyenda més antigua y bella de que se ten-
ga registro, un relato mesopotdmico que data de cuando
menos dos mil afos antes de nuestra era, y que Canetti
a p rediaba por encima de todos los mitos. El lamento de
Gilgamesh es el primer lamento de un hombre ante la
pérdida de un ser querido. Después de haber combatido
a muerte contra su enemigo Enkidd, Gilgamesh se de-
tiene, lo abraza y le ofrece su amistad, que Enkidu acepta.

oo WP

Tumba de Elias Canetti en el cementerio Friedhohf Fluntern de Zirich
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Desde ese dia los unieron lazos indestructibles. Los dio-
s e s, inquietos por el poder de los amigos si estdn juntos,
celebran un consejo. Gilgamesh se libra de la muerte por-
que tiene sangre divina. En cambio Enkidti debe morir.
Enterado por un suefo de la decisién divina, se enferma
y muere de acuerdo a la sentencia de los dioses. El la-
mento de Gilgamesh es el de todos los hombres que pa-
decen la muerte del otro. Y es, alavez, el grito de rebeldia
contra el poder de la muerte. La rabia inmisericorde de
Gilgamesh en la noche de los tiempos es la misma rabia
de Elias Canetti ante nuestros muertos.

Ahora, doce anos después de su muerte, me imagi-
no que no le hubiera disgustado ver, al final de su obi-
tuario, ese fragmento de E/ /ibro de los mayores, una ver-
sién del Zalmud del afio mil, que tanto le gustaba a
Hermann Broch:

Un forastero llegd a visitar al rabino Xy le pregunté: ;qué
es mejor, la inteligencia o la bondad? El rabino contestd:
por supuesto la inteligencia, ella es el centro de la vida.
Pero si uno tiene sélo la inteligencia y no la bondad, es
como si tuviera la llave de la recdmara principal y hubie-

ra perdido la de la puerta de su casa.

Elias Canetti nos ha ensefiado a aceptar nuestras mds
increibles fantasias, a reconocer nuestro ilegitimo orgullo
de sobrevivientes, a evitar que el poco porvenir quede en-
tregado a los nicleos inertes de autofagia y gusto de
sangre, de sumision y ladinismo, de horror y barbarie
que nos dominan. [l




