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~ Una aproximacion al
mito del judio errante

A Sandro Cohen
Judio errante

I mito del Judio Errante siempre ha sido ambiguo. En

da pais y con cada autor adquiere un cariz diferente.

Las desviaciones, injertos o sus interpretaciones han variado
desde que la recogiera Matthaeus Parisius (Mateo Paris) en su
Historia Major en el siglo X111 Se trata de una adaptacién de
origen armenio hoy desconocida. También en el siglo xu,
Roger of Wendover cuenta en su Flores historiarum (1228)
que un arzobispo de Armenia que &l conociera le narré su
encuentro con un hombre que se decia portero de Pilatos.
Segiin cuenta, éste custodiaba el palacio cuando la turba de
judios llevaba a Cristo; habiéndose detenido, el hombre le gol-
ped el rostro y le increpé: “/Camina Jesis! {Date prisal ¢Por qué
te detienes?”, a lo que Jests le repuso: “Yo me iré, pero ti
deberds aguardar hasta mi regreso”. Entonces tenia treinta
afios y, segun la leyenda, no ha muerto todavia, cumpliéndose
el vaticinio. Cabe aclarar que bajo esta forma, el personaje de
la historia se hacia llamar Cartaphilius. Se decia bautizado por
Ananias. ¢Quién es este Ananfas? Aparece en la Biblia por pri-
mera vez en Tobias 5, 18. Se trata de una aparicion del arcan-
gel Rafael que se proclama hijo del gran Ananias, es decir, el
Auxilio de Yahvéo Yahvé se ha compadecido (Hanannya). Aparece
también como un cristiano de Jerusalén que muri6 con su
esposa como castigo a un pecado contra el Espiritu Santo (He-
chos... 5). También se llama Ananias el cristiano de Damasco
que impuso las manos a Pablo (Hechos.... 9, 10 y 22, 12ss.). Por
@ltimo, aparece como sumo sacerdote judio asesinado por los

zelotas; participante en el proceso contra Pablo (Hechos ... 23,
2-5; 24, 1-9). De cualquier manera, Carthapilius pasa a
llamarse Joseph (José); aqui aparece uno de los primeros es-
tigmas de este hombre: las sucesivas e intermitentes personali-
dades que tendra que ir encarnando a través de la historia.
Ananias nos importa a fin de cuentas por ser quien puso o dio
uno de los nombres por los que esta figura pasaria a los siglos.
Sin embargo, ¢como siendo portero de Poncio Pilatos, este
personaje era judio? El mito no es uno, tampoco su origen. La
vena popular fue alimentando igualmente por anos la intima
necesidad de que existiera ese hombre que menciona Juan
(sin duda, nada que ver con este otro Joseph Carthapilius) al
final de su Evangelio cuando escribe:

Pedro se vuelve y ve, siguiéndolos detris, al disci-
pulo a quien Jesis amaba, que ademas durante la
cena se habia recostado en su pecho y le habia di-
cho: “Seiior, ¢quién es el que te va a entregar?”
Viéndole Pedro, dice a Jesis: “Senor, y éste,
¢qué?” Jesus le respondio: “*Si quiero que se quede
hasta que yo venga, ¢qué te importa? Tu, sigue-
me”. Corri6, pues, entre los hermanos la voz de
que este discipulo no moriria. Pero Jesus no habia
dicho a Pedro: “No morira”, sino: “'Si quiero que
se quede hasta que yo venga” (Juan 21, 20-23).

Aunque el sujeto a que Pedro se refiere estd innominado, se
trata sin duda de Judas el Iscariote. El momento en que trans-
curre la accién es el del camino al monte de los Olivos. Asi
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pues, Juan hace una introspeccion; Pedro dice: “éste” pues no
sabe todavia quién es. Con todo, surge aqui una enorme con-
tradiccién si recordamos que Judas muere ahorcado por su
mano (Mateo 27, 3-10). Cabe recordar que este hecho no lo
narran Lucas, Marcos y Juan. O el sujeto innominado no es
Judas, o Mateo se equivoca rotundamente o (insospechada po-
sibilidad) los apéstoles interpretan mal las palabras de Jess y
“corren” la voz entre ellos de manera absurda y sin que su
maestro se entere. De este error pudiera ser que se originara
el mito (recordemos que Judas era el tnico de los apéstoles
nacido en Judea, los demis eran galileos). Hay una posibilidad
mas, sin duda arriesgada: quien quiera que fuera el Errante,
no se trata de Judas y no es éste el traidor de Cristo. De esta
manera se aclara el que Mateo se refiera a la muerte de Judas
(equivocandose en la intencién) y que el Sefior no se equivo-
que al asegurar que quien lo traicionara esperaria hasta que €l
volviera. Hipétesis sobran, la cuestion es que el Judio Errante
entra a Occidente de variadas formas. Cirlot afirma que este
mito nace y se desarrolla en Europa. Otra version es la del
zapatero que expulsa a Jesis de su casa anhelante de descansar
durante la subida al Gélgota (Yo descansaré-le reprende Je-
ss-, pero 14 deberds caminar hasta que yo vuelva”); y por
altimo, en Juan 18, 20-23 se lee que estando Cristo frente
a Anés uno de los guardias le da una bofetada, diciendo:

“¢Asi contestas al sumo sacerdote?”, para que
Jesus le responda: “*Si he hablado mal, declara lo
que estd mal; pero si he hablado bien, ¢por qué me
pegas?”’

Sélo asi se aclara el que se tratara de un judio, guardian de la
casa de Anis y no del portero de Pilatos a que Parisius se
refiere.

El nombre mas difundido del Judio Errante es hasta la
fecha Ahasverus (Asuero). ;De donde surge? Luego de la difu-
sion y acogida anglosajona, la leyenda toma vigor en el siglo
Xvil. El Volksbuch (Libro popular) sigue la version de Chrysos-
tomus Dudulaeus, discipulo del obispo von Eilzen, el cual de-
cia haber trabado relacion en 1547 con un hombre que se
hacia llamar Ahasverus. Este contaba la historia del zapatero
que ya hemos mencionado. El Volksbuch toma pronto auge y la
leyenda se difunde en Alemania bajo este nuevo aspecto.
Mientras que en Italia la figura del Errante sera difundida con
el nombre de Giovani Buttadeo (el golpeador de Dios).

El personaje tomara mil formas, sera tratado en composi-
ciones épicas, dramaticas y liricas. Citaré algunas: Schubart
(Rapsodia lirica, 1783), Klingemann (Assuero, 1827), Zedlitz
(Las peregrinaciones de Assuero, 1839), R. Hamerling (Assuero
en Roma, 1866), M. Haushofer (El Judio Errante, 1886) y, es-
pecialmente El nuevo Assuero de Von Chamisso, El Judio
Errante de Lenau y la fantasia incompleta del zapatero reto-
mada por Goethe a muy temprana edad y posteriormente ab-
sorbida por el Fausto (pudiéndose sin duda contemplar, como
algunos criticos han hecho, rasgos comunes en ambos poe-
mas). Pero sobre todo esta el famoso Le Juif Errant de Eugenio
Sue. Se puede decir que luego del éxito de esta novela publi-
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cada en folletines originalmente, la prosperidad para este
personaje en el siglo xx estuvo asegurada. El Judio Errante
se desfigurard y tomaré otros caracteres a partir de aqui. Es
importante también diferenciar entre lo que llamo el mito
del Judio Errante (indudable para obras como El péndulo de
Foucault de Eco, El inmortal de Borges y el mismo Juif Errant
de Sue) y el mito del Errante —a secas—, aproximacién a la
leyenda con una nueva variacién: no necesariamente sera un
judio ni tampoco su nacimiento datara del tiempo de Cristo.
Es sin duda interesante esta nueva recreacion, empero se trata
de un errabundo que vive forzosamente algunos siglos y
traspasa asi cada umbral de una época. Cabe recordar el per-
sonaje de Beauvoir en Todos los hombres son mortales, dedicada
a Sartre, y que es sin duda una alegoria del ser moderno y su,
insatisfaccién ante su tiempo. También el personaje de
Orlando de Virginia Woolf que se nos aparecera desde su em-
bajada en Turquia -si mal no recuerdo en el siglo Xvii-
hasta nuestras fechas transmutado en mujer u hombre respec-
tivamente. Los apetitos o las contemplaciones a que se entrega
son formas de la misma desesperacion por aprehender el amor
que no encuentra y que desde un inicio perdi6. A mi gusto,
una de las grandes novelas inglesas de este siglo. Otro caso es
el de Bomarzo, hito en la literatura argentina y latinoameri-
cana, rescatada en los tltimos afios. Cuenta la historia del du-
que de Orsini nacido en el tiempo de la muerte de Miguel
Angel y que todavia no encuentra reposo entre los muertos. A
su lado transitan los Medici, pintores como Tiziano o Tinto-
retto, escultores como Bellini y escritores como Cervantes




hasta las lecturas que hace de Freud. Aunque ambientada en
su sola época a diferencia de Orlando que si transcurre vertigi-
nosamente por la historia, Bomarzo estd empapada de enormes
extrapolaciones al futuro en el que vive y cuenta sus memo-
rias. Novela original y barroca, mural de un glorioso renaci-
miento italiano contemplado desde pleno siglo XX, Bomarzo
de Manuel Mujica Laines participa como Orlandoy Todos los.
hombres son mortales de esto a lo que he dado en llamar el mito
del Errante, desfiguramiento o desviacién de lo que en un
origen era el mito del hombre condenado para siempre a no
morir sino hasta el final de los tiempos.

* ¥ k

El ingente libro de Sue -alrededor de mil paginas- guarda
muchisimas limitaciones de estructura, composicion y hasta de
estilo. El personaje del Judio Errante se erige aqui como
héroe multitudinario. Pudiera haber sido cualquier otro a pri-
mera vista. Es importante preguntarnos ¢por qué Sue prefiri6
esta figura popular? La respuesta es su odio visceral hacia la
Compaiiia de Jesus, segin creo. Hay que recordar sus ideas
progresistas de un confuso mesianismo socialista que supo ver-
tir y difundir en casi todas sus novelas, especialmente las que
le dieron la fama: Los misterios de Paris (1842-43), sin duda la
mejor argumentalmente y la que ahora revisamos (1844-45).
Su anticlericalismo a ultranza, su labor propagandistica en pro
de un reformismo para los trabajadores, le valieron entonces
tantos enemigos como popularidad, la cual culminé con su in-
clusién como miembro de la Asamblea Legislativa después de
la revolucién de 1848. Michel Gillet y Margae Rozat, apuntan
acerca de las ideas del escritor francés lo siguiente:

Como buen hombre que era, el autor de los Myste-
res (Misterios) crey6 que el socialismo tenia en la
novela —territorio privilegiado de las formas de
iniciacion en un porvenir proletario- una promesa
de nacimiento (Malthus en la literatura popular del
siglo xix. Revista trimestral del ITAM, Estudios.
Traduccion de Julidn Meza. Otofio 1986).

Una de las improntas que marca la novela de Sue es la de
haber hecho convivir dentro del mito del Judio Errante a
una compatiera, es decir, una Judia Errante (pensandolo bien
un claro rasgo de anticlericalismo). Estos personajes aparecen
por primera vez cruzando el estrecho de Behring. Ahi es el
sitio de encuentro. El narrador halla bajo las pisadas de estos
dos héroes una huella en forma de cruz. Son siete clavos sa-
lientes. Asi aparece en la novela:

El viene de Siberia, ella del norte de América. Aqui se detiene
la accién y no sabemos mas de ellos de momento. Es previsible

el que ambos hayan continuado su peregrinacion a Europa;
concretamente Paris. Es octubre de 1831. Van apareciendo
los personajes de esta intriga. ¢Quiénes son? Entre ellos no se
conocen todavia: todos descendientes de la familia Rennepont.
Se les ha llamado a una reunién el 13 de febrero de 1832 al
mediodia en Paris. Se repartira entre ellos la enorme cantidad
acumulada durante 150 afios de administracién de una heren-
cia. Los encargados son unos judios. Los pertenecientes a esta
familia son en realidad de muy variada condicion y diferente
estrato social. Primero descubrimos a las dos huerfanitas, Rosa
y Blanca, custodiadas por Francisco Baudoin (Dagoberto), un
exgranadero incondicional a ellas; el principe hindi, Djalma;
un prospero industrial llamado Hardy; un obrero, Jacques;
una hermosa y opulenta joven, Adriana de Cardoville, y
Gabriel de Rennepont. Poco a poco su llegada a Paris ira com-
plicindoseles a cada uno. Los enemigos en un principio estan
velados a los ojos del lector. Los héroes de Sue son tan inge-
Nuos que en un inicio no parecen ver la trama que se urde en
contra de ellos: impedir la reparticion a que han sido lla-
mados. Consecuentemente, los dos Judios Errantes iran siem-
pre tras ellos mindndoles el paso: los enemigos por fin quedan
a nuestros ojos develados, son los mismos misioneros de la
Compaiiia de Jesus; seres sagaces y pérfidos. Los Judios son, en
contraparte, los angeles guardianes de estos sencillos seres des-
prevenidos. Sin embargo al final todo su empeiio se vuelve
insuficiente. Es més que obvia la lucha que Sue quiso retratar
en su novela: dos Judios, simbolo de una clase obrera repri-
mida desde antaiio, condenados a una eterna fatiga sin com-
pensacion, vilipendiados y escarnecidos a través de la historia;
de cualquier forma: los buenos evidentemente estereotipados
por su mano. En antagonia, los enmascarados que resultan
esos maléficos seres de la Compaiiia de Loyola, creada para
programar las conciencias pobres del obrero; seres que buscan
su enriquecimiento desmedido y el control absoluto del
pueblo. La novela es la confluencia de ambas potencias y su
respuesta la venganza. Bastantes obras folletinescas de la
época mantienen la misma moral; solamente un vivo ejemplo
—paradigma de su tiempo- seria la extraordinaria El conde de
Montecristo.

Hay que recordar que el drama de El Judio Errante se suscita
alrededor del joven Gabriel de Rennepont: ingenuo misionero
de la misma Compaiiia, se ha dejado engafar donando con
anticipacién toda su herencia. Su superior, el padre Rodin, es
el genio maligno que va a mover toda la intriga del libro. S6lo
busca la muerte de cada uno de los Rennepont. Lo logra:
Adriana y el principe hindi mueren impulsados al suicidio
(manera romantica del autor para darle a ellos un fin conve-
niente y atractivo, no sin antes habernos tonificado con las
pasiones castas de ambos —recuérdese que el folletin iba dirigido
al gran piiblico); el obrero muere enajenado por el alcohol;
Hardy muere quemado junto con su fébrica, mientras que las
huerfanitas, arrastradas por la caridad (a instancias, claro de la
Compaiifa) hacia un hospital de enfermos de célera, mueren
victimas del morbo. Al final —-muy tarde ya-, Gabriel se da
cuenta de la enorme perfidia del padre Rodin y sus secuaces,
y ordena al albacea Samuel que queme el arca donde estaban
depositados todos los valores. Rodin muere. De aqui al capi-




tulo proximo pasan cuatro anos. Nos venimos z.i.emerar que
Gabriel ya ha hecho para entonces una linda familia con Dago-
berto (“;al como si fuera un padre”) y otros personajes carita-
tivos inmiscuidos con anterioridad en la novela: Agricola,
Solange, la Jibosa, etc. Cerca aparecen los mismos judios, pero
joh, sorpresa!, han envejecido. Escuchamos su conversacion y
sabemos que por fin Dios misericordioso se ha apiadado de
ellos y su castigo eterno. ;Qué castigos, cudles culpas? Sue pasa
de la‘rgo, jamas nos las explica. Llama al capitulo “La reden-
cion”. Asi su trabajo y su nobleza los ha redimido. Un ejemplo
al azar, solo para sentir el tono en que se desarrolla ésta y
otras muchas conversaciones en el libro:

...los antepasados de esos sacrilegos que blasfeman
el santo nombre de Jess, aplicindolo a su Compa-
fiia, son los fariseos, los falsos sacerdotes que Jesis
maldijo (p. 972).

Al final, Eugenio Sue avisa en la dedicatoria:

He conseguido mi objeto; algunos corazones privi-
legiados como el vuestro, amigo mio, han puesto
en prictica la legitima asociacion del trabajo, del
capital, y de la inteligencia, y ya han concedido a
sus trabajadores una parte proporcionada a sus ga-
nancias; otros han abierto los cimientos de casas
comunes, y uno de los mas ricos fabricantes de

Hamburgo ha tenido la amabilidad de partici-
parme sus proyectos acerca de un establecimiento
de esta especie emprendido bajo proporciones gi-
gantescas (p. 973).

El Judio Errante como signo obrero en plena reivindicacién, la
Compaiiia de Loyola como “agente de las ignominias” que el
pueblo francés sufre, siempre buscando que “la frente de las
criaturas toque al suelo humillada, embrutecida y desolada”,
la Imitacion de Cristo desglosada, minuciosamente destazada en
uno de sus mejores capitulos, una novela, es cierto, acarto-
nada, hecha de tipos, construida fatalmente, empero entre-
tenida como pocas en su época, Le Juif Errant vuelca sobre si,
de manera enérgica y violenta, todas las ilusiones y utopias
liberales que Smith tiempo antes pronosticara: afios de Mani-
fiesto y enardecidos anhelos populares. Estos Judios como
héroes marginados del Origen, prototipo del hombre despla-
zado o perseguido, nacerdn muy a tiempo para unirse insolu-
bles al todavia incipiente socialismo de Occidente.

* % %

¢Cémo aparece este héroe en El péndulo de Foucault? Antes
que nada es preciso decir que el que nos atafie es un perso-
naje que a pesar de su brillantez expositiva, deja verdaderamente
mucho que desear como ficcion cuidada por su autor. Aunque
Belbo, su oponente si se quiere, se nos opaque de repente (es-




pecialmente cuando Lorenza Pellegrini lo haya abandonado
por irse con el otro, Agli¢), sin duda se alza como el verdadero
protagonista —emotivo, contradictorio, depresivo, abilico, in-
teligente— de esta novela. Otra cosa. En realidad la novela de
Umberto Eco debe mis a la literatura del xix —diria que a la
folletinesca: recordemos las sefirot en que ird a capitular
su ingente libro— que a la policiaca, la gotica o la fantastica;
esto no quiere decir que no se alimente de ella (Eco ha bebido
todo o casi todo), sélo que el suspense, el thriller y el tamaio,
debe mas a Sue o Dumas que a Poe, a Los elixires del diablo
0 a Melmuth el Errante. Queda claro que esta novela de Eco se
propone ser —y de hecho es— el vasto homenaje a su maestro
argentino. Y de alguna manera asi hay que verla.

La narracién toma pie “media in re”, es decir, que se des-
prende de dos enormes introspecciones (da inicio habiendo ya
dado inicio): a) el presente real que supone el primer capitulo
(o sefirot), cuando el narrador-protagonista Casaubon se es-
conde en el Conservatorio hasta el capitulo 118 de la novena
sefirot en que huye de ahi ya muerto Belbo; b) aquella que
necesita ser el equivalente a Aglié¢ (el mismo Judio Errante)
que es toda la historia del libro. ¢Cual? La historia. Eco quiso
sostener su libro en su parte més ardua: ahi, en su impresio-
nante despliegue historico de que echa mano y se documenta,
comprometié a ultranza su poder creativo. Hay por lo menos
algo seguro: no desfallece a pesar del riesgo. Aqui los criticos
~—al menos en México- no se han puesto de acuerdo. (Novela
fallida? Quizé como novela, pero ain es més. Creo no equivo-
carme, sin embargo, al afirmar que el mejor articulo sobre la
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obra publicado en México —aunque breve- es el de Federico
Patin (Sdbado, 2 de diciembre). Escribe al respecto:

Siendo peor novela en el sentido mencionado (el
de no ser una novela convencional como El nom-
bre de la rosa), El péndulo de Foucault es obra de
mayor importancia.

Estoy de acuerdo. Ese hibrido que nadie pudo definir con pa-
labras prontas, es la mayor y mas hermosa contribucion
que pudo dar Eco a la literatura de finales de este siglo, a
pesar de todos nuestros puritanismos.

Si hay que cefiirnos al personaje de Aglié, presunto Judio
Errante, es cierto: deja mucho que desear. Desde su aparicion
en el capitulo 26, su pedanteria, su supuesto distanciamiento,
su flema, llegan a parecernos insoportables; lo que primero
fue sorpresa (cuando surge en Diotallevi, Belbo y Casaubon la
duda, a saber: ¢es éste el Judio Errante?, nunca asi formulado)
y luego chocarreria, termina en mero aburrimiento. ;Por qué?
Casaubon y Amparo se encuentran con él en el Brasil, luego
da la casualidad que también vive en Italia, es mas, en Milan.
Este sefior siempre correctamente vestido lo sabe todo, al
MENOS €S0 SUPONEMOs, pues No existe cuestion que no sepa
argumentar. Aglié nos resulta plano, siempre el mismo. Des-
cuidado fatalmente por su autor, no come, no va al bano, no
sonrie, no acciona y ni siquiera se presta a discutir. Habla, si,
mucho: son discursos o ensayos lo que dice. Pero todo es
cierto, debe serlo; ellos, Belbo, Casaubon, Diotallevi, jamas lo
pondrén en tela de juicio. No hay, pues, querella, discusion.
Nos queda sélo oirlo. Lo que dice es fascinante y en €l transcu-
rre —en su oratoria— la doble historia: la de El péndulo y la de
la Historia. Su interlocutor debe ser uno mismo (el lector);
empero no hay manera de preguntar: Eco/Agli¢ ya nos
responde, adivina como Borges por donde van nuestras insig-
nificantes lucubraciones y sabe en el proximo parrafo contes-
tarnos. Si: deificacion del autor /anulacién de su lector. Es esta
sin lugar a duda una deficiencia amplificada y hay que apun-
tarla. Un ejemplo vivo de participacién es una novela y todos
lo sabemos: Rayuela. Preferimos ir de la mano segura y lenta
de Belbo o Casaubon, no cabe duda. Otra cosa: no sabemos
cuando pueda engaiiarnos (esto, claro, una ventaja para el per-
sonaje), cuando es que decida desviarnos a nosotros (Belbo,
Diotallevi, lector), nedfitos en los asuntos de ocultismo, magia,
nigromancia y ciencias afines. También actia, a pesar de ¢,
como contraparte de Belbo. Este va a ser mucho mas vital:
tiene sueios, ilusiones, celos, sufre, bebe, rie. Agli¢ no hace
nada de esto. Es la pura esencia intelectual, la parte en que
Eco decanta lo que sabe (no de forma oblicua como en Belbo,
ni de sorpresa en sorpresa como en Casaubon) de manera casi
oficial, informativa. Recordemos los capitulos 47 y 48, su
grandilocuente exposicion de la Piramide.

Sélo tres o cuatro veces aparece el nombre de Ahasverus.
En el capitulo 113, antes que dé inicio el rito del Conser-
vatorio, Bramanti (otro personaje endeble: hipocrita, ingenua-
mente malo, esbozo de Eco pero menos que Agli¢) da curso a
los titulos de nuestro Errante, entre ellos: Claude Louis, conde




Saint-Germain, principe Rakoczi, conde de Saint-Martin y
marqués de Aglie, senor de Surmont, marqués de Welldone,
marqués de Monferrato, de Aymar y Belmar, conde Soltikoff,
caballero Schoening, conde de Tzarogy (p. 528). El estigma a

que me he referido se patentiza en la novela de Eco. Pero éste
€s mas que atractivo; si el mito originalmente es el de un
ambio de identidad permanente, ;por qué se muestra siempre
unido a la redencion del pecado que supone el Judio Errante

y cudl puede ser en el fondo el problema ético que pueda
llevar a un hombre a no morir jamés? La tragedia de la impo-
sibilidad de morir tal vez haya aparecido tangencialmente entre
los griegos. Me refiero al mito de Sisifo: eterno adversario de
la eternidad, llevando a cuestas o rodando la inmensa roca
hasta la cumbre, para saber que caera y que sblo queda bajar
y volver a subirla indefectiblemente. No hay huida; tampoco
para el Judio Errante. Propongo una cosa que puede desentra-
fiar un poco el misterio de El péndulo de Foucault, al menos ése
que concierne a Aglié.

Este traiciona hacia el final a Belbo. Pero lo hace por razo-
nes distintas a la de los demas participantes del Rito. Aglie
piensa que De Ardent primero, luego que Belbo, conocen el
secreto que puede llevarlo por fin a la tumba, salvarlo de su
condenacion. Su interés no esta en las corrientes subterraneas,
ni en los sellos de los templarios, ni en Agarttha, ni en nin-
guna otra revelacién o Plan que pueda impulsar a los demas
diabélicos, como el de hallar esa Energia que pueda hacerles
dominar el mundo, etc. No. Agli¢ sélo busca morir y no
puede. Lleva siglos buscando la forma. Por un momento

piensa que alguno de los tres o De Ardenti pueden ayudarle.
Tal vez no se equivoque. Quiza ellos sepan o hayan descu-
bierto durante sus investigaciones alguna cosa, un detalle sin
querer; en nada puede beneficiar éste a los diabélicos, empero
a €l si. Y €l es el tinico que lo sabe. Ni siquiera nosotros. Sélo
abro una hipétesis. Mientras que Belbo se salva muriendo, est4
la paradoja de Agli¢ que vive y no se salva. Es un estigma, al
igual que el de la traicion: como Judas, Aglié traiciona-a sus
amigos de la editorial milanesa. Su perdicién es irremediable e
irreversible desde hace siglos. Al contrario de los Judios de
Sue, este es un ser consecuente con su destino: salaz, falso,
traicionero; no hay enmienda a su perfidia como si para
los desvirtuados (aunque virtuosos) personajes del novelista
francés.

Algunas veces se referird a si mismo en un tiempo pasado.
Parece que Aglié de pronto se haya equivocado, pero no, ahi
se mantiene: su narracion protagoénica -si de alguna manera
hay que decirle- corre a la par de la Historia. Es como si
se tratara de alguien que ha estado en todas partes, un
Errante, no un Ubicuo.

Tal vez el capitulo 94 es el que més puede interesarnos en
el asunto que estamos tratando. Cabe subrayar que se busca el
sello que va de los paulicianos a los jerosolimitanos, cuando
todo parece apuntar hacia una conflagracion de los judios. De
repente encontramos a los jesuitas, verdaderos detractores y
anicos responsables antes que surjan los drabes (tltima hipéte-
sis de Belbo y Casaubon, sin duda la mas fragil, la que bien
Eco pudo hacer prescindir y no lo hizo). Me parece impor-
tante por sus implicaciones en los libros que estamos
revisando, transcribir el parrafo completo:

Contraofensiva baconiana. Al examinar cuidado-
samente los textos de la polémica liberal y laica,
habiamos descubierto que desde Michelet y
Quinet hasta Garibaldi y Gioberti, todo el mundo
atribuia la Ordonation a los jesuitas (tal vez la idea
provenia del templario Pascal y sus amigos). El
tema se popularizaba con El Judio Errante de
Eugenio Sue, con el personaje del malvado mon-
sieur Rodin, quintaesencia de la conjura jesuitica
mundial. Pero investigando la obra de Sue habia-
mos encontrado algo mucho més interesante: un
texto que parecia calcado, pero que era anterior
en medio siglo, de los Protocolos, palabra por
palabra. Se trataba del dltimo capitulo de Los mis-
terios del pueblo. Aqui el diabolico plan jesuita se
explicaba hasta el tltimo delictuoso detalle en un
documento que el general de la Compaiiia, el
padre Roothaan (personaje histérico), enviaba a
monsieur Rodin (ya personaje de El Judio
Errante). El dacumento caia en manos de Rodal-
phe de Gerolstein (ya héroe de Los misterios de Pa-
rés), quien lo revelaba a los demécratas (p. 439).

Umberto Eco echa mano de la novela de Sue (de todas sus
novelas) para comprobar la mafia jesuitica. El Judio Errante
de Sue vuelve a descomponerse con Aglié; para Eco, el perso-




naje del novelista francés es el iltimo salvoconducto del que
puede echar mano para prevenirnos contra el maléfico Plan
que se perpetia en contra de la humanidad. Esto quiere decir
que el personaje del folletinista era un pretexto por el cual el
novelista podia clamar en pro de los judios, los cuales no parti-
cipaban en realidad de la conjura mundial (tal y como querian
hacer creer los de la Compaiiia) y, por otro lado —dice Eco
subrepticiamente- Aglié no es un personaje, una mascara de
tantas -necesaria, si, como la de Sue, pero al fin méscara-,
sino que es €l verdadero Judio Errante. Verificamos el dilema
con Eco: sélo es uno ese ancestral héroe.

* ¥ k

Para algunos -y me cuento- El inmortal es el mejor cuento de
Jorge Luis Borges. Revisemos si hay en este personaje alguna
suerte de eterno retorno, una reencarnaciéon karmitica (un es-
tado sucesivo en el samsara que lo lleva a un estado final de
plenitud: un nirvana) o es que Borges sélo ha querido recrear
el mito del Judio Errante mistificando otras fuentes (como
las mencionadas) hasta el punto de crear sobre su texto un
enmanaramiento que ambigua y confunde a sus lectores y
a sus criticos. Me inclino —como ingrediente primerisimo en
El inmortal - por lo Gltimo: se trata del mito que ahora comen-
tamos.

Creo que entre todos los relatos borgianos, éste se alza
como uno de los mas recreativos y ladicos intelectualmente:
el juego del juego por antonomasia. (Cémo es esto? La cultura
borgiana, el prurito de vertir sabiduria, urdir tramas y difi-
cultar analogias, toda la dialéctica compleja del demiurgo
argentino, se dan la mano en El inmortal. Borges no busca otra
cosa que enredar para que nosotros desenredemos, tal y como
dice en su biografia Monegal: el don de hacernos sentir lecto-
res inteligentes. No es suspicacia nuestra; es de Borges.

La historia es la de Joseph Cartaphilius (al final aparente-
mente no; ya veremos). Se trata otra vez de desviar un sinnu-
mero de veces al lector. Segiin leemos en el capitulo V del
cuento, Cartaphilius ha vivido innumerables épocas, vidas y
destinos (tal y como las quiso vivir y las vivi6 Borges en los
libros). Parece que todas fueran la misma —sucesiva—, a la ma-
nera de Orlando u Orsini. El personaje se involucra en una
serie de aventuras. Es el manuscrito que la princesa de
Lucinge ha hallado entre unos volumenes de la Iliada
que Cartaphilius le ha obsequiado. El original de este manus-
crito que ahora leemos esta redactado en inglés. Borges se ha
dado solamente a la tarea de traducirlo. En el caso de Carta-
philius —en su relato- no hay que contemplar un retorno en el
tiempo que nos lleve a imaginar una historia ciclica (Borges se.
ha dado a la tarea apécrifa de refutar esta teoria en su Historia
de la eternidad ), tampoco una suerte de metempsicosis aunque
el autor busque denodadamente engafiarnos de ambas formas
con sefiuelos y falsas pistas. Veamos.

En el capitulo I, el jinete busca desesperadamente “el rio
secreto que purifica de la muerte a los hombres”, el mismo de
la Eterna Juventud; luego este rio lo hallaremos a las afueras
de la Ciudad de los Inmortales donde el héroe va a abrevar

repitiendo unas extrafias palabras: ““Los ricos teucros de
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Zelea que beben el agua negra de Esepo..."¢Es esta agua la
que da la inmortalidad a los trogloditas? Parece ciertamente
que si. Lo extrafio es que el jinete que le anuncia la Ciudad de
los Inmortales no haya sabido que ahi estaba el rio que andaba
buscando. Por fin, en el capitulo V bebe del agua del Patna en
Bombay (4 de octubre de 1921) y descubre, al ser lacerado
por un érbol espinoso, que era nuevamente mortal.

Si pensamos que Diocleciano (pues este Cartaphilius dice en-
tonces llamarse Marco Flamino Rufo, tribuno romano) vivio
entre los afios 245 y 313 d.C. y solo reino entre los aiios 284
y 305, el personaje vive alrededor de 1600 afios. Pero esto
nuevamente es una pista falsa. El que se llame Joseph Carta-
philius lo convierte en el susodicho portero de Pilatos, sin
embargo no ya un judio (como antes nos habiamos pregun-
tado y hasta extraiiado), sino un romano. De este asunto no se
menciona nada. Por eso es claro que Marco Flamino Rufo/
Joseph Cartaphilius tuviera alrededor de 300 afos para
cuando es tribuno con Diocleciano y decida partir en busca de
esa Ciudad de los Inmortales. Otra pista —ahora si verdade-
ra- es la de que se llame Joseph Cartaphilius de Esmirna (un
puerto en Turquia). Borges nos conduce astuta y subrepticia-
mente a la leyenda liminar, Armenia.

Los voliimenes que Cartaphilius ha dejado a la princesa son
traducciones de Alexander Pope. Datan de los afos 1713 y
1726. Valverde explica que estos fueron vendidos por suscrip-
cion previa entre los afios de 1717 y 1718, cuando todavia no
estaban terminados. Borges comenta estos primeros seis voli-




menes supuestamente recién publicados (1715-1720). En el
capitulo V dice haber frecuentado con dglenle estos volimenes
y haberlos discutido con Giambattista Vico en 1729, doscien-
tos afios antes de su muerte, empero habiéndose suscrito
en 1714. Esta interpolacion homérica de Borges va a tener
gran repercusion al final del relato: caeremos en la cuenta de
una pista falsa superpuesta al escribir que se trata de “los
sucesos de dos hombres distintos”’.

El troglodita mencionado es el hombre que habitaba las
cavernas. Provenian de un antiguo pueblo situado al sureste
de Egipto. Borges localiza un lugar distinto: Etiopia. En el
capitulo 11 sabemos por el narrador que la Ciudad de los
Inmortales se hallaba en el centro de un desierto secreto y que
esta Ciudad estaba fundada sobre una meseta. Para Eliade
todo templo o palacio y, por extension, toda ciudad sagrada,
es una montana sacra, debido a lo cual se transforma en Cen-
tro. Es este el punto de confluencia entre el cielo y la tierra; la
cima de la montana cosmica no solo es el punto mis alto de
la tierra, es también el ombligo de la tierra, el lugar donde la
creacion tuvo comienzo. La idea del santuario reproduce en
esencia la del universo. El camino que lleva al centro es muy
dificil: circunvalaciones, peregrinaciones, extravios, laberin-
tos, etc. Todas son dificultades del que busca el camino hacia
el yo. El inmortal, Joseph Cartaphilius, que nunca fue inmortal
por haber bebido del agua, busca el yo intimo en la expiacion.
No sabe encontrarla -y en esto se parece a nuestro querido
Aglie-, de ahi su peregrinaje. Otra pista falsa en Borges es la
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razon que da este Marco Flamino a su viaje; lo impulsan, dice,
dos razones: “La privacién y el dolor que sintié de no poder
ver el rostro de Marte”: el haber militado sin gloria en las
guerras egipcias y el ardor e impaciencia por conocer la Ciu-
dad de los Inmortales. De cualquier manera él ya es el
Errante.

Eliade afirma que “el infierno, el centro de la tierra y la
puerta del cielo se hallan, pues, sobre el mismo eje, y se hace
alli el pasaje de una region césmica a otra”. Pudiéramos pen-
sar que antes de su Gltima salida, Marco Flamino/Cartaphilius
ha penetrado en el infierno como hace Eneas o Cristo. Ritual
de purificacién. En el capitulo II cuenta las puertas que van a
desembocar a otras puertas y sus camaras circulares, etc., for-
mas alusivas al tiempo de la concepcién y al utero materno
que ya Monegal y otros han visto con detalle. Las sucesivas
camaras llevan a pensar, queramos o no ver ahi un indicio, si
es que existe —en el transito- la reencarnacién del personaje,
si también existe ahi la liberacion final y la superacion de su
karma (para los hindies moksa) y el nirvana como anonada-
miento dltimo del individuo dentro de la esencia divina. Este
ingrediente oriental no esté disociado del cuento. Si lo men-
ciono es porque Borges lo tuvo en cuenta més de lo que ima-
ginamos o miramos a simple vista. En el capitulo IV, dice:

Mis razonable me parece la rueda de ciertas reli-
giones del Indostdn; en esa rueda, que no tiene
principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior
y engendra la siguiente, pero ninguna determina
el conjunto.

Evidentemente el parrafo aparece para distraernos; podemos
elaborar hipétesis sobre Cartaphilius y no sospecharemos que
su inmortalidad nada tiene que ver ni la secundan los rios, una
Ciudad Eje o unos trogloditas inmortales; ain menos
una rueda de fuego que predestine e inmovilize su vida. El
asunto de los laberintos igualmente funge como sucedineo de
otrarazon primordial: estan ahi para expiarlo, nada més; no para
salvarlo aunque en algin momento asi lo crea o piense engafiar-
nos. En el capitulo II menciona que aquella Ciudad es casi
un Infierno, pues no es la que originalmente fue erigida
(cf. La casa de Asterién). La salida de esa Ciudad viene a darse
como alegoria de un nacimiento @ltimo, un postrer acto cog-
noscitivo que su alma espera dentro de este circulo o rueda del
samsara. Alegoria, dije. En todo caso expiacién.

Al regresar de esta Ciudad, el troglodita Argos (que asi le
ha puesto) lo reconoce. Resulta que este Argos era Homero.
Su caso es. patético pero nada tiene que ver con el de Marco
Flamino/Judio Errante. Una noche suefia que un rio de Tesa-
lia (Grecia) lo arrastra. Se despierta y ve que llueve. Argos
llora y le da su identidad. La analogia es clara: el suefio es en
Grecia y no en Africa; Homero es ahora el troglodita. El suefio
es singular. Para Freud, los suefios en que salvamos a una
persona de las aguas o somos salvados, hacemos o hace de
nosotros nuestra madre (“Sofié que un rio de Tesalia venia
a rescatarme”, cap. III). El punto a dilucidar estd en la dlti-
ma linea del capitulo IV: “Homero y yo nos separamos en las
puertas de Ténger; creo que no nos dijo adiés” y en las cursi-




vas del capitulo V que dicen: “La historia que he narrado parece
irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distin-
tos”. ¢Entonces quién es el verdadero narrador? Borges quiere
engaiiarnos otra vez (v. la Posdata de 1950 que lo confirma).
¢Si no ha sido el mismo Joseph Cartaphilius/Marco Flamino
Rufo el autor de estos pergaminos, quién es, pues? La trampa:
el mismo Homero. El estilo del texto indica esto, es evidente
(ver la revision que él mismo hace un afio después de sus pro-
pios pergaminos); en realidad es una ironia de Cartaphilius
(Borges). ¢En que consiste ésta? Levanto mi hipétesis. No es
cierto que Joseph Cartaphilius de Esmirna haya muerto. Los
pergaminos que ha dejado como si nada entre los volimenes
de Pope, son la pista falsa para que se le crea desaparecido y
como el prologuista-traductor/Borges indica: “enterrado en
la isla de los”. Esto no puede ser verdad de ninguna manera,
pues siendo —como suponemos— el mismo Judio Errante, es
imposible —ya sabemos- que muera aunque haya bebido de las
aguas mortales del Patna; en otras palabras: busca sélo camu-
flajearse y confundirnos. Por otro lado, intuyendo que si fuera
el mismo Homero el autor de los pergaminos, éste s6lo ha
inventado su muerte a través de la de su amigo Cartaphilius
(haciéndose pasar por él); esto confirma en sumo grado el que
nuestro héroe permanezca deambulando por ahi con el es-
tigma de la personalidad y el mote superpuesto. En cuanto a
Homero, si, es posible que haya muerto verdaderamente
bebiendo de las aguas del rio Patna, empero, ha logrado con-
fundir mas las identidades de ambos al hacerse pasar por
Cartaphilius: murié y se crey6 que el Errante por fin habia
muerto. De ahi que la despedida de ambos sea fundamen-
tal para la comprension final del cuento. ¢Quién es quién?,
serfa la pregunta. Es que acaso han decidido entre ellos
cambiar de personalidades?

Un ultimo detalle. El que la Posdata de 1950 mencione al
doctor Nahum Cordovero como exégeta que ha descubierto
que el documento que en las manos tenemos sea apocrifo, es
mas que aledafio a la trama. Borges quiere inducirnos a creer
que Cartaphilius (por cierto escrito Cartaphilius por él) pudo
ser Ben Jonson, Alexander Ross, Plinio, De Quincey, Descar-
tes y hasta Bernard Shaw (todos juntos llevados con “el artifi-
cio de George Moore y Eliot”). Umberto Eco retoma esto
en uno de los que pueden considerarse sus mejores capitulos:
el més largo file de Belbo en El Péndulo. El asunto es como en
El inmortal, ya anotamos, la criptografia. Este capitulo 73 inicia
con un epigrafe de Duchaussoy de su libro Bacon, Shakespeare
ou Saint-Germain?:

Basindose en los diferentes sistemas ya aplicados a
las obras de Shakespeare, Von Weber empez6
a analizar las obras de Cervantes... En el curso de
sus investigaciones descubri6 una prueba material
desconcertante: la primera traduccién inglesa de
Don Quijote, hecha por Shelton, presenta corre-
ciones a2 mano del propio Bacon. Lleg6 a la
conclusion de que esa version inglesa seria el origi-
nal de la novela, y de que Cervantes habria publi-
cado una traduccién al espaiiol (p. 364).

Curioso libro el que cita Eco. ¢Por qué este Saint-Germain? En
el file, Belbo parodia este argumento. Escribe un cuento desca-
bellado que s6lo el mismo Isidro Parodi (Eco asi lo menciona)
podria desentrafiar. La develacion del misterio que sugiere
este intrincado relato es como sigue. (Antes valdria la pena
que se leyera cuidadosamente.) John Dee pide a Kelly {alter
ego de Belbo), nombre falso de quien es Jim el de Canamo,
que escriba las obras de William Shakespeare, el cual escribe
las obras de Francis Bacon, quien a su vez escribira los dos
manifiestos atribuidos a Johan Valentin Andeae, el cual escri-
bira —a instancias de Bacon- el Quijote de Cervantes, para que
asi Bacon pueda convertirse en el verdadero autor oculto de lo
que no es un libro suyo ni tampoco de Cervantes. En cualquier
caso ambos fungirfan como traductores (si podemos asi llamar-
les) del inglés y del espafiol respectivamente. Habria, pues, en
conclusioén, un autor oculto, un autor no oculto y un verdadero
autor. También aqui Francis Bacon (recordemos la “*Contra-
ofensiva baconiana” que he citado antes en la parte dedicada
a El péndulo) resulta ser el traidor de Bruno y de John dee, él
quien es el mismo Judio Errante, conde de Saint-Germain,
segun Belbo en su file. El juego de Belbo/Eco es excelso. Cual-
quier lector debera -aun sin conocer la novela del italiano-
echar un vistazo en detalle a este capitulo que bien funciona
como relato auténomo dentro de la obra. Caso inigualable de
criptografia lidica en la literatura, tal y como yo veo que debe
entenderse El inmortal en una lectura prudente que aclare a
su autor y al Errante.

* k K

En su apartado dedicado a the Wandering Jew, la British
Encyclopaedia comenta la dltima vez que alguien encontr6 al
Judio Errante. Fue en Salt Lake City en 1868. No solo eso.
Garcia Marquez refiere su paso y su muerte (que es descono-
cer el mito) en Macondo. Seguramente seguiran apareciendo
estos Errantes en la literatura, pero ¢el tnico...? ;Donde esta el
verdadero si es mito? No cabe duda para quien lo crea: los
mitos son verdaderos. ©

BIBLIOGRAFIiA

Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos. Barcelona, Nueva coleccion
Labor, 1985.

Cohn, Norman, El mito de la conspiracion judia mundial. Madrid, Alianza Edito--
rial, 1983.

Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno. Madrid, Alianza/Emecé, 1985.

Freud, Sigmund, Introduccidn al psicoandlisis. Madrid, Alianza Editorial, 1985.

Schweitzer, Albert, El pensamiento de la India. México, Fondo de Cultura Eco-
noémica, “*Breviario”, 1977.

Valverde/Riquer, Historia de la literatura universal, tomos 11 y III. Barcelona,
Editorial Planeta, 1978.

Rodriguez Monegal, Emir, Borges. Una biografia literaria. México, Fondo de
Cultura Econémica, coleccién “Tierra Firme”, 1987.

Sue, Eugenio, El Judio Errante, dos tomos. Traduccién de J. Ribera. Barcelona,
Distribuciones Editoriales, 1973.

Eco, Umberto, El péndulo de Foucault. Traduccion de Ricardo Pochtar y revi-
sado por Helena Lozano. México, Bompiani-Lumen-Patria, 1989.

Borges, Jorge Luis, Obras completas. Buenos Aires, Emecé Editores, 1974.

Mujica Lainez, Manuel, Bomarzo. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988.

Woolf, Virginia, Orlando. Traduccién de Jorge Luis Borges. Barcelona, Pocket/
Edhasa, 1986.

62






