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Recordar al Doctor Atl siempre será una fiesta. Su pre -
sencia era una alegría incomparable. Su cabeza, trazada
con líneas clásicas, reflejaba la inteligencia que conte -
nía y sus ojos brillaban con un azul intenso, luminoso,
como los cielos que tanto gustaba pintar.

Con cierta frecuencia lo visitábamos en su casa o,
alguna noche de invierno, aparecía para admirar el “na -
cimiento” en casa de mi tío. Pocos saben que justamen -
te el color del cielo de la bóveda que cobijaba el “na -
cimiento” fue copiado de una muestra que el poeta le
pidió al pintor. Las visitas a su casa-estudio, en la calle
de Pino (que hoy lleva su nombre) en la colonia Santa
María, eran, para mí y para todos, acontecimientos ma -
yores. A pesar de mis pocos años, yo comprendía lo que
miraba, lo que me rodeaba en aquellas horas mágicas.
Caminar por el estudio, asomarme a los caballetes, admi -

rar los cuadros, verlo dibujar con carbón, gomas y na -
vaja... verlo a él, chispeante y genial como Leonardo,
fumando pipa o puro, contando las mejores historias,
los “cuentos de todos colores”...

Siempre estaba acompañado de una o dos mucha -
chas lindas, muy jóvenes, sencillas, de aire un poco pí -
caro, pero más provinciano. Alguna le acariciaba la
hermosa barba, la mesaba suave, lentamente. El doctor
seguía destellando. Aquello era un cuento vuelto reali-
dad o la realidad hecha sueño.

Una tarde mi papá quiso corresponder a nuestros
queridísimos amigos colombianos, Berta y Ernesto Gu -
 tiérrez, de paso por la ciudad, y concertó una cita con
el Doctor, en su casa. Era el año de 1959 o 1960. A me -
dia tarde tocamos el gran portón de hierro gris y vi drios
de gota. El pintor nos esperaba con sus dos siempre
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La pintura del Doctor Atl es reconocida justamente como uno
de los pilares de nuestras artes plásticas. Su literatura —oral
y escrita— todavía nos guarda sorpresas. En el siguiente re -
cuer do, Carlos Pellicer López recrea una anécdota del pintor
y su fugaz encuentro con una mujer, célebre por la empresa de
cosméticos que lleva su nombre. (El más famoso de sus matices
para lápiz de labios —Montezuma red— da título al artícu lo).
Juan Pellicer nos comparte la relectura de la obra literaria del
artista, en especial de su novela Gentes profanas en el conven-
to, donde la autobiografía se entreteje con una feliz e inagota-
ble imaginación.
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fieles y siempre diferentes niñas. Luego de las pre -
sentacio nes, nos sentamos abriendo un semicírculo
frente a los caballetes y un gran sofá desvencijado, don -
de el Doctor descansaba por momentos. Creo que en
aquella oca sión nos mostró los estudios para la serie
de los volca nes de México, proyecto que nunca termi-
naría para el Hotel Casino de la Selva, en Cuernava-
ca, Morelos.

Así desfilaron el Pico de Orizaba y el Cofre de Pe -
rote, el Popocatépetl y la Iztaccíhuatl, el Nevado de To -
luca y el Volcán de Colima, los amigos de infancia del
pintor, los cuates de toda la vida.

Aquella visita tenía, además, otro objetivo. Ernesto
Gutiérrez era entonces rector de la Universidad de Cal-
das y quería invitar al Doctor a pasar una temporada en
Manizales, como artista residente, para que pintara, ni
más ni menos, lo que se le diera la gana. Ernesto sabía
que nadie como Atl podría retratar aquellas montañas,
aquellos paisajes infinitos, prácticamente inéditos.

El Doctor aceptó con gusto la invitación, haciendo
algún comentario sobre los Nevados del Ruiz y del To -
lima, primos hermanos de los que acabábamos de con-
templar, pero explicó que mientras no terminara los
vol canes de México, era imposible fijar una fecha para
continuar con los colombianos.

Y la conversación seguía... Yo nunca he conocido otro
conversador como el viejo Atl. Inagotable, deslumbran -
te, con una inventiva que algo dejan ver sus cuentos y no -
velas. Pero nada como estar frente a él, escucharlo impro -
visando, tejiendo la palabra, encantando al público.

No recuerdo cómo, pero se llegó al tema de la Atlán -
tida. Yo no sabía entonces que el Doctor había publicado
un libro sobre el tema en 1947. El viejo hablaba como
si ayer mismo hubiera estado ahí, discurriendo por las
ciudades antes del cataclismo, describiendo con detalle
los templos y palacios, las termas y estadios, las grandes
avenidas y los puertos.

En su último viaje a Europa, en 1953, había estado
muy cerca de las ruinas, pero más aún, de su rescate.

La narración comenzó con el adiós del pintor a Ma -
drid. Se embarcó en uno de aquellos Super Constella-
tion, tetramotores de hélice, legendarios por su radio
de acción y por su línea inconfundible. Su compañera de
asiento, una mujer de espléndido porte y que dejaba ver
todavía una belleza madura, ocupaba la butaca del pasi -
llo. Naturalmente, viajaban en la cabina de primera cla -
se, así que la champaña no se hizo esperar y el obligado
brindis los acercó. Después, él se asomó por la pequeña
ventana para admirar las tierras ocres y pardas, de mil
tonos, bordadas con pasamanería de olivares.

Atl no quería perder la ocasión para mirar desde lo
alto las ruinas sumergidas de la Atlántida. Así que se
disculpó con su compañera de viaje, que también ha -
blaba buen francés, por darle momentáneamente la es -
palda. Pero ella se interesó de inmediato por el tema y
él trató de resumir, en pocas palabras y otros tantos tra-
gos de champaña, la elemental información. En unos
minutos sobrevolarían el estrecho de Gibraltar, las Co -
lumnas de Hércules, y estarían en el mejor punto para
observar las célebres y misteriosas ruinas. Él ofreció in -
tercambiar asientos para que ella tuviera la mejor vista
y así pudo comprobar que el pecho de ella era fuerte y
generoso.

Los islotes se distinguían nítidos, perfectos; a su
al rededor el mar se clareaba dejando ver restos de co -
lor que iban del ocre dorado a una extensa gama de tur -
quesas.

—Vea madame, es lo que queda de la Atlántida —se -
ñalaba el pintor a la sorprendida dama.

En unos minutos el avión se internó en el océano y,
los nuevos amigos, en otro mar igualmente vasto, un in -
terminable diálogo de preguntas femeninas y varoniles
respuestas.

Poco a poco el Doctor explicaba, ilustraba citando
a Platón y Gilgamesh, dibujando, sobre su cuaderno
de notas, un mundo de información que llegó, para
mayor sorpresa de ella, a incluir nombres aztecas. ¡Era
demasiado!
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Ella permanecía largos ratos con la preciosa boca,
de un carmín intenso —Montezuma red— entreabierta,
dejando escapar un suspiro o un destello de su denta -
dura impecable. Apenas una palabra, una interrogante:
¿por qué? Su inquietud era por qué no se investigaba, por
qué no se organizaba una expedición para aclararlo to -
do, de una vez y para siempre.

El Doctor la miró con los ojos más azules que el
cielo y el mar, para entrecerrarlos por un momento y
contestar.

—Madame, usted me ve, sólo soy un pobre hom-
bre, sin ningún recurso...

Ella guardó silencio de nuevo. Sus bellos ojos, per-
fectamente enmarcados por un maquillaje sabio y pun -
tual, relampaguearon con su decisión.

En silencio buscó y al fin desplegó una chequera que
parecía salir de las fauces de un cocodrilo. Ni una pala -
bra. Se apoyó en la mesita y con una pluma de oro ga -
rrapateó un cheque. Lo desprendió y lo puso en las ma -
nos de él. Eran muchos ceros en la cifra, pero la palabra
escrita lo aclaraba todo: One million dollars.

—Tú eres el único que puede hacerse cargo de orga -
nizar la exploración —le dijo ella.

Él, de un brinco, rechazó el cheque; pero ella, con
energía lo dobló y lo metió en el bolsillo de su saco. Pa ra
acallar otra protesta, lo besó con una mezcla de energía
y ternura que surtió los efectos deseados: él quedó lleno
de ternura y energía... y guardó el cheque y el silencio.

Pasaron algunos minutos de nubes silenciosas, mo -
numentales. Entonces ella volvió a hablar. Quería saber
todo sobre él. No fue posible, ni por las doce horas del

vuelo, ni por el caudal inagotable de noticias que dio el
pintor sobre su vida. Desde Guadalajara hasta Roma, pa -
sando por la Revolución y los batallones rojos, sus li bros
sobre la arquitectura colonial y las artes populares, las re -
cetas de cocina compartidas con Benito (Mussolini) y las
de pintura con quien se acercaba a sus an da mios; en fin,
él habló cuanto pudo y ella escuchó casi cuan to quiso.

Aterrizaron en Nueva York. Ella vivía allí. Él seguía
el viaje a México. Sus vidas se habían reunido, por unas
horas, en las alturas, sobre las ruinas de la Atlántida. Aho -
ra reanudarían sus caminos.

La tarde acomodó sus últimos grises donde pudo.
Apenas una nube, por un instante, dejó caer una pin -
ce lada de inusitado carmín.

Ella se enfiló con los pasajeros que desembarcaban.
Él, apoyado en sus muletas, le guardó discreta compañía.

—Nos vamos a ver muy pronto —dijo ella, y alar -
gando una tarjeta, añadió:

—Ni siquiera sabes cómo me llamo.
El Doctor, sonriente, alcanzó a leer: Elizabeth Arden.

Metió la tarjeta en el bolsillo del saco y tanteó el otro
papelito. Sacó el cheque y, sin más, lo rompió en dos pe -
dazos. Lo devolvió y le dijo:

—Te lo agradezco de corazón, pero el mismo cora -
zón me dice que no debo enredarlo con dinero.

Esta vez, él se acercó a besarla.
Dio media vuelta y arrastró su pierna por entre la mul -

titud de viajeros.
Cuando terminó aquella historia, el Doctor nos re -

corrió con una mirada triunfal y remató:
—¡La libertad no tiene precio!
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