Dr. Atl
Montezuma

red

La pintura del Doctor Atl es reconocida justamente como uno

Carlos Pellicer Lopez

de los pilares de nuestras artes plasticas. Su literatura —oral
yescrita— todavia nos guarda sorpresas. En el siguiente re-
cuerdo, Carlos Pellicer Lopez recrea una anécdota del pintor
vy su fugaz encuentro con una mujer, célebre por la empresa de
cosmélicos que lleva su nombre. (El mas famoso de sus matices
para lapiz de labios —Montezuma red— da titulo al articulo).
Juan Pellicer nos comparte la relectura de la obra literaria del
artista, en espectal de su novela Gentes profanas en el conven-

to, donde la autobiografia se entreteje con una feliz e inagota-

ble imaginacion.

Recordar al Doctor Atl siempre serd una fiesta. Su pre-
sencia era una alegria incomparable. Su cabeza, trazada
con lineas clésicas, reflejaba la inteligencia que conte-
nia y sus ojos brillaban con un azul intenso, luminoso,
como los cielos que tanto gustaba pintar.

Con cierta frecuencia lo visitdbamos en su casa o,
alguna noche de invierno, aparecia para admirar el “na-
cimiento” en casa de mi tio. Pocos saben que justamen-
te el color del cielo de la béveda que cobijaba el “na-
cimiento” fue copiado de una muestra que el poeta le
pidié al pintor. Las visitas a su casa-estudio, en la calle
de Pino (que hoy lleva su nombre) en la colonia Santa
Marfa, eran, para mi y para todos, acontecimientos ma-
yores. A pesar de mis pocos afios, yo comprendia lo que
miraba, lo que me rodeaba en aquellas horas mégicas.
Caminar por el estudio, asomarme a los caballetes, admi-

rar los cuadros, verlo dibujar con carbén, gomas y na-
vaja... verlo a él, chispeante y genial como Leonardo,
fumando pipa o puro, contando las mejores historias,
los “cuentos de todos colores”...

Siempre estaba acompafado de una o dos mucha-
chas lindas, muy jévenes, sencillas, de aire un poco pi-
caro, pero mds provinciano. Alguna le acariciaba la
hermosa barba, la mesaba suave, lentamente. El doctor
seguia destellando. Aquello era un cuento vuelto reali-
dad o la realidad hecha suefo.

Una tarde mi papd quiso corresponder a nuestros
queridisimos amigos colombianos, Berta y Ernesto Gu-
tiérrez, de paso por la ciudad, y concerté una cita con
el Doctor, en su casa. Era el afio de 1959 0 1960. A me-
dia tarde tocamos el gran portén de hierro gris y vidrios
de gota. El pintor nos esperaba con sus dos siempre
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fieles y siempre diferentes nifas. Luego de las pre-
sentaciones, nos sentamos abriendo un semicirculo
frente alos caballetes y un gran sofd desvencijado, don-
de el Doctor descansaba por momentos. Creo que en
aquella ocasién nos mostré los estudios para la serie
de los volcanes de México, proyecto que nunca termi-
naria para el Hotel Casino de la Selva, en Cuernava-
ca, Morelos.

Asi desfilaron el Pico de Orizaba y el Cofre de Pe-
rote, el Popocatépetl y la Iztaccihuatl, el Nevado de To-
luca y el Volcan de Colima, los amigos de infancia del
pintor, los cuates de toda la vida.

Aquella visita tenfa, ademds, otro objetivo. Ernesto
Gutiérrez era entonces rector de la Universidad de Cal-
dasy querfa invitar al Doctor a pasar una temporada en
Manizales, como artista residente, para que pintara, ni
mds ni menos, lo que se le diera la gana. Ernesto sabia
que nadie como Atl podria retratar aquellas montanas,
aquellos paisajes infinitos, pricticamente inéditos.

El Doctor acepté con gusto la invitacién, haciendo
algtin comentario sobre los Nevados del Ruiz y del To-
lima, primos hermanos de los que acabdbamos de con-
templar, pero explicé que mientras no terminara los
volcanes de México, era imposible fijar una fecha para
continuar con los colombianos.

Y la conversacién segufa... Yo nunca he conocido otro
conversador como el viejo Atl. Inagotable, deslumbran-
te, con una inventiva que algo dejan ver sus cuentos y no-
velas. Pero nada como estar frente a él, escucharlo impro-
visando, tejiendo la palabra, encantando al publico.

No recuerdo c6mo, pero se llegé al tema de la Addn-
tida. Yo no sabia entonces que el Doctor habia publicado
un libro sobre el tema en 1947. El viejo hablaba como
si ayer mismo hubiera estado ahi, discurriendo por las
ciudades antes del cataclismo, describiendo con detalle
los templos y palacios, las termas y estadios, las grandes
avenidas y los puertos.

En su dltimo viaje a Europa, en 1953, habia estado
muy cerca de las ruinas, pero mds atn, de su rescate.
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La narracién comenzé con el adids del pintor a Ma-
drid. Se embarcé en uno de aquellos Super Constella-
tion, tetramotores de hélice, legendarios por su radio
deacciény por sulinea inconfundible. Su compafiera de
asiento, una mujer de espléndido porte y que dejaba ver
todavia una belleza madura, ocupaba la butaca del pasi-
llo. Naturalmente, viajaban en la cabina de primera cla-
se, asi que la champafia no se hizo esperar y el obligado
brindis los acercd. Después, él se asomd por la pequefa
ventana para admirar las tierras ocres y pardas, de mil
tonos, bordadas con pasamaneria de olivares.

Adl no querfa perder la ocasién para mirar desde lo
alto las ruinas sumergidas de la Atldntida. Asi que se
disculpé con su compafiera de viaje, que también ha-
blaba buen francés, por darle momentidneamente la es-
palda. Pero ella se interesé de inmediato por el tema y
él traté de resumir, en pocas palabras y otros tantos tra-
gos de champania, la elemental informacién. En unos
minutos sobrevolarfan el estrecho de Gibraltar, las Co-
lumnas de Hércules, y estarfan en el mejor punto para
observar las célebres y misteriosas ruinas. El ofrecié in-
tercambiar asientos para que ella tuviera la mejor vista
y as{ pudo comprobar que el pecho de ella era fuerte y
generoso.

Los islotes se distinguian nitidos, perfectos; a su
alrededor el mar se clareaba dejando ver restos de co-
lor que iban del ocre dorado a una extensa gama de tur-
quesas.

—Vea madame, es lo que queda de la Addntida —se-
fialaba el pintor a la sorprendida dama.

En unos minutos el avidn se interné en el océanoy,
los nuevos amigos, en otro mar igualmente vasto, un in-
terminable didlogo de preguntas femeninas y varoniles
respuestas.

Poco a poco el Doctor explicaba, ilustraba citando
a Platén y Gilgamesh, dibujando, sobre su cuaderno
de notas, un mundo de informacién que llegd, para
mayor sorpresa de ella, a incluir nombres aztecas. ;Era
demasiado!



Ella permanecia largos ratos con la preciosa boca,
de un carmin intenso —Montezuma red— entreabierta,
dejando escapar un suspiro o un destello de su denta-
duraimpecable. Apenas una palabra, una interrogante:
spor qué? Su inquietud era por qué no se investigaba, por
qué no se organizaba una expedicién para aclararlo to-
do, de una vez y para siempre.

El Doctor la miré con los ojos mds azules que el
cielo y el mar, para entrecerrarlos por un momento y
contestar.

—Madame, usted me ve, sélo soy un pobre hom-
bre, sin ningtn recurso...

Ella guardé silencio de nuevo. Sus bellos ojos, per-
fectamente enmarcados por un maquillaje sabio y pun-
tual, relampaguearon con su decisién.

Enssilencio buscé y al fin desplegé una chequera que
parecfa salir de las fauces de un cocodrilo. Ni una pala-
bra. Se apoy¢ en la mesita y con una pluma de oro ga-
rrapated un cheque. Lo desprendié y lo puso en las ma-
nos de él. Eran muchos ceros en la cifra, pero la palabra
escrita lo aclaraba todo: One million dollars.

—T eres el inico que puede hacerse cargo de orga-
nizar la exploracién —le dijo ella.

El, de un brinco, rechazé el cheque; pero ella, con
energfa lo dobld y lo meti6 en el bolsillo de su saco. Para
acallar otra protesta, lo bes con una mezcla de energia
y ternura que surtié los efectos deseados: él quedé lleno
de ternura y energfa... y guardé el cheque y el silencio.

Pasaron algunos minutos de nubes silenciosas, mo-

numentales. Entonces ella volvié a hablar. Querfa saber

todo sobre él. No fue posible, ni por las doce horas del
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vuelo, ni por el caudal inagotable de noticias que dio el
pintor sobre su vida. Desde Guadalajara hasta Roma, pa-
sando por la Revolucién y los batallones rojos, sus libros
sobre la arquitectura colonial y las artes populares, las re-
cetas de cocina compartidas con Benito (Mussolini) y las
de pintura con quien se acercaba a sus andamios; en fin,
él hablé cuanto pudo y ella escuché casi cuanto quiso.

Aterrizaron en Nueva York. Ella vivia allf. El segufa
el viaje a México. Sus vidas se habfan reunido, por unas
horas, en las alturas, sobre las ruinas de la Atldntida. Aho-
ra reanudarfan sus caminos.

La tarde acomodé sus dltimos grises donde pudo.
Apenas una nube, por un instante, dej6 caer una pin-
celada de inusitado carmin.

Ella se enfilé con los pasajeros que desembarcaban.
El, apoyado en sus muletas, le guardé discreta compaifa.

—Nos vamos a ver muy pronto —dijo ella, y alar-
gando una tarjeta, anadié:

—Ni siquiera sabes cémo me llamo.

El Doctor, sonriente, alcanzé a leer: Elizabeth Arden.
Metié la tarjeta en el bolsillo del saco y tanteé el otro
papelito. Sacé el cheque y, sin mds, lo rompié en dos pe-
dazos. Lo devolvié y le dijo:

—Te lo agradezco de corazén, pero el mismo cora-
z6n me dice que no debo enredarlo con dinero.

Esta vez, él se acercé a besarla.

Dio media vuelta y arrastrd su pierna por entre la mul-
titud de viajeros.

Cuando termind aquella historia, el Doctor nos re-
corrié con una mirada triunfal y rematé:

—ilLa libertad no tiene precio!
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