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DICCIONARIO SURREALISTA
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SURREALISMO. Viejo cubierto de estafio
anterior a la invencién del tenedor.
ANDRE BRETON Y PauL ELUARD

ASESINATO. Repulsivo color verde.

En las primeras lineas de la novela hay un cadaver tirado en un
callejon de la ciudad de Paris en el ano 1927, tiene catorce pequenos
orificios en el cuello. La victima no muestra una sola mancha de san-
gre y en su cara se dibuja una sonrisa burlona. En el bullicioso alre-
dedor, lleno de bares, nadie vio ni oy6 nada. Un joven llamado Pierre
Le Noir, integrante de la Brigada Nocturna de la policia parisina,
acepta la misién de resolver el caso a lo largo de un par de noches di-
vididas en catorce capitulos. Le Noir busca testigos y encuentra a un
dandi concentrado en beber café con leche y leer el periédico, y a una
mujer de belleza estatuaria que tiene la capacidad de volar. Los sigue
e interroga. A través de ellos comienza un trepidante viaje surrealis-
ta en busca del asesino.

CAMINANTES NOCTURNOS. Hielos derritiéndose en un vaso.

Elrelato estd escrito en primera persona y permite que el lector se
meta en la cabeza, en los sentimientos de Le Noir; siga junto a €l las
pistas que llegan de ultratumba, y encuentre los fragmentos de un
rompecabezas. La forma que surge al armar los pedazos es la de un re-
lampago que rompe la piel de la oscuridad, simbolo del despertar y la
trascendencia.

COLMILLOS. Algunos tienen dos, otros cuatro, pero nunca mas de
seis.

ESPECTRO. Cabeza rodeada de moscas.

La luz remanente del relampago deja ver por unos instantes a un
monstruo. Como escribié Salvador Dali: es una rapidez luminosa, una
instantaneidad rigida, histérica. Una bestia imbatible que no se de-
tiene y rasga, corta, hunde sus garras en cuerpos trémulos. Acecha en-
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tre las sombras, olfatea fieramente y ataca sin conmiseracion. Es me-
tal frio con olor a sangre. Lanza oscuros hechizos. Vibra, se oye su
rugido: el de un jabali que pone los pelos de punta. Su pasado es re-
moto; sus afiliaciones, imperiales. Pocas criaturas logran estremecer
al lector como lo hace este ser maligno, a quien a veces le gusta dis-
frazarse de humano y es inmune a las balas de plata.

FANTASMAS. Chispas de oscuridad.

Le Noir logra esquivar al espectro y se cruza con muertos vivientes,
momias, seres que se alimentan de lagrimas y sangre. La novela nos
muestra que a los fantasmas no les gusta ser sorprendidos, son pési-
mos conversadores, emigran, solicitan permiso para entrar en las ha-
bitaciones y no engordan. El libro los retrata escurriéndose en las
esquinas. Le Noir se mezcla y enreda con Man Ray, André Breton, Tris-
tan Tzara, Bela Lugosi, los condes de Noailles, otros seres ilustres y
desopilantes como el dictador mexicano Porfirio Diaz, y un montén
de chaneques que saben peinar las raices de los arboles y tejer la luz de
la luna. Cada personaje secundario brilla por unos instantes y queda
prendado en el pensamiento. El detective los vigila, no los pierde de
vista y los sigue en busca del autor del crimen. Se topa con presencias
luminosas, evanescentes, llaves que abren puertas a nuevos pasadi-
zos de un dédalo: las calles de Paris que desembocan en las orillas
pestilentes del rio Sena, que conducen a puentes milenarios, a depar-
tamentos sombrios en los que durante el dia duermen criaturas que
no se reflejan en los espejos.

GROTESCO. Munecas rusas hundiéndose en la marisma.

Catorce colmillos nacié de una pesadilla en la que Solares caminaba
de noche por el barrio parisino de Le Marais; en el suenio algo lo acecha-
ba, algo que no era ni remotamente humano. Esta es la sensacién que
subyace en el texto: la de un rio helado que transporta a territorios en
los que la magia convive con el rigor cientifico de las necropsias.

HUMOR. Ojos verdes.

El humor negro es incisivo, corroe. "En la Calle del Infierno no es-
peran para siempre", dice uno de los personajes. El autor ha dicho que
el humor se parece mucho al amor, porque no se puede disenar por
anticipado y siempre sorprende cuando ocurre; por otra parte, no fun-
ciona como un cronémetro, no se puede calcular y es explosivo.
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[lustracion de Tomm Coker, para The Black Monday Murders #7,
publicado por Image en 2016. © Image Comics, Portland

LE NOIR. Motor fuera de borda.

La voz de Pierre Le Noir titubea
al traspasar las tinieblas; cuestio-
na a las criaturas con las que tro-
pieza; tiene miedo, pero también es
arrojado; busca, escarba y se intro-
duce en las tumbas, en el hocico de
una realidad alternativa, descon-
certante, en la que los fantasmas
son capaces de lastimar y matar. Su
abuela fue una famosa médium,
ellaleregald el talisman que lo pro-
tege ylleva a todas partes en el bol-
sillo superior del saco. Gracias a esa
influencia familiar, tiene la capaci-
dad de ver espectros e interactuar
con ellos. Es joven, inexperto, quie-
re sobresalir en la brigada y resol-
ver el asesinato. En su busqueda
encuentra a una mujer que literal-
mente lo deja encantado.

MARISKA. Oscuro faro que ilumi-
na los limites de la noche.

Sombra esquiva, flor negra, anti-
gua y aterciopelada. Sus colmillos
“son dos relampagos de marmol”.
Hipnotiza al detective y se intere-
sa por el cadaver que tiene catorce
heridas en el cuello; conecta a Le
Noir con el mundo burocratico y

cientifico de lo sobrenatural. Es ave, lagarto, destello glacial, tiene mil

rostros que utiliza para introducirse donde le place. Es musa de poe-

tas, modelo de fotégrafos. Su historia, lo que se encuentra bajo ella,

podria llenar otros libros, ser protagonista de otras noches.

NOVELA. En caso de incendio rompa el cristal.

Al avanzar enlalectura, la curiosidad nos lleva de la mano a salones

suntuosos y habitaciones en penumbras que son pasillos, aduanas por

las que atraviesan criaturas hechas de pesadilla pura, de noche ince-
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sante. Todos son sospechosos. Solares esta convencido de que las me-
jores historias surgen de impulsos rabiosos, de la necesidad de rela-
tar y criticar al mundo. Asi surgié este libro, cuyo tnico pecado es la
velocidad de los capitulos finales, que desnudan pronto un misterio
que se antoja tarde mas en develarse.

PUERTAS. Una pluma en la boca.

Carlos Fuentes mencioné que la novela debia plantar una semilla
en el lector, para que le abriera una posibilidad inesperada, inédita, de
la realidad. Catorce colmillos cumple con ello: planta semillas de cu-
riosidad que atrapan al florecer. Los frutos son los parrafos que emer-
gen al ritmo del viento que cruza por callejones himedos, y permiten
la aparicion de susurros en la niebla, ojos filosos que atisban en las es-
quinas. La oscuridad se desliza, habita en las calles y cruza los puen-
tes de una ciudad que no duerme y por la que pululan viajeros de la
noche que observan el ir y venir de los humanos, envueltos en capas
hechas de humo, temerosos de la luz del dia; un imén para el lector
que es arrastrado hasta las dltimas lineas.

RAYO. Apacible risa loca.

VIAJEROS DE LA NOCHE. Hormigas blancas.

Esta novela va mas alla de los géneros, atraviesa el umbral entre
realismo y literatura fantastica. Borges escribié que en “esta época
nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las
virtudes clasicas: el cuento policial”. Es un reto literario que comien-
za con un misterio (un cadaver, John O'Riley, tirado en un callején
con catorce orificios en el cuello); debe tener un detective, un investi-
gador preocupado en resolver los problemas y pruebas que se le pre-
sentan (Le Noir); deben existir acompafiantes a su alrededor que le
daréan pistas a seguir (Mariska, Loretta Nero, Man Ray), y un grupo
de maleantes que trataran de impedir que se revele el secreto (Petro-
sian). Por ultimo, debe culminar con la verdad oculta tras el misterio
planteado en la primera pagina (el Muelle de la Curtiduria). Por el
lado del género fantastico, Jacobo Siruela apunté que éste "no puede
quedar circunscrito al cuento de terror y sus variantes, sino que debe
referirse a un fenémeno literario mas amplio”. Siguiendo a Siruela,
algunos de los temas que desarrolla el género y resuenan en Catorce
colmillos son, entre otros: el fantasma (Horacio Wiseman); monstruos
(el jabali); casas o lugares hechizados (la tumba de Porfirio Diaz, el
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estudio de Man Ray, la Calle del Infierno); metamorfosis (el brumoso
comisario McGrau); magia (Mariska); otras dimensiones (el encuen-
tro en La Rotonde). Y en medio de todo esto, los surrealistas, sus vi-
das e ideas radicales sobre el arte y el amor. El matrimonio resultante
se parece mucho a esa frase de Lautréamont que uno de los persona-
jes cita al hablar sobre metaforas: “el encuentro fortuito sobre una
tabla de diseccién de una maquina de coser y un paraguas”. Lo apa-
rentemente incompatible, fantasmas y detectives, genera un libro
singular que destaca por su frescura. Cumple fielmente con las tradi-
ciones, en gran medida porque Solares es un estudioso de los géneros,
de las formas que tienen los textos literarios, de la construccion de
personajes y tramas; y ha mezclado estos ingredientes en un caldero
al que le cabe todo y al que llamamos novela. U

LOS DE ABAJO
MARIANO AZUELA

FCE, México, 1960

ELLA COMO REGLA

Pavel Granados

No lei Los de abajo cuando debi, es decir: en 1915, el afio de su publica-
cion. Tampoco la lei hacia 1925, cuando el critico Francisco Monterde
la descubrié para la literatura mexicana, erigiendo asi un clasico re-
pentino. No la lei en la carrera de Letras Hispanicas, pues mis profe-
sores le rendian culto a Martin Luis Guzman. Y yo.. pensaba que me
encontraria ante un Momento Solemne de la Literatura, que tendria
que bajar la mirada y pasar sin comprender. La lei muchos afios des-
pués, para mi mal, pues no se puede recuperar el tiempo perdido. Si
la hubiera leido antes habria comprendido mas cosas y su luz me ha-
bria iluminado algunos periodos. Ahora me pregunto cuantos auto-
res en verdad la conocen y mido otras novelas con ella como regla. Si
la nueva novela del narco la tuviera de referencia, tendriamos un mo-
mento luminoso de la literatura. ;Qué es aquello que sorprende en
esta novela?, me preguntaba mientras la lela. Una técnica que copia
el transcurrir del tiempo, que capta el movimiento real de los aconte-
cimientos. Nada ocurre en el pasado, nada llega a los sentidos por
medio de la evocacién. Por el contrario, todo se encuentra ante la mi-
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