
No, a los párrafos
que enjuician libros
En trevi ta con Vicen te Leñero
-¿Cuál es la jllllciólI de la crírica')

- Hay dos funcione~ que ~~Jn muy importantes y
que se engloban generalmente en una sola. Lo que
llamamos nmotros critica. réferido a literario. e el
análisis de las obras y. al final de cuentas. un mo i
miento literario de una corriente literaria o de un
momento en la literatura: es el análi i~. el explicar
qué son la~ obras en su ~entido más profundo.
otro. el po~terior. el inmediato. el que de momento
surge como más importante. que e~ informar de las
obra. o otros en éxico estamos acost umbrado
a confundir reseña con riti a. Para mi son do
géneros muy diferentes: no porque ~ean dos p:1tro
nes ya pret:om:ebidos t:omo gcnero~. ~Ino porque
tienen do~ funcione~ IllU) diferente': el de la re
seña. que es el que generalmenle ~e cuhl a cn
México. que est,í Orientado o deberia estar orien
tado a poner lo~ libro~ delante del!cctor. apro 1

már~c1os. que sepa de qué lratan. hat:é:r~e1m .Inloj:l
diLOs. dar la Illltlt:la del libro. ~cr alar ~u~ prin
cipales t:arat:lerisllc;l~ y. normalmente. eso ~e dlt:c
en pot:o e~paclO: el otro. dedlt:ado 'a al an;ili~1\

m;is profundo, 1ll;1~ Inten~(), m;'" t:rillt:o de 1•• \

ohra~ literarla~. I:n 1¿xn;0 t:reo quc ~c t:onfunden
mut:ho esllls lérllllnU~) por 00 ~c puede hat:cr un
Juit:io Illuy t:rillt:ll dc la t:ritlt::1. 1.1 rc\en .•. \In el
aparalo analitlt:o ~u It:lenlc, ~In l., t:.dllla que l1e 'c
sita un estudlO~o de la lileratura .. dopta la~ t:arac
lerislit:a~ dejult:lo. jI e pronto, cn dos pI rrnfo\ 'e
enjult:lan libro~1 'reo quc ahi cs dondc 'e pCf'ICrtC
mut:hu 1;1 funt:lón. ahi c, dondc \C cae dentro dc
los vlt:ios de la polillt:a cultural eXlstcnte

-(./:·x ('II/(JI/n'.1 la cn'lIul!tr('raria r'I/ IHf\lro/lI/a
crír ica iIllIJr()\".wúa ~

-Si, Justamenle porque ~c hut:c critl(; 1cn I.I~ re·
~eñas. Yo creo que parn fundamenlar una t:rlln:a
se necesitan una serie de ral namienlo, que dlficd
mente se pueden de~arrollar en el ore e C\paclo
que est;í deslinado a la~ re~eibs hlblio r¡'lfica~. La
mayoria de los reseñlsta~ o de lo~ crilico~ para mí
adolecen de ari s defecto.: uno e$ su punto de

partida de no con iderar los puntos de vista, las
preml~a~ de las que parte el escritor. Yo creo que
on mu) di cutibles siempre. muy polémicos los
punto~ de VI~1ll de lo. que parte un escritor en
omparación con otro. Entonce . cuando el crítico

ha concentrado ~u premisa literarias sin funda
mento ) la~ contrapone con la que establece un
e~crllUr. ~e c\tá habland un lenguaje cruzado y así
~e hacen JUICIO~ mu) uperficiales, muy de escuela
primaria. Pareceria que lo re eñistas o los críticos
llenen la preocupación de calificar las obras y ade
má~ parten del principio de que el lector no tiene
JUICIO propiO, que no llene ~us propios principios o
~u propia e~tructura literaria: u propias apeten
cia' o dc,apetenCla\ literarias y e le previene con
jUIt:IO~ .lI1llclpadth.

-, {d plt'l/la (111(' ('1 crírico lirerario influye en el
I,'C/or')

-. i,)o creo que Innu 'e ne ativamente. Cuando
el t:ritlcolilcrarlo, t:uando el anali ta literario tiene
tiempo para e\pllt:ar sus mOlivos y us puntos de
Vl\t.1 ~uhjell\ Ú~. contrapuesto. a 1 puntos de

"1.1 \ubje(l\lh del c~crllor, el lect r tiene el aire
'u Il.'lcllte para dar~e cucnta para f rmar e una
0PlIllÓIl m:b per\onal: pcro cuand e o e hace
.IPUr.Il.J:lIllCntc. o en mu pot:o espa i , in funda
menl.lr (el C'p.1 'Itl no C\ lo Importante, ino la fun
damenl.ll.'llínl. cntollce~ el lector. e queda ante la
<lplnllín lllJ:lnte tic rcchll/O o acepta i6n del rese-

"t.1
-, I'om ha 'a 111/0 rrírico ¡¡rnaria bren funda-

/I/('I/llIdo .Ia/a 1/('l'l'.I(Jrill .wher hi. loria de la /itera
IlIr l'

- Crco que por lo meno~ ~i con cer algo de his
tOria de la lileratura. no estrictamente por la histo
ria en ~l. sino porque la literalura e tan cam
biante. llIn t:Ompleja, purte de tanl principios,
ha) tantas formas dc entenderla hi tóricamente...
Por deCir algo mu e. quem;iti o: i el crítico le da
mucha Importancia al argumento y el e critor le da
mucha Importancia a la forma no e van a enten
der jamá~. Pero. i el criti o c nace algo de historia
de la literatura liene una i ión mucho má general
de la. diferente p i ione' que e pueden adoptar
dentr de la lileratura. Yo creo que en la literatura
me Icana I e rit re on tan di ímbolos, tan va·
riable . tan diferentes. Pare e ser que los críticos
no lo toman en cuenta y entonces parten de sus
propi principio no de lo principios del escri-
1 r; n nacen mucho de la literatura mexicana y
obre t do no conocen o no parece que conozcan

lo que e el fenómeno de e cribir. .. A mi me duele
mucho... De pronto leo algunas re eñas y me dan
una pena panto a. Recuerdo una en relación con
un libro de Pedro Orgambide que apareció hace
po o. donde en do párrafo lo hacían pedazos,
porque el crítico que la hizo, que es un hombre
mu comprometido con lo problemas sociales,
partía de lo que a él le preocupaba; lo estaba juz
gando a la luz de u principios, estaba desubi-
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cando al escritor y por lo tanto estaba juzgando
muy mal. No hay un conocimiento de lo que es ha
cer literatura, de lo que es el fenómeno de escribir.
A mí me da la impresión que a los críticos litera
rios no les gusta la literatura... Hay una especie de
desamor queen realidad es falta de preparación en
gente que puede ser muy erudita, muy conocedora,
pero falta de preparación del fondo de lo que es el
libro. Me refiero a la creación, a lo que el escritor
está buscando al escribir el libro. No profundizan
hacia esos niveles. Dicen que muchas veces las me
jores críticas las hacen los escritores... Claro, los
críticos se sienten obligados a hablar de todo lo
que se publica; el escritor lo hace de los libros que
le interesan.

-¿Esto está relacionado con una política de
venta?

- y con una política cultural también. Yo creo
que de algún modo padecemos una política cultu
ral que normalmente se hace en torno a las institu
ciones o en torno a las publicaciones, y los que tra
bajan en esas publicaciones sirven un poco a los in
tereses expresos o implícitos de esos grupos. Du
rante mucho tiempo lo vivimos en México, cuando
Fernando Benítez controlaba, por así decirlo, a un
sector muy amplio de los escritores, los mejores
escritores que había entonces en México por los
años sesentas; pero creo que se cometieron injusti
cias terribles en ese tiempo con los que no partici
paban de esa política cultural. Yo señalo dos injus
ticias que a mí me parecieron garrafales y que
luego el tiempo ha hecho más notorias, a Jaime Sa-
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bines en poe ía (¡Jaime Sabines no existía en la
poesía mexicana !), y a José Revuelta que se le
"ninguneaba" en una forma espantosa. Entonces
no es que esa política cultural haya estado equivo
cada en sus valores más fundamentales, pero sí co
metió muchas injusticias, no por razones literarias,
sino por razones de política cultural. Esto sucede
porque no se pertenece al grupo, O no se está
dentro de su círculo, de su ámbito. de su medio, o
incluso no ya por estas razones que podrían pare
cer mezquinas, sino por razones de intereses.

-¿Y eslo sucede todavía?
- Yo creo que sí sucede. Claro, al romperse un

poco los grupos monolíticos y al diversificarse
más, creo que se amplía mucho el campo de ac
ción. A mí me parece que en una comunidad cultu
ral como la nuestra las diferentes opiniones son
muy saludables, siempre y cuando no sean dog
máticas. Los escritores o los intelectuales en
México somos muy dogmáticos. Al manifestar di
ferentes corrientes, diferentes actitudes, creo que
se enriquece mucho la vida cultural de un país;
algo de eso está sucediendo en México y aunque se
formen, por llamarlo de algún modo, mafias, al
surgir más grupos que no tengan las mismas opi
niones, la vida cultural se diversifica, se enriquece;
se crea una vida cultural más plural, más polémica.

-¿ Usted ha tenido alguna influencia positiva de la
crítica?

- Yo tengo personalmente una experiencia muy
dolorosa de la crítica. Recuerdo que cuando em
pecé a publicar, el padre de la crítica en México era
Emmanuel Carballo, muy inteligente, muy capaz,
al que después conocí personalmente. Yo venía de
un medio muy alejado al medio cultural; había es
tudiado ingeniería y siento que me costó mucho
trabajo. Cuando escribí Los albañiles, a través de
Ramón Xirau que era muy amigo mío, la llevé al
Fondo de Cultura Económica. En aquel entonces
publicar en Letras Mexicanas era lo máximo a lo
que podía aspirar un escritor. Xirau me reco
mendó con AIí Chumacero; a él le interesaban mis
cosas y entonces pensé que no tendría problema.
Iba a ser mi gran lanzamiento personal; yo estaba
jubiloso, feliz. Pasó un año sin que me contesta
ran. Al año me devolvieron el libro diciéndome
que había muchos libros por publicar (los pretex
tos que siempre pone una editorial; algunos debe
poner para no deprimirlo a uno mucho). A mí me
costó mucho trabajo entender eso; me daba cuenta
de que me estaban retrasando el libro; yo pensaba
que no era tan maro; sobre todo tenía opiniones de
algunas personas como Xirau. Después, con el
tiempo me enteré, él mismo lo confesó pública
mente, que el lector del libro había sido Carballo,
y que lo había rechazado por malo. Pero no sólo
eso; lo mandé a España y me dieron el premio Bi
blioteca Breve. iCaray!, CarbaIlo publicó una
crítica que a mí me dolió muchísimo y que me hizo
entender mucho del fenómeno cultural en México.



Dijo que con el premio que me habían dado en Es
paña, este premio antes tan prestigiado había per
dido todo su valor. Después conod a arballo y le
dije que yo estaba de acuerdo en que no le gustara
el libro, en que le pareciera malo pero que no po
día llegar a afirmaciones tan determinantes, tan ta
jante corno esas. Yo pienso que tal corno se hace
la crítica en México no le sirve al escritor porque
no le da argumento, no le da una visión más
amplia y normalmente, así como las buenas criti
cas están muy adjetivadas, muy llenas de elogio.
las malas críticas e tún llenas de adjetivos hirien
tes. son muy peyorativas. o le sirven ni al e critor
ni al lector.

-¿Cuáles son los distintos caflales de la crítica li
teraria efl México? ¿Rel'istas especiali::adas. pe
riódicos.. . ?

-Serían todos los medios de comunicación, los
periódicos. las revistas e pecializadas. Yo les tengo
un gran cariño a estas revistas: son el medio natu
ral de la crítica. La gente que e interesa por los li
bros va hacia ellas. siempre y cuando no estén muy
cerradas al público. Los diarios o los noticieros de
radio o de televisión lo que hacen es dar noticia de
los libros, hacerles publicidad; no atienden mucho
el renglón cultural. Creo que de los libros que se
publican en México tenemos noticias, tal vez, de la
tercera parte. Eso entraría dentro de las funciones
que deben cumplir los diarios, dar la noticia de la
publicación del libro, hacer lo que se llama una re
seña. Pero eso no sucede. uno lo busca en las revis
tas especializadas, que a final de cuentas son para
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la minoría; los tirajes son muy bajos y los lectores
son los mismos para todas ellas. Los suplementos
culturales supondrían la posibilidad de abrirse
más, pero normalmente no son lo que deberían
ser; no están lo suficientemente atendidos. Pienso
que hay un cierto descuido en ellos para llegar a un
público mayor. Ahora incluso hay algunas estacio
nes de radio, Radio Educación, Radio Universi
dad, que atienden mucho más que antes ese
renglón.

-¿Estos problemas son exclusivos de México?
- Pues la verdad no sabría...
-¿Específicamente en América Latina. cómo se

plantea este problema?
- Yo creo que esto se amplió mucho con el lla

mado "boom" de la literatura latinoamericana,
donde se vio cómo, de pronto, un sector de escrito
res, de primera línea indudablemente todos ellos,
sobre alía muy por encima de los demás. Yo a ve
ce me admiro. iLo que vende la publicidad! Vi
una vez en un Aurrerá un montón de libros de La
cándida E,éndira... de García Márquez... Hicie
ron cien mil ejemplares, ¡un tiraje de cien mil
ejemplares! Es un tipo al que admiro muchísimo
como e critor: yo a veces me pregunto si ese éxito
estú en relación con la calidad. Hay una gran dife
rencia entre lo que ha vendido Cien años de
Soledad y lo que ha vendido una novela como El
ohsceno pájaro de la noche de José Donoso, por
mencionar a un escritor de primera. Creo que es de
400 a I y la calidad no está en esa misma propor
ción. Creo que con el "boom" esto se dio mucho.
Cuando se habla de la literatura hispanoameri
cana, sorprende oír hablar nada más de unos cuan
tos escritores, de esos que tuvieron mucha publici
dad, cuyos libros fueron conocidos en muchos
otros idiomas, y se deja de lado, se ignora, porque
no se conoce, a escritores muy considerables. Creo
que esto ocurre así, a nivel latinoamericano; hay
muchos escritores que merecían tener una difusión
tan grande corno aquella. Esto, a final de cuentas,
a lo que daña es al movimiento literario pues em
piezan a salir los epígonos, los que quieran escribir
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Ya podemos definir la critic:a. La critica
este enfrentarse o confrontarse, este PClldirt.
cu~n~as. este.CQJlversar con el otro, con
que va conmigo.

-¿La crítica entonces lo que hace es marcar pau
tas?

-Sí, pautas a seguir y eso es terrible porque se
empobrece mucho la literatura. Los experimentos
formales no tienen ningún valor y no tienen nin
guna importancia. Entonces el que tiene habilidad
o el que podría descubrir nuevos caminos se aparta
de ellos por alinearse un poco a lo que va siendo
mejor valorado.

-¿Qué relación hay entre los premios y la crítica
en México?

- Los premios son importantes sobre todo para
Jos que empiezan. Dar premios a los consagrados
no tiene sentido (con sus excepciones, claro, como
el Premio Nacional de Letras, porque es el recono
cimiento a una labor). Los que funcionan son los
premios que se otorgan a los que empiezan, que les
sirve de estímulo y para darse a conocer, ese tra
bajo tan pesado del escritor de darse a conocer, de
conseguir que se publique un libro suyo. En algún
tiempo he leído novelas para Diez-Canedo, para la
Editorial Joaquín Mortiz. Es impresionante la
cantidad de libros que le llegan; de ellos, digamos,
aunque fuera el 20% son libros publicables, libros
interesantes, libros valiosos que rebasan las posibi
lidades de edición que tiene la editorial. Yo creo
que mientras el escritor no publica no puede avan
zar. Si se supone que nada más se publican los es
tupendos, eso no favorece el desarrollo de los li
bros, que son todavía titubeantes, pero que mere
cen ser publicados. Los premios podrían ayudar en
este problema, aunque sucede algo similar; de dos
cientos libros que acuden a un concurso sólo sale
premiado uno. Es muy difícil.

-¿ y usted que tiene experiencia de la crítica
tanto novelística como dramática. hay diferencia o
es prácticamente lo mismo?
-Sí, sí la hay. Entran muchas consideraciones. La
crítica de teatro, normalmente, cuando se hace, no
se hace por gente interesada en el fenómeno del
teatro; es gente que no conoce de teatro. Está un
poco en función del espectáculo nada más. No co
noce cuál es la relación del dramaturgo con el di
rector y con los actores. Es una crítica mucho más
pobre. Claro, eí teatro tiene la ventaja de que es un
acontecimiento que le llega al público de inme
diato; y aunque sea poco el público que vaya,
siempre será mucho más que el que acude a un li
bro.

como García Márquez o como esos modelos que
parecen alcanzar no sólo la venta y no sólo la fama
y el éxito sino la realización literaria. Al mismo
tiempo se pueden observar muchos fenómenos
reactivos que hacen que la gente piense que García
Márquez no es tan bueno como dicen. ¡No es
cierto!, es buenísimo, muy valioso, muy impor
tante, muy interesante; pero de pronto, porque
tiene fama, se le trata de increpar o de señalar de
fectos y de clasificarlo sólo como un fenómeno de
publicidad ya alejado del valor literario. Yo veo
ahora cómo entre los jóvenes escritores que están
en los talleres literarios, hay reacciones muy en
contra de García Márquez o contra escritores
como Cortázar.

-¿La función de la crítica podría ser sobre todo
necesaria en estos escritores que empiezan?

-Sí. A los escritores que empiezan uno los ve
tan maltratados. Todos tienen que remar contra la
marea. Es muy difícil.

-¿Cómo es la relación del crítico con el creador?
¿Conjlict iva?

-Connictiva, sí. Entonces, ¿qué pasa con un
muchacho que se inicia como escritor? Pues que
empieza a tener que hacerse amigos entre los gru
pos, hacerse amigo de los críticos, conocerlos,
acercarse a preguntarles su opinión y entonces es
cuando el crítico lo empieza a aceptar, lo empieza
a valorar; no digo nada más que por que se hace
amigo de él, sino porque empieza a conocer sus
puntos de vista y lo valora mejor; entonces el mu
chacho ya se coloca dentro de la política cultural.
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