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o de la traicion, a veces del accidente,
otras de la ingratitud, es siempre violen-
ta. Pero aqui mas que las causas, nos
importa el sentido de la muerte, este mo-
mento de soledad que define al hombre.
Su sentido profundo es el de una leccion
y de un aprendizaje. Aprender a morir
es aprender a vivir. Para el pueblo de
la altiplanicie de México la muerte estd
en el presente. Si ha de morir, podria
decirse parafraseando al poeta, ya es
muerte. Y el simbolo que es para el pue-
blo Venustiano Carranza, ya historia
transformada en mito, percibe claramente
el sentido profundo de este aprendizaje,
su valor educativo y vital:

—si son valientes les digo afanoso:
concedido, les doy mi permiso,
para que asi se enseiien @ Moriv.

Y “ensefiarse” a morir es aprender que
la muerte no tiene importancia. Hay algo
mas aca de ella —la miseria— o mas alla
de ella —el destino—, ambos muchas ve-
ces uno y lo mismo, que la hace necesa-
ria, fatal presencia de la cual es imposible
alejarse o escapar. Felipe Angeles nos lo
dice con precision no lograda por nin-
gtin otro personaje del corrido en México:

Yo no soy de los cobardes
que le temen a la muerte.

Hasta aqui la frase podria ser la de
cualquier héroe tradicional. Pero los dos
versos con que el autor anénimo la co-
menta son definitivamente aclaratorios:

la muerte no mata a nadie
la matadora es la suerte.

Es que morir es acabar con ‘“la des-
graciada fortuna” que envuelve a la vida,
y el sentido de la muerte ante la cual
caben tanto la actitud heroica como la
actitud resignada, es el de renunciar a
las miserias. En ella se acaba la soledad
que es desolacion y muerte en vida.

La poesia popular mexicana, mas va-
riada, mas rica en sus temas que la poesia
culta, trasciende a ésta. Toca también
temas e ideas que son comunes a toda
la poesia cultivada y alejada de las voces
populares. Entre ellos el de la muerte y
el de la soledad. Los personajes de los
corridos hacen frente a la misma soledad
que Sor Juana, Othon, Lopez Velarde
o Gorostiza. Las formas son distintas. La
vida, la misma. Y en ello no hay misterio.
Los poetas que, en apariencia, se alejan
del pueblo son parte de este mismo pueblo
y su alejarse al penetrar en sus propias
conciencias es una forma de la aproxima-
cion. Vasos separados, una misma fuente
los llena.

Salvadas algunas excepciones, la rela-
cion entre el poeta y el pueblo es, en
México, la de una comunidad sin con-
tacto. “Y esta fabula —diria Esopo—
muestra que siempre volvemos a aquello
que nos interesa.”

NOTAS

1 De esta huida a la que se ve forzada son
tipicos los clésicos versos: “En perseguirme,
Mundo, ¢qué interesas? / (En que te ofendo
cuando soélo intento / poner bellezas en mi enten-
dimiento / y no mi entendimiento en las be-
llezas ?”

2 No es necesario pensar que esta ilumina-
cion de El sueiio —dia que nace en el corazén
de la noche— sea la fiel imagen del mito pla-
tonico de la Caverna. Sin embargo es evidente
la alcurnia neo-platénica de muchas de las me-
tiforas “luminosas” de Sor Juana. No hay en
ello nada de verdaderamente extrafio. También
en Santo Tomés, que Sor Juana conocia, es
evidente la huella del pensamiento platénico.
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Por Jean Pierre BERTHE

38 afos: su muerte prematura

s6lo parecio cruel a sus amigos v
a un circulo muy restringido de lectores.
Pero desde entonces no ha dejado de
ser actual, escapando incluso a ese lap-
so de purgatorio que recae después de
la muerte sobre tantos escritores famo-
sos. Nunca se han ocupado tanto de él:
se ha hecho de la Chanson du Mal-Aimé
un oratorio y un ballet, se ha puesto
musica a Les mamelles de Tirésias. La
Bibliothéque de la Pléiade publica sus
obras poéticas acompafiadas de numero-
sas piezas inéditas, los profesores de la
Sorbona disecan y comentan Alcools v
el poeta alcanza esa inmortalidad que
confieren en Francia las antologias y los
libros para uso de las clases. Apollinaire
se hubiera reido, con su famosa risa fe-
liz, él tan seguro de su genio, como cuan-
do el gran lingiiista Ferdinand Brunot
le hizo grabar en un disco, en 1914, los
tres poemas de Alcools que nos conser-
van su voz; sus antiguos amigos se in-
quietan por esta popularidad: “el su-
puesto Mal Amado es ahora Demasiado
Amado; el autor del Poeta Asesinado se
va a convertir en el poeta petrificado”
(Philippe Soupault).

Inquietudes sin objeto: mal o dema-
siado amado, Apollinaire sigue siendo
mal conocido. El hombre es uno de los
mas llenos de vida que han existido, mul-
tiple, contradictorio, encantador, pero
muy secreto bajo una aparente exuberan-
cia: ningun amigo, ningin bidgrafo ha
logrado penetrar completamente su na-
turaleza.

I.a obra no es mecnos desconcertante
en su diversidad. La pasion de Apolli-
naire por lo nuevo, su indolencia para
llevar a término sus tentativas, su pro-
digiosa facilidad, su plasticidad literaria,
su gusto por la mistificacion, embrollan
las pistas y condenan casi siempre al
exégeta a las conjeturas; la masa de los
inéditos postumos, en la que la muerte

GUILLAUME APOLLINAIRE murio a los
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Apollinaire, por Wlaminck

impidié al poeta podar, deforma y hace
pesado el conjunto de su obra. Pero in-
cluso con sus imperfecciones, conserva
el estremecimiento y la complejidad de
la vida; esta lejos del embalsamamiento
de la gloria polvorienta del museo lite-
rario, y pocos poetas nos son, después
de cuarenta afios, tan contemporaneos co-
mo Apollinaire.

¢ Aventurero del pensamiento? La
aventura ocupa el primer lugar en su
vida: sobre su nacimiento irregular, él
se complacio en dejar flotar un misterio
halagador; no era hijo de un prelado
romano, pero si —medio polaco, medio
italiano— ya un destino al margen. Su
infancia y su adolescencia vagabundas
no lo marcaron menos: hace estudios
brillantes y desordenados, e inmensas
lecturas, siguiendo a una madre tirdnica
y fantasiosa, que recorre las ciudades
termales, de Italia a Bélgica, pidiendo a
las mesas de juego, a los usureros, a la
galanteria, los medios de satisfacer su
gusto por el lujo. Cuando la familia por
fin se radica en Paris, Guillaume no
tiene todavia veinte aflos; hay que vivir,
y la vida le es dura. Se hace mecano-
grafo, “négre” ! de un novelista de fo-
lletén, periodista incompetente en la bol-
sa, autor de libros que se venden a es-
condidas; cena a menudo un arenque,
pero ya estd en contacto con los medios
literarios, escribiendo versos y prosa,
tratando sin éxito de publicarlos, y ena-
morado, aunque no siempre amado. La
vida, en suma, de un joven escritor am-
bicioso y necesitado. Su estancia en Ale-
mania, como preceptor, es mucho mas
fecunda: regresa en plena posesion de
st maestria poética, y adolorido por un
verdadero amor, para el mayor provecho
de sus poemas. Durante mas de diez anos
es en Paris la “belle saison” de Apolli-
naire. Sigue ligero de dinero, y reducido
ain a vivir de expedientes y de tra-
bajos de libreria; pero vive con una
vida intensa, en un extraordinario cli-
ma intelectual y sentimental, enamorado
de Marie ILaurencin, fundador y di-
rector de revistas efimeras en las que
batalla en favor del Douanier Rousseau,
de los fauves y de los cubistas. Sus ami-
gos “sin los cuales no puede vivir” son
los pintores y escritores de vanguardia
de la época, todos como él pobres y apa-
sionados, Picasso, Dufy, Delaunay, Rou-
veyre, Max Jacob, André Salmoén, An-
dré Billy. Escribe o publica entonces lo
mejor y lo mdis acabado de su obra,
L’hérésiarque et Cie, L’enchanteur pour-
rissant, y los poemas recogidos en 1913
en Alcools.

En julio de 1914, Apollinaire esta en
Deauville, encargado de un reportaje;
alli se entera de la movilizacion, y vuelve
a Paris en coche con su amigo Rouveyre:

“Nous dimes adiew a toute une époque.

Nous comprimes mon camarade ct moi
Que la petite auto nous avait conduits
dans une époque nouvelle
Et bien qu’étant déja tous deux des
hommes miirs
Nous wvenions cependant de naitre.” ?
(Calligrammes, “La petite auto.”)
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Apollinaire y su musa, por Rousseau

Apollinaire va a vivir sus altimos afios
en una exaltacion febril, exasperada por
la atmdsfera de la guerra. Fiebre amo-
rosa, que le hace enamorarse y desamo-
rarse en poco tiempo de Lou, “la amiga
regia”; de Madeleine, su lejana novia
de Oran; finalmente de Jacqueline, “la
linda pelirroja” con la que se casa pocos
meses antes de su muerte; fiebre poética
también que no le abandona ni siquiera
en la linea de fuego. La llamarada iba a
ser breve: gravemente herido en 1917,
trepanado, sucumbia ante la enfermedad
dos dias antes del armisticio de 1918.
Esa muerte tal vez no le hizo un des-
favor: parece muy probable, segun la
confesion de sus mejores amigos, que su
herida no habia dejado intacta la con-
ciencia que tenia de si mismo y de su
arte.

Toda poesia verdadera escapa al anali-
sis; el comentario puede cuando mucho
cercar lo inaccesible sin aprehenderlo
nunca. La exégesis de un solo poema,
como Zone o la Chanson du Mal-Aimé
es materia de todo un libro: pero una
vez sefalados los recuerdos de lecturas o
las alusiones personales, apenas hémos
avanzado en el conocimiento de la obra,
que no puede ser sino el resultado de una
comunion. Por ello las pocas indicaciones
que siguen no aspiran mas que a un re-
conocimiento en una obra hermética por
su misma riqueza.

Apollinaire era un ser extremadamente
sensible, y todos los grandes aconteci-
mientos de su vida han dejado huella
en su obra; pero fue también un gran
lector, curioso de obras raras, de magia,
de cuentos, de leyendas, como muchos (e
sus contemporaneos simbolistas. De ahi
esa alianza constante en él de una senti-
mentalidad tierna y melancolica que re-
cuerda las romanzas y los cantares del
lirismo popular, y también a Nerval,
Verlaine o Francois Villon, y del culto
de las palabras raras, chispeantes, cente-
lleantes de todas sus sonoridades, caras
a la poesia culta. Las cuartetas del
Bestiaire, en su encanto de una ingenui-
dad concertada, la libre fantasia de los
“ideogramas liricos” de Calligrammes
nacen de un juego literario tan gratuito
como los ejercicios de los Grandes Re-

toricos o de los poetas didacticos de la
Edad Media, aunque el acento personal
esté¢ rara vez ausente de ellos. Es un eco
parnasiano el que resuena en ‘“I’Ermite”
o en “le Larron”

“Un homme begue ayant au front deux
jets de flamme

Passa menant un peuple mfime pour
Porgueil

De manger chaque jour les cailles

et la manne

Et d’avoir vu la mer ouverte comme
un oeil

Les puiseurs d’eau barbus coiffés
de bandelettes
Noires et blanches contre les maux
et les sorts
Revenaient de I’Euphrate et les yeux
des chouettes
Attiraient quelquefois les chercneurs
de trésors...”
(Alcools. “Le larron”)

aunque el exceso mismo haya hecho
sospechar en ¢l, como en Rimbaud o en
Alired Jarry, el pastiche destructor que
desemboca en el surrealismo.

Se ha podido criticar la inspiracion
libresca de Apollinaire y tratarlo de cam-
balachero de la poesia. Nada es mas in-
justo cuando se trata de las obras macs-
tras de su madurez: la emocién del poeta
se expresa en ellas con medios de la
mayor sencillez, muy préximos a los de
la cancién, lo cual no excluye un arte
extremadamente refinado. Lo mas tri-
vial y lo mas cotidiano que encierra la
vida, los mas trillados de los temas poé-
ticos, el amor, la muerte, la fuga del
tiempo, vuelven a encontrar su frescura
0 su misterio por la gracia de las pala-
bras mas desnudas:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m'en souvienne
La joie venait toujours apres la peine
Vienne la nuit sonne Uheure
Les jours s’en vont je demeure. *
(Alcools. “Le Pont Mirabeau”)
o bien, perteneciente también al ciclo de
los poemas inspirados por Marie Lau-
rencin :

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras

11

Le fleuve est pareil @ ma peine

Il $écoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine °
(Alcools. “Marie”)

Los lugares comunes del romanticismo
sentimental y personal se renuevan aqui
en un canto que nada debe ya a la elo-
cuencia :

Te souviens-tu des banlieues et du
troupeau plaintif des paysages

Les cyprés projetaient sous la lune
leurs ombres

Técoutais cette niut au déclin de U'été

Un oiseau langoureux et toujours irrité

Et le bruit éternel d'un fleuve large
et sombre

La vie est zrawab/e aussi bien que
I Euripe
(Alcools. “Le Voyageur”)

Hay mads reminiscencias librescas en
la Chanson du Mal-Aimé, pero el mismo
encanto opera en ella una idéntica tras-
mutacion del lenguaje:

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise @ boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste sowr

Voie lactée 0 soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années

Des hymmnes d’esclave aux murénes
La romance du mal-aimé

Et des chansons pour les sirénes”

Esta pureza poética natural nace de
cierto clima del alma en Apollinaire; un
don hay en él que transfigura en cosa
de hadas todo lo que la vida le trae.

Nunca es mas asombroso este poder
que cuando permite al poeta transfigu-
rar la peor de las pesadillas, la guerra.
Apollinaire no fue un guerrero de ope-
reta, sino un combatiente que conocio to-
dos los horrores de la vida de las trin-
cheras. De todos los poetas inspirados

Guillaume Apollinaire y sus amigos, por Marie Laurencin
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por la guerra, es sin embargo el dnico
que ha cantado la fiesta de una noche
de bombardeo, los “obuses color de lu-
na” y los “fulgores sibitos de los tiros”:

Que c’est beaw ces fusées qui
illuminent la nuit
Elles montent sur leur propre cime
et se penchent pour regarder
Ce sont des dames qui dansent avec
leur regard pour yeux bras et coeur

Ces danseuses surdorées . . .

(Calligrammes. “Merveilles de la
guerre”)

La guerra fue para ¢l un encanto cos-
mico, vivido como en suenos en una exal-
tacién ni patriota ni guerrera, sino dio-
nisiaca. L.a muerte estd menos presente
en los poemas de guerra de Calligrammes
que en Alcools, si no es para evocar, con
pudor, el sacrificio de los jovenes:

Vers un wvillage de larriére

S’en allaient quatre bombardiers
Tous quatre de classe seize
Parlaient d’antan non d’avenir
Ainsi se prolongeait Iascése

Que les exercait a mourir®

(Calligrammes. “Exercice’)

En cierto momento, y sin duda bajo la
influencia de las busquedas de sus ami-
gos los pintores cubistas, Apollinaire re-
bas6 sin embargo la herencia del roman-
ticismo y del simbolismo. Hizo el es-
fuerzo de liberarse de la literatura para
crear una poesia moderna cuyo objeto
sera “exaltar la vida bajo cualquier for-
ma en que se presente” (L’esprit nou-
veau. Manifiesto.) Asi en Zone, que
abre la coleccion de Alcools :

A la fin tu es lasse de ce monde
ancien
Bergére o tour Eiffel le troupean
des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans Uantiquité
grecque et romaine
Tu lis les prospectus les catalogues
les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose
il v ales journaux
Il y a les livraisons & 25 centimes
pleines d’aventures policiéres
Portraits des grands hommes et mille
titres divers

“Mamelles

Grabado de” Matisse para las
de Tirésias”

Jai vu ce matin une jolie rue dont
jai oublié le nom . ..
Le matin par trois fois la siréne
y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et
des murailles
Les plaques les avis & la facon des
perroquets criaillent
Jaime la grdce de cette rue industrielle
Située a Paris entre la rue Aumont-
T hiéville et avenue des Ternes

La poesia debe nacer de las cosas mis-
mas si se las sabe mirar para ver en ellas
la maravilla que ocultan. Se ha hablado
de piezas cubistas, simultaneistas, pero
aqui no hay esa voluntad de construc-
cién del cubismo pictérico; mas bien una
pelicula mental donde el poeta escoge mas
o menos conscientemente lo que quiere
exteriorizar de si mismo. El arte con-
certado no estd pues ausente, pero es la
puerta abierta al principio de la libertad
de inspiracién. Apollinaire no resiste a la
tentacién de mnuevas aventuras: el fa-
moso poema les Fenétres (“las venta-
nas”) fue inspirado tal vez por el cuadro

o

Apollinaire, por Picasso

de Robert Delaunay, pero mas segura-
mente nacié de una asociacion de image-
nes y de palabras que se desarrolla de
una manera autonoma:

Du rouge aun vert tout le jaune
se meurl
Quand chantent les aras dans les
foréts natales
Abatis de pihis
Iy a un poéme a faire sur Uoiseau
qui W’a qu'une aile
Nous I'enverrons en message
téléphonique
Traumatisme géant
O Paris
Du rouge aun vert tout le jaune
se meurt
Paris Vancouver Hyéres Maintenon
New York et les Antilles
La fenétre s’ouvre comme une orange
Le beaw fruit de la lumiére 11

~No se trata aqui de escritura automa-
tica en el sentido surrealista del término:
los pihis, esos miticos pajaros que no
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Lit. de R. Dufy para “El poeta asesinado”

tienen mas que un ala y vuelan por pa-
rejas, le eran caros a Apollinaire y se-
guramente no los evoca por azar. Se ha
hablado de mistificacién: pero la misti-
ficacion misma tendria la significacién
de una experiencia poética nueva. A de-
cir verdad, estos “poemas-conversacio-
nes”, como los nombraba Apollinaire,
hacen un llamado a elementos extraper-
sonales y obligan al inconsciente y al
azar a colaborar con el yo. Si hay vo-
luntad de mistificacion, es para provocar
el nacimiento de un hecho nuevo, ab-
surdo, arbitrario, por “una especie de
energia que brota del fastidio y del sue-
fio” (Baudelaire). El poeta niega el
mundo real por la ilusién, y la ilusién
misma se impone a él como una realidad
nueva en la cual le es preciso vivir en
lo sucesivo. De la negacion de lo real
debe surgir la sorpresa creadora:

Qui donc saura nous faire oublier
telle ou telle partie du monde
O est le Christophe Colomb a qui
Pon devra l'oubli d'un continent
Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place a la trouvaille . .. "

(Calligrammes. “Toujours’)

Apollinaire transforma asi en una poé-
tica la basqueda de la sorpresa: los
surrealistas no olvidaran la leccion.

Este recurso sistematico a lo arbitra-
rio jes la 1ltima arma de un escritor
“seco” y reducido a “empezar cualquier
frase y a echar para adelante” (segtn
unas palabras del propio Apollinaire) ; el
signo, en suma, de una quiebra de la ima-
ginacion creadora y el fracaso mismo de
la poesia? Tal vez, pero poco importa la
téenica utilizada si la calidad poética esta
presente. Apollinaire murié joven: ;se
hubiera convertido de veras en ese muy
gran poeta en el que hace sonar, o su
obra inacabada nos da una idea dema-
siado favorable de su genio? Planteada a
menudo, esta pregunta no tiene respuesta
ni gran interés en el fondo: mientras los
hombres conozcan las alegrias y las pe-
nas del amor, la angustia de la muerte
y del tiempo que roe la vida, mientras
tengan sed de toda la hermosura del
mundo o de otro universo mas maravi-
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lloso atin, Apollinaire no carecera de lec-
tores. Un poeta no tiene. otra inmorta-

lidad.

En Apollinaire, el critico no se separa
del poeta. El gusto por las artes plas-
ticas es en él hijo de un espiritu “ar-
diente en la busqueda de la belleza”, dis-
puesto a maravillarse de ella, y prodigio-
samente sensible a todo lo que trascien-
de la vida cotidiana. Apasionado de los
bibelots extrafios, de ‘los ‘“fetiches de
Oceania y de Guinea”, de los dibujos de
nifios, fue uno de los artesanos de la
gloria del Douanier Rousseau, en quien
encontraba la ingenuidad y el frescor de
los viejos Primitivos. Desde 1904, en
contacto con Derain, Vlaminck y Matis-
se, exalta el tumulto del color en los
Fauwves, y las tres virtudes plasticas, pu-
reza, unidad y verdad, que mantienen
“bajo sus pies a la naturaleza derriba-
da”. Su encuentro con Picasso, que ha
dejado de él una serie de conmovedores
retratos, hace de Apollinaire el cantor
de la poesia de la época azul, y luego,
después de un momento de desorienta-
cién ante “Las sefioritas de Avinon”, el
tedrico apasionado del cubismo, “no arte
de imitacidn sino un arte de concepcion
que se empena en elevarse hasta la crea-
ci6on”. Mas todavia que las disciplinas
ascéticas del cubismo, los ritmos croma-
ticos y las hechicerias de colores puros
de Robert Delaunay, tan importantes
para el nacimiento del arte abstracto, re-
mueven profundamente su sensibilidad
de poeta: Apollinaire comprendié el al-
cance de ese paso de lo figurativo a lo
inobjetivo y cred para designar esas bus-
quedas el término de Orfismo. Las ex-
travagancias de la aventura futurista
s6lo le seducen un momento, pero apoya
sin desmayos la pintura “metafisica” de
Chirico, en el que vefa “el pintor mas
asombroso de su tiempo” y el descubri-
dor de relaciones nuevas entre los obje-
tos, los suefios y lo inconsciente.

Sin la valentia y el inteligente ardor
de Apollinaire, hubiera faltado algo a
los creadores de la pintura moderna, vy
sus concepciones estéticas revolucionarias
hubieran tardado méis en imponerse.
Apollinaire supo reanudar la tradicién de
Baudelaire : los grandes poetas y los ver-
daderos pintores andan en busca de un
mismo secreto.

(Traduc. de Tomds Segovia)

NOTAS

1 En Ila jerga literaria francesa, mégre
(“negro”) es el que escribe a sueldo para
otro escritor que firma (y cobra) las obras.

2 Dijimos adiés a toda una época. /
.../ Comprendimos mi camarada y yo / que
el pequefio auto nos habia conducido a una
época nueva / y aunque siendo va los dos hom-
bres maduros / acabibamos sin embargo de
nacer.

3 Un hombre tartamudo con dos surtido-
res de llamas en la frente / pasé llevando
a un pueblo infimo por el orgullo / de comer
cada dia las codornices y el mana / y de
haber visto el mar abierto como un ojo / Los
sacadores de agua barbudos tocados de bande-
letas / negras y blancas contra los males v
sortilegios / regresaban del Eufrates y los ojos
de las lechuzas / atraian a veces a los busca-
dores de tesoros...

4 Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena /
v nuestros amores / /tendré que recordarlo? /
la alegria venia siempre tras la pena / Venga
la noche suene la hora / los dias se van yo
permanezco.

Yo pasaba a la orilla del Sena / con
un libro antiguo bajo el brazo / el rio es
igual que mi pena / transcurre y no se agota /
¢cuando terminard la semana?

6 ¢Te acuerdas de los suburbios y del re-
bafio plafiidero de los paisajes? / Los cipreses

proyectaban bajo la luna sus sombras / yo es-
cucha'b_a esa noche en el declinar del verano /
un pajaro languido y siempre irritado / y el
ruido eterno de un rio ancho y sombrio /
.../ La vida es variable al igual que el Eu-
ripo.

7 Mi hermoso barco oh mi memoria / si
habremos navegado bastante / en una onda
mala de beber / si habremos divagado bas-
tante /,de la hermosa alba a la triste tarde /
.../ Via Lactea oh hermana luminosa / desde
los blancos arroyos de Canaan / y desde los
cuerpos blancos de las enamoradas / nadado-
res muertos ¢seguiremos con jadeo / tu curso
hacia otras nebulosas? / .../ Yo que sé layes
para las reinas / las quejas de mis afios /
limnos de esclavo a los murenas / la ro-
manza del mal amado / y canciones para las
sirenas . . .

8 Qué bellos estos cohetes que iluminan la
noche / suben a su propia cima y se asoman
para mirar / son sefioras que bailan con su
mirada por ojos brazos y corazén / .../ es-
tas bailarinas sobredoradas.

9 Hacia un pueblo de la retaguardia / se
iban cuatro bombarderos /.../los cuatro de
la clase dieciséis / hablaban de antafio no de
porvenir / asi se prolongaba la ascesis / que
los ejercitaba a morir.

10 Al cabo estis cansada de este mundo
antiguo / pastora oh torre Eiffel el rebafio
de los puentes bala esta mafiana / estas harta
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de vivir en la antigiiedad griega y romana /
.../Lees los prospectos los catologos  los
anuncios que cantan en voz alta / ahi esti la
poesia esta mafiana v para la prosa estin
los periodicos / estdn las entregas a 25 cén-
timos llenas de aventuras policiacas / retratos
de los grandes hombres y mil titulos diver-
sos / .../He visto esta mafiana una linda
calle ctyo nombre he olvidado... / por la
manana tres veces la sirena gime alli / una
campana rabiosa ladra hacia mediodia / Jas
inscripciones de los anuncios y de las mura-
llas / las placas los avisos a la manera de
los loros chillan / Me gusta la gracia de esta
calle industrial / situada en Paris entre la
calle Aumont-Thiéville y la avenida Des Ter-
nes.

11 Del rojo al verde todo el amarillo se
muere / Cuando cantan las guacamayas en las
selvas natales / menudillo de pihis / hay un
poema por hacer sobre el pidjaro que sélo tiene
un ala / lo enviaremos en mensaje telefénico /
traumatismo gigante / ... / Oh Paris del rojo
al verde todo el amarillo se muere / Paris
Vancouver Hyeéres Maintenon Nueva York y
las Antillas / la ventana se abre como una
naranja / el hermoso fruto de la luz.

12 Quién pues sabrd hacernos olvidar tal
o tal parte del mundo / dénde esta el Cris-
tobal Colén a quien deberemos el olvido de
un continente / perder / pero perder de veras
para dejar sitio al hallazgo. ..

EL MUETRTO

Un cuento de Jorge Luis Borges, publicado en El Aleph

Por Huberto BATIS

EL DESTINO DE OTALORA

OMENZANDO el andlisis de “El Muer-
C to”, de Borges, de la muerte al

nacimiento, facil es decir que Ota-
lora estaba destinado a morir de un bala-
zo. Es un destino obvio al lector que sigue
leyendo mas alla de sus ultimas palabras,
y ve a Otalora desangrarse como res en-
tre matarifes; tanto como es patente al
lector que —hundiéndose en el tltimo
punto, sin seguir adelante— se queda solo
con la angustia del disparo. Dificil sera
reunir las dos posiciones: quedarse en el
momento en que la muerte es y continuar,
al sucederse el momento, con la muerte
que sigue siendo. Mucho mas dificil sera
situarse en una tercera posicién, la que
Borges ha tomado para escribir su cuen-
to: la muerte que ya era, lo que seria
eternizar el tiempo, entre el inicio y el
término, llegar al final de las cosas sin
naber salido del presente que, ademas, ha
dejado de serlo: porque Borges no escri-

“el laberinto irresoluto e irresoluble”

be en funcién del tiempo tradicional
—finitud— ni siquiera cuando escribe
para destruirlo. Borges se sitiia en el tiem-
po sin tiempo del dios, en posicion escalo-
friante, en lo onirico, en lo irreal, sin de-
jar por eso de comprender la realidad,
que procura destruir. Dificil posicién la
suya, que abarca el todo sin dejar de per-
cibir las partes y singularidades: Borges
dice haber visto en la esfera del Aleph
“desiertos y cada una de sus arenas, libros
y cada una de sus letras”.

Otéalora comprende antes de morir; en
un instante se le permite percibir su des-
tino tal como es: pasado, presente y futu-
ro conjugados por la muerte, mas alla de
ella; vertiginosamente sigue el proceso
de su vida, una y otra vez, hasta que sien-
te que estd encerrado, sin escapatoria po-
sible, en lo que es tiempo a la vez intem-
poral y eterno, en lo que es infinito con
comienzo y fin paraddjicos.

Otalora comprende que “desde el prin-
cipio lo han traicionado” (no lo habian)
y que “ha sido condenado” (no fue, es ni
serd: todo a una), porque ‘“‘lo daban por
muerto”, porque “ya estaba muerto”. Ota-
lora, al llegar a comprender su destino,
se da cuenta que no es ¢l quien ha estado
forjandoselo; a este respecto, podria ha-
blarse de un predestino, de un Bandeira
como predestinador, si nos permitiera
Borges situarnos en una catalogacion de
orden temporal; pero, él esta situado en
el equilibrio perfecto entre lo temporal
—para €l apariencia— y lo intemporal
—realidad—, y camina con sabia intui-
cion por esa cuerda floja de la tension
finitud-infinitud, hombre-dios, lo termi-
nado — lo incompleto: “Sospecho que
la palabra infinito fue alguna vez una in-
sipida equivalencia de inacabado; ahora
es una de las perfecciones de Dios en la
teologia y un discutidero en la metafisi-
ca”, dice Borges en Discusién (p. 164).



