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o de la tralclOn, a veces del accidente,
otras de la ingratitud, es siempre violen
ta. Pero aquí más que las causas, nos
importa el sentido de la muerte, este mo
mento de soledad que define al hombre.
Su sentido profundo es el de una lección
y de un aprendizaje. Aprender a morir
es aprender a vivir. Para el pueblo de
la altiplanicie de México la muerte está
en el presente. Si ha de morir, podría
decirse parafraseando al poeta, ya es
muerte. Y el símbolo que es para el pue
blo Venustíano Carranza, ya' historia
transformada en mito, percibe claramente
el·sentido profundo de este aprendizaje,
su valor educativo y vi~al :

-si son valientes les digo afanoso:
concedido, les doy mi permiso,
para que así se enseíien a morir.

y "enseñarse" a morir es aprender que
la muerte no tiene importancia. Hay algo
más acá de ella -la miseria- o más allá
de ella -el destino-, ambos muchas ve
ces uno y Jo mismo, que la hace necesa
ria, fatal presencia de la cual es imposible
alejarse o escapar. Felipe Angeles nos lo
dice con precisión no lograda por nin
gún otro personaje del corrido en México:

Yana soy de los cobardes
que le temen a la 1nnerte.

Hasta aquí la frase podría ser la de
cualquier héroe tradicional. Pero los dos
versos con que el autor anónimo la co
menta son definitivamente aclaratorios:

la muerte no mata a nadie
la matadora es la suerte.

Es que morir es acabar con "la des
graciada fortuna" que envuelve a la vida,
y el sentido de la muerte ante la cual
caben tanto la actitud heroica como la
actitud resignada, es el de renunciar a
las miserias. En ella se acaba la soledad
que es desolación y muerte en vida.

La poesía popular mexicana, más va
riada, más rica en sus temas que la poesía
culta, trasciende a ésta. Toca también
temas e ideas que SOn comunes a toda
la poesía cultivada y alejada de las voces
populares. Entre ellos el de la muerte y
el de la soledad. Los personajes de los
corridos hacen frente a la misma soledad
que Sor Juana, Othón. López Velarde
o Gorostiza. Las formas son distintas. La
vida, la misma. Yen ello no hay misterio.
Los poetas que, en apariencia, se alejan
del pueblo son parte de este mismo pueblo
y su alejarse al penetrar en sus propias
conciencias es una forma de la aproxima
ción. Vasos separados, una misma fuente
los llena.

Salvadas algunas excepciones, la rela
ción entre el poeta y el pueblo es, en
México, la de una comunidad sin con
tacto. "Y esta fábula -diría Esopo
muestra que siempre volvemos a aquello
que nos interesa."

NOTAS

l De esta huida ~ la que se ve forzada son
tipicos los clásicos versos; "En perseguirme,
Mundo, ¿qué interesas? I ¿ En que te ofendo
cuando sólo intento I poner bellezas en mi enten
dimiento / y no mi entendimiento en las be
llezas ?"

2 No es necesario pensar que esta ilumina
ción de El sueño -día que nace en el corazón
de la noche- sea la fiel imagen del mito pla
tónico de la Caverna. Sin embargo es evidente
la alcurnia neo-platónica de muchas de las me
táforas "luminosas" de Sor Juana. N o hay en
ello nada de verdaderamente extraño. También
en Santo Tomás, que Sor Juana conocía, es
eVIdente· Jil huella del pensamiento platónico.

GUILLAUME

GUILLAUME ApOLLINAIRE murió a los
38 años: su muerte prematura

. sólo pareció cruel a sus amigos ."
a un círculo muy restringido de lectores.
Pero desde entonces no ha dejado de
ser actual, escapando incluso a ese lap
so de purgatorio que recae después de
la muerte sobre tantos escritores famo
sos. Nunca se han ocupado tanto de él:
se ha hecho de la Chanson du M al-Aimé
un oratorio y un ballet, se ha puesto
música a Les mamelles de Tirésias·. La
Rbliotheque de la Pléiade publica sus
obras poéticas acompañadas de numero
sas piezas inéditas, los profesores de la
Sorbona disecan y comentan Alcools y
el poeta alcanza esa inmortalidad que
confieren en Francia las antologías y los
libros para uso de las clases. Apol1inaire
se hubiera reído, con su famosa risa fe
liz, él tan seguro de su genio, como cuan
do el gran lingüista Ferdinand Brunot
le hizo grabar en un disco, en 1914, los
tres poemas de Alcools que nos conser
van su voz; sus antiguos amigos se in
quietan por esta popularidad: "el su
puesto Mal Amado es ahora Demasiado
Amado; el autor del Poeta Asesinado se
va a convertir en el poeta petrificado"
(Philippe Soupault).

Inquietudes sin objeto: mal o dema
siado amado, Apol1inaire sigue siendo
mal conocido. El hombre es uno de los
más llenos de vida que han existido, múl
tiple, contradictorio, encantador, pero
muy secreto bajo una aparente exuberan
cia: ningún amigo, ningún biógrafo ha
logrado penetrar completamente su na
turaleza.

La obra no es m:'nos desconcertante
en su diversidad. La pasión de Apolli
naire por lo nuevo, su indolencia para
llevar a término sus tentativas, su pro
digiosa facilidad, su plasticidad literaria,
su gusto por la mistificación, embrollan
las pistas y condenan casi siempre al
exégeta a las conjeturas; la lTIasa de los
inéditos póstumos, en la que la muerte

ApolJinaire, por WJilminck
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impidió al poeta podar, deforma y hace
pesado el conjunto de su obra. Pero in
cluso con sus imperfecciones, conserva
el estremecimiento y la complejidad de
la vida; está lejos del embalsamamiento
de la gloria polvorienta del museo lite
rario, y pocos poetas nos son, después
de cuarenta años, tan contemporáneos co
mo Apollinaire.

¿ Aventurero del pensamiento? La
aventura ocupa el primer lugar en su
vida: sobre su nacimiento irregular, él
se complació en dejar flotar un misterio
halagador; no era hijo de un prelado
romano, pero sí -medio polaco, medio
italiano- ya un destino al margen. Su
infancia y su adolescencia vagabundas
no lo marcaron menos: hace estudios
brillantes y desordenados. e inmensas
lecturas, siguiendo a una madre tiránica
y fantasiosa, que recorre las ciudades
termales, de Italia a Bélgica, pidiendo a
las mesas de juego, a los usureros, a la
galantería, los medios de satisfacer su
gusto por el lujo. Cuando la familia por
fin se radica en París, Guillaume no
tiene todavía veinte años; hay que vivir,
y la vida le es dura. Se hace mecanóc
grafo, "negre" 1 de un novelista de fo
lIetón, periodista incompetente en la bol
sa, autor de libros que se venden a es
condidas; cena a menudo un arenque,
pero ya está en contacto con los medios
literarios, escribiendo versos y prosa,
tratando sin éxito de publicarlos, y ena
morado, aunque no siempre amado. La
vida, en suma, de un joven escritor am
bicioso y necesitado. Su estancia en Ale
mania, como preceptor. es mucho más
fecunda: regresa en plena posesión de
su maestría poética, y adolorido por un
verdadero amor, para el mayor provecho
de sus poemas. Durante más de diez años
es en París la "belle saison" de Apoll;
naire. Sigue ligero de dinero, y reducido
aún a vivir de expedientes y de tra
bajos de librería; pero vive con una
vida intensa, en un extraordinario cli
ma intelectual y sentimental, enamorado
de Marie Laurencin, fundador y di
rector de revistas efímeras en las que
batalla en favor del Douanier Rousseau,
de los fauves y de los cubistas. Sus ami
gos "sin los cuales no puede vivir" son
los pintores y escritores de vanguardia
de la época, todos como él pobres y apa
sionados, Picasso, Dufy, Delaunay, Rou
veyre, Max Jacob, André Salmón, An
dré Billy. Escribe o publica entonces lo
mejor y 10 más acabado de su obra,
L'hérésiarque et Cie, L'enchanteur POUI'

rissant, y los poemas recogidos en 1913
en Alcools.

En julio de 1914, Apollinaire está en
Deauvil1e, encargado de un reportaje;
allí se entera de la movilización, y vuelve
a Paris en coche con su amigo Rouveyre:

"Nous dimes adieu a toute une époque.

Nous cmnpri¡¡¿es 11'!On camarade ct 11/0;
Que la petite auto MUS avait conduits

dans une époque 1l0uvellc
Et bien qu'étant déja tous de ux des

hommes múrs
N ous venions cependant de nattre." 2

(ealtigrammes. "La peti te auto.")
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Apollinaire y su mUJa, por RouJseau

Apollinaire va a vivir sus últimos años
en una exaltación febril, exasperada por
la atmósfera de la guerra. Fiebre amo
rosa, que le hace enamorarse y desamo
rarse en poco tiempo de Lou, "la amiga
regia"; de Madeleine, su lejana novia
de Orán; finalmente de Jacqueline, "la
linda pelirroja" con la que se casa pocos
meses antes de su muerte; fiebre poética
también que no le abandona ni siquiera
en la línea de fuego. La llamarada iba a
ser breve: gravemente herido en 1917,
trepanado, sucumbía ante la enfermedad
dos días antes del armisticio de 1918.
Esa muerte tal vez no le hizo un des
favor: parece muy probable, según la
confesión de sus mejores amigos, que su
herida no había dejado intacta la con
ciencia que tenía de sí mismo y de su
arte.

Toda poesía verdadera escapa al análi
sis; el comentario puede cuando mucho
cercar lo inaccesible sin aprehenderlo
nunca. La exégesis de un solo poema,
como Zone o la Chanson du Mal-Aimé
es materia de todo un libro: pero una
vez señalados los recuerdos de lecturas o
las alusiones personales, apenas hemos
avanzado en el conocimiento de la obra,
que no puede ser sino el resultado de una
comunión. Por ello las pocas indicaciones
que siguen no aspiran más que a un re
conocimiento en una obra hermética por
su misma riqueza.

Apollinaire era un ser extremadamente
sensible, y todos los grandes aconteci
mientos de su vida han dejado huella
en su obra; pero fue también un gran
lector, curioso de obras raras, de mag;a,
de cuentos. de leyendas, como muchos ('e
sus contemporáneos simbolistas. De :lhi
esa alianza constante en él de una senti
mentalidad tierna y melancólica que re
cuerda las romanzas y los cantares del
lirismo popular, y también a Nerval.
Verlaine o F ran~ois Villon, y del culto
de las palabras raras, chispeantes, cente
lleantes de todas sus sonoridades, caras
a la poesía culta. Las cuartetas cld
B estiaire, en su encanto de una ingenui
dad concertada, la libre fantasía de los
"ideogramas líricos" de Calligrammes
nacen de un juego literario tan gratuito
como los ejercicios de los Grandes Re-

tóricos o de los poetas didácticos de la
Edad 1\-1edia, aunque el acento personal
esté r.ara vez ausente de ellos. Es un eco
parnasiano el que resuena en "I'Ermite"
o en "le Larron":

l. Un homme begu.e ayant au front deu.%
jets de flmmne

Passa 1'ncnant un peuple infi1'1'LC pour
l'orgueil

De mangcr chaque jour les cailles
et la manne

Et d'avoir 7'U la mer ouverte C01'lime
un oeil

Les plfiseurs d'eau barbus coiffés
de bandelettes

Noires el blanches contre les mau%
et les sorls

Revenaient de I'Euphrate et les yeu."C
des chouettes

Attiraient quelquefois les chercneurs
de trésors ..." s

(Alcools. "Le Larron")

aunque el exceso mismo haya hecho
sospechar en él, como en Rimbaucl o en
Alfred Jarry, el pastiche destructor que
desemboca en el surrealismo.

Se ha podido criticar la inspiración
libresca de Apollinaire y tratarlo de cam
balachero de la poesía. Nada es más in
justo cuando se trata de las obras maes
tras de su madurez: la emoción del poeta
se expresa en ellas con medios de la
mayor sencillez, muy próximos a los de
la canción, lo cual no excluye un 3rte
extremadamente refinado. Lo más tri
vial y lo más cotidiano que encierra la
vida, los más trillados de los temas poé
ticos, el amor, la muerte, la fuga del
tiempo, vuelven a encontrar su frescura
o su misterio por la gracia de las pala
bras más desnudas:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu.'il m'en souvienne
La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je dem.eure. ~

(Alcools. "Le Pont Mirabeau")
o bien, perteneciente también al ciclo de
los poemas inspirados por Marie Lau
renClll :

Je passais au bord de la S eine
Un livrc al1cien sous le bras

11

Le :fleuve est pareil ama peine
Jl s'écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine 5

(Alcools. HMarie")

Los lugares comunes del romanticismo
setitimental y personal se renuevan aquí
en .u~ canto que nada debe ya a la elo
cuencla:

Te soU'viens-tu des banlie'ues et du,
trottpeatt plaintif des paysages

l.es cypres projetaient sous la lune
lettrs ombres

J'écoutais ceUe niltt al' déclin de l'été
Un oiseatt langottreux et toujours irrité
El le bruit éternel d'un fleuve large

et sombre
....................................
La vie est variable aussi bien que

l'Euripe G .

(Alcools. "Le Voyageur")

Hay más reminiscencias librescas en
la Chanson d~t Mal-Aimé, pero el mismo
encanto opera en ella una idéntica tras
mutación del lenguaje:

Mon beau navire ó ma mh1wire
Avons-nous (J¡ssez navigué
Dans tme onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube m.t triste soir

Voie lactée ó soeur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs 11torts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

Moi qui sais des lais pour les reines
Les c01'nplaintes de mes années
Des hymnes d'esclave att% 11'~Urenes

La romance du mal-aimé
Et des chansons pour les sirenes 7

••••••••••• o', •••••••••••••••••••••••

Esta pureza poética natural nace de
cierto clima del alma en Apollinaire; un
don hay en él que transfigura en cosa
de hadas todo 10 que la vida le trae.

unca es más asombroso este poder
que cuando permite al poeta transfigu
rar la peor de las pesadillas, la guerra.
Apollinaire no fue un guerrero de ope
reta, sino un combatiente que conoció ta
ctos los horrores de la vida de las trin
cheras. De todos Jos poetas inspirados
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Tmumatisme géant

Perdre
1~1ais perdre vrai1'nent
Pnur laisser place a la trouvaille ... H

(Calligrmnntes. "Toujonrs")

Apollinaire transforma así en una poé
tica la búsqueda de la sorpresa: los
surrealistas no olvidarán la lección.

Este recurso sistemático a lo arbitra
rio ¿ es la 'última arma de un escritor
"seco" y reducido a "empezar cualquier
frase y a echar para adelante" (según
unas palabras del propio Apollinaire); el
signo, en suma, de una quiebra de la ima
ginación creadora y el fracaso mismo de
la poesía? Tal vez, pero poco importa la
técnica utilizada si la calidad poética está
presente. Apollinaire murió joven: ¿ se
hubiera convertido ele veras en ese muy
gran poeta en el que hace soñar, o su
obra inacabada nos da una idea dema
siado favorable de su genio? Planteada a
menudo, esta pregunta no tiene respuesta
ni gran interés en el fondo: mientras los
hombres conozcan las alegrías y las pe
nas del amor, la angustia de la muerte
y del tiempo que roe la vida, mientras
tengan sed de toda la hermosura del
mundo o de otro universo más maravi-

Lit. de R. Dufy para "El poeta asesinado"

tienen más que un ala y vuelan por pa
rejas, le eran caros a Apollinaire y se
guramente no los evoca por azar. Se ha
hablado de mistificación: pero la misti
ficación misma tendría la significación
de una experiencia poética nueva. A de
cir verdad, estos "poemas-conversacio
nes", como los nombraba Apol1inaire,
hacen un llamado a elementos extraper
sonales y obligan al inconsciente y al
azar a colaborar con el yo. Si hay vo
luntad de mistificación, es para provocar
el nacimíento de un hecho nuevo, ab
surdo, arbitrario, por "una especie de
energía que brota del fastidio y del sue
ño" (Baudelaire). El poeta niega el
mundo real por la ilusión, y la ilusión
misma se impone a éL como una realidad
nueva en la cual le es precíso vivir en
lo sucesivo. De la negación de lo real
debe surgir la sorpresa creadora:

Qui donc saura nous faire oublier
telle ou telle partie du monde

Ol¿ est le Christophe Colomb a qui .
l'on devra l'ou,bli d'un continent

1'ai vu ce matin une jolie rue dont
j'ai oublié le n01n . ..

Le 1natin par trois fois la sirene
y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et

des murailles
Les plaques les avis a la fa(on des

perroquets criaillent
l'aime la gr8u de cette rue industrielle
Située a Paris entre la rue Aumont

Thiéville et 1'avenue des Ternes 10

La poesía debe nacer de las cosas mis
mas si se las sabe mirar para ver en ellas
la maravilla que ocultan. Se ha hablado
de piezas cubistas, simultaneístas, pero
aquí no hay esa voluntad de construc
ción del cubismo pictórico; más bien una
película mental donde el poeta escoge más
o menos conscientemente lo que quiere
exteriorizar de sí mismo. El arte con
certado no está pues ausente, pero es la
puerta abierta al principio de la libertad
de inspiración. Apollinaire no resiste a la
tentación de nuevas aventuras: el fa
moso poema les Fenetres ("las venta
nas") fue inspirado tal vez por el cuadro

de Robert Delaunay, pero más segura
mente nació de una asociación de imáge
nes y de palabras que se desarrolla' de
una manera autónoma:

Apollinaire, por Picasso

....................................

Du rouge au 1Jert lout le jaune
se 1neurt

Qlwnd chantent les aras dans les
toréts natales

Abatis de pihis
11 y a un pohne a faire sur l'oiseau

qui n'a qu'u1'le ailc
Nous l'enverrons en message

télépho1'liquf'

o Paris
Du rouge au ver! lout le jaune

se meurt
Paris Vancouver H yeres M aintenon

New York et les Antilles
La fenetre s'ouvre C011t111,e une orange
Le beau fruit de la lUIJlil!re 11

No se trata aquí de escritura automá
tica en el sentido surrealista del término:
los pihis, esos míticos pájaros que no

por la guerra, es sin embargo el único
que ha cantado la fiesta de una noche
de bombardeo, los "obuses color de lu
na" y los "fulgores súbitos de los tiros" :

Que c'est bemb ces fusées qui
~ illuminent la Huit
Elles montent sur leur propre cime

et se penchent pour regardcr
Ce sont des da11/'LeS qui dansent avec

leur regard pour y,eux br.as et coeur

anete1/.

Tu lis les prospectus les catalogues
les affiches qui chantent tout haut

Voila la poésie ce 11'latin et pour la prose
il y a les journaux

Il y a les livraisons a25 centi1'lles
pleines d'aventlwes policieres

Portraits des qrands h01n11'les et 1Júlle
. ti tres diven

Grabado de' Matisse para las "Mamelles
r1e Tirésias"

Ces danse~tses surdorées .. . 8

(Calligra171mes. "Merveilles de la
guerre")

La guerra fue para él un encanto cós
mico, vivido como en sueños en una exal
tación ni patriota ni guerrera, sino dio
nisíaca. La muerte está menos presente
en los poemas de guerra de Calligranllmes
que en Alcools, si no es para evocar, con
pudor, el sacrificio d~ los jóvenes:

Vers un village de 1'arriere
S'en allaient quatre bombardiers

Bergere (j tour Eiffel le troupeau
des ponts bele ce matin

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité
grecque et romaine

Tous quatre de classe seize
Parlaient d'antan non d'avenir
Ainsi se prolongeait 1'ascese
Que les exerfait a mourir 9

( Calligra111.mes. "Exercice")

En cierto momento, y sin duda bajo la
influencia de las búsquedas de sus ami
gos los pintores cubistas, Apollinaire re
basó sin embargo la herencia del roman
ticismo y del simbolismo. Hizo el es
fuerzo de liberarse de la literatura para
crear una poesía moderna cuyo objeto
será "exaltar la vida bajo cualquier for
ma en que se presente" (L' esprit nOtb
veau. Manifiesto.) Así en Zone, que
abre la colección de Alcools:

A la fin tu es lasse de ce lFlonde
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Por Huberto BATIS

Un cuento de Jorge Luis' Borges, publicado en E! Aleph .

EL DESTINO DE OTÁLORA

oTRE

de vivir en la antigüedad griega y romana /
... / Lees los prospectos los católogos los
anunCIos que cantan en voz alta / ahí está la
poesía esta mañana y para la prosa están
I?s periódicos / están las entregas a 25 cén
tImos llenas de aventuras policíacas / retratos
de los grandes hombres y mil títulos diver
sos / ... / He visto esta mañana una linda
call~ clfyo nombre he olvidado... / por la
manana tres veces la sirena gime allí / una
campana rabiosa ladra hacia mediodia I las
inscripciones de los anuncios y de las mura
llas / las placas los avisos a la manera de
los loros chillan / Me gusta la gracia de esta
calle industrial/situada en París entre la
calle AU1110nt-Thiéville y la avenida Des Ter
nes.

11 Del rojo al verde todo el amarillo se
muere / Cuando cantan las guacamayas en las
selvas natales / menudillo de pihis / hay un
poema por hacer sobre el pájaro que sólo tiene
un ala / 10 enviaremos en mensaje telefónico /
traumatismo gigante / '" / Oh París del rojo
al verde todo el amarillo se muere / París
Vancouver Hyeres Maintenon Nueva York y
las Antillas / la ventana se abre como una
naranja / el hermoso fruto de la luz.

12 Quién pues sabrá hacernos olvidar tal
o tal parte del mundo / dónde está el Cris
tóbal Colón a Quien deberemos el olvido de
un continente / perder / pero perder de veras
para dejar sitio al hallazgo. _.

be en función del tiempo tradicional
-finitud- ni siquiera cuando escribp
para destruirlo. Borges se sitúa en el tiem
po sin tiempo del dios, en posición escalo
friante, en lo onírico, en 10 irreal, sin de
jar por eso de comprender la realidad,
que procura destruir. Difícil posición la
suya, que abarca el todo sin dejar de per
cibir las partes y singularidades: Borges
dice haber visto en la esfera del Aleph
"desiertos y cada una de sus arenas, libros
y cada una' de sus letras".

Otálora comprende antes de morir; en
un instante se le permite percibir su des
tino tal como es: pasado, presente y futu
ra conjugados por la muerte, más allá de
ella; vertiginosamente sigue el proceso
de su vida, una y otra vez, hasta que sien
te que está encerrado, sin escapatoria po
sible, en lo que es tiempo a la vez intem
poral y eterno, en lo que es infinito con
comienzo y fin paradójicos.

Otálora comprende que "desde el prin
cipio lo han traicionado" (no lo habían)
y que "ha sido condenado" (no fue, es ni
será: todo a una), porque "lo daban por
muerto", porque "ya estaba muerto". Otá
lora, al llegar a comprender su destino,
se da cuenta que no es él quien ha estado
forjándoselo; a este respecto, podría ha
blarse de un predestino, de un Bandeira
como predestinador, si nos permitiera
Borges situarnos en una catalogación de
orden temporal; pero, él está situado en
el equilibrio perfecto entre lo temporal
-para él apariencia- y lo intemporal
-realidacl-, v camina con sabia intui-
ción por esa ~uerda floja de la tensión
finitud-infin.itud, hombre-dios, lo termi
nado - lo incomplelo: "Sospecho que
la palabra infinito fue alguna vez una in
sípida equivalencia de inacabad?; ahora
es una qe las perfecciones de DIOS en, l.a
teología y un discutidero en la metaflsl
ca", dice Borges en Discusión. (p. 164).

uMLE

proyectaban baja la luna sus sombras / yo es
cuchaba esa noche en el declinar del verano /
un pájaro lánguido y siempre irritado / y el
ruido eterno de un río ancho y sombrío /
. : . / La vida es variable al igual que el Eu
fino.

7 Mi hermoso barco oh mi memoria / si
habremos navegado bastante / en una onda
mala de beber / si habremos divagado bas
tante / de la hermosa alba a la triste tarde /
... / Vía Láctea oh hermana luminosa / desde
les b1<:ncos arroyos de Canaán / y desde los
cuerpos blancos de las enamoradas / nadado
res muertos ¿ seguiremos con jadeo / tu curso
hacia otras nebulosas? / ... / Yo que sé layes
para las reinas / las Quejas de mis años /
himnos de esclavo a los murenas / la ro
manza del mal amado / y canciones para las
sirenas ...

8 Qué bellos estos cohetes que iluminan la
noche / suben a su propia cima y se asoman
para mirar / son señoras que bailan con su
mirada por ojos brazos y corazón / ... / es
tas bailarinas sobredoradas.

9 Hacia un pueblo de la retaguardia / se
iban cuatro bombarderos ¡. .. / los cuatro de
la clase dieciséis / hablaban de antaño no de
porveni r / así se prolongaba la ascesis / que
los ejercitaba a morir.

JO Al cabo estás cansada de este mundo
?-ntiguo / pastora oh torre Eiffel el rebaño
de los puentes bala esta mañana / estás harta

"el laberinto ¡nesoluto e irresoluble"

eOMEl"ZANDO el análisis de "El Muer
to", de Borges, de la muerte al
nacimiento, fácil es decir que Otá

lora estaba destinado a morir de un bala
zo. Es un destino obvio al lector que sigue
leyendo más allá de sus últimas palabras,
y ve a Otálora desangrarse como res en
tre matarifes; tanto como es patente al
lector que -hundiéndose en el último
punto, sin seguir adelante- se queda sólo
con la angustia del disparo. Difícil será
reunir las dos posiciones: quedarse en el
momento en que la muerte es y continuar,
al s~lcederse el momento, con la muerte
que sigue siendo. Mucho más difícil será
situarse en una tercera posición, la que
Borges ha tomado para escribir su cuen
to: la muerte que ya era, laque sería
eternizar el tiempo, entre el inicio y el
término, llegar al final de las cosas sin
haber salido del presente que, además, ha
dejado de serlo: porque Borges no escrt-

lIoso aún, Apollinaire no carecerá de lec
tores. Un poeta no tiene, otra inmorta
lidad.

En Apollinaire, el crítico no se separa
del poeta.. El gusto por las artes plás
ticas es en él hijq de un espíritu "ar
diente en la búsqueda de la belleza", dis
puesto a maravillarse de ella, y prodigio
samente sensible a todo lo que trascien
de la vida cotidiana. Apasionado de los
bibelots extraños, de ·Ios "fetiches de
Oceanía y de 'Guinea", de los dibujos de
niños, fue uno de los artesanos de la
gloria del Douanier Rousseau, en quien
encontraba la ingenuidad y el frescor de
los viejos Primitivos. Desde 1904, en
contacto con Derain, Vlaminck y Matis
se, exalta el tumulto del color en los
Fauves, y las tres virtudes plásticas, pu
reza, unidad y verdad, que mantienen
"bajo sus pies a la naturaleza derriba
da". Su encuentro con Picasso, que ha
dejado de él una serie de conmovedores
retratos, hace de Apollinaire- el cantor
de la poesía de la época azul, y luego,
después de un momento de desorienta
ción ante "Las señoritas de Aviñón", el
teórico apasionado del cubismo, "no arte
de imitación sino un arte de concepción
que se empeña en elevarse hasta la crea
ción". Más todavía que las disciplinas
a~céticas del cubismo, los ritmos cromá
ticos y las hechicerías de colores puros
de Robert Delaunay, tan importantes
para el nacimiento del arte abstracto, re
mueven profundamente su sensibilidad
de poeta: Apollinaire comprendió el al
cance de ese paso de lo figurativo a lo'
inobjetivo y creó para designar esas bús
quedas el término de Orfismo. Las ex
travagancias de la aventura futurista
sólo le seducen un momento, pero apoya
sin desmayos ia pintura "metafísica" de
Chirico, en el que veía "el pintor más
asombroso de su tiempo" y el descubri
dor de relaciones nuevas entre los obje
tos, los sueños y lo inconsciente.

Sin la valentía y el intdigente ardor
de Apollinaire, hubiera faltado algo a
los creadores de la pintura moderna, v
sus concepciones eStéticas revolucionarias
hubieran tardado más en imponerse.
Apol1inaire supo reanudar la tradición de
Baudelaire: los grandes poetas y los ver
daderos pintores andan en busca de un
mismo secreto.

(Traduc. de Tomás Segovia)

NOTAS

1 En la jerga literaria francesa, negl-e
("negro") es el Que escribe a sueldo para
otro escritor que firma (y cobra) las obra,.

2 Dijimos adiós a toda una época. /
... / Comprendimos mi camarada y yo / Que
el pequeño auto nos había conducido a una
época nueva / y aunque siendo ya los dos hom
bres maduros / acabábamos sin embargo de
nacer.

3 Un hombre tartamudo con dos surtido
res de llamas en la frente / pasó llevando
a un pueblo ínfimo por el orgullo / de comer
cada día las codornices y el maná / y de
haber visto el mar abierto como un ojo / Los
sacadores de agua barbudos tocarlas de bande
letas / negras y blancas contra los males y
sortilegios / regresaban del Éufrates y los ojos
de las lechuzas / atraían a veces a los busca
dores de tesoros ...

4 Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena /
y nuestros amores / ¿tendré que recordarlo? /
la alegría venía siempre tras la pena / Venga
la noche suene la hDra / los días se van yo
permanezco.

5 Yo pasaba a la orilla del Sena / con
un libro antiguo bajo el brazo / el río es
igual que mi pena / transcurre y no se agota /
¿cuándo terminará la semana?

6 ¿Te acuerdas de los suburbios y del re
baño plañidero de los paisajes? / Los ciprese<;


