Pan de
muerto

Claudina Domingo

el dfa suda sobre la mesa que hace un ruido de cama bajo cuerpos sudorosos

camién cansado puente viejo frotar de dientes

(la noche sigue sudando): sobre la mesa que se emplea a fondo en saborear las fuerzas mér-

bidas del viejo (joven campesino mesero vigoroso en las cantinas)

“enterrd ya a la vieja que ocupaba la cocina y ahora se cierne sobre ella como sobre

una mujer”

la mafiana (y su morder de pies) lo sorprende dormitando en un sillén —los
cuerpos de masa de pie sobre la mesa—

“el pan se nos parece: crece con el calor —en su mejor dfa es duro en su corteza y blando
y aromdtico por dentro— y luego lo sorprendes tendido bajo una gruesa capa de hongos
verdes”

la gata revienta su ronroneo contra el pecho que conocié el crepitar constante de la
necesidad (los dedos gruesos le jalan las orejas con afecto —Ila mano maternal la alza del
pellejo—) el viejo se desplaza (bamboledndose como una balsa prematura) y revisa que el
horno amamante su estirpe de panes coloreados

“tu abuelo es el hijo perfecto: nacié viejo”
otra noche larga (31 de octubre) en que espanta al macho que rondaasugata y nutre con

su desvelo (en el cabo de sus ochenta afios) los demasiados panes que mafiana estardn

apilados como afos: algunos duros (unos cuantos quemados) y otros pura azicar

80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO





