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el día suda sobre la mesa que hace un ruido de cama bajo cuerpos sudorosos 
camión cansado    puente viejo    frotar de dientes 

(la noche sigue sudando): sobre la mesa que se emplea a fondo en saborear las fuerzas mór-
bidas del viejo (joven campesino mesero vigoroso en las cantinas)

“enterró ya a la vieja que ocupaba la cocina y ahora se cierne sobre ella como sobre
una mujer”

la mañana (y su morder de pies) lo sorprende dormitando en un sillón —los
cuerpos de masa de pie sobre la mesa—

“el pan se nos parece: crece con el calor —en su mejor día es duro en su corteza y blando
y aromático por dentro— y luego lo sorprendes tendido bajo una gruesa capa de hongos
verdes”

la gata revienta su ronroneo contra el pecho que conoció el crepitar constante de la
necesidad (los dedos gruesos le jalan las orejas con afecto —la mano maternal la alza del
pellejo—) el viejo se desplaza (bamboleándose como una balsa prematura) y revisa que el
horno amamante su estirpe de panes coloreados

“tu abuelo es el hijo perfecto: nació viejo”

otra noche larga (31 de octubre) en que espanta al macho que ronda a su gata      y nutre con
su desvelo (en el cabo de sus ochenta años) los demasiados panes que mañana estarán
apilados como años: algunos duros (unos cuantos quemados) y otros pura azúcar
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