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En estas paginas estremecedoras, Ignacio Solaves relata, a cien

anos de distancia, la caida del presidente Francisco 1. Made-

ro y el martirio de su hermano Gustavo a manos de la solda-

desca servil de Victoriano Huerta, el 18 de febrero de 1913,

hechos que desataron la Decena Trdgica y el reinicio de la Re-

volucion mexicana.

Una noche Gustavo Madero entrd sin previo aviso con
Victoriano Huerta—amagéndolo con una pistola—al
despacho de su hermano Francisco en Palacio Nacio-
nal. Le dijo:

—Por fin, después de seguirle la pista mi gente y yo
durante semanas, lo acabamos de encontrar en casa de
Enrique Cepeda, junto con Félix Diaz, Gregorio Ruiz
y el hijo de Bernardo Reyes, organizando descaradamen-
te el cuartelazo que nos quieren dar a partir de la toma de
la Ciudadela. En realidad vienen confabuldndolo des-
de fines del afio pasado. Conciertan juntas con jefes y
oficiales del ejército y hacen propaganda contra ti en
los cuarteles. Incluso se ven en lugares publicos, como
la pasteleria El Globo, y la gente a su alrededor escu-
cha sus planes y las infamias que dicen de ti y de tu
gobierno. Pero el principal instigador y cabecilla del
grupo es este miserable... —y Gustavo le puso la pis-
tola en la sien. Gustavo no era un hombre violento y

en esos momentos parecia fuera de si, sus labios tem-

Para Antonio Crestani

blaban y su ojo de vidrio parecia contagiarse del brillo
de su ojo vivo.

El presidente Madero miré fijamente a Victoriano
Huerta, imperturbable, con sus lentes oscuros y su hol-
gado abrigo negro —as{, como un ave agorera, segin
lo habian descrito en algtin periédico—. Sin embargo,
qué extrafa relacién tenia Madero con aquel siniestro
personaje. ;Era quien debia sacrificarlo, colocarle su co-
rona de espinas, y a quien, desde ahora, tenfa que em-
pezar a perdonar, segin le dictaron los espiritus diez afios
antes? Entonces, ;de qué se trataba en realidad este en-
cuentro tan crucial, del que su hermano Gustavo era tes-
tigo? ;Algo asi como circunstancias que ¢l estarfa tentado
de llamar ceremoniales, una doble danza encadenada del
victimario y la victima, un cumplimiento? ;Un cumpli-
miento de qué y para qué? Respondid:

—El propio general Huerta me ha informado de to-
dos esos movimientos de nuestros enemigos. Se ha in-

filerado entre ellos para conocer sus planes y hacérnoslos
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saber. De tal manera, Gustavo, nuestro compromiso con
él es darle toda nuestra confianza y dejarlo trabajar en
plena libertad... General Huerta, le reitero que esta-
mos en sus manos.

Gustavo bajé la pistola y la otra mano la pasé por la
cara, como apartando una sombra inconcebible.

—Prometo a usted, sefior presidente, que mafiana
todo habrd terminado —le dijo Huerta.

En efecto, al dia siguiente, 18 de febrero de 1913,
todo habria terminado:el presidente Madero y el vice-
presidente Pino Sudrez serfan apresados, y Gustavo se-
rfa cobarde y cruelmente asesinado.

Aquella misma mafana muy temprano, en la terra-
za del Castillo de Chapultepec, ante el océano verde de
ahuehuetes centenarios que, parecia, levantaba olas cada
vez mds altas con el crecer del dia, Gustavo insistié:

—Hasta las piedras que estdn abajo de nosotros sa-
ben que Huerta confabula contra ti y sélo td no lo quie-
res ver. ;Cémo pudiste creer su argumento de que deja-
ba entrar los carros de viveres a la Ciudadela para que
los rebeldes no se dispersaran por la ciudad y crearan ma-
yor caos?

—Tenemos que dejarlo trabajar de acuerdo con sus
planes —dijo el presidente—. En estos momentos no nos
queda més remedio que jugdrnosla con el general Huerta.

—DPues me parece un juego suicida. Y con un hom-
bre como él. Hubieras visto la parsimonia con que me
entregd su pistola en casa de Enrique Cepeda, después
de que yo entré en la habitacién como tromba, nervio-
sisimo, ridiculo, gritdindole que ahora si lo habia pesca-
do en sus sucios enjuagues y no tenfa salida. Entorné los
ojos, dio un dltimo sorbo a su copa de cofiac, la puso
sobre la mesa y le dijo a Félix Dfaz: “Disctlpeme, gene-
ral, pero como usted verd, aqui don Gustavo me ha he-
cho su prisionero y debo entregarle mi pistola y acom-
pafarlo a Palacio Nacional para comparecer ante el sefior
presidente de la republica por encontrarme conversan-
do con usted”. A pesar de que es incapaz de sonreir, yo
te dirfa que en sus ojos brillaba una burla manifiesta. El
estaba borrachisimo y sin embargo a mi me temblaba
la mano con que le apuntaba. Se despidié de Félix Diaz
y de Cepeda con una reverencia y con su clésico: quedan
con Dios —;te has fijado c6mo para todo anda mentan-
do a Dios?—, y a mi me dijo: vamos, casi como dédndo-
me una palmada en la espalda, como si mds que a com-
parecer ante ti por alta traicién fuera a beberse la tltima
copa de la noche. No te imaginas lo que fue el trayecto
a Palacio: petrificado, sin expresién en la mirada y yo
dirfa que sin mirar nada, entre Urueta y yo, que, por el
contrario, nos removiamos en el asiento como culebras.
Ni siquiera consideré necesario seguirle apuntando con
la pistola y la guardé... Estoy seguro de que frente al
paredén permaneceria igual de inalterable. ;Sabes que
cuando le operaron los ojos se negd a que le pusieran
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anestesia? Ese hombre no es normal, no tiene miedo ni
de si mismo, carece de sentimientos y casi te aseguro
que hasta de cualquier forma de sensibilidad. Por eso
no alcanzo a entender c6mo pudiste decirle que estdba-
mos en sus manos, le regresaste su pistola y le ofreciste
veinticuatro horas para demostrar su fidelidad. Te con-
fieso que senti deseos de salir corriendo a esa misién a
Jap6n ala que querfas mandarme hace unos dias —Gus-
tavo respir6 profundamente, como si el aire puro avala-
ra su proyecto—. Te lo digo en serio, aqui no hago mds
que complicarte con lo que td llamas mi escepticismo.

—DPues a pesar de tu escepticismo te veo mds tran-
quilo —djijo Francisco pasindole un brazo por los hom-
bros, sintiendo que ahi, en la mafiana transparente, su
carifio por él se concretaba, tomaba una como forma
auténoma, independiente de su voluntad y, quizds, has-
ta de sus vidas. Quizd por eso en una ocasién en que le
preguntaron quién era su mejor amigo contesté que su
hermano Gustavo.

—Mis que tranquilo, resignado.

En el cielo cabalgaban un par de nubes como de gasa
que en nada alteraban la claridad del dfa. Francisco es-
tuvo mirdndolas avanzar, distenderse, dejar una estela
de humo.

—Si hoy en la tarde Huerta no rompe el cerco de la
Ciudadela, lo destituyo y pongo en su lugar a Felipe
Angeles. Ademés de que aprovecho para hacer en el
gabinete los cambios que hemos comentado. Por eso,
de veras, témalo con tranquilidad.

—Sabes que me invité a comer?

—;Quién?

—Huerta. Quiere demostrarme que no me guarda
rencor por lo de ayer. Asi me lo dijo, tal cual. ;Qué te
parece? Después de que a Bassé le dijo que iba a pagar
con mi vida la osadia de haberlo apresado.

—Fue una tonterfa meterlo en la intendencia.

—Y qué ibamos a hacer con él en lo que llegabas a
Palacio? ;Tenerlo en tu antesala? ;Ofrecerle una copa
de cofiac? {Estaba preso por traidor!

La mirada de Gustavo se encendid. Tenfa una mira-
da de lo mds expresiva y por eso en una ocasién Fran-
cisco le dijo que su ojo bueno contagiaba al ojo de vi-
drio de las emociones que sentia. Continud:

—Por supuesto, me lanzé la invitacién como un reto,
y voy a aceptar. Si me quiere hacer algo, o mandar hacer
algo, igual puede ser durante la comida que en cual-
quier otro lugar que me encuentre, aunque sea tan leja-
no como Japén. Con un hombre como Huerta, pien-
s0, lo peor que puede sucedernos es tenerle miedo.

El presidente le dio una palmada en la espalda y le
dijo que debia prepararse para ir a Palacio. No podia
imaginar que serfa la dltima vez que lo verfa, pero algo
intufay lo llenaba de angustia. Por eso prefiri6 —como
tantos otros presentimientos— dejarlo ahi, en el sub-



consciente, no creer plenamente en él; suponer que, a
pesar de que hacia cuanto estaba en su mano por alcan-
zarla, la fatalidad ain se encontraba lejos, no tenia por
qué llegar aquel dia, precisamente aquel dia transpa-
rente, luminoso, en que todo se iba a resolver: el pais
recuperaria la normalidad y gobernaria por otros tres
afios y meses mds. Por eso la tltima frase que escuché
Gustavo de sus labios fue una frase de aliento.

—Verés que en la noche estamos festejando la caida
de los “ciudadelos”.

Pero no podia ser de otra manera. ;Habfa triunfado
Francisco sobre Gustavo y terminé por contagiarlo de
su optimismo fatal? ;No debié impedirle que asistiera
a esa comida que era, a todas luces, una trampa? ;Y por
qué después de aquellas palabras de aliento a Gustavo,
ya en su despacho de Palacio, pensé en la posibilidad de
refugiarse en el estado de Morelos, con Zapata, y acom-
panado por Felipe Angeles? ;Es que de las primeras ho-
ras de la manana al mediodia el presentimiento gané
terreno y se anunciaba, ya inminente, en la conciencia?
Si tanto habia confiado en lo intuitivo, en las voces que
le llegaban de fuera, ;por qué en los dltimos dias de su
gobierno se encerré en su propio juicio? ;O los consul-
t6 y también los espiritus se equivocaron? ;O lo orilla-
ron al cumplimiento de su destino y apenas si se dio
cuenta? Lo cierto es que luchaba con una ambivalencia
que era, de alguna manera, peor que cualquier desenlace.
A Manuel Bonilla, ministro de Fomento, le dijo: “Hoy
es el dia definitivo”. Pero se equivocé en la disyuntiva:
“O Huerta resuelve el problema o ponemos en su lugar
a Felipe Angeles”. También pensé quitar a su tio Ernes-
to de Hacienda, a su primo Rafael Herndndez de Gober-
nacién y a Pedro Lascurdin de Relaciones Exteriores.
Parecerfa que sélo le falté un dia, s6lo un dia, para esca-
par de la marafia de la tragedia.

La realidad es que Gustavo asistié al Gambrinus, en
la calle de San Francisco, a encontrarse con su destino,
y compartié un jugoso chateaubriand con salsa bearne-
say una botella de vino con Huerta, quien hasta un bre-
ve discurso improvisé en honor de él:

—Lo he querido agasajar —dijo con la copa en alto—
por su honestidad y valor. Porque todos estos dias se ha
expuesto tanto como nosotros, los militares. Por su cuen-
ta han comido buena parte de nuestras tropas y usted mis-
mo ha repartido los alimentos. ;Caray, don Gustavo, qué
enorme gusto tenerlo ahora de invitado con nosotros!

Y todos levantaron su copa. Estaban, ademds de Gus-
tavo y Huerta, el coronel Mass y los generales Delgado
y Sanginés. Huerta logré conmoverlo y con toda segu-
ridad Gustavo se habia entregado ya a esa misteriosa fe
de su hermano Francisco en la bondad de la naturale-
za humana.

—Les agradezco mucho. Y quiero decirles que no
he hecho sino cumplir con mi deber. Trétese de civiles

Gustavo Madero, Francisco Madero y Francisco |. Madero

o de militares, lo importante es anteponer nuestro in-
terés por la patria al interés personal.

Y volvieron a brindar.

Huerta parecié afocar sus lentes ahumados —que le
daban a su expresién un cardcter atin més tenebroso—
sobre Gustavo, ¢ intentd una cierta sonrisa amistosa.

—Yo creo que también podemos hacer un brindis
—agregd— por el restablecimiento del orden, lo que
sucederd esta misma tarde, tal como se lo ofreci al sefior
presidente de la repuiblica.

Nuevo brindis.

Entonces Huerta le hizo una pregunta que, de no
ser por ese contagio fatidico, a Gustavo le hubiera signi-
ficado una sefal evidente de la trampa que le tendian.

—Don Gustavo, ;me permite su pistola?

Gustavo lo miré extrafiado y dejé su copa de vino
sobre la mesa.

—;Mi pistola, general?

—Queremos regalarle una nueva pistola que serg,
seguramente, mucho mejor que la que usted usa.

—Le agradezco, pero le advierto que la mia no es
nada mala. Mirela usted.

La sacé de la funda y se la tendié a Huerta, quien la
observé detenidamente.

—Es una Colt estupenda, general —dijo Gustavo,

empezando a ponerse nervioso, tamborileando sobre la
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Gustavo Madero con Pancho Villa

Gustavo Madero,1913
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mesa, sentandose mas derecho, dindole otro sorbo a
la copa de vino. Huerta no parecia terminar de con-
templar la pistola y hasta la descerrojé, muy calmado,
e hizo girar el tambor. En ese momento, uno de los me-
seros se acercé unos pasos y le hizo una sefa.

—General, tiene usted una llamada.

—Permitanme ustedes un momento —dijo, llevdn-
dose la pistola, sin dejar de contemplarla con un extra-
o interés.

Gustavo se puso de pie para reclamar el arma, pero
descubrié que el mismo mesero que le habia hecho la
sefa a Huerta iba a la puerta principal y hacia entrar a
un grupo de soldados. Gustavo comprendié la trampa
—casi infantil— en que habia caido. Traté de marchar-
se y de protestar, pero era demasiado tarde. El teniente
Luis Fuentes —novio de una de las hijas de Huerta, ya
con fecha para la boda— lo detuvo con un grito peren-
torio que a Gustavo le provocé un estremecimiento ma-
yor que las armas que le apuntaban.

—;Se acabaron los juegos! {Estd usted preso!

Cuando Gustavo llegd y entreg6 su sombrero y su
abrigo a cambio de una tarjeta numerada, no pudo ima-
ginar que harfa la digestién en el cuartucho oscuroy pol-
voso que servia de guardarropa, las manos atadas con
un corddn de las cortinas. Desde ahi —el restaurante
estaba muy cerca del Zécalo— alcanzé a escuchar vela-
damente la bulla de la gente en la calle y las campanas
de los templos —entre las que sobresalian las de Cate-
dral— echadas a vuelo: la ciudad festejaba el triunfo
del ejército faccioso, el retorno a la paz y la caida del
unico presidente elegido democriticamente a lo largo
de toda la historia del pais. En la calle de Nuevo Méxi-
co se levantaban las llamas —uniéndose al festejo—
del periédico maderista Nueva Era. Conforme anoche-
cia y se corria la voz, més gente se agregaba —en un
gran coro— a los gritos de “jViva el ejército salvador!”
y a las dianas que en el Zécalo tocaba la banda de gue-
rra del 29° Batall6n.

:Qué meditaba Gustavo durante su encierro de més
de seis horas en el cuartucho del guardarropa? Segura-
mente sabfa que era el fin, pero parece imposible que
imaginara, siquiera que imaginara, la pesadilla que ape-
nas comenzaba a vivir. Como a las diez fue conducido
ala Ciudadela, en un automévil, por el propio tenien-
te Luis Fuentes. A empellones se le introdujo en una
oficina que mal alumbraba una ldmpara de petrdleo.
Habia un pequeno escritorio y un pizarrén de pared a
pared con cifras y dibujos de las estrategias seguidas
durante el combate. Ahi estaban los generales Manuel
Mondragén y Félix Diaz. Fuentes se cuadré ante ellos:

—DM i general Huerta les envia a este prisionero.

—DMuy bien, teniente, digale al general Huerta que
nunca dudamos de que cumpliria su palabra —dijo Fé-
lix Dfaz.



En la penumbra, Gustavo descubrié al intendente
Adolfo Bassé, de pie en una esquina, cabizbajo y, como
él, con las manos atadas. Intercambiaron una mirada que
eramds despedida que saludo, y Gustavo recordé que fue
Bass6 quien el dia anterior le comenté la amenaza de
Huerta por haberlo mantenido preso —no més de una
hora— en la intendencia de Palacio en donde, precisa-
mente, en esos momentos, ya estaba preso el presiden-
te Madero.

Afuera, soldados ebrios pedian a gritos a Ojo Para-
do, apodo que le puso a Gustavo, con gran éxito, Trini-
dad Sidnchez Santos, director de £/ Pais.

—Nuestros soldados claman por usted —le dijo
Mondragén a Gustavo, sonriendo. Era un hombre alto,
flaco, con las mejillas consumidas y ojos llameantes—.
Creo que deberfa salir a saludarlos, ;no le parece?

Gustavo no respondié y bajé la mirada. Mondra-
gén le tomé la barbilla y con un movimiento répido,
ofensivo, como un chasquido de los dedos, lo obligé a
levantar el rostro.

—Mireme a los ojos, no sea cobarde —y dirigién-
dose a Félix Diaz—: ;Usted qué piensa que deberfa-
mos hacer con Ojo Parado, general?

Félix Diaz, grueso, indolente, como siempre hun-
dido en si mismo, se limit4 a encogerse de hombros.

—Llévelo afuera, teniente —le dijo Mondragdn a
Fuentes—. Que salude a los soldados, que tanto lo llaman.

—No puede usted hacerme esto —grité Gustavo,
zafdndose un momento de las manos de Fuentes—. No
puede usted mandarme con esa chusma asesina. Tengo
fuero como diputado.

Mondragén enarcé las cejas y sus mejillas se hun-
dieron miés.

—Entiéndanos, don Gustavo. Esto es una guerray
usted es nuestro prisionero. No es mds que eso. Ha de-
jado de ser todo lo que era antes. ;O usted pensé en el
rango del general Reyes y del general Ruiz cuando su
gente los asesiné?

—No discuta usted con él, general —dijo desde atris,
desde su aparente indiferencia, Félix Dfaz, quien ape-
nas si levant6 los ojos del cigarrillo de hoja que liaba.

—Tiene usted razdn, general. Llévenselo de una bue-
na vez, teniente.

Casi a rastras, Gustavo fue conducido por un pasi-
llo oscuro —que para ¢l era ya el primer pasillo de la
muerte— a la plaza frontera, bafiada por la luz lechosa
de una luna redonda y amarilla. En su rostro era bien
claro el terror. A empellones y golpes, sin dejar de in-
sultarlo —entre las fogatas encendidas y los grupos de
soldados ebrios, algunos de ellos de diecisiete y diecio-
cho afos cuanto mas, alumnos de la Escuela Militar de
Aspirantes— lo llevaron hasta la estatua de Morelos,
que se recortaba airosa en el fondo de la noche: altar
en que debfa oficiarse el sacrificio.

Un tal Cecilio Océn —que todavia unos dias antes
mendigaba negocios turbios al propio Gustavo y a Sdn-
chez Azcona— alumbré con una linterna el rostro ate-
rrado del hermano del presidente, en el que, de nuevo,
como Francisco le decfa, el ojo bueno contagiaba al de
vidrio de sus emociones més vivas. Incluso, en el ojo
de vidrio, pasmado, parecia reflejarse més el terror. So-
bre todo cuando le acercaron un pual en alto, entre las
carcajadas y gritos de los presentes.

—No, por favor —dijo Gustavo mientras inten-
taba subir las manos, que tenia atadas, para proteger-
se el rostro.

—;Ojo Parado cobarde! {Ojo Parado cobarde! —gri-
taban a coro. Una botella vacia se hizo aficos a los pies
de la estatua.

—;Calma, calma! —grit6 Ocdn, quien llevaba la
voz cantante en la ceremonia—. No tiene por qué mo-
rir tan pronto. Que sufra primero.

—;S1, que sufra primero Ojo Parado, que sufra! —se-
cundaron los gritos.

—Que venga a defenderlo su grupo de la Porra—se
burlé Océn.

—A ver, que venga.

—Lldmalo, Ojo Parado, llama a tu grupito de la
Porra, andale —dijo otro de los soldados, muy joven,
pinchdndolo ligeramente en el vientre con la bayo-
neta. Gustavo se contrajo de dolor, pero no alcanzé
a caer al suelo porque Océn lo detuvo, estrujéndole
el saco.

—;No se queje tanto, cabrén, todavia ni le estdn ha-
ciendo nada! A ver, alimbrenlo de nuevo.

La linterna regresé al rostro desfigurado, y esta vez
un tal Melgarejo, desertor reciente del 29° Batallén, de un
tajo vaci6 el ojo vivo de Gustavo, quien cayé al suelo do-
blado del dolor. Su dltimo grito fue: “Mam4, mam4”,
mientras las burlas continuaban:

—iOjo Parado llorén! ;Pinche ciego cobarde!

Ya en el suelo le propinaron puntapiés y lo hirieron
con las bayonetas.

¢Podian todavia vejarlo mds? Pues a tirones lo des-
nudaron y alguien le mutil6 el miembro y se lo intro-
dujo en la boca. Gustavo era un hombre corpulento,
muy sano, que tardaba en morir. Su cadédver, segtin el
ingeniero Alberto J. Pani, presentaba treinta y siete he-
ridas. Le extrajeron el ojo de vidrio y lo trajeron de ma-
no en mano, como trofeo. Finalmente, su cadaver fue
enterrado bajo un montén de estiéreol.

¢No fue esta ceremonia una respuesta—;de quién?—
a la fe incondicional que tenfa Francisco 1. Madero en
la bondad humana? Sobre todo, tratindose del hom-
bre que, decia, era a quien mds amaba, su hermano, su
compaiero de la infanciay la juventud, el inico que tra-
t6 siempre de mostrarle un camino mds realista que el

que segufa. U
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