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Una noche Gustavo Madero entró sin previo aviso con
Victoriano Huerta —amagándolo con una pistola— al
despacho de su hermano Francisco en Palacio Nacio-
nal. Le dijo:

—Por fin, después de seguirle la pista mi gente y yo
durante semanas, lo acabamos de encontrar en casa de
Enrique Cepeda, junto con Félix Díaz, Gregorio Ruiz
y el hijo de Bernardo Reyes, organizando descaradamen -
te el cuartelazo que nos quieren dar a partir de la toma de
la Ciudadela. En realidad vienen confabulándolo des -
de fines del año pasado. Conciertan juntas con jefes y
oficiales del ejército y hacen propaganda contra ti en
los cuarteles. Incluso se ven en lugares públicos, como
la pastelería El Globo, y la gente a su alrededor escu-
cha sus planes y las infamias que dicen de ti y de tu
gobierno. Pero el principal instigador y cabecilla del
grupo es este miserable… —y Gustavo le puso la pis-
tola en la sien. Gustavo no era un hombre violento y
en esos mo mentos parecía fuera de sí, sus labios tem-

blaban y su ojo de vidrio parecía contagiarse del brillo
de su ojo vivo.

El presidente Madero miró fijamente a Victoriano
Huerta, imperturbable, con sus lentes oscuros y su hol-
gado abrigo negro —así, como un ave agorera, según
lo habían descrito en algún periódico—. Sin embargo,
qué extraña relación tenía Madero con aquel siniestro
personaje. ¿Era quien debía sacrificarlo, colocarle su co -
rona de espinas, y a quien, desde ahora, tenía que em -
pezar a perdonar, según le dictaron los espíritus diez años
antes? Entonces, ¿de qué se trataba en realidad este en -
cuentro tan crucial, del que su hermano Gustavo era tes -
tigo? ¿Algo así como circunstancias que él estaría tentado
de llamar ceremoniales, una doble danza encadenada del
victimario y la víctima, un cumplimiento? ¿Un cumpli -
miento de qué y para qué? Respondió:

—El propio general Huerta me ha informado de to -
dos esos movimientos de nuestros enemigos. Se ha in -
filtrado entre ellos para conocer sus planes y hacérnoslos
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saber. De tal manera, Gustavo, nuestro compromiso con
él es darle toda nuestra confianza y dejarlo trabajar en
plena libertad… General Huerta, le reitero que esta-
mos en sus manos.

Gustavo bajó la pistola y la otra mano la pasó por la
cara, como apartando una sombra inconcebible.

—Prometo a usted, señor presidente, que mañana
todo habrá terminado —le dijo Huerta.

En efecto, al día siguiente, 18 de febrero de 1913,
todo habría terminado:el presidente Madero y el vice-
presidente Pino Suárez serían apresados, y Gustavo se -
ría cobarde y cruelmente asesinado.

Aquella misma mañana muy temprano, en la terra-
za del Castillo de Chapultepec, ante el océano verde de
ahuehuetes centenarios que, parecía, levantaba olas cada
vez más altas con el crecer del día, Gustavo insistió:

—Hasta las piedras que están abajo de nosotros sa -
ben que Huerta confabula contra ti y sólo tú no lo quie -
res ver. ¿Cómo pudiste creer su argumento de que deja-
ba entrar los carros de víveres a la Ciudadela para que
los rebeldes no se dispersaran por la ciudad y crearan ma -
yor caos?

—Tenemos que dejarlo trabajar de acuerdo con sus
pla nes —dijo el presidente—. En estos momentos no nos
queda más remedio que jugárnosla con el general Huerta.

—Pues me parece un juego suicida. Y con un hom-
bre como él. Hubieras visto la parsimonia con que me
entregó su pistola en casa de Enrique Cepeda, después
de que yo entré en la habitación como tromba, nervio-
sísimo, ridículo, gritándole que ahora sí lo había pesca-
do en sus sucios enjuagues y no tenía salida. Entornó los
ojos, dio un último sorbo a su copa de coñac, la puso
sobre la mesa y le dijo a Félix Díaz: “Discúlpeme, gene-
ral, pero como usted verá, aquí don Gustavo me ha he -
cho su prisionero y debo entregarle mi pistola y acom-
pañarlo a Palacio Nacional para comparecer ante el señor
presidente de la república por encontrarme conversan-
do con usted”. A pesar de que es incapaz de sonreír, yo
te diría que en sus ojos brillaba una burla manifiesta. Él
estaba borrachísimo y sin embargo a mí me temblaba
la mano con que le apuntaba. Se despidió de Félix Díaz
y de Cepeda con una reverencia y con su clásico: quedan
con Dios —¿te has fijado cómo para todo anda mentan -
do a Dios?—, y a mí me dijo: vamos, casi como dándo-
me una palmada en la espalda, como si más que a com-
parecer ante ti por alta traición fuera a beberse la última
copa de la noche. No te imaginas lo que fue el trayecto
a Palacio: petrificado, sin expresión en la mirada y yo
diría que sin mirar nada, entre Urueta y yo, que, por el
contrario, nos removíamos en el asiento como culebras.
Ni siquiera consideré necesario seguirle apuntando con
la pistola y la guardé... Estoy seguro de que frente al
paredón permanecería igual de inalterable. ¿Sabes que
cuando le operaron los ojos se negó a que le pusieran

anestesia? Ese hombre no es normal, no tiene miedo ni
de sí mismo, carece de sentimientos y casi te aseguro
que hasta de cualquier forma de sensibilidad. Por eso
no alcanzo a entender cómo pudiste decirle que estába-
mos en sus manos, le regresaste su pistola y le ofreciste
veinticuatro horas para demostrar su fidelidad. Te con-
fieso que sentí deseos de salir corriendo a esa misión a
Japón a la que querías mandarme hace unos días —Gus -
tavo respiró profundamente, como si el aire puro avala-
ra su proyecto—. Te lo digo en serio, aquí no hago más
que complicarte con lo que tú llamas mi escepticismo.

—Pues a pesar de tu escepticismo te veo más tran-
quilo —dijo Francisco pasándole un brazo por los hom -
bros, sintiendo que ahí, en la mañana transparente, su
cariño por él se concretaba, tomaba una como forma
autónoma, independiente de su voluntad y, quizás, has -
ta de sus vidas. Quizá por eso en una ocasión en que le
preguntaron quién era su mejor amigo contestó que su
hermano Gustavo.

—Más que tranquilo, resignado.
En el cielo cabalgaban un par de nubes como de gasa

que en nada alteraban la claridad del día. Francisco es -
tuvo mirándolas avanzar, distenderse, dejar una estela
de humo.

—Si hoy en la tarde Huerta no rompe el cerco de la
Ciudadela, lo destituyo y pongo en su lugar a Felipe
Ángeles. Además de que aprovecho para hacer en el
gabinete los cambios que hemos comentado. Por eso,
de veras, tómalo con tranquilidad.

—¿Sabes que me invitó a comer?
—¿Quién?
—Huerta. Quiere demostrarme que no me guarda

rencor por lo de ayer. Así me lo dijo, tal cual. ¿Qué te
parece? Después de que a Bassó le dijo que iba a pagar
con mi vida la osadía de haberlo apresado.

—Fue una tontería meterlo en la intendencia.
—¿Y qué íbamos a hacer con él en lo que llegabas a

Palacio? ¿Tenerlo en tu antesala? ¿Ofrecerle una copa
de coñac? ¡Estaba preso por traidor!

La mirada de Gustavo se encendió. Tenía una mira-
da de lo más expresiva y por eso en una ocasión Fran-
cisco le dijo que su ojo bueno contagiaba al ojo de vi -
drio de las emociones que sentía. Continuó:

—Por supuesto, me lanzó la invitación como un reto,
y voy a aceptar. Si me quiere hacer algo, o mandar hacer
algo, igual puede ser durante la comida que en cual-
quier otro lugar que me encuentre, aunque sea tan leja-
no como Japón. Con un hombre como Huerta, pien-
so, lo peor que puede sucedernos es tenerle miedo.

El presidente le dio una palmada en la espalda y le
dijo que debía prepararse para ir a Palacio. No podía
imaginar que sería la última vez que lo vería, pero algo
intuía y lo llenaba de angustia. Por eso prefirió —como
tantos otros presentimientos— dejarlo ahí, en el sub-
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consciente, no creer plenamente en él; suponer que, a
pesar de que hacía cuanto estaba en su mano por alcan-
zarla, la fatalidad aún se encontraba lejos, no tenía por
qué llegar aquel día, precisamente aquel día transpa-
rente, luminoso, en que todo se iba a resolver: el país
recuperaría la normalidad y gobernaría por otros tres
años y meses más. Por eso la última frase que escuchó
Gustavo de sus labios fue una frase de aliento.

—Verás que en la noche estamos festejando la caída
de los “ciudadelos”.

Pero no podía ser de otra manera. ¿Había triunfado
Francisco sobre Gustavo y terminó por contagiarlo de
su optimismo fatal? ¿No debió impedirle que asistiera
a esa comida que era, a todas luces, una trampa? ¿Y por
qué después de aquellas palabras de aliento a Gustavo,
ya en su despacho de Palacio, pensó en la posibilidad de
refugiarse en el estado de Morelos, con Zapata, y acom -
pañado por Felipe Ángeles? ¿Es que de las primeras ho -
ras de la mañana al mediodía el presentimiento ganó
terreno y se anunciaba, ya inminente, en la conciencia?
Si tanto había confiado en lo intuitivo, en las voces que
le llegaban de fuera, ¿por qué en los últimos días de su
gobierno se encerró en su propio juicio? ¿O los consul-
tó y también los espíritus se equivocaron? ¿O lo orilla-
ron al cumplimiento de su destino y apenas si se dio
cuenta? Lo cierto es que luchaba con una ambivalencia
que era, de alguna manera, peor que cualquier desenlace.
A Manuel Bonilla, ministro de Fomento, le dijo: “Hoy
es el día definitivo”. Pero se equivocó en la disyuntiva:
“O Huerta resuelve el problema o ponemos en su lugar
a Felipe Ángeles”. También pensó quitar a su tío Ernes-
to de Hacienda, a su primo Rafael Hernández de Gober -
nación y a Pedro Lascuráin de Relaciones Exteriores.
Parecería que sólo le faltó un día, sólo un día, para esca-
par de la maraña de la tragedia.

La realidad es que Gustavo asistió al Gambrinus, en
la calle de San Francisco, a encontrarse con su destino,
y compartió un jugoso chateaubriand con salsa bearne-
sa y una botella de vino con Huerta, quien hasta un bre -
ve discurso improvisó en honor de él:

—Lo he querido agasajar —dijo con la copa en alto—
por su honestidad y valor. Porque todos estos días se ha
expuesto tanto como nosotros, los militares. Por su cuen -
ta han comido buena parte de nuestras tropas y usted mis -
mo ha repartido los alimentos. ¡Caray, don Gustavo, qué
enorme gusto tenerlo ahora de invitado con nosotros!

Y todos levantaron su copa. Estaban, además de Gus -
tavo y Huerta, el coronel Mass y los generales Delgado
y Sanginés. Huerta logró conmoverlo y con toda segu-
ridad Gustavo se había entregado ya a esa misteriosa fe
de su hermano Francisco en la bondad de la naturale -
za humana.

—Les agradezco mucho. Y quiero decirles que no
he hecho sino cumplir con mi deber. Trátese de civiles

o de militares, lo importante es anteponer nuestro in -
terés por la patria al interés personal.

Y volvieron a brindar.
Huerta pareció afocar sus lentes ahumados —que le

daban a su expresión un carácter aún más tenebroso—
sobre Gustavo, e intentó una cierta sonrisa amistosa.

—Yo creo que también podemos hacer un brindis
—agregó— por el restablecimiento del orden, lo que
sucederá esta misma tarde, tal como se lo ofrecí al señor
presidente de la república.

Nuevo brindis.
Entonces Huerta le hizo una pregunta que, de no

ser por ese contagio fatídico, a Gustavo le hubiera signi -
ficado una señal evidente de la trampa que le tendían.

—Don Gustavo, ¿me permite su pistola?
Gustavo lo miró extrañado y dejó su copa de vino

sobre la mesa.
—¿Mi pistola, general?
—Queremos regalarle una nueva pistola que será,

seguramente, mucho mejor que la que usted usa.
—Le agradezco, pero le advierto que la mía no es

na da mala. Mírela usted.
La sacó de la funda y se la tendió a Huerta, quien la

observó detenidamente.
—Es una Colt estupenda, general —dijo Gustavo,

empezando a ponerse nervioso, tamborileando sobre la
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mesa, sentándose más derecho, dándole otro sorbo a
la copa de vino. Huerta no parecía terminar de con-
templar la pistola y hasta la descerrojó, muy calmado,
e hizo girar el tambor. En ese momento, uno de los me -
seros se acercó unos pasos y le hizo una seña.

—General, tiene usted una llamada.
—Permítanme ustedes un momento —dijo, lleván -

dose la pistola, sin dejar de contemplarla con un extra-
ño interés.

Gustavo se puso de pie para reclamar el arma, pero
descubrió que el mismo mesero que le había hecho la
seña a Huerta iba a la puerta principal y hacía entrar a
un grupo de soldados. Gustavo comprendió la trampa
—casi infantil— en que había caído. Trató de marchar -
se y de protestar, pero era demasiado tarde. El teniente
Luis Fuentes —novio de una de las hijas de Huerta, ya
con fecha para la boda— lo detuvo con un grito peren-
torio que a Gustavo le provocó un estremecimiento ma -
yor que las armas que le apuntaban.

—¡Se acabaron los juegos! ¡Está usted preso!
Cuando Gustavo llegó y entregó su sombrero y su

abrigo a cambio de una tarjeta numerada, no pudo ima -
ginar que haría la digestión en el cuartucho oscuro y pol -
voso que servía de guardarropa, las manos atadas con
un cordón de las cortinas. Desde ahí —el restaurante
estaba muy cerca del Zócalo— alcanzó a escuchar vela-
damente la bulla de la gente en la calle y las campanas
de los templos —entre las que sobresalían las de Cate-
dral— echadas a vuelo: la ciudad festejaba el triunfo
del ejército faccioso, el retorno a la paz y la caída del
único presidente elegido democráticamente a lo largo
de toda la historia del país. En la calle de Nuevo Méxi-
co se levantaban las llamas —uniéndose al festejo—
del periódico maderista Nueva Era. Conforme anoche-
cía y se corría la voz, más gente se agregaba —en un
gran coro— a los gritos de “¡Viva el ejército salvador!”
y a las dianas que en el Zócalo tocaba la banda de gue-
rra del 29º Batallón.

¿Qué meditaba Gustavo durante su encierro de más
de seis horas en el cuartucho del guardarropa? Segura-
mente sabía que era el fin, pero parece imposible que
imaginara, siquiera que imaginara, la pesadilla que ape -
nas comenzaba a vivir. Como a las diez fue conducido
a la Ciudadela, en un automóvil, por el propio tenien-
te Luis Fuentes. A empellones se le introdujo en una
oficina que mal alumbraba una lámpara de petróleo.
Había un pequeño escritorio y un pizarrón de pared a
pared con cifras y dibujos de las estrategias seguidas
du rante el combate. Ahí estaban los generales Manuel
Mondragón y Félix Díaz. Fuentes se cuadró ante ellos:

—Mi general Huerta les envía a este prisionero.
—Muy bien, teniente, dígale al general Huerta que

nunca dudamos de que cumpliría su palabra —dijo Fé -
lix Díaz.
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En la penumbra, Gustavo descubrió al intendente
Adolfo Bassó, de pie en una esquina, cabizbajo y, como
él, con las manos atadas. Intercambiaron una mirada que
era más despedida que saludo, y Gustavo recordó que fue
Bassó quien el día anterior le comentó la amenaza de
Huer ta por haberlo mantenido preso —no más de una
hora— en la intendencia de Palacio en donde, precisa-
mente, en esos momentos, ya estaba preso el presiden-
te Madero.

Afuera, soldados ebrios pedían a gritos a Ojo Para-
do, apodo que le puso a Gustavo, con gran éxito, Trini-
dad Sánchez Santos, director de El País.

—Nuestros soldados claman por usted —le dijo
Mon dragón a Gustavo, sonriendo. Era un hombre alto,
flaco, con las mejillas consumidas y ojos llameantes—.
Creo que debería salir a saludarlos, ¿no le parece?

Gustavo no respondió y bajó la mirada. Mondra-
gón le tomó la barbilla y con un movimiento rápido,
ofensivo, como un chasquido de los dedos, lo obligó a
levantar el rostro.

—Míreme a los ojos, no sea cobarde —y dirigién-
dose a Félix Díaz—: ¿Usted qué piensa que debería-
mos hacer con Ojo Parado, general?

Félix Díaz, grueso, indolente, como siempre hun-
dido en sí mismo, se limitó a encogerse de hombros.

—Llévelo afuera, teniente —le dijo Mondragón a
Fuen tes—. Que salude a los soldados, que tanto lo llaman.

—No puede usted hacerme esto —gritó Gustavo,
zafándose un momento de las manos de Fuentes—. No
puede usted mandarme con esa chusma asesina. Ten go
fuero como diputado.

Mondragón enarcó las cejas y sus mejillas se hun-
dieron más.

—Entiéndanos, don Gustavo. Esto es una guerra y
usted es nuestro prisionero. No es más que eso. Ha de -
jado de ser todo lo que era antes. ¿O usted pensó en el
rango del general Reyes y del general Ruiz cuando su
gente los asesinó?

—No discuta usted con él, general —dijo desde atrás,
desde su aparente indiferencia, Félix Díaz, quien ape-
nas si levantó los ojos del cigarrillo de hoja que liaba.

—Tiene usted razón, general. Llévenselo de una bue -
na vez, teniente.

Casi a rastras, Gustavo fue conducido por un pasi-
llo oscuro —que para él era ya el primer pasillo de la
muerte— a la plaza frontera, bañada por la luz lechosa
de una luna redonda y amarilla. En su rostro era bien
claro el terror. A empellones y golpes, sin dejar de in -
sultarlo —entre las fogatas encendidas y los grupos de
soldados ebrios, algunos de ellos de diecisiete y diecio-
cho años cuanto más, alumnos de la Escuela Militar de
Aspirantes— lo llevaron hasta la estatua de Morelos,
que se recortaba airosa en el fondo de la noche: altar
en que debía oficiarse el sacrificio.

Un tal Cecilio Ocón —que todavía unos días antes
mendigaba negocios turbios al propio Gustavo y a Sán -
chez Azcona— alumbró con una linterna el rostro ate-
rrado del hermano del presidente, en el que, de nuevo,
como Francisco le decía, el ojo bueno contagiaba al de
vidrio de sus emociones más vivas. Incluso, en el ojo
de vidrio, pasmado, parecía reflejarse más el terror. So -
bre todo cuando le acercaron un puñal en alto, entre las
carcajadas y gritos de los presentes.

—No, por favor —dijo Gustavo mientras inten-
taba subir las manos, que tenía atadas, para proteger-
se el rostro.

—¡Ojo Parado cobarde! ¡Ojo Parado cobarde! —gri -
taban a coro. Una botella vacía se hizo añicos a los pies
de la estatua.

—¡Calma, calma! —gritó Ocón, quien llevaba la
voz cantante en la ceremonia—. No tiene por qué mo -
rir tan pronto. Que sufra primero.

—¡Sí, que sufra primero Ojo Parado, que sufra! —se -
cundaron los gritos.

—Que venga a defenderlo su grupo de la Porra —se
burló Ocón.

—A ver, que venga.
—Llámalo, Ojo Parado, llama a tu grupito de la

Porra, ándale —dijo otro de los soldados, muy joven,
pinchándolo ligeramente en el vientre con la bayo-
neta. Gustavo se contrajo de dolor, pero no alcanzó
a caer al suelo porque Ocón lo detuvo, estrujándole
el saco.

—¡No se queje tanto, cabrón, todavía ni le están ha -
ciendo nada! A ver, alúmbrenlo de nuevo.

La linterna regresó al rostro desfigurado, y esta vez
un tal Melgarejo, desertor reciente del 29º Batallón, de un
tajo vació el ojo vivo de Gustavo, quien cayó al suelo do -
blado del dolor. Su último grito fue: “Mamá, mamá”,
mientras las burlas continuaban:

—¡Ojo Parado llorón! ¡Pinche ciego cobarde!
Ya en el suelo le propinaron puntapiés y lo hirieron

con las bayonetas.
¿Podían todavía vejarlo más? Pues a tirones lo des-

nudaron y alguien le mutiló el miembro y se lo intro-
dujo en la boca. Gustavo era un hombre corpulento,
muy sano, que tardaba en morir. Su cadáver, según el
ingeniero Alberto J. Pani, presentaba treinta y siete he -
ridas. Le extrajeron el ojo de vidrio y lo trajeron de ma -
no en mano, como trofeo. Finalmente, su cadáver fue
enterrado bajo un montón de estiércol.

¿No fue esta ceremonia una respuesta —¿de quién?—
a la fe incondicional que tenía Francisco I. Madero en
la bondad humana? Sobre todo, tratándose del hom-
bre que, decía, era a quien más amaba, su hermano, su
compañero de la infancia y la juventud, el único que tra -
 tó siempre de mostrarle un camino más realista que el
que seguía.
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