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so, yo no tenía el menor derecho sobre
su vida. Y la conversación derivaba rá­
pidamente hacia mi estupidez y mi irre­
mediable brutalidad. Al cabo de algún
tiempo, toda otra situación llegó a hacér­
seme inimaginable.

Cecilia desapareció de mi vida repen­
tinamente. Uno de sus amantes logró sa­
carla por fin de su remolino fantasmal
como una pesca preciosísima. No sé qué
habrá sido de ellos. Tal vez Cecilia esté
absorta levantando sus terribles laberin­
tos para esta alma privilegiada. Tal vez
se ha apagado, renunciado a la ilusión de
existir que con sus juegos de espejos
conseguía. N o sé, Cecilia es inesperada:
no cree en su realidad, corre hacia lo
que cree ser y se le esfuma - y tiene
que seguir y seguir sin descanso, sin
término, hasta el infinito, hasta la nada.
Tiene que destruir, corromper, envene­
nar. Su mirada hiela las cosas y luego
las traspasa.

Desde entonces estoy solo, soy un in­
curable. Recuerdo con una nostalgia es­
calofriante aquellos meses, cuando mi
vida era infinita como el infierno. Sólo
el glacial abrazo del mal podría desper­
tarme. Nunca amaré a otra, a una que
tal vez no llegará al fonclo; que tal vez
no vendrá revestida, como un verdugo,
del ropaje llameante del destino; que tal
vez no me hará sentir, como una punta
acerada que me haga casi aullar otra vez
de desesperación y de abandono, su fatal
misión de aniquilarme totalmente. To­
das me parecen pequeñas, ninguna po­
dría sepultar hasta mi último latido en
la inmensa frialdad de su abismo.

La base de existencia de la burguesía
haitiana es muy variable: la política, la
industria, el comercio, los bienes here­
dados. El modo de vida no lo es menos:
viajes, vida de casta, exclusividad de de­
portes lujosos tales como el tennis, mez­
clas por uniones matrimoniales, etc.

Una observación: el nivel intelectual
es muy bajo. Ahora bien, la producción o
la continuación de esta sociedad calcada
sobre la producción y sobre las colisio­
nes políücosociales -con el fin de que
la disociación siga siendo marcada- se
hace. muy débil. Los elementos nuevos
pierden cada vez más el gusto de los es­
tudios y su sentido de existencia se dirige
únicamente hacia el mantenimiento de
los goces por medios desvergonzados.
Esta sociedad dividida en clases crea ma­
les cada vez- mayores para el país, des­
contento por la excentricidad y el egoís­
mo de su género de vida, y despierta las
conciencias clorm iclas.

Así, la minoría de Haití vive en un es­
pejismo, en las ilusiones peligrosas que
precipitan su caída, en la ignorancia más
absoluta de las teyes de la historia, y sue­
ña en la eternidad de sus goces y de sus
privilegios. La estructura social actual de
Haití es real: una clase posee sin pro­
ducir, una clase produce sin poseer. Se
está, lejos, en consecuencia, de la socie­
dad humana, igualitaria, del estableci­
miento de la sociedad sin cLases.

¿l/na clase 'III('dia?

Es seguro que existe una clase media
en Haití. Pero Jos mismos fenómenos que
conducen a la clase proletaria a no for-
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todo, destruyéndome miserablemente. Ce­
cilia se me escapaba como el humo, como
la pérfida onda, no tenía bulto.

De esta niebla devorante no me salvó
ni siquiera el descubrimiento de que me
engañaba. Pude pensarlo en el primer
momento, a solas; pero junto a ella nun­
ca nada llegaba a ningún sitio, todo reco­
menzaba sin fin, ilimitadamente. A veces
confesaba, se lanzaba en explicaciones tan
complicadas, tan llenas de repentinos re­
codos, que yo acababa por perderme. Al
final resultaba ser yo vituperable y co­
barde, causante, casi autor de su infideli­
dad. Luego negaba todo, se mostraba
ultrajada, cambiaba el sentido de todas
sus confesiones anteriores, ante mis pro­
pios ojos, con una rapidez de prestidi­
gitador que me dejaba sin aliento. Otras
veces no tenía nada que explicarme, en­
tre nosotros no había ningún compromi-

ESTRUCTURA DE LA SOCIEDAD
HAITIANA

L A DIFERENCIACIÓN entre las clases
socii\les en Haití es muy marcada.
Los fenómenos que determinan al

mismo tiempo la clase y la sociedad son
aparentes; pero el gracia de adaptación
es muy diferente, ya sea porque el acceso
a una clase "superior" o más desahogada
es nuevo, o porque la degenerescencia
roe una parte de la sociedad antiguamente
desahogada y que sigue reivindicando o
viviendo según concepciones caducas que
nada justifica. En cualquiera de los dos
casos, el carácter burgués persiste, inclu­
so cuando la asimilación a la clase se ha
hecho posible gracias a factores incohe­
rentes.

y la dase proletaria, por su lado, vive,
como en todos los países "civilizados",
con medios reducidos, en la necesicIad y
también en la servidumbre disfrazada de
libertad. La servidumbre necesariamente
no debe hacerse oficial para que sea real.

¿ Una burguesía colmada?

Puede comprobarse sin embargo que
permanece igual lo que determina la cla­
se, a saber: el modo de división del tra­
bajo, el modo cle vida, los privilegios.
el modo de repartición de la producción.
Pero muchas gentes en nuestra sociedad
de facto tienen la idea, la mentalidad de
clase "superior" sin apoyarse sin em­
bargo en factores económicos que los fa­
vorezcan.

lía. Dos días después, no era raro que,
tras otro desconcertante escamoteo, me
reprochara precisamente mi infantilismo
de aquel día. Si yo en ese momento, en
lugar de no entender nada con mi grose­
ra sensibilidad, hubiera hecho algo, un
gesto decidido, un acto inteligente ... Pe­
ro era demasiado tarde, y en apariencia
yo no tenía remedio. Hubiera querido
dar patadas contra aquel laberinto de es­
pejos, hundirme en mi torpeza renuncian­
do a todo. Pero estaba tan desesperado,
y tan m;:deado ya por mi desesperación,
que sólo podía seguir por aquella cuesta,
con la fuerza de la inercia, en medio de
un atónito vacío.

Así estaban las cosas cuando de pron­
to un día se me entregó. Fue todo tan
brusco y tirante que no tuvimos tiempo
de sentir ·ternura. Yo no obtuve gran pla­
cer, ni creo que ella ninguno; y sin em­
bargo recordaré siempre aquel día único,
aquella sensación de reposo casi fuera del
tiempo cuando, reclinada la cabeza sobre
su cuerpo fresco y pequeño, me adorme­
cí unos segundos. Me sentía como el náu­
frago que yace por fin, exhausto, en la
orilla de la que ya desesperaba desgarra­
doramente: asido en el último instante
a aquella poca materia delicada, sustraído
por milagro a un ml1lido turbio y confu­
so que se precipitaba en el vacío.

Pero aquello fue sólo un respiro. El
n.áufrag:o, salvado de la muerte, seguía
SIendo Juguete de las olas. Ahora Cecilia
hablaba sin cesar, larga, fríamente, de
nuestra relación. Examinaba despiadada­
mente su imposibilidad, su esencia absur­
da e inútil. Nuestros encuentros eran co­
mo de conspiradores; nos juntábamos
para hablar sombríamente de aquello co­
mo de un insondable pecado que había
que ocultar en la oscuridad a todo trance.
Este espan toso secreto nos ligaba de una
manera tan terrible y casi ultraterrena,
que cualquier otro lazo hubiera sido risi­
ble entre nosotros. Y era precisamente
porque éramos amantes, porque lo había­
mos sido una noche, por lo que no po­
díamos vivir como hombre y mujer. Yo
todavía lo intentaba a veces, en ciertos
accesos de salud y buen sentido cada vez
más raros. Pero pronto abandonada, sin­

.tiéndome atrozmente vulgar, aquella pre­
tensión ñoña de vivir por lo menos nues­
tro pecado - puesto que no tenía reme­
d~o. Nuestra culpa era más grande que la
VIda, y parecí~ que la rebajaríamos co­
bardemente al dispersarla en hechos co­
tidianos. Eramos dos monstruos castos.
. Seguimos viviendo en el vértigo. Ceci­

ha me buscaba, me huía, pedía mi apovo,
me abandonaba con desprecio. Me telefo­
neaba a las horas más insólitas faltaba
en cambio a las citas, cambiaba' los pla­
n.es en el ~ltimo momento. Cuando por
fm nos velamos, evocaba con frenética
curiosidad los más nimios detalles de
nuestro amor de un día. Decía que no vol­
vería a verme, pero volvía bruscamente.
Otras veces sentía gran piedad por mí,
prometía que me cuidaría y me consolaría
hasta la muerte como una trágica herma­
na. y después se reía de mis torpes re­
mordimientos de hombre, hablaba con ale­
gre dese~lVoltura,,ridicu~izabami ingenui­
dad: ¿com.o habla podIdo yo creer que
aqu~llo le Imp?rtaba? Hacía su papel de
mUjer sana, libre, un poco frívola con
la misma perfección, la misma convi'cción
que los otros. Yo vivía en un mundo
i~real, corriend~ ?etrás de fantasmas que
Slll cesar se dISIpaban, tropezando con
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mular ni comprender sus aspiraciones le­
gítimas son las que se encuentran en esta
clase media. La inacción, la resignación
se encuentran lo mismo en la clase pro­
letaria que en la clase media. Y sin em­
bargo esta última es la clase de los inte­
lectuales. Pero los elementos que la cons­
tituyen sufren más que los que forman
el proletariado, porque tienen los cono­
cimientos su ficientes para percatarse ele
la ilegitimidad de sus condiciones y tie­
nen más necesidades, pero no poseen esa
conciencia de clase que fuerza las barre­
ras sociales. N o imaginan, en su pasivi­
dad, ningún medio de transgredir el or­
den social establecido. Esta resignación
es muy acusada entre los elementos ele la
clase media.

Hay también d comportamiento. No
piensan que se harían valer manteniendo
ellos también una idea de clase semejante
a la que se alimenta en la clase opuesta,
sino que aspiran, ya sea por cambios eco­
nÓl1\icos temporales y arti ficiales o acci­
dentales, ya sea por favores políticos, :l

entrar, a fusionarse con la clase burgue­
sa. La toma de conciencia no es total, si
es que no está ausente. Es exactamente

.10 que se ha visto durante los últinios
años.

La clase media está formada general­
mente por empleados, funcionarios, unos
y otros económicamente débil·es. Y por
añadidura con familias numerosas, siem­
pre económicamente débiles con relaci6n
a las entradas ele la clase burguesa y, en
un grado superior, a las entradas de la
clase proletaria. Las relaciones de nego­
cios, las relaciones sociales ilusorias les
dan el gusto de imitar a la clase burguesa
en sus excesos. cuando no en su modo de
existencia. Se percibe tin fenómeno muy
curioso: las gentes llegan a vivi¡' por en­
cima de sus medios, Sus necesidades au­
mentan, se empobrecen más, de donde se
produce una regresión social a veces in­
aparente. Pero basta un tropiezo en el
orden económico para que la realidad de
las condiciones sustituya a las ilusiones.
Esta clase también desaparecerá si no tie­
ne cuidado.

el acceso al poder del campesino DUl11ar­
sair Estimé.

Pero ¿ qué sucedió? La clase media, esa
clase intelectual rodeada de miserias que
no tenía ninguna especie de esperanza en
el mejoramiento de sus condiciones de
vida, compartió bruscamente el poder con
el proletariado. De pequeños profesores,
esos seres se convertían en Embajadores
o Ministros. La transición era demasia­
do brusca. El, proceso de la toma de po­
der, el ac'ceso a la dirección de los asun­
tos del Estado los embriagaban tanto, que
aquellos contra quienes se había hecho la
revolución fueron a fin ele cuentas los
que se beneficiaron con ella.

En lugar de tratar de mantener las
nuevas conquistas sociales, de asegurar el
porvenir de su clase, se empeñaron en
vivir como aquellos que combatían. La
revolución los sobrepasó. Perdieron el
poder. La reacción volvió' a tomarlo. Sin
embargo, la reacción se hizo más acomo­
daticia. Mantuvo en sus puestos a algu­
nos de ellos para ·no tenerlos a todos en
la oposición. Quiso así precaverse contra
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L~ ,clase ~roletaria ~t,n0tor de la pro­
ducclOn- VIve en condICIOnes miserables
condiciones de pobreza, de ignorancia y
de desprecio. Las leyes se votan para fa­
vorecerla. Se aplican para des favorecerla.
Porque el obrero haitiano no tiene se­
guro social, no tiene subsidios familia­
res, no tiene seguro de enfermedad-in­
validez, contra los accidentes de trabajo.
Además de esto, es el patrón el que de­
termina la duración del trabajo - las
leyes referentes a las horas extra de tra­
bajo no·-existen. El mismo patrón deter­
mina también el salario. Cierto que hay
una ley referente al salario mínimo legal,
pero queda en ficción.

El poder no obliga al capital. Esto se
comprende si se sabe que los hombres
que constituyen el poder forman parte
del capital. Pero también se comprende
muy mal cuando se sabe que el proceso
histórico de la evolución actual debe ten­
der hacia el mejoramiento de la suerte de
los explotados.

Las reivindicaciones sindicales son
ahogadas. Redundarían necesariamente en

La Revolución de 1946. "su modo de f.1"istenc·ia. crea una. desproporc'ión social acenlllada"

Durante más de treinta años, la ma­
yoría del pueblo haitiano fue oprimida
por una minoría. Los mismos vectores
que condicionan la existencia de la mi­
n~ría dominante adual son los que deter­
mmaron durante treinta años la vida so­
cial ele Haití.

El Sr. Lescot, entonces presidente de
Haití, vino a agravar peligrosamente este
aspecto del problema al ol'vidar que la
socieda~ estaba dividida en clases, creyen­
do precIsamente que la minoría era toda
la Sociedad y la Nación. Esto se dehió
sin duda a que el Sr. Lescot no tenía
un grado de cultura elevado, una perso­
nalidad igual o superior a la de sus pre­
decesores que habían mantenido una po-
'lítica de equilibrio. .

El luj? del que el Sr. Lescot hizo gala
fue tan msultante, que un bu'en día com­
prendió bruscamente sus errores al en­
contrarse en el exilio. El 11 de enero de
1946, el pueblo haitiano le había arreba­
té<do el poder.

Esta revolución dio lugar a una sobre­
excitación sin lími.tes. Hubo incluso per­
s?nas que confuc::heron sus prejuicios so­
Ciales can prejuicios de? raza. La conse­
cuencia ~le esta ¡'evolución, con su desen­
cadenamIento de fuerzas populares, fue

toda nueva revolución. Lo ha logrado en
cierta medida.

Pero, por las leyes de la historia, esta
revolución se hará, porque el. gocee)' el
egoísmo que eran los determinantes' del
modo de vida de la clase de 46 están to­
davía vivos. en nuestros días.' En 1946,
cada uno pensó en sí mismo, nadie pensó
en la clase. . .

El fracaso de la revolución de 46 es
la más grande elerrota del proletariado
haitiano desde el período de independen­
cia, es la más terrible en la historia so­
cial del país. Teóri·camente esta revolu­
ción había alcanzado sus propósitos: la
transformación ele la sociedad. Práctica­
mente había degenerado por la pérdida
de los valores y la no-conciencia -no
digo inconsciencia- de los derechos ad­
quiridos.

. f.a clase proletm·ia.

La más numerosa y la más desfavore­
cida. Un político haitiano, un burgués, la
llamó "el 95% políticamente amorfo sa­
tisfecho del régimen político actual". Es
tina calamidad decir así en voz alta lo
que no debería ni siquiera pensarse en
voz baja.

rei vindicaciones de clase y turbarían el
orclen sociaL Estas reivindicaciones son
ahogadas meeliante la compra de almas,
la compra ele conciencias. Los verdade­
ros líderes sindicales han sido apartados..
Los recién llegados que- se creen Jíderes
o que desean llegar a serlo favorecen
todavía más a la reacción para conservar
los débiles privilegios o amistades que
reciben a cambio.

Así pues, la lucha entre clase .domina­
da y clase dominante no ha entrado to­
davía en su verdadera fase a causa de la
ausencia ele teóricos que condicionen esa
lucha. Históricamente hablando, deberá
tener lugar. Tendrá lugar.

Porque cuando la producción, la fuer­
za del dinero, las fuerzas políticas per­
manecen concentradas entre las manos de
tina minoría ávida de sus goces y de sus'
privilegios, celosa de su modo de exis­
tencia, que crea así una desproporción
social acentuada; cuando la miseria, la
ignorancia, las privaciones, la injusticia
siguen siendo los únicos modos de vida
ele una mayoría oprimida, llega un día
en que esta mayoría toma conciencia ele
sus derechos y lucha por su liberación.

Siempre vale má~ evitar la sangre que
afrontarla.


