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so, yo no tenía el menor derecho sobre
su vida. Y la conversación derivaba rá
pidamente hacia mi estupidez y mi irre
mediable brutalidad. Al cabo de algún
tiempo, toda otra situación llegó a hacér
seme inimaginable.

Cecilia desapareció de mi vida repen
tinamente. Uno de sus amantes logró sa
carla por fin de su remolino fantasmal
como una pesca preciosísima. No sé qué
habrá sido de ellos. Tal vez Cecilia esté
absorta levantando sus terribles laberin
tos para esta alma privilegiada. Tal vez
se ha apagado, renunciado a la ilusión de
existir que con sus juegos de espejos
conseguía. N o sé, Cecilia es inesperada:
no cree en su realidad, corre hacia lo
que cree ser y se le esfuma - y tiene
que seguir y seguir sin descanso, sin
término, hasta el infinito, hasta la nada.
Tiene que destruir, corromper, envene
nar. Su mirada hiela las cosas y luego
las traspasa.

Desde entonces estoy solo, soy un in
curable. Recuerdo con una nostalgia es
calofriante aquellos meses, cuando mi
vida era infinita como el infierno. Sólo
el glacial abrazo del mal podría desper
tarme. Nunca amaré a otra, a una que
tal vez no llegará al fonclo; que tal vez
no vendrá revestida, como un verdugo,
del ropaje llameante del destino; que tal
vez no me hará sentir, como una punta
acerada que me haga casi aullar otra vez
de desesperación y de abandono, su fatal
misión de aniquilarme totalmente. To
das me parecen pequeñas, ninguna po
dría sepultar hasta mi último latido en
la inmensa frialdad de su abismo.

La base de existencia de la burguesía
haitiana es muy variable: la política, la
industria, el comercio, los bienes here
dados. El modo de vida no lo es menos:
viajes, vida de casta, exclusividad de de
portes lujosos tales como el tennis, mez
clas por uniones matrimoniales, etc.

Una observación: el nivel intelectual
es muy bajo. Ahora bien, la producción o
la continuación de esta sociedad calcada
sobre la producción y sobre las colisio
nes políücosociales -con el fin de que
la disociación siga siendo marcada- se
hace. muy débil. Los elementos nuevos
pierden cada vez más el gusto de los es
tudios y su sentido de existencia se dirige
únicamente hacia el mantenimiento de
los goces por medios desvergonzados.
Esta sociedad dividida en clases crea ma
les cada vez- mayores para el país, des
contento por la excentricidad y el egoís
mo de su género de vida, y despierta las
conciencias clorm iclas.

Así, la minoría de Haití vive en un es
pejismo, en las ilusiones peligrosas que
precipitan su caída, en la ignorancia más
absoluta de las teyes de la historia, y sue
ña en la eternidad de sus goces y de sus
privilegios. La estructura social actual de
Haití es real: una clase posee sin pro
ducir, una clase produce sin poseer. Se
está, lejos, en consecuencia, de la socie
dad humana, igualitaria, del estableci
miento de la sociedad sin cLases.

¿l/na clase 'III('dia?

Es seguro que existe una clase media
en Haití. Pero Jos mismos fenómenos que
conducen a la clase proletaria a no for-
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todo, destruyéndome miserablemente. Ce
cilia se me escapaba como el humo, como
la pérfida onda, no tenía bulto.

De esta niebla devorante no me salvó
ni siquiera el descubrimiento de que me
engañaba. Pude pensarlo en el primer
momento, a solas; pero junto a ella nun
ca nada llegaba a ningún sitio, todo reco
menzaba sin fin, ilimitadamente. A veces
confesaba, se lanzaba en explicaciones tan
complicadas, tan llenas de repentinos re
codos, que yo acababa por perderme. Al
final resultaba ser yo vituperable y co
barde, causante, casi autor de su infideli
dad. Luego negaba todo, se mostraba
ultrajada, cambiaba el sentido de todas
sus confesiones anteriores, ante mis pro
pios ojos, con una rapidez de prestidi
gitador que me dejaba sin aliento. Otras
veces no tenía nada que explicarme, en
tre nosotros no había ningún compromi-

ESTRUCTURA DE LA SOCIEDAD
HAITIANA

L A DIFERENCIACIÓN entre las clases
socii\les en Haití es muy marcada.
Los fenómenos que determinan al

mismo tiempo la clase y la sociedad son
aparentes; pero el gracia de adaptación
es muy diferente, ya sea porque el acceso
a una clase "superior" o más desahogada
es nuevo, o porque la degenerescencia
roe una parte de la sociedad antiguamente
desahogada y que sigue reivindicando o
viviendo según concepciones caducas que
nada justifica. En cualquiera de los dos
casos, el carácter burgués persiste, inclu
so cuando la asimilación a la clase se ha
hecho posible gracias a factores incohe
rentes.

y la dase proletaria, por su lado, vive,
como en todos los países "civilizados",
con medios reducidos, en la necesicIad y
también en la servidumbre disfrazada de
libertad. La servidumbre necesariamente
no debe hacerse oficial para que sea real.

¿ Una burguesía colmada?

Puede comprobarse sin embargo que
permanece igual lo que determina la cla
se, a saber: el modo de división del tra
bajo, el modo cle vida, los privilegios.
el modo de repartición de la producción.
Pero muchas gentes en nuestra sociedad
de facto tienen la idea, la mentalidad de
clase "superior" sin apoyarse sin em
bargo en factores económicos que los fa
vorezcan.

lía. Dos días después, no era raro que,
tras otro desconcertante escamoteo, me
reprochara precisamente mi infantilismo
de aquel día. Si yo en ese momento, en
lugar de no entender nada con mi grose
ra sensibilidad, hubiera hecho algo, un
gesto decidido, un acto inteligente ... Pe
ro era demasiado tarde, y en apariencia
yo no tenía remedio. Hubiera querido
dar patadas contra aquel laberinto de es
pejos, hundirme en mi torpeza renuncian
do a todo. Pero estaba tan desesperado,
y tan m;:deado ya por mi desesperación,
que sólo podía seguir por aquella cuesta,
con la fuerza de la inercia, en medio de
un atónito vacío.

Así estaban las cosas cuando de pron
to un día se me entregó. Fue todo tan
brusco y tirante que no tuvimos tiempo
de sentir ·ternura. Yo no obtuve gran pla
cer, ni creo que ella ninguno; y sin em
bargo recordaré siempre aquel día único,
aquella sensación de reposo casi fuera del
tiempo cuando, reclinada la cabeza sobre
su cuerpo fresco y pequeño, me adorme
cí unos segundos. Me sentía como el náu
frago que yace por fin, exhausto, en la
orilla de la que ya desesperaba desgarra
doramente: asido en el último instante
a aquella poca materia delicada, sustraído
por milagro a un ml1lido turbio y confu
so que se precipitaba en el vacío.

Pero aquello fue sólo un respiro. El
n.áufrag:o, salvado de la muerte, seguía
SIendo Juguete de las olas. Ahora Cecilia
hablaba sin cesar, larga, fríamente, de
nuestra relación. Examinaba despiadada
mente su imposibilidad, su esencia absur
da e inútil. Nuestros encuentros eran co
mo de conspiradores; nos juntábamos
para hablar sombríamente de aquello co
mo de un insondable pecado que había
que ocultar en la oscuridad a todo trance.
Este espan toso secreto nos ligaba de una
manera tan terrible y casi ultraterrena,
que cualquier otro lazo hubiera sido risi
ble entre nosotros. Y era precisamente
porque éramos amantes, porque lo había
mos sido una noche, por lo que no po
díamos vivir como hombre y mujer. Yo
todavía lo intentaba a veces, en ciertos
accesos de salud y buen sentido cada vez
más raros. Pero pronto abandonada, sin

.tiéndome atrozmente vulgar, aquella pre
tensión ñoña de vivir por lo menos nues
tro pecado - puesto que no tenía reme
d~o. Nuestra culpa era más grande que la
VIda, y parecí~ que la rebajaríamos co
bardemente al dispersarla en hechos co
tidianos. Eramos dos monstruos castos.
. Seguimos viviendo en el vértigo. Ceci

ha me buscaba, me huía, pedía mi apovo,
me abandonaba con desprecio. Me telefo
neaba a las horas más insólitas faltaba
en cambio a las citas, cambiaba' los pla
n.es en el ~ltimo momento. Cuando por
fm nos velamos, evocaba con frenética
curiosidad los más nimios detalles de
nuestro amor de un día. Decía que no vol
vería a verme, pero volvía bruscamente.
Otras veces sentía gran piedad por mí,
prometía que me cuidaría y me consolaría
hasta la muerte como una trágica herma
na. y después se reía de mis torpes re
mordimientos de hombre, hablaba con ale
gre dese~lVoltura,,ridicu~izabami ingenui
dad: ¿com.o habla podIdo yo creer que
aqu~llo le Imp?rtaba? Hacía su papel de
mUjer sana, libre, un poco frívola con
la misma perfección, la misma convi'cción
que los otros. Yo vivía en un mundo
i~real, corriend~ ?etrás de fantasmas que
Slll cesar se dISIpaban, tropezando con
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mular ni comprender sus aspiraciones le
gítimas son las que se encuentran en esta
clase media. La inacción, la resignación
se encuentran lo mismo en la clase pro
letaria que en la clase media. Y sin em
bargo esta última es la clase de los inte
lectuales. Pero los elementos que la cons
tituyen sufren más que los que forman
el proletariado, porque tienen los cono
cimientos su ficientes para percatarse ele
la ilegitimidad de sus condiciones y tie
nen más necesidades, pero no poseen esa
conciencia de clase que fuerza las barre
ras sociales. N o imaginan, en su pasivi
dad, ningún medio de transgredir el or
den social establecido. Esta resignación
es muy acusada entre los elementos ele la
clase media.

Hay también d comportamiento. No
piensan que se harían valer manteniendo
ellos también una idea de clase semejante
a la que se alimenta en la clase opuesta,
sino que aspiran, ya sea por cambios eco
nÓl1\icos temporales y arti ficiales o acci
dentales, ya sea por favores políticos, :l

entrar, a fusionarse con la clase burgue
sa. La toma de conciencia no es total, si
es que no está ausente. Es exactamente

.10 que se ha visto durante los últinios
años.

La clase media está formada general
mente por empleados, funcionarios, unos
y otros económicamente débil·es. Y por
añadidura con familias numerosas, siem
pre económicamente débiles con relaci6n
a las entradas ele la clase burguesa y, en
un grado superior, a las entradas de la
clase proletaria. Las relaciones de nego
cios, las relaciones sociales ilusorias les
dan el gusto de imitar a la clase burguesa
en sus excesos. cuando no en su modo de
existencia. Se percibe tin fenómeno muy
curioso: las gentes llegan a vivi¡' por en
cima de sus medios, Sus necesidades au
mentan, se empobrecen más, de donde se
produce una regresión social a veces in
aparente. Pero basta un tropiezo en el
orden económico para que la realidad de
las condiciones sustituya a las ilusiones.
Esta clase también desaparecerá si no tie
ne cuidado.

el acceso al poder del campesino DUl11ar
sair Estimé.

Pero ¿ qué sucedió? La clase media, esa
clase intelectual rodeada de miserias que
no tenía ninguna especie de esperanza en
el mejoramiento de sus condiciones de
vida, compartió bruscamente el poder con
el proletariado. De pequeños profesores,
esos seres se convertían en Embajadores
o Ministros. La transición era demasia
do brusca. El, proceso de la toma de po
der, el ac'ceso a la dirección de los asun
tos del Estado los embriagaban tanto, que
aquellos contra quienes se había hecho la
revolución fueron a fin ele cuentas los
que se beneficiaron con ella.

En lugar de tratar de mantener las
nuevas conquistas sociales, de asegurar el
porvenir de su clase, se empeñaron en
vivir como aquellos que combatían. La
revolución los sobrepasó. Perdieron el
poder. La reacción volvió' a tomarlo. Sin
embargo, la reacción se hizo más acomo
daticia. Mantuvo en sus puestos a algu
nos de ellos para ·no tenerlos a todos en
la oposición. Quiso así precaverse contra
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L~ ,clase ~roletaria ~t,n0tor de la pro
ducclOn- VIve en condICIOnes miserables
condiciones de pobreza, de ignorancia y
de desprecio. Las leyes se votan para fa
vorecerla. Se aplican para des favorecerla.
Porque el obrero haitiano no tiene se
guro social, no tiene subsidios familia
res, no tiene seguro de enfermedad-in
validez, contra los accidentes de trabajo.
Además de esto, es el patrón el que de
termina la duración del trabajo - las
leyes referentes a las horas extra de tra
bajo no·-existen. El mismo patrón deter
mina también el salario. Cierto que hay
una ley referente al salario mínimo legal,
pero queda en ficción.

El poder no obliga al capital. Esto se
comprende si se sabe que los hombres
que constituyen el poder forman parte
del capital. Pero también se comprende
muy mal cuando se sabe que el proceso
histórico de la evolución actual debe ten
der hacia el mejoramiento de la suerte de
los explotados.

Las reivindicaciones sindicales son
ahogadas. Redundarían necesariamente en

La Revolución de 1946. "su modo de f.1"istenc·ia. crea una. desproporc'ión social acenlllada"

Durante más de treinta años, la ma
yoría del pueblo haitiano fue oprimida
por una minoría. Los mismos vectores
que condicionan la existencia de la mi
n~ría dominante adual son los que deter
mmaron durante treinta años la vida so
cial ele Haití.

El Sr. Lescot, entonces presidente de
Haití, vino a agravar peligrosamente este
aspecto del problema al ol'vidar que la
socieda~ estaba dividida en clases, creyen
do precIsamente que la minoría era toda
la Sociedad y la Nación. Esto se dehió
sin duda a que el Sr. Lescot no tenía
un grado de cultura elevado, una perso
nalidad igual o superior a la de sus pre
decesores que habían mantenido una po-
'lítica de equilibrio. .

El luj? del que el Sr. Lescot hizo gala
fue tan msultante, que un bu'en día com
prendió bruscamente sus errores al en
contrarse en el exilio. El 11 de enero de
1946, el pueblo haitiano le había arreba
té<do el poder.

Esta revolución dio lugar a una sobre
excitación sin lími.tes. Hubo incluso per
s?nas que confuc::heron sus prejuicios so
Ciales can prejuicios de? raza. La conse
cuencia ~le esta ¡'evolución, con su desen
cadenamIento de fuerzas populares, fue

toda nueva revolución. Lo ha logrado en
cierta medida.

Pero, por las leyes de la historia, esta
revolución se hará, porque el. gocee)' el
egoísmo que eran los determinantes' del
modo de vida de la clase de 46 están to
davía vivos. en nuestros días.' En 1946,
cada uno pensó en sí mismo, nadie pensó
en la clase. . .

El fracaso de la revolución de 46 es
la más grande elerrota del proletariado
haitiano desde el período de independen
cia, es la más terrible en la historia so
cial del país. Teóri·camente esta revolu
ción había alcanzado sus propósitos: la
transformación ele la sociedad. Práctica
mente había degenerado por la pérdida
de los valores y la no-conciencia -no
digo inconsciencia- de los derechos ad
quiridos.

. f.a clase proletm·ia.

La más numerosa y la más desfavore
cida. Un político haitiano, un burgués, la
llamó "el 95% políticamente amorfo sa
tisfecho del régimen político actual". Es
tina calamidad decir así en voz alta lo
que no debería ni siquiera pensarse en
voz baja.

rei vindicaciones de clase y turbarían el
orclen sociaL Estas reivindicaciones son
ahogadas meeliante la compra de almas,
la compra ele conciencias. Los verdade
ros líderes sindicales han sido apartados..
Los recién llegados que- se creen Jíderes
o que desean llegar a serlo favorecen
todavía más a la reacción para conservar
los débiles privilegios o amistades que
reciben a cambio.

Así pues, la lucha entre clase .domina
da y clase dominante no ha entrado to
davía en su verdadera fase a causa de la
ausencia ele teóricos que condicionen esa
lucha. Históricamente hablando, deberá
tener lugar. Tendrá lugar.

Porque cuando la producción, la fuer
za del dinero, las fuerzas políticas per
manecen concentradas entre las manos de
tina minoría ávida de sus goces y de sus'
privilegios, celosa de su modo de exis
tencia, que crea así una desproporción
social acentuada; cuando la miseria, la
ignorancia, las privaciones, la injusticia
siguen siendo los únicos modos de vida
ele una mayoría oprimida, llega un día
en que esta mayoría toma conciencia ele
sus derechos y lucha por su liberación.

Siempre vale má~ evitar la sangre que
afrontarla.


