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TIERRAS NATIVAS

EL PUEBLO LEJANO

Yo nací en un pueblo que era sólo una villa.
. una iglesia en su atrio rabañaba el lugar,

traspasaban el aire perfumes de vainilla:
mi madre allí tenía sus galas y su hogar .

Su nana le decía cosas de mara villa:
' - Vela. se mi figura que te vas a enmaplar",

y ella sonreía. radiante la mejilla .
al galán forastero que la iba a buscar.

Muchas veces pensando en el tiempo -y la vida.
el destino y la muerte. mi alma oscurecida .
recibe las caricias del amor familiar.

y sueño con el pueblo en sus horas mejores.
en las bellas criaturas y sus tiernos amores
oyendo en mis umbrales los latidos del mar.

Hay en mí un lado sentimental que no puedo des­
conocer. Personas, lugares y cosas me afectan de
alguna manera y me llevan a un humor nostálgico.
No olvidé a mi tierra natal, Papantla, y ella tampo­
co me olvidó. Bajo los auspicios del Ayuntamiento,
presidido por el doctor Agustín Lammoglia, se lle­
vó a cabo una fiesta en mi honor para declararme
hijo predilecto. La ceremonia tuvo lugar en el salón
de actos de la escuela mun icipal que lleva el nom­
bre de la educadora María Gutiérrez. En esa oca­
sión leí un capítulo de mi libro A la orilla de este
río, en el que relato el viaje que, siendo niño, hice a
Papantla con mis padres. El pueblo, de fiesta , ofre­
cía un aspecto jubiloso por los cientos de danzantes
que con sus coloridas indumentarias tomaron par­
te en el programa, desfilando yejecutando sus bailes
a lo largo de las calles . En medio de esta alegría des­
bordante sentí la fuerza de sus tradiciones y los
vínculos emocionales que me unen con aquella gen­
te. Solar totonaca que abarca una de las zonas ar­
queológicas más notables de la República, donde
destaca la geométrica belleza del Tajín . Lluvia o
trueno en la vieja cosmogonía.
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La pirámide trunca de los nichos se yergue bajo
un cielo restirado de azul. La vez anterior que estu­
ve alIí había, reclinada en un costado, una estela
que representaba una hermosa escena ceremonial.
Luego, desapareció. Apuntalada de estrellas man­
tiene el Tajín su íntegra geometría calendárica.
Antigua porque en el siglo XI ya se le había aban­
donado, y moderna por su perfecta funcionalidad
sideral. Símbolo del tiempo, cuenta la sucesión de
los días de un ciclo completo, siguiendo un ritmo
admirable ante el cerrado horizonte de montículos,
que prometen extraordinarias revelaciones arqueo­
lógicas. Estaba yo frente al mundo de esa raza espi­
ritual , a la vez delicada y fuerte, que agitada por un
anhelo de trascendencia nos dejó este mirífico mo­
numento que muestra a nuestros ojos la grandeza
de su cultura. Contemplando la construcción de
irresistible seducción y belleza, siento la medida de
los días transcurridos para siempre y lo que nos
aguarda. Tierra nativa : desde las entrañas de tus
bosques me llega la brisa estremecida del per fume
de tu vainilla. La rotación de los días encerrados en
la mudez de la piedra, inclina a la admiración de tu
origen metafísico. Por el fino modelo de tus busto s
y las caras sonrientes tostadas por el sol, lo mismo
que en las esculturas mágicas, esplenden tus pal­
mas y hachas ceremoniales, con la gracia y la deli­
cadeza de un legado invulnerable . Nos atrae la gi­
rándula de tus danzas, que desafían a la muerte,
pero nuestra alma distraída por intereses y pugn as,
está lejos de tu form a de ser y de tu corazón mismo.
Nadie comprende la asociativa de tus elementos.
Han pasado por ti silenciosos siglos sepulcrales,
mas el ritmo riguroso de las escalas de tu pirámide
sin par , concreta, como si estuviera allí para la eter­
nidad, la gloria viva de tu genio.

Quiero, con mi palab ra, lavar la inju ria del injus­
to Claudel , hombre de ciega certidumbre, que deni­
gró , sin cono cerlas, nuestras viejas razas y sus gran­
diosos mitos; y que sobre su imprecación brillen
para siempre los biseles de tu piedra engarzad a en
el mecanismo de los astros.

Manuel Maples Ar ce (Papantla, Veracruz , 1898), poet a fund a­
dor del movimiento Estridentista, actua lmente prepa ra sus me­
morias, de las que generosam ente nos ha cedido un adelanto.



Manuel Maples Arce

Much as veces he pensado en aquella legendaria
arquitectura y hasta creo que la he idealizado.
Mientras la admiraba hablé co n el cuidador del
campo, un hombre atezado, despierto y locuaz,
que me refirió varias leyendas vern áculas relacio­
nada s con la vida de los totonacas, una de las cua­
les se aprovechó para hacer una película en la que
el mismo vigilante tomó parte, y no dudo que lo ha­
ría bien, dado el garbo que ponía en la narración,
subrayada por el floreo de su machete, con el que al
mismo tiempo cort aba pequeños tallos o apuntaba
a los montículos que circundan la zona.

Aquell a estrellada noche estuve dando vueltas en
el parque en compañía de dos hermanos, parientes
míos por el lado de mi madre, que estaban enemis­
tado s por hondo desacuerdo. Caminaban a mi
flanco, dirigiéndome la palabra, sin hablar entre sí,
situación algo incómoda para todos, pero que no
era completamente novedosa, pues sus padres vi­
vieron también bajo el mismo techo sin cambiar
palabra , ocupando cada uno las piezas extremas de
la casa. Después de un rato nos sentamos. Me sentía
distante en el pasado de mi niñez. No lejos estaba el
atrio de mis correteos, apiñado de recuerdos. La
musiquilla de una feria reverberante me en volvía
mientras indígenas, hombres y mujeres de albo ves­
tido , se reunían en pequeños grupos susurrantes
cerca del quiosco o en los escaños que acotan el jar­
dín. Pero ni siquiera lo que sucedía a mi alrededor
lograb a captar mi interés. Yo estaba pensando en
algo distante , muy lejos del tiempo, que me hací a ir
y venir como una exhalación. Solía escapar de la
casa de mi tía Concha a la de mi abuela y metía la
mano en alguno de los tena titos rebosantes de pe­
sos y tostones que había en el repositorio de la vai­
nilla , y me iba a los puestos del mercado a comprar
rasp ados de frambuesa y confites de almendra. No
estab a descartado de mis proyectos casarme con
una de mis primas, y en consecuencia, ser entera­
mente feliz llevando la vida más deleitosa del mun­
do . Para librarme del aburrimiento haría estupen­
das excursiones por la playa e iría a visitar al Caci­
que Gordo de Zempoala, con el cual me divertiría
en gra nde jugando a las matatenas y pagándole con
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calcom aní as cuando yo perdiera, y recibiendo en
cambio códi ces de colores con maravillosas histo­
rietas cuando ganara . . .

El silencio se había ya hecho en el pueblo cuando
regresé a mi posad a dec idid o a naufragar en las
olas del sueño. Bajo la dulzura de esta s impresiones
me sentía feliz. Mi tierra natal me recibía cariñosa­
mente. Partí llevando en mi viejo corazón to nifica­
do la sonrisa que florece en la faz de sus antiguas
esculturas.

TAJIN

Bajo abrasantes soles tropicales
por el camino voy de la vainilla;
absorto. con ojos sensuales.
descubro del Taj ín la mara villa.

Vallada de verdura reluciente
descorre su votiva gradería,
y a los biseles de la luz poniente
vuela la metafisica del día.

El genio de su eterna fa ntasía
- Rayo o trueno de mitos coruscantes-:
ha vuelto a fl orecer a los viandantes.

Ausentes están dioses y pinturas.
pero desde el azul de sus alturas
siento el duro latir de sus danzantes.

Llegué de nuevo al río . Contemplé maravillad o el
paisaje. Apen as una liger a vibración se cernía so­
bre la reluciente atmós fera. El río estaba azu l oscu­
ro, las estrell as emitían sus mensajes infin ites ima­
les. Volví a vivir los episodios de mi vida infa ntil: el
tr ajín y el divagar coti d ianos, las impulsiones de mi
espíritu en aquellos días y las angustias y júbilos de
mi mocedad . Surgían y se desvanecían en las nebu­
losidades de mi recuerdo sombra s y escenas ana­
crónicas. Pensé en Ma riana, la recarnarera, que
acudía a decirme que ya era tard e y que mi ma dre
me esperaba. Me parecía oír desde el viejo caseró n
de la Peña el acento cavernoso de don Segismundo
Gervi, cuando al pasar le gritaba: " ¡Don Segis­
mundo!" y el eco me contestab a "mundooo" ; la
sostenida queja del pistón de Zaleta ; y hasta creí
ver al diablo, con bigotes y piocha pintados de ho­
llín , que desde algún esco ndite intentaba jugarme
una de sus malignas bromas.

No sé cuánto tiempo permanecí fantaseando en
aquel lugar. Era seguramen.te ~uy ta rde .cua ndo
emprendí el cam ino a casa siguiendo el mismo re­
corrido que hacía con Mari ana. En vez de acos ta r­
me me instalé en el comedor, abierto al patio flore­
cido de limoneros y astronómicas, y subyuga do
por mis vivencias infantiles, caí en un a hon d? e.~so­
'ñaci ón: ví que se acercaban las sombras de mi runez
con un mágico halago e imaginé ésta:
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S ER ENATA PUERIL

La vida es un teatro
hecho por tres o cuatro.
afirma Calderón.
Van llegando al tablado
gente de mi pasado.

sombras de mi telón:
Cristina y Severiano
cogidos de la mano.
Mariana. la mucama.
Zal eta, el embrujado
y brujo del pistón
que perdió la chaveta
por la que no lo ama.
pues ama a otro varón.
Yo sueño con lo arcano
y el diablo entra en lo vano
haciendo una pirueta
por el escotillón.

Las brujas bailan al son
de una música terqueante
para volver al amante
de nuevo a su posesión.
El aquelarre hace ronda
delante del guajolote.
palabras del epazote
se oyen en la trapisonda.
- Por aquí has de llegar;
en la noche del Erebo
fr ente a la vela de cebo
a fu erza tienes que entrar.
Está en su punto el conjuro
cuando al guanajo hace ¡tong!
Surtió ya efec to lo oscuro
por arte del Malint án.
Con el alma fatigada
pasaba horas de extra ñez
viendo entre la palizada
las sagas de mi niñez.

Es noche de retreta
la pena de Zal eta
suspira en la veleta
que escala su pistón;
Su larga queja ensaya
al pie de la Atalaya .
y al diablo le da raya
el encantado son.

Con lírica acrobacia.
trasunto de la gracia.
sus altas notas hacia
la noche alzan su son.
Planea por los tejados.
se planta en los estrados.
y en bailes y tinglados
arguye su pasión.,

Todo es suave y vago,
la noche mero halago.
la mar pleno cantar.
El mágico insondable
que cuelga sus tesoros
tachado de meteoros
me clava el fo rmidable
mirar del ultramar.
Entonces me decía:
¿Cuál es la profesia?
¿La vida es un af án?
.Hay gentes laceradas.
mujeres encintadas
y buques que se van.

Muchachas de ojos zarcos
que esperan blancos barcos
riberas de la mar.
con senos y caderas
de tensas primaveras.
como barcas veleras
ansían también bogar.

Yo andaba por los cielos
buscando en mis desvelos
la curva kepleriana,
cuando el sutil intruso
ligero me propuso
los senos de Mariana.

Con golpe acelerado:
- Estate bien portado.
te vas a condenar.
- Están tus días contados
grit áme el emboscado
con hondo resonar.
Mas hícele yo fr ente.
y le solté estridente:
-Me haces los mandados.
- De mí te has de acordar.

Algunas sombras raras
detrás de las mampara s
están a lo que están.
La trova con su lazo
las ata en breve plazo.
¿Caerán o no caerán?
¡S i mudan las estrellas.
cuánto más las doncellas!

Et"tiempo chinchurreta
y el vacío con careta
del brazo juntos van.
Que suba el prox eneta.
más alto que un cometa,
y enrédese en su treta
el diablo-sacristán .
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Despejó la noche el ceño,
se desnubló mi pesar.
como en el viejo cantar.
todo fu e tan sólo un sueño
a las orillas del mar.

de tu música, un día.
hubiera imaginado
que me consolaría
del hoy y del pasado?

En mis oídos
jam ás se apagarán
de tus sonidos
los dolient es ayes.
que como arrantes lay es
sobre los mares van.

M e arrullan las mareas
de las aguas leteas.
Sombras consoladoras
que me cerráis la mano,
lIevadme a las auroras.
El alma mira a veces
el fondo del arcano.

¡Oh estelar portento!
¡Amable serenata!
El río va con lento
señorío de plata.
Un niño escucha atento
la endecha estremecida
que discurre en el viento
y le embruja la vida.

Cuando levanté la vista entre el cerro y la so lana
caía la claridad del cielo ; las sombras de los ár boles
comenzaban a concretar se y desperta ban las prime­
ras disonancias matinales.

El mar -plata y azul, vaivén y espuma - tiene
una suave palpitación . No me canso de contemplar
el horizonte y la curva del cielo . Sien to una vaga
nostalgia, sensación fabulosa de tiempo y de dis­
tancia. La inmensidad se esfuerza por alcanza r las
huellas de mis pasos en la arena . Embelesado reco­
rro sus movimientos, la semántica de las mareas re­
zumantes de espuma que ad icionan guarismos au­
mentando las primas náuticas y las cor rientes re­
formatorias. ¡Oh almirante de los milenari os , ade-
lantado azul de las tierras cont ingent es! j Hu rra por
el montaje de horizontes, la sucesión suntuaria y el
superávit de pájaros! Sobrellevas en tus cam bios la
medida de la contradicción hum an a. Los impulsos y
sofrenos de tu mecanismo son la imag en de la eterni­
dad. Mírate en el al inde de la est upefacción fran­
queada por no viembres de púrp ura y refrend a nues­
tro pacto metamórfico endosand o las eflorescen­
cias de tu reino contra las últim as libr anz as del sue­
ño . jQue tus resonancias de canto tibet an o vengan
rodando en el tumulto del silencio la voz blanca de
Dios -alfa y omega, todo y nad a - mientr as deplo­
ro el tiempo mara villoso de mi infa ncia frent e a la
honda inquietud de la tr ansi toriedad de la vida!

En la noche de seda
la rutilante luna,
desde sus miradores,
en el azul vigila
la casa de la cuna
ya sin sus moradores.
Adios, gentil Zaleta,
en mi corazón queda
tu mágica escoleta
y la
queja de tus amores.
¿Quién, con la melodía

Olvídense mis señas
y grítenle a las peñas
los que vendrán atrás.
El eco es el segundo
y no don Segismundo,
que desde el otro mundo
responda al trasbarrás.

Natura es un enigma
que pone como estigma
su sexo al tulipán,
desde su verde entraña
la vida es miel de caña,
azúcar de arrayán.

Hembras de vida airada
ostentan de pasada
sus garbos y rabeles
con ilusorio afán.
- Que dos tan zalameras,
requiebro a las troneras.
y ellas: - Pero mieles
al asno no se dan.

Modele Dios su barro
de donde'yo me agarro
igual que hierro a imán.
Que no me queme el fuego
de su divino Ego,
y séame leve el juego
de vienen y se van.
- La rueda de la vida
está ya prevenida,
tu suerte está perdida,
no puedes escapar,
pues un golpe oceánico
que alcance hasta lo pánico
te habrá de sepultar.
- Que calle el agorero,
ya sé que somos cero
y todo ha de acabar.

La muerte rasca y rasca
en forma que da basca
su ríspido violín.
Tras ojos van las manos
de cuerdos y de insanos:
deshacen los gusanos
la carne hasta su fin .

Suenan ranas y grillos
sus agrios caramillos.
y el diablo se divierte
con el de los platillos.
La dulce queja vierte
su vano lamentar
Mariana en su ventana
siente las languideces
de una dicha lejana
que nunca ha de llegar.
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EL NORTE

Suele ocurrimos - ¿verdad?- cua ndo estamos en
gran peligro, y especialmente si, precediéndole, se
desencadenan sobre algunas person as de nuestra
convivencia una serie de adversidades , que ju zgue­
mos la situación nada más lejos de lo casual y atri­
buyamos las anteriores tribulaciones y el trance de
peligro a cualquiera de los individuos que nos
acompañan de modo tan próximo, tan estrecho,
como el de un viaje por mar o por aire , verbigr acia.
Pero son peores todavía las dudas de ser quizá, en
efecto, el causante de las desgracias, y la vergüenza
y el temor a tal sospecha -o certeza- por parte de
alguien que complete nuestro círculo irrompible.

Si dicha últim a compleja percepción - a menudo
errónea - es propia de una aguda sensibilidad, y si
ésta es distintivo atributo de la extrema juventud en
temperamentos peculiares -no importa la dureza
externa y el medio rudo dentro del cual se desen­
vuelvan-, ¿qué reparo hay del caso en Pepe Var­
gas, el maquinista de la "Perlita", cuando apen as
acaba de cumplir diecisiete años? Y menos aún si
consideramos que los demás tripulantes se habían
encontrado navegando - ya en este buque, ora en
el otro- y vencido juntos innumerables peripecias,
de lo cual resulta siempre, naturalmente, más que
una confianza mutua, una colectiva identidad,
mientras que Pepe y el galletero -el último mono
-le a bordo- eran los únicos nuevos partícipes de la
iarinera dotación.

Con cupo de 16 a 20 toneladas, la " Perlita" es
na canoa campechana de vela y motor. Excepto el

5DIBUJOS DEENRIQUECATI ANEO
DELA SERIE "UN OlA DEMAYO"

capitán y el muchacho gal/etero, su personal es de
siete hombres; pero ahora sólo trae cinco arriba y
uno abajo , en la bodega.

Las piernas fijas a un cabo , firmes las manos,
ahora el capitán viene al timón . En zozobra, sin
quitar ojo del mot or y atento a su marcha, Pepe
Vargas no sa le del cuarto de máquina. La popa de
la nave debe mantenerse a la corriente del mar,
pues a la mano de Dios retorna de Coa tzacoa lcos
jadeando, solloza ndo, capeando el temporal. So­
bre cub ierta, el resto de la marinería yace sujeto en
amarre a los pa los desmantelados. Las bodegas
han sido calafateadas y tapadas las compuertas con
sus grandes y gruesas lonas impermeables. Incesan­
te, zumba el viento. La embarcación patina estre­
mecida; luego resbala de pronto y cae convu lsa
dentro de un precipic io al que rodean montañas só­
lidas, macizas, deagua negra, para después levan­
tarse a bandazos y caer de nuevo en acceso conti­
nuo de temblor y de cruj idos.

No obsta el sentir sin tregua el peligro de naufra­
gio par a que , principalmente cuando advierten los
marineros el sordo cho car del cargamento a los rís­
pidos vaivenes, se miren desde sus tri ncas los unos
a los otros, interrogándo se ansiosos, con mudos
ayes doloridos, sobre la suerte del prójimo que vie­
ne abajo, en la bodega.

Hay que gritar fuerte para dominar dentro del
cortísimo perímetro la algara bía, el clamor, del hu­
racán.

-¡Gracias a que cambiamos en Coatzacoalcos el
cargamento de gan ado por azúcar! -grita Diego
Ruiz , desde su trinca en el palo mayor, a su vecino
Jaiba Grifa, quien responde afirmativamente a la
sobrentendida frase con bruscos adem anes de ca­
beza.

Persisten las miradas, que van y regresan de Ruiz
a Jaiba Grifa. de éste a Canul; de Canul a uno , y de
uno a su vecino de trinca.
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Desde su comienzo, a la salida de Campeche, em­
pezaron para la marinería los trop iezos.

En nada estu vo que Ca nul - el cocine ro- se que­
dara en tierra. Llegó a última hora y el Capit án le
regañó. Zarp ó la embarcación a eso de las 5 de la
tarde.

Tras las maniobras de arranque y el endilgue de
la cena con bu en viento la marin ería se tumbó a
proa bajo la noche clara de un 9 de noviembre, ti­
bia, pese a la estación en fines de otoño, ya que las:
de frío sólo par a invierno sobresalen algo, y por
singularidad, en el clima tropical donde sucedieron
estos hechos.

Medio chispo, en tufo de ag uardiente pop ular,
dijo Canul :

- ¡La pegam os co n el hijoputa Capitán! ~or la
mañana le pedí licencia para no Ir en este viaje, y él

Juan de la Cabada (Camp eche, 1903) es uno de los más adm i r~­
bies nar radores mexicanos. La Universidad Autónoma de ~I '
naloa publicó recientemente una colección de sus relatos bajo
el titulo Cuentos del camino.



me contestó: "S i no vas en este viaje no te embarcas
más conmigo ." El tiempo era corto par a lo que te­
nía yo que hacer: avisar al Registro Civil, comprar
el cajoncito, las velas.. . ¡y todavía quién sabe cómo
har á la mujer para enterrar a la chamaca! Yo
siempre he estado bueno. A la madre, mi primera
mujer, también le alabaron en vida la salud. Murió
de las viruel as. Y todos decían que la niña se pare­
cía mucho a mí, ¡y sí se parecía! Los demás chicos
son sanos. Quiero que alguien me diga por qué sólo
esa ch amaca habrá salido así. Las personas habla­
ban de que no tení a espina dorsal, pero ¿se puede
vivir sin la esp ina? Las personas decían que no te­
nía suficiente fuerza en la espina; que su espina, a lo
más, tendría la fuerza de una hoja de zacate; que la
cabeza le pesaba mucho . Así nació, y vivió ocho
años: la cabeza metida dentro del pecho. Se la le­
vantaban y se le iba para atrás o se le vol víaa caer
para adelante. Nunca pudo dar un paso. Si ustedes
la hubieran visto hoy que murió, le habrían echado
unos tres años cuando mucho. Creo sería catarro el
que le dió . Fue muda. Nunca había hablado sino
hasta esta mañ ana, que dijo: " Papá, agua... " Al oír
por pr imera vez su vocecita me puse algo contento,
creyendo en un milagro de ésos que dicen llegan a
pasar. De tanta esperanza fui-ligero por el agua.
¡Tal vez la chamaca viviría, se levantaría! ¡Quizás
iba a correr, hablar, llorar, cantar, como los mu­
chachos! ¡Cuando volví con la jícara llena, la cha­
mac a habí a muerto ! ¡Mejor! Sentí un grandísimo
alivio, y ¡palabra! que hasta me habría puesto ale-
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gre si no fuer a por estos apuros que nos aca rrean
los difuntos. No hay dinero; tienes que busca rlo, y
luego aquello de las vueltas, de los papeles, de ta nta
diligencia como se necesita cuan do en tierra no sa­
bes tú ni preguntar. ¡Y en cima de esta desgracia to­
davía los regaños del hijop uta cap itán !

-¡Pobre de mi mujer! - se le arrasa ro n los ojos y
suspiró mirando al firm am en to-. Con sus ocho
añitos mi hija difuntita subi ó al cielo, y yo sin po­
derla ver bajar a la tierra y despedirla . ¡Siquiera el

, Capitán, e! hijoputa ese, me pre stó 50 pesos pa ra
que saliese del apuro.. . !

Suena la campan a. Canul se levanta a go bernar;
le toca su turno de gu ardia en el timón . Las voces
de la plática volaron secretas, confundidas con los
bisbiseos de las olas taj ad as por la qu illa.

En equ ilibri o sobre la bo rda, el que rind ió su
guardia - Botalón- viene corriend o. Se detiene
ante los fardos hum an os:

-¡Háganme un lado, Jaiba Grija. Galletero :
Y antes de echarse junto a ellos, vocifera:
-Son las once. Estamos pasando Sabancuy.. .

j El otro turno, Chancleta, es para ti. . . ! ¡Ojo a l Cris­
to , camellones! ¡Chingue a su madre quien me des­
pierte antes de las tre s de la mañ an a !

A la sazón llegab a de pop a, com o de muy lejos,
un cacareo entrecortado por el ruid o de la máq ui­
na. De rareza iban cuatro pasajeros; una muje r pú­
blica y tres ricos de puebl o. El Capitán charlaba en­
tre ellos:

-Julia, ¿te acuerdas la vez que nos encuera mos
todos y te emborrachaste?

-iJi,ji ~ Lo que le hace una hacer el ag ua rd iente
-ríe en chillón timbre de tiple la mujer mientras a
chorro sube al unísono el regocijo de los mercade­
res.

El cloquear decrece, porque tom a serio sesgo .
Primero, lamentan a coro la crisis; en seguida éste
alaba su finca de ganao gordo, y aquella mercancía
fresca de su tienda El Tigre; luego don Servando,
el tercer negociante -más viejo aunque no ob eso
como los otros dos- elogia la calida d sin rival de
los productos de su fábrica de pastas y, sobre to do,
la presentación inmejorable de las latas en que él
envasa su Surtido Rico de galletas.

Abunda y se bebe café con ron . Entonces el voce­
río arrecia de tono y, con inte rm itencias y entre­
mezclados párrafos sueltos, viene a proa en diálogo
extraño de pintoresca jerigonza:

- Pues ahora vaya la Laguna, a ver qué ta l se
nos presentan la Navidad y el Añ o Nuevo.. . Siem­
pre yendo y viniendo de aquí para allá , d~ allá para
acá: de Barlovento a Sotavento; de Tarnpico a Pro­
greso... Paseo a las autoridades... Visito al Señor
Gobernador. .. Pienso montar allí una nueva tien­
da... Gastó su buen pico y nada que se le arregló el
negocito. Don Conrao .

- Porque, hombre, yo En fin... Como qui era
que sea.. . Me casé con una profesor a . ¡Y rechispa s



los niños!. .. la virgüel a en Mo ritecristo.. . Le dije:
tú eres preso y no te con viene... Por la cuestión
de. .. Pero, amigo, la fábric a... La revolución . ..
¡Ya ni siquiera hay leña! Bueno .. . qui zás... ¡Car a­
jo! .. . Tal vez... como quiera que sea ...

- Don Servando.. .
-Sí, Emilio, ¡cómo no!
- ¿Repetimos, Conrao?
- Sí, señor, con mucho gusto.. .
- Lo enterramos en la cárcel. . . Cu ando le ern-

bargaron las prendas: pequeñas cosas de viudas neo
cesitadas.. . ¡No es mas que un mue rto de ham o
bre! .. . Por supuesto... Hablé con el Jue z. Se orde­
nó el desah ucio, el lanzamiento... Es porque él es
q uien es... Puesto que... ¿El Jefe de las Operacio­
nes... ? Buena gente, buena gente .. . Sí, señor, yel
Ministro de la Suprema Corte... Oiga , me dijo.

- No se moleste, Capitán.
- Parece.. . [Quién sabe! Voy a dormir.
- Hasta mañana, en el Carmen, señores.
- Hasta mañana, don Servando.
- Pues yo... ¡Coño!. .. Me casé con una profeso-

ra .. . Como quiera que sea... Pero , en fin...
Don Servando se acostó en un catre, dispuesto

de antemano a popa bajo la toldilla.
Ju lia cantó un poco .
A una breve pausa, siguieron durante corto tiem­

po fuertes carcajadas.
Luego sobrevino un gran silencio, no interrum­

pido sino por el mov imiento de los otros pasajeros
que se acomodaban junto al cuarto de máquina.
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El Capi tán ofreció a Julia su pequeño camarote.
Dentro de unos instan tes los efectos del mar eo

en algún pasajero habrían de pr odu cirle tos, ahogo
y vómito.

Fuera de ésto, en adelante únicamen te se oyó a
proa fundido con el eco de la mar, el aserradero de
los tripulantes que roncab an , la sor da ma rcha de la
máquina y las campanadas del timonel de turno
que pedían el relevo .
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Con fresco estimulante y ese jovial sol de la a uro ra
saltó el pasaje , luego de que la "Perlita" fondeó y
atra có al muelle de El Carmen.

Por la tarde, Chancleta, así le apoda ba n merced
a la form a de su car a, bajó a tierra y se met ió en una
cantina. Bullan guero bebí a de pie ,junto al mostra­
dor, entre un grupo de otros seis parroquianos,
donde alternara un chino bajito, verdoso, magro y
cojo - de pat a de palo- , cuando súbitamente, de
gusto y rejuego nom ás, propinó al chino una trom­
pad a que, tirándolo de espaldas , en golpe seco le
hizo azotar la nuca contra el pavimento.

- Levántate chinito, chinito, mi mejor amigo
-le sacudía Chancleta con gran risotada suya y las
de los demás.

Pero el chino ya estab a muerto, y sobrevinieron
los apuros y la congoja en lívido silencio sobre el
cuerpo tendido con su mantecosa gorra de paño
negro , la sucia camis a y unos pantalones holgados
en dem asía, dentro de los que nad ase -rígida- la
pata, de un palor ústico y pringoso.

De allí, naturalmente, Chancleta paró en la cár­
cel. Toda la noche se la pasaron los tripulantes visi­
tan do y consolando al preso. Trajéronle de a bordo
la mochil a con la escasa vestimenta; le dejaron algo
de plata y cigarros. De madrugad a, la embarc ac ión
sa lió, sin él, hast a los ríos de Tab asco y Ch iapas. La
marinería entera sintió mucho el perc ance, po rque
Chancleta siempre fue un divertido y buen amigo .

La travesía ordinari a era de 170 leguas: Campe­
che, El Carmen, Boca Chic a, Palizad a , Boca de
Am atitán , Boca de Pantoja, Ch ilap a, Tepetitán ,
Macu span a, Salto del Agua.

Y viceversa .
Viaje redondo, 340 leguas.
Am atit án es llamad o Puerto de Alcoholes. To da

embarcación qu e cruza por a llí, debe fon dea r. Su­
ben de dos a tres celadores con sus remend adas fili­
pinas de dr il blan co y los roñosos rifles 30-30. Re­
gistr an , inspeccion an docum entos, boletas, el pago
del impu esto .

- ¿De qué es esta ga rrafita?
-De agua.
- ¿Qué tiene esta bo tella?
-Agua.

~.... .' .



El Capitán de la canoa se hace el desentendido
hasta el punto en que, para cortar el interrogatorio,
les incita:

- Vamos a almorzar. ¡Qué bien huele ese tasajo!
y en verdad, el humo y el ruido de las carnes fri­

tas convulsionan del estómago a las manos. Es de
las contadas ocasiones en' que la marinería come
sabrosa y abundantemente. ¡Saliva fresca, alboro­
zados brincos de las tripas!

Se descuelga del hombro su rifle cada celador, y
[al almuerzo! Cuentan cu~ntos inn~bles, rijoso~,

comiéndose las letras en tnstes carcajadas. Terrni­
nan, y tras de chirigotas, parabienes y recíprocos
palmazos a las espaldas, abandonan la canoa. Ba­
jan la rampa. Se van... Y la embarcación seguirá su
travesía río arriba, río abajo.

Desde Macuspana a Salto del Agua -para aden­
tro- empezaban los pozos petroleros de El Aguila.

Es Macuspana -en el recuerdo de Pepe Var­
gas- la población más bonita de los ríos de Tabas­
co.

Al tomar tierra en Salto del Agua tropezamos
con un hombre que lleva indios calzones de manta
enrollados a las ingles y una lata de manteca en la
cabeza.

Durante el viaje, Pepe Vargas y el ga//ete~o ha­
bían oído hablar del mercado famoso de aquel pue­
blo.

- ¿Dónde está el mercado? -pregunta Pepe al
indio, quien se queda mirándole, mudo, con su boca
muerta de risa.
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Esa expresión les incomoda:
-¿Dónde esta el mercado? -gritan impacientes,

agresivos.
La boca grande se abre de nuevo; se alarga más

aún, hasta mostrar el vacío tras el cerco -marfil
duro y brillante- de los dientes.

-¿Dónde está el mercado? ¡El mercado! ¿El
mercado? iDónde el mercado !

La boca permanece abierta, dulce y mansa, pero
de un sonreír tan romo y nulo de respuesta que an­
tójase sarcasmo.

Otro hombre igual llegar .cargando también su
lata de manteca a la cabeza, y los dos se hablan en
su idioma indio. Una mano del último figura señas
que dirige a lo alto e indican la manteca. Con sus
enormes bocas perplejas de esa risa , se miran ellos
y nos miran y remiran. Platican en .su lengua. Te
irás rabioso. ¿Para qué volverte siencontrarás la
risa que parece perseguirnos, y avergüenza, atemo­
riza y enfurece? Entonces no se hall ar á en adelante
noción de mercado alguno en el cam ino. De retor­
no al punto de partida aprendes que de muy lejos,
entre veinticinco leguas de lluvia y fango hasta los
muslos, esos indios vienen a vender lat as de mante­
ca. A lo largo del río , los mercilleros, sentados en
sus cayucos, realizan el negocio. Les cambi an tiras
bordadas, encajes, chaquiras, cintas, espejitos, al
precio de dos pesos por lata de manteca cuando és­
ta vale veinte. Tarda uno para entender; pero al fin
entiende. ¿Cómo iban a contestarle aquellos hom­
bres? Estábase ante el mercado y no lo compren­
díamos. Ellos, uno, somos el mercado mismo en
muchas leguas .. .

III

[Oh, nostalgias del descanso al rendir viaje! ¡Aque­
llos amaneceres a la altura de Champotón -ya cer­
ca de Campeche-, donde acaba el agua turbia y el
mar se torna una esmeralda tan lisa y clara que si ti­
ramos un objeto lo podemos distinguir perfecta­
mente y nos parece que alargar la mano bastará
para rescatarlo, auque se encuentra a gran profun­
didad! ¡Allí enfrente reposa, el término de nuestra
Sierra Madre Oriental -la Sierra Baja - cuya pan­
torrilla, echada en la costa, se dobla en curva lenta
e imperceptible al corazón de Yucatán y pone los
pies en Guatemala!

Pero mediaría tiempo para ver satisfecha esta
añoranza, pues, entre ida y vuelta, de dos a tre~ se­
manas duraban, regularmente, los viajes ordina­
rios .

A las orillas de estos ríos donde ahora navega
uno, negrean los manglares; alfombra el paraná;
blanquean las flores severas de los sauces; se tupe el
camalote, yel cabezón, que de tierno sirve de pasto
al ganado, cuando mayor se impone por la fuerza:
no existe lengua, hOCICO de animal, que se atreva
con él, porque sus hojas -metálicas, brillantes, du-

-:,
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ras- cortan. Junto al cabezón no hay ninguna otra
planta que logre medrar, que no sucumba. Es una
sola clase . Son campamentos silenciosos de relu­
cientes, tiesos , largos, verdes y enhiesto s machetes
abrazados.

Como troncos de árbol los caimane s flotan , o se
a burren del so lazo a las márgenes del río .

En los ríos y en el mar, de marzo a diciembre,
ahoga ese reverberan te vaho -entre oro y rojo- de
cada mediodía. Ma nos de sapo, el sudor resbala
irritándonos la piel. Abajo, las bodegas obscuras
deshilachan los nervios y le infunden a uno vértigo.
Los párpados se caen. Parece cual si las partes del
cuerpo estuviesen divididas y tiradas en la penum­
bra, por los rincones: ahí las piernas, allá los brazos,
aquí la cabeza vacía. ¿Qué para sent irnos, para rein­
tegrarnos? Pues a grita r, maldecir, pelear con los
compañeros, los objetos mudos y las bestias atu rdi­
das. El marinero tiene que cargar, estibar y descar­
gar; revisar, contar y recontar el carg amento.

- ¡Falta un toro, cabrones! ¿Dónde está ese to-
ro?

- ¡A contar! Falt a un toro.. .
- 4,19,37, 48.. . ¡Falta uno!
Empiezan a funcionar las picas a través del escu­

rridizo cuero gruezo de los cornúpetos, sus garra­
patas y sus pulgas. "¡ Uuuuu uu!" "¡ Meeeeee!" As­
tas en cola y patas, el toro está hecho rosca bajo los
ojos macilentos, vencidos, indiferentes, de los ot ros.

- ¡Se muere de sed!
- ¡Agua, puto!

11 ·/5 f.\o~bó
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A los dos cubetazos de agua, el to ro , reconforta-
do, se levanta, bebe y vuelve a la vida.

- [Arran chen ya la embarcación!
En taparrab os se hace la faen a .
Por las ta rdes, cua ndo ama ina el furor del bo­

cho rno, brot an las nub es bobas de mosqu itos que
golpea n y son velo negro de comezón desesperan te
en el cuerpo viscoso de sudo r.

Fondeados, cae uno muerto por las noches. En
camino, los mu ertos seguiremos tr abajand o. De
guardia, las ca mpa nadas cada tres horas. " ¡A tu
turno, pap acito! " Si no, las órdenes con stantes de
maniobras:

- ¡Iza la mayor!
-¡Baja el trinquete!
- ¡Las luces, pendejo s!
- ¡Esas driz as!
-¡Sonda! -y allí pasa el marinero horas de sue-

ño en gritos roncos, a la borda: -¡7 brazas! ¡9! ¡4
brazas! 5,6...

- ¿C uántas?
- ¡6... !
- ¡Fuerte , tú, Jaiba Grifa; tú, grumete! ¡No se

duerman!
Ya las órdenes de maniobras hay que levantarse,

porque, aunque sobre quién las haga, si no te le­
vantas pasan todos encima pisotéandote la cara, el
lomo , el vient re.

Cielo negro o azul. Viento. Calma. Rugientes
montones de agua, o escamas tersas de plata. Llue­
ve en aquel ab ismo.. . o estrellas, brisa, luna blanca.
El río alienta quieto, subiendo y bajand o el espina­
zo, ronroneando, como un buen gato verde.

Lo dem ás, silencio alrededor del fondeadero. La
tier ra adentro duerme, ¡sueña el alma! De centine­
la, siempre alerta, sólo los ojos en llamas y el ulu­
lante grito voraz, incontenible, del sexo, del de­
seo.. .

IV
Tac iturna, la manceba Flora Puga estaba sentada,
cosiendo en su cam astro , a la flam a oscilante de la
vela que alumbrase su cabaña de madera, última de
las desperdigad as al cabo del pueblo de Chilap a .

La cabañ a era una sola estancia, dividida en dos
por un cancel. En el compartimiento mayor, Flora
ejercía su carn al oficio; en el otro -de un postigo, y
mas sórdido, penumbroso , que el primero - ardía
siempre una lampari lla de aceite ante una estampa
de la Virgen del Perpetuo Socorro.

Temprano aún, la noche era de espesa oscur i­
dad . En su prieto nudo retumbaban las dispares
voces del hercúleo Botalón y el dim inuto Jaiba Gri­
fa, que cruzaba n ~ I cerril descampado , aleda ño del
pobl acho sin luz, mientras Flora cosí a. De pronto,
al umbral de la puerta ento rna da, suena n los pasos
de los dos marineros, que irrumpen luego dentro
del soc ucho . Resignad amente complacida , Flora se
alza del camast ro , interín los hombres lanzan al



aire una moneda para rifar se la pr ior idad . Por el
orden sucesivo que el aza r les brinda, uno y otr o
realizan el coito en presencia del qu e espera.

Después, silenciosos, entra n en pos de Flora en
el compartimiento menor par a q ue ella les lave. La
mortecina luz de la veladora de aceite, prendida
frente a la Virgen , cae sobre un cajón, dentro del
cua l chilla un niño que atrae la a tención de los ma­
rineros. El niño es ciego. Cubre sus ojos abiertos
un a gruesa y sucia capa verde . Víctima de contagio
blenorrágico, nació padeciendo esa incurabl e oft al­
mía purul ent a. Entre lloros del niño y tiernas pala­
bras apaciguantes de la madre, lava ésta a los do s
hom bres, qu ienes, bajo su pétrea máscar a de impa­
siblida d estoica, disimulan y dominan aquella im­
presión, amalga ma de asco, piedad indecibl e y
arrepent imiento, que de no vencerse les harí a cris­
par se del horror y salir maligna, ofensivamente, hu­
yendo . Pero no: de tanto pa sar nad a puede admi­
rarl es, y están hecho s a contemplar las abyeccio­
nes, sublimarse ante las vergüenzas mayores y, re­
cónd itos, entender y respet ar -a costa del propio
sufr imiento - las penas más amargas .

Ahora vienen ya de regreso y cruzan otra vez las
tinieblas del vasto descampado. Como suele rea c­
cio na r en ocasi ones de acometerle cualquier t riste­
za, o un recuerd o pesaroso, el dim inuto Jaiba Grifa
esta lla en una lacerante risotad a, cuando los agu­
dos ladridos de un perr illo junto a unas blasfemias,
un rugido , el bárb aro movimiento de las piernas de
Botalón, cierto invisible puntapié descomunal , el
azo ta r del anima lejo a gran distancia y sus quejum­
brosos alaridos postrimeros, que pronto se apaga ­
ron -pues a cau sa de la rotunda patada del gigante
quizás murió la mezquin a beste zuela- det ienen los
esta llidos de la risotada de Jaiba Grifa.

Explicado por sí mismo el inc idente, sin habl arse
caminan largo trecho.

- i Me mordió el pendejete! Era así de chico el
diabl illo , como una tuza o un chihuahueño; pero
me du ele la mo rd ida -dijo al fin Botalón.

Por último llegan al fond eadero; aborda n la ca­
noa, y se tumban a dormir.

Gusto y olor a brea, a pintura fresca, a sal, acei­
te, basura y alquitrá n.

T od o mezclado. ¡Masilla de barro , el tacto !
¡Moscas, rat as, chinches, cuca rac has!

"¿Pordóndeentran tantas ratas y cucarachas en_el
mar?" - inter roga en sueños Jaiba Grifa, y le res­
ponde un bram ido lastimero .

Al bram ido, se ve dentro de la bodega . - ¿ Y 'aho­
ra?

- Ahora mediviertomortificando a este animal.
Hay dos jaulas en la bodega del sueño; en la más

chica está encerrado un tigre. y en la de enf rente un
toro. De arriba oí decir: "Los llevamos para que lu­
chen en el circo".

- ¿Quién ganará. muchachos? -preguntó.
Pero al insta nte naufraga la ca noa y empieza a
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reb ot ar , co mo un sonoro tam bo r, contra el oleaje .
Jaiba Grifa se siente hundido dentro de un laberin­
to de voces y rocas de humo salado ; sien te que su
cuerpo rueda en círculo, de aquí par a allá, y se des­
liza luego en un tobogán de interminabl e catarata .
Pró ximo a desfallecer , el salto prodigioso a una ta­
bla pr ovidencial le po ne a sa lvo; y cua ndo recobra
por entero el conocimiento se encuentra de pie a la
bar andilla de un nuevo bar co, cambiándoles mira­
das estúpidas a los demás tripulan tes, quienes - el
ca bello revuelto y las ro pas dest rozadas, pegadas a
las carnes- se ven unos a otros.

- Bueno, bueno. ya estamos aquí, fig urando con
éstos en el rol.¿Cuánto vengo cobrando?¿Cuánto van
apagar?¿A quépuerto vamos?¿ Ya eshora de comer?

En la mañ an a cálida la canoa se ha lavad o y todo
aparece limp io, como an tes nunca Jaiba Grifa hu­
biese visto nad a igu al. Ag ua, . . . cielo , . . . el a ire.
Inefabl es rayos de so l caen del cielo, semeja ntes a
flecha s de cristales de oro . Agua, cielo, espacio : ¡to ­
do es oro! Jaiba Grifa se cree más qu e hombre. No
ve a sus compañeros, o han huido de su vista . Es
ahora inmenso, omn ipot en te, y tien e qu e apo derar­
se de todo el oro que contempla; per o, de pronto,
un rugido espa ntoso le ba rrena los o ídos. Del susto
cierra los párpados, adivinando que el toro y el ti­
gre escap aron de las jaulas y han gan ad o la cubier­
ta . Un sobrehuma no im pulso le arroja al mar en
busca de salvación . Inmed iantamente percibe sen­
dos golpes de agua, qu e prod ucen ambas fieras al
zambullirse en el esta nq ue: pues el mar es ya un es­
tanque redondo, limitado por una cad ena circ ular
de muelles conocido s. Jaiba Grifa nada a velocida­
des de relámpago . Pien sa qu e debe a brir los ojos.
Echa una mirada at rás y ve el toro , mu y próximo,
nadando.

- Un toro nadando.. . ¿cómo?
El tigre viene lejos .
Desde la embarcació n, los tr ipulantes ríen rego ­

cijados.
El per seguido está con el palad ar acre, seco y frío

de la zozobra; pero se enciende en ira y alza un bra­
zo para modelar un ademán soez y dir igirlo a los
que ríen .

Desecha la mom entánea ocurrencia de volver a
la canoa , pues allí el mar ha tornado a enfurecerse .
Ahora div isa sólo a la pequeña em barcación yén­
dose a pique, de los marineros no distingue sino las
caras que, no obstante sobrenad ar a ras de las olas,
continúan en expresiones ins ufribles de mofa.

-¡jaiba Grifa?i Yo no me llamo Ja iba Grifa! ¡Es­
ta me la pagan!i Ya verán! -gritab a.

Cuenta con su astucia . Le corta la vuelta al toro,
y de un brinco se encaram a y lo sujeta por los cuer­
nos.

- Al menos asínome cansaré.
Pero en tal momento , el toro comie nza a reple­

tarse de agua y a sumirse.

¡;
I
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- ¡Demontre de animal!¿Pues no es que nadaba?
y el tigre se acerca mucho, se acerca .. . Nin gun a

idea mejor que sepultarse a fondo co n el to ro .. .
Mas, cuando al hombre no le sobresa le del agua
sino un hombro, el tigre le clava las garras en los se­
sos. Jaiba Grifa muere. La fiera lo arrastra a tierra.
Llega con él a un muelle a testado de curiosos. De
entre la muchedumbre surge un giga nte, que arre­
bata el cadáver de las garras del tigre y, dando a és­
te una patada, lo mata, y el océano se colorea de
sangre.

Todos - principalmente las mujeres- inte rvie­
nen en la tarea de resucitar a Jaiba Grifa. Movi­
mientos de brazos, de vientre, de cabe za, de pier­
nas : pero Jaiba Grifa est á bien muerto.

Las mujeres lo inciensan, lo perfuman, y Jaiba
Grifa es el único en maravillarse de que hablasen
tan bien de él. Le honran con cirios azules y lo me­
ten en una caja de seda que suben a la ca rroza.

Le lloran, le cantan, y entre los cánticos y la mú­
sica funeral predominan sus propios gem idos,. . .
sus grotescos, sus lastimeros, sus pobres gemidos
de difunto ..

" - ¡No, no! ¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Debo
revivir! ¡Estirarme, estirarme! ¡Debo estirarme!
-gruñí bajo aquella pesadilla" .

En la mañana, muy temprano, empiezan a tr as­
bordar un buen cargamento de gan ado.

Dos días después la " Per lita" sale del río , rumbo
a Coatzacoalcos, donde, a las cuarenta horas de
toda su andadura, llega felizme nte, gracias al ínte -
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gro aprovech amien to de la ma rcha de su máqui na
y a l tiempo favo ra ble.

v
Pero ningún beneficio rindió la rap idez, porque los
trabajadores po rt uarios acababan de declar arse en
huelga. No obs tan te -dada la na tura leza del so­
bord o - el Sindi cat o obrero accedió a descargarl o
en seguida, impidiendo que la mortandad de reses
produjese una posible epidemia .

Junto a uno de los muelles de Coa tzacoalcos la
" Per lita" pasa inact iva más de un mes. Por fin, al
reanudarse las lab ores del puerto, le llenan sus bo­
degas con sacos de az úca r para el viaje de retorn o
hacia Campech e. Zarpa - sin pasajeros, por fortu ­
na - en la tarde del 21 de diciembre. De cap itán
abajo tod os esperan festejar en casa la Nochebuena
de aquel año .

Galletero sign ifica ir en har ap os de harapos, su­
dando sangre de infan cia a cambio de las sobras de
la comida únicamente . Hay, sin embargo, una ale­
gría de inocencia y simpleza extremas, que ni el ga­
lletero siquiera olvida nunca. Es la visión de tres,
cinco, diez em barcaciones a motor y vela en fila,
con las velas izadas a todo viento y máquina, a
todo correr, en competencia . Sal vo " El Dictador"
-1 20 cab allos- y "La Polar" -100- nadie nos
gan a . Pero ni " La Pol ar" ni "El Dict ador" están en
nuestra línea . Su rut a va mucho más arriba, hasta
Tampico; así, pues, la " Perlita" vence constante­
mente . La "Perlita" só lo tiene un buen motor Vol­
verine 62. Difíc ilmente podría tac harse de servil a
un tripulante, y algunos se preguntan : "¿qué gan a­
mos'?". Pero entonces, ¿por qué esta ansia, esta sa­
tisfacción de ser los pr imeros donde vamos?

No bien sa lva ro n la barra del río Coat zacoalcos
y se hicieron a la mar , Botalón se sintió indispuesto.
A nadie comunicó nad a, sin embargo , censurándo­
se a sí mismo y pensando -como todo hombre he­
cho a ese ambiente de vidas esforzadas- que de sa­
lir a luz tal quebrantamiento expondría el amor
propio de su mascul inidad , su pro verbi al forta leza
y su bien ga nada fama.

Al día siguiente ama neció peo r; sin ningú n apeti­
to, afie brado, con una honda tri steza inexplicab le y
pun zant es dol o res en la gar.ganta y en ~ I baj o vient.re.

Para colmo, de improviso apa recieron a la vista
presagios ineguívocos de no~te .cercano , de pró x,i­
Ol a borrasca. No soplaba cas i viento ; a plomo ca la
un so l denso y reinab a chicha ca lma sobre las aguas
sin oleaje en rededor al bochorno sofoca nte: a un
firmam ento de límpida bó veda y ese horizonte de
nubecillas nacaradas, raseras al mar.

Sin duda, el norte - ta nto más pa vor oso cua nto
es enigmático pr edecir la exac titud de su naturale­
za, intensida d y duración - les so rprendería en
trá nsito.

y en efecto, a pr ima noche se enca potó el cielo,
encrespáron se las o las, co menzó a desat arse el ven-



tarrón y a progresar , vertiginoso, el temporal.
Desde hor as antes, Botalón ya no pudo levantar­

se. Desgarr adas por dentro las cuencas de sus ojos,
las fibras internas del paladar y todas las demás re­
giones glandulares -de las fauces a los testículos­
por cierta inflamac ión terrible y el tormento infini­
to de un fuego abrasador, de algo así como recias
espin as que a millones se le clavasen más y más en
las entrañas , habría de reprimir su devoradora sed
ante un desconocido terror al agua, terror y ansia
voraz de apurar el líquido, la cual ansia sofrenaba
una instintiva certeza del aumento insoportable de
sus dolores al beber. Así, los ojos cerrados y tapa­
das las orejas con las palmas de ambas manos, para
evadir el océano de la vista y ni siquiera oír su ru­
mor , pues hasta el recuerdo del agua en la memoria
le ocasionara ese creciente frenesí , boc a abajo per­
mane cía tendido sobre cub ierta, procurando, a un
tiempo, dominar su furia y acallar su angustia.
Pero como a un golpe de mar una ola rebasase la
borda de la canoa y le cayera encima, crispándole
la piel y todo el cuerpo hipersensible, de un salto in­
verosímil, demoniaco, se ab alanzó contra sus com­
pañeros.

Entonces Jaiba Grifa se acordó del perrillo que
había mordido al energúmeno y gritó en su pecu­
liar timbre de voz:

- ¡Cuidado! ¡La rabia! ¡Es rabia !
Par a colmo de las desolaciones empezó a llover,

y el hidrófobo -desorbitado, babeante- a bramar
con espanto, en medio de la inmensidad del océano
y del colérico norte pizarroso .
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A duras pen as bastaron todos, incluso el c api­
tán, para sujeta r a Botalón, precintarlo como un
fardo y arriarlo a la bodega, en cuyo fondo quedó
metido, víctima del momentán eo atolondramiento
más el imperati vo -dadas las premiosas circuns­
tancias- de volver pronto a las maniobras inte­
rrumpidas y el acuerdo tácito - hijo del pánico- de
suprimir de la vista constante tan hórrido espec­
táculo .

La tempestad arreció y tu vieron que cer ra r her­
méticamente las compuertas de la bodega .

Luego , el capitán ordenó que los tripulantes Sé

amarrasen a los palos en previsión de que alguno
fuese barrido por una ol a, y la nave siguió ca pean­
do el temporal.

Un día después, en cu anto amainó algo el norte
y opinaron que podían desatarse, corrieron hacia
la bodega y bajar on a ver al enfermo. No les fue fá­
cil hallarlo prontamente, pues una de las tongas de
sacos se había derrumbad o por el fuerte vaivé n de
la canoa.

Pusiéronse a registra r, a la vez que reparaban el
acomodam iento de la carga.

Asfixiado y sangrante, de tanto peso encima, el
hercúleo Botalón esta ba mue rto.

En silencio impresionante izaron el cad áver y en­
tre todos -los ojos llo rosos-e le columpiaron y
echaron al mar , mientras la "Perlita" seguía, geme ­
bunda, su camino.

El último día del año, a med ia noche. con la co la
del norte aún, anclaron en la segura bahía de Ca m­
peche.

Por lo intempestivo de la hora no pudieron de­
sembarcar.

De tierra venían las luces de la población en fies­
ta y las proyecciones cronométricas del faro .

Yerta de frío y de cansancio , pero insomne, la
marinería toda está tumbad a a proa, en medio del
mutismo habitual del fondea dero .

Hacia la madrugad a , persist iendo en su mente la
imagen del cuadro que pr esent arían la viuda y los
huérfanos del difunto Botalón, dijo Diego Ru iz:

-¿Y qué cuentas le va mos ahora a rendir a la fa­
milia?

El bisoño maqu inista , Pepe Vargas, aguzó el oí­
do a la respuesta .

Tras de prolongada pausa, Canu l, el coci nero,
replicó:

- Pues le diremos nom ás que una ola lo ba rrió de
la cub ierta.

De popa resolló , emocionad a, la honda voz del
capitán:

- Está bien, muchachos. Ese parte rendiré yo.
¡Eso diremos!

Y hasta no am anecer Dios, se arrebujó de nue vo
todo en silencio, a los reflejos del faro que gira ba,
pasando y pasando su blan ca lengua de luz sob re la
mar.



KAFKA
VISIONARIO DEL TOTALITARISMO

POR MILAN KUNDERA

Permítame empezar mi reflexión con la siguiente
pregunta: ¿por qué es que la obra de Kafka, escri­
tor que nació y que vivió tod a su vida en Praga, es­
tá ahora prohibida en su ciudad natal? ¿Por qué
Kafka, después de su muerte, se con virt ió en un
exiliado de su propio país? Usted puede sospechar
que la pregunta es demasiado obvia, que la res­
puesta se conoce de antemano. En efecto, es bien
conocido que en los países bajo dominio soviético
el arte moderno, por su carácter antirrealista, con­
tradice la doctrina oficial y es por consiguiente muy
mal visto. Sí es verdad, pero el caso de Kafk a sin
embargo es más específico.

Su obra no solamente está mal vista, como la de
Joyce o la de Piccaso, sino que se convirtió en el
símbolo mismo de la literatura no deseada . Franz
Kafka o Thomas.Mann es el título de un ensayo ex­
tremadamente significativo de Georg Luk acs. En
este texto, de 1954, Mann representa el realismo
burgués progresista mientras que Kafka representa
todo el mal de la burguesía decadente: su incapaci­
dad de ver la realidad, su conciencia enfermiza que
no ve alrededor de ella más que la imagen de su
propia angustia.

Georg Lukacs se expresaba muy cortesmente si
uno considera que la propaganda habi tual es mu­
cho más dura: " Kafka está sentado en la cúspide
del estiércol de la podrida cultura imperi alista" ,
dijo Howard Fast, escritor americano, esmerado
comunista de la época, y su frase es citada frecuen­
temente porque ilustra bastante bien el tono util i­
zado hacia Kafka en los países bajo dominio sovié­
tico.

En Checoslovaquia, la obra de Kafka fue prohi­
bida después del famoso golpe prosoviético de Pra­
ga en 1948. Unos años más tarde, en los sesenta, se
vio, gracias a la resistencia lenta y obstinada de los
checos contra el régimen importado del Este , una
liberalización considerable de la vida. En esta épo­
ca, en 1968, los intelectuales checo s organizaron
una conferencia internacional sobre la obra de
Kafka que debía reh abilitarlo en el mundo, diga­
mos, marxista. A partir de dicho año, Kafka de
nuevo fue editado en Praga pero los ideólogo s ru­
sos nunca lo perdonaron . Cu ando en 1968, el ejér­
cito ruso invad ió Checoslovaquia para sa lvar al
país de una pretendida contrarrevolución, se afir­
mó en los documentos oficiales que la rehabilita­
c~ón de Kafka había provocado el proceso ideoló­
gico de la contrarrevolución. Es por ahí que quiero
demostrar hasta qué punto Kafk a está ligado con
la vida de su país natal , pero también quiero mos­
trar que su obra, más que cualqui er otra, se convir­
tió en un símbolo que reb asa por mucho el área de
la e.stét~ca y del arte. Un a vez dicho ésto qu iero re­
petir mi pregunta: ¿por qué, por qué tal ira pre cisa­
mente en contra deeste hombre muerto hace mucho
tiempo y conocido como un solita rio apolítico?

No quiero racionalizar exageradamente el pensa-
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miento totalitario ruso ni exclu ir el papel de azar en
esta predilección que los verdugos de la cultura tie­
nen para Kafka, pero una hipótesis racional se im­
pone y quisiera formularla asl: Kafka es un autor
inaceptable para el mundo totalitario porque su
obra es la imagen de dicho mundo.

Inmediatamente se me podría acusar de haber
añadido una interpretación política a una obra que
no había sido concebida en tanto que crítica social y
cuyas fuentes son sobre todo personales e Intimas .
Esta objeción es legitima y no quisiera disfrazarla.
Pero por el momento quisiera poner de relieve una
evidencia: la similitud entre el mundo imaginario de
Kafka y la sociedad real en la cual se vive hoy día en
la ciudad de Praga es tan marcada que no se lepuede
pasar por alto .

Sé bien que en Occidente, visto el número casi infi­
nito de interpretaciones de la ob ra de Kafka,éstase
ha vuelto más difícil, cifrada",subjetiva y aún hermé­
tica. Aunque se pudiera encontrar raro que en mi
país, a pesar de estar prohibida y ser difícil deencon­
trar, ésta obra es muy conocida en los estratos más
amplios de la población y es citada en la conversa­
ción cotidiana de los praguenses que ven en ella un
espejo en el cual se refleja su vida kafkiana.

Decir que vivimos hoy dla en un mundo kafkiano
es ahora un cliché periodístico casi de mal gusto,
pero para un praguense, cuyas experiencias históri­
cas son un poco más ricas y dramáticas que las de un
inglés o un francés, esta expresión está llena de senti­
do . ¿Qué es entonces el mundo kafki ano ? ¿Por qué
responder a esta cuestión? Para contestar dicha pre­
gunta quisiera citar una historia real que verdadera­
mente ocurrió en Praga y que un amigo mio, el escri­
tor checo Skvorecky, apuntó. Había un ingeniero
praguense, un especialista que no tenía nada que ver
con la política. Fue invitado a un coloquio científico
en Londres. Fue allá, participó en la discusión y re­
gresó a Praga. Algunas horas despu és de su llegada,
toma en su oficina el Rude Pravo -o sea el diario del
partido- y ahí lo lee: un ingeniero checo, delegado
de un coloquio en Londres, después de haber hecho
ante la prensa oficial una declaración en la cual ca­
lumnió a su patria socialista, decidió quedarse en
Occidente. Una emigración ilegal junto con tal de­
claración no es una bagatela. Esto equ ivaldría más o
menos a 20 años de cárcel.

Nuestr o, pobre ingeniero no podí a creer lo que
veía n sus ojos. Pero el artículo, sin nombrarlo, ha­
blaba de él, no había dud a algun a. Su secreta ria, al
entra r en su ofic ina, quedó abso luta mente asom­
brada de verlo : " Dios mío" , dijo ella, " no es muy
razonable qu e usted haya regresad o; ¿acaso no leyó
lo que se escribió acerca de usted?" El ingeniero vio
el miedo en los ojos de su secreta ria, pero ¿qué po­
día hacer?

Fue rápidamente a la redacción del Rude Pravo.
Ahí encontró al redactor responsable. Aquél se dis-

Milan Kundera, escritor checoslovaco autor de La vida est áen
otra parle, visitó nuestro país el año pasado para dictar una se­
rie de conferencias, invitado por la Dirección General de Difu­
sión Cultural de la UNAM.



culpó diciendo que efectivamente este asunto era
embarazoso pero que no era culpa suya, queél había
recibido el texto directamente del Ministerio del In­
terior. El ingeniero fue el Ministerio. Ahí le dijeron
que sí, que de hecho se trataba de un error, pero que
ellos no podían nada contra eso, que habían recibido
el reporte sobre el ingeniero de su servicio secreto en
la embajada de Londres. El ingeniero pidió una
aclaración. Le dijeron que no, que no se podría exi­
gir una aclaración, que eso no se hacía, pero que le
aseguraban que nada le pasaría y que podía tranqui­
lizarse. Sin embargo el ingeniero no se tranquilizó,
todo lo contrario. Sedio cuenta rápidamente que es­
taba estrictamente vigilado, que su teléfono estaba
intervenido y que lo seguían en las calles. No podía
ya dormir, ten ia pesadillas, hasta que un día, no pu­
diendo ya soportar la tensión , realmente se arriesgó
para salir ilegalmente del país. Así fue como se con­
virtió realmente en emigrado.

Esta historia, que en mi país no tiene nada de ex­
cepcional, podría con todo derecho calificarse de
kafkiana. ¿Por qué?

l. El ingeniero está confrontado a un poder que
tiene el carácter de un laberinto. N unca llegará al fi­
nal del mecanismo, nunca encontrará al que formu­
ló el veredicto. Contrariamente a la conocida situa­
ción de la literatura clásica en la cual la institución es
el lugar de enfrentamiento de los diferentes intereses
personales y sociales (como por ejemplo la institu­
ción balzaciana), a pesar de su pretendida neutrali­
dad, la institución kafkiana es impersonal y opaca.
No es la voluntad partidaria de un individuo, una
venganza, un odio, sino más bien un capricho del
mecanismo el cual es el autor del veredicto.

2. En la literatura clásica la mentira, aún potente,
siempre está confrontada con la fuerza de la reali­
dad . En el mundo kafkiano, la sentencia de la insti­
tución se emancipa de lo real, y gestiona, para así de­
cirlo , su propia vida independiente. Frente a ella, la
realidad de nuestro caso, la inocencia del ingeniero
no tiene peso ni importancia. La realidad deviene en
lo irreal.

3. En la literatura clásica, por ejemplo en Dos­
toievsky, la conciencia no puede soportar el peso de
la culpabilidad y, para encontrar la paz, voluntaria­
mente acepta el castigo. La falta busca el castigo. En
un mundo kafkiano el castigo precede la falta, el que
está castigado no puedesoportar lo absurdo del cas­
tigo y quiere encontrarle una justificación. El casti­
go busca la falta. El ingeniero es inocente, pero es
castigado por el artículo de RudePravo; por la perse­
cución, termina por adaptarse a la acusación y por
cometer la falta deseada. Se puede así constatar que
la realidad social reviste, bajo ciertas condiciones
bastante comunes en la época , un carácter muy espe­
cífico que es tan dificil de definir, que no se le puede
designar mejor si no es por la alusión a la obra de
Kafka. En efecto, la situación del ingeniero pra­
guense corresponde a la de Joseph K., y se parece
mucho a la de la familia de Barnabé de El castillo
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La familia de Barnabé está compuesta por el pa­
dre , la madre y sus tres hijo s, Barnabé, Oiga y Ama­
lia. La bella Amalia recibe un día una car ta obscena
de un funcionario del castillo con proposiciones tur­
bias . Ofendida, Amalia rompe la car ta. Haciendo
esto, ella ofende al castillo. Todo el mun do a su alre­
dedor, aterrado por su comportamiento temerario,
la evita y evita a toda su fam ilia . Y ter minan como
parias.

En ningún libro, incluyendo todos los solyenitsy­
nes del mundo entero, la situación delqueseencuen­
tra en desgracia en una sociedad totalitaria , fue des­
crita más pertin entement e que en este texto de Kaf­
ka. Yo mismo viviesta situación dos vecesen mi vida
y siempre me sentí del todo estupefacto ante esta des­
cripción del castillo en la cual una de las situaciones
fundamentales del hombre contemporáneo está
descrita con todos los matices de la paradoja, de lo
ambiguo y de lo fantasmagór ico.

La situación de la famili a de Barn abé revela que
dentro del mundo kafki ano, la exclusión tiene unca­
rácter absoluto, porque fuera de la organización so­
cial no hay vida . La exclusión es igual a la muerte.

La sociedad tot alit aria conoce esta situación:
puesto que todas las áre as de la vida, política,econó­
mica, cultural son organizad as y con tr oladas por el
mismo poder, el que está excluido no tiene lugar
donde meterse o esconderse y es lanzado a la nada.
El poder del totalitarismo con siste en la virtualidad
de la exclusión que está suspendid a so bre cada ciu­
dadano como una amen aza perpetua. Todo elmun­
do puede ser excluido y todo el mundo teme serlo.

En esta situación elcastillo no necesita condenar a
Amalia y a su familia; ni le inte resa. El temor de la
gente, y su respeto hacia el castillo, actúa sobre ellos
mismos. Sin ninguna orden concreta , sin ninguna
señal particular perceptible por parte del casti llo, el
mecanismo del miedo se insta la solo y la genteevita a
la familia de Barnabé como si fuera pesti lente . El
hombre es castigado, pero no solamente no puede
encontrar al autor del veredicto sino que el veredicto
mismo es inencontrable.

El hombre que quiere defenderse en tal situación
está totalmente desarmado. El poder siempre puede
decirle: "no tenemos nada en contra de ti . No dim os
ninguna orden, ninguna directiva. No tienes por qué
quejarte". La gente que en nuestro país no pudo en­
contrar un empleo después de talo ta l conflicto con
el poder pidió en vano una constancia estipu lando
que estaba prohibido emplearlos.

No, ninguna prohibición les fue jamás dirigida ni
públicamente reconocida. Y como en nuestro paísel
trabajo es obligatorio, se les acusaba de parasitismo,
lo que quiere decir que se les acusaba de sustraerse al
trabajo. De ninguna manera podían probar que en
realidad habían sido excluidos de la sociedad como
tampoco podía comprobarlo la familia de Barnabé.

¿Qué se puede hacer en tal situación? El padre de
Barnabé, para poder apelar y hacer su solicitud tiene
primero que establecer la falta . He aquí la paradoja f



más fascinante del episodio del castillo . El irá a im­
plorar al castillo proclamando su crimen . Es poco
decir que el castigo busca la falta. Elcast igado supli­
ca que se le reconozca culpable. Esta paradoja kaf­
kiana ya la hemos vivido: mis amigos echados de to­
das partes pedían ellos también una condena escrita,
un documento atestiguando que ellos habían sido
acusados y de qué estaban acusados y cómo estaban
castigados. Con tal documento tal vez hubieran po­
dido defenderse, entrar en polémicas contra el vere­
dicto, apelar, solicitar gracia. Pero obtener tal docu­
mento fue imposible.

Existe otra paradoja en esta situación de la exclu­
sión que radica en la actitud de la gente hacia el ex­
cluido. Temen tratarlo y, como si se avergonzaran
de su propio miedo, para no sentir esta vergüenza
prefieren no verlo. La existencia del hombre caído
en desgracia no provoca odio (todo el mundo sabe
que podría encontrarseen la misma situación), ni so­
lidaridad (que sería demasiado peligrosa). Provoca
pena.

y así eljefe de los bomberos, encargado de excluir
al padre de Barnabé de la asociación de bomberos,
no es malo , simplemente se siente apenado. Ruega
amigablemente al padre de Barn abé que acepte la ex­
clusión sin hacer demasiado ruido y no hacer que su
tareasea más pesada.

Joseph K. es arrestado un día sin saber por qué. El
arresto, que en un principio tiene el carácter de una

le .~ Hd1-A:>
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mala broma, se vuelve rápidamente muy seria y K..
hipnotizado po r el tribunal que lo vey lo sigue en to­
das partes, no puede rechazar el juicio . Mientras
más absurdo se torna eljuicio, K. más qu iere encon ­
trarle un sent ido . Pero, porque el sentido del j uicio
contra K. no puede encontrarse más qu e en la falta
de K., entonces él se pone a la búsqueda de su falta .

Es lo que se puede leer en el capítulo 7 de El proce­
so. K. quiere preparar un reporte escrito para su de­
fensa y enviarlo al tribunal. Quiere "acordarse de su
vida hasta en sus detalles ínfimos, explicando todos
sus pliegues, discutirlo bajo todos sus aspectos", di­
ciendo en seguida "s í, en función de sus opiniones
actuales , él aprobaría su conducta de entonces" . El
sabe que esto constituye un trabajo casi intermina­
ble pero está decidido a hacerlo cueste lo que cueste .

Esta situación pro voca un estado de interpreta­
ciones teológicas: el arresto de K. es la señal de Dios
(del incomprensibledios calvinista) que le da a cono­
cer su culpabilidad.

Si Joseph K. cuest iona toda su vida " hasta en sus
menores detalles " es porque ha entendido el carác­
ter religioso y total deljuicio:él esjuzgado no por tal
o cual falta particular sino porque su vida, como tal ,
tomó una mala dirección.

No me gusta la lectura alegórica de las novelas de
Kafka: las castra privándolas de todo lo que tienen
de concreto, de rico , de real. No encuentro ninguna
razón para ver en las grandes administraciones kaf­
kianas un símbolo de Dios, de los cielos o de la gra­
cia. Dichas administraciones fantásticas no son más
que eso. Pero si no son símbolos divinos lo cierto es
que se parecen a la imagen de Dios.

Es por ésto que, a pesar de mi desacuerdo, no en­
cuentro absurda la explicación teológica de Kafka.
En efecto, aclara un aspecto muy real del castigo en
El proceso. No porque la historia de Kafk a sea una
teología , sino porque el mundo que lIamanos kaf­
kiano, real o imaginario, el del ingeniero praguense
acusado de emigración ficticia o el del obrero que se
esfuerza en vano por ser escuchado en el castillo.
produce su propia teología.

Cuando un poder se hace omnipotente, omnipre­
sente, se acerca siempre más a la imagen de Dios , se
diviniza, y el hombre, frente a este poder, tiene una
actitud casi religiosa que puede ser descrita por la
terminología teológica.

Permítanme citar un recuerdo personal. Era en
1950,durante la época de los famosos juicios estali­
nianos en mi país, cuando 12 políticos checos, inclu­
yendo al secretario general del partido, Rudolf
Slansky, después de haber sido obligados a confesar
crímenes imaginarios, fuero n ahorcados, y miles y
miles de gentes encarceladas. En esta atmósfera, a
causa de una tontería estudiantil, un pequeño juicio
staliniano se había desencadenado en contra mía y
en contra de mi amigo . Fue un pequeño juicio sin
consecuencias trágicas (éramos excluidos del parti­
do y de la universidad) pero con la misma sicología.
Mi amigo fue acus ado de haber conocido y de no ha-



ber denunciado mi pretendida actitud antipartido.
Lo cual quiere decir que mi falta era mínima, la de mi
am igo era nula. Sin embargo, nos sentíamos culpa­
bles y, curiosamente, mi amigo absolutamente ino­
cente, más aún que yo mismo . El creía en la justicia
de la nueva sociedadcomunista y se identificaba con
los que lo acusaban. Elveía en la acusación del parti­
do una seña que había que descifrar; él quería encon­
trar detrás de la acusación absurda la voz de la ver­
dad. Es verdad, me dijo, mi falta concreta es mínima
pero no se trata de eso. En el sentido más profundo
tienen razón: soy un individualista, cínico, no soy
digno del partido; mi vida tomó una mala dirección.
Estab a listo , como Joseph K., a "recordar toda su,
vida hasta ensus más ínfimos detalles, a exponerla en
todas sus faces, a discutirla en todossus aspectos" , y
se dejó lanzar a la nada de la exclusión con una hu­
mildad casi religiosa,parecida a la deJoseph K.

Quisiera interrumpir mis reflexiones y formular
contra mí mismo la objeción siguiente: la obra de
Kafka ha sufrido desde siempre la ambición de los
que la comentaron y le impusieron desde el exterior
una interpretación; así la novela de Kafka sirve por
una parte como ilustración de la teología de Calvino
y por otra parte como suplemento literario dela filo­
sofía de Kierkegaard o, por otra parte, como demos­
tración de las tesis sicoanalíticas. Querer explicar
esta obra como una crítica a los estados totalitarios
no es más que otro modo de darle, desde el exterior,
un significado, esta vezmás absurdo, porque Kafka
podría conocer a Calvino, Kierkegaard o Freud,
pero nunca conoció ni un estado totalitario ni su crí­
tica teórica.

Para evitar todo mal entendido, es necesario que
les diga en seguida: en las novelas de Kafka no se en­
cuentra el partido, la policía, el vocabulario ideoló­
gico, ninguna alusión política, ni siquiera la más
discreta. Orson Welles, en su ada ptación cinem ato­
gráfica de El procesodeformó la visión kafkiana al
añadirle dema siados motivos po líticos directos: así,
los dos hombres que vienen a rescat ar a Jo seph son ,
según Welles, policías; se ve una muchedumbre de
pris ioneros , con las cifras tatu ad as en sus brazos
que evocan a los campos de concentración nazi ; an­
tes de su ejecución , el Joseph K. de Orson Welles, se­
gún un cliché demasiado conocido , acusa patética­
mente a la sociedad podr ida que estar ía en el origen
de todo el mal (lo que por otra parte es lo contrar io
de lo que hace el K. de Kafk a).

Aunque exista cierta similitud, las novelas de Kaf­
ka no son una predicción internacional del mundo
totalitario (como loes por ejemplo la novela 1984 de
George Orwell). No quieren reflejar ninguna reali­
dad histórica determinada. Forman un mundo ab­
solutamente autónomo cuya coherencia estética se
derrumbó cuando Orson WeIles quiso ligarlo, me­
diante alus iones políticas, a una situación histórica
concreta.

La obra de Kafka no es la ilustración de una tesis ,
de una teoría o de una actitud social o política. Nos
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enseña la situación del hombre fren te a la burocracia
fantasmagórica, pero sin atarla a una situación his­
tórica concret~ y con toda su misteriosa ambigüe­
dad moral: ¿existe realmente la culpabilidad metafí­
sica de K.? ¿O es simplemente una ilusión? Kafka
¿estaría condenando el comportamiento dóci lde K.
o al contrar io estarí a identificándose con el? No
creo que se pueda encontrar una respuesta definiti­
va a estas preguntas. La grandeza del arte de Kafka
consiste prec isamente en lo sublime de la ambigüe­
dad de su obra que no puede jamás reducirse a una
tesis moral, religiosa, filosófica o política simple­
mente porque es una obra de arte, una verdadera
obra de arte.

Pero si dicha obra de arte no puede reducirse a una
tesis, a una teoría, a una actitud moral, esto no signi­
fica que no pueda ser permanentemente comparada
y confrontada con la realidad, con nuestra vida, con
nuestras experiencias individuales y colectiv as de
ayer y de hoy . Tal confrontación no puede deformar
ninguna obra de arte. Al contrario,graciasa ella una
obra de arte puede vivir, actuar, metam or fosearse y
encontrar su razón de ser.

Dicha confrontación tot alm ente legítima nos ha
hecho ver el lazo entre las novelas de Kafka y nues­
tras experiencias con la socied ad totalitaria. Pero,
llegando a esta altura, una pregunta crucial se impo­
ne: si Franz Kafka no quería profetizar, sino que te­
nía la intención de criticar una sociedad determina­
da, ¿por qué entonces empezó a elaborar en su labo­
ratorio imaginario este modelo on írico del totalita­
rismo? ¿Cómo logró esto? ¿Y cómo explicar la géne­
sis de lo kafkiano? Antes de tratar de con testar estas
preguntas quisiera extenderme sob . e algunas nocio­
nes:el totalitarismo es el ejercicio de un tal poder que
dirije y controla la totalidad de la vida social de ma­
nera tal que no existe área de la vida que pueda esca­
par a su control. Elestado totalitario , según lo que vi
y viví, se caracteriza por un partido y una ideología
única,y por la burocratización total de la vida social.

El punto de vista sociológico se caracteriza por la
verificación del poder, la abolición de la frontera en­
tre lo público y lo privado y por la culpabilización
permanente del ciudadano.

A menudo se dice, y creo que con todo derecho,
que la edad técnica en la cual vivimos está marcada,
sobre todo, por una tendencia a crear condiciones en
las cuales el hombre es totalmente manipulable no
sólo en su comportamiento público sino también en
su vida privada, en sus gustos, en su lectura, en sus
pensamientos. Esta tendencia me parece que perte­
nece a la condición humana moderna y se man ifiesta
más o menos marcadamente en cualquier sistema
político de hoy. Quisiera agregar que , si es cierto (y
me parece que sí lo es), podríamos considerar a los
regímenes totalitarios como un espejo magnificante
de la condición humana contemporánea en general.

Quisiera cerrar mi paréntesis y proseguir: el esta­
do totalitario no existía antes de Mussolini y llegó a
una verdadera perfección solamente con Stalin.



Franz Kafka no pudo reconocerlo y tampoco pudo
conocer la problemática teórica del totalitarismo
que en su época no estaba formulada .

Sí, es cierto, el estado totalitario no existía en la é­
poca de Kafka;pero el poder totalitario síexiste des­
de siempre; desde siempre fue ejercido en diferentes
tipos de organizaciones y de micro-organizaciones;
y la imagen del totalitarismo existe desde siempre
también. Desde siempre, el hombre tuvo una expe­
riencia totalitaria y conoce la tensión totalitaria .
Kafka fue extremadamente sensible a esta experien­
cia . Ahí es donde su imaginación extraía su insp ira ­
ción y no en Calvino, en Kierkegaard, en Freud, en
los socialistas o en los anarquistas. Los ideólogos
que se apoderaron de Kafka sobreestiman la in­
fluencia de los sistemas teóricos . Para un artista la
realidad misma constituye siempre la fuente princi­
pal de su fantasía.

Conocí bastante bien a una mujer que , como mu­
chas otras, durante los juicios políticos de Praga en
1950, fue arrestada yjuzgada por crímenes que nun­
ca cometió. Logró salvar su vida porque,gracias asu
valor extraordinario, supo resistir a la tentación de
confesar crímenes, de manera que no fue posible uti­
lizarla para el espectáculo del juicio público final.
De esta manera no ía ahorcaron sino simplemente la
condenaron a cadena perpetua. Después de 15años
fue totalmente rehabilitada y liberada. Esta mujer
fue encarcelada cuando su hijo tenía un año . Al salir
de la cárcel se encontró con su hijo de 16años y en­
tonces conoció la felicidad devivir con él una modes-
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ta soledad compartida. Si se encariñó apasi onada­
mente con él, nada era más comprensible. Su hijo te­
nía ya 26años cuando un día fui a verlos y asistí a una
pequeña escen a familiar. Ofend ida, la madre lloró.
y ocurrió algo tot almente insignificante: el hijo ha­
bía olvidado lavar su camisa o algo así. Dije a la
madre: " ¿Por qué te estás poniendo tan nerviosa a
causa de tal tontería? ¿Piensas que vale la pena 110­
rar?" En lugar dela madre, el hijo me contestó:" No,
mi madre no exagera. Mi madre es una mujer exce­
lente y tiene mucho valor . Ella supo resist ir ahí en
donde los otros fracasa ron. Ella quiere queyo sea un
hombre honesto. No se trata de mi cam isa. Es algo
mucho más profundo 10 que mi madre me reprocha,
es mi actitud. Mi actitud de egoísmo. Qu iero ser al­
guien tal y como 10 quiere mi madre. Se 10 prom eto
ante ti." Lo que el partido jamás logró hacer con la
madre, la madre logró hacerlo con su hijo. Lo obligó
a hacer pública una confesión, una autocrítica hu­
millante y a identificarse con la acusac ión absurda.
Yo, asombrado, miré esta escena de un mini-ju icio
sta liniano familiar y entendí en seguida que el hom­
bre está perfectamente prep arado para talesj uicios,
que los mecani smos sicológicos que funcionan en
los grandes acontecimientos hist óricos, apa rente­

.mente increíbles e inhumanos, son los mismos que
rigen las situaciones íntimas, tot almente triviales y
hum anas.

Me referí a esta historia para hacer más compren­
sible el hecho de que Franz Kafka pudo bastante
bien conocer la práctica totalitaria sin conocer los
estados totalitarios. Así mismo, el hijo de mi amiga
praguense pudo conocerla dentro desu familia. Esto
lo traumó desde su infancia. Las primeras grandes
novelas de Kafka del año 1912 (que preceden sus dos
grandes novelas burocráticas) nacieron direc tamen­
te de esta experiencia: La condena, que cuenta el
conflicto de un hijo, Georg Band emann , con su pa­
dre; y La metam orf osis, en la cual un hijo, Gre gar io
Samsa, se convierte, en medio de su fam ilia, en un
granescarabajo . .
En efecto, el microcosmos de la familia tiene var ios
rasgos que responden a nuestra definición del tot a­
litarismo:

1. Está fundado en el poder que tiende a captar
la vida de todos sus miembros, sobre todo la vida
de los niños, a dirigirla, a controlarla. Bajo su as­
pecto idílico, el régimen interior de una familia es
así una permanente prueba de fuerzas. La meta­
morfosis de Gregorio Samsa está ligada a otra me­
tamorfosis aún más grotesca e inquie ta nte. Es la de
su padre . El es al principio un pobre tipo , viejo y li­
siado . A medida que su hijo-escarabajo pierde su
fuerza y su poder dentro de la fam ilia, el padre en­
cuentra de nuevo su antigua vita lida d, su ju ventud
y la real alegría de vivir.

2. La fam ilia no conoce la diferencia entre la
vida pública y la vida pr ivada. El ideal de la vida en
familia es la abolición del secreto. La indiscreción
así, está llevada al rango de las virtudes (K afka su-



frió mucho. Nunca pudo encontrar en el aparta­
mento familiar una real intimidad más que la de la
noche . Es por esto, pero hasta los 33 años, que él
alquila en Praga cuartos en los cuales puede vivir y
trabajar solo). El motivo de la indiscreción atravie­
sa toda su obra. El padre de Georg Bandemann es­
pía a su hijo. La familia aparece como un pequeño
estado policiaco en el cual la correspondencia es
controlada yen el cual todo se escucha . A menudo
se dice que las novelas de Kafka expresan el deseo
apasionado de la comunidad, el deseo apasionado
del contacto humano que siente un ser desarraiga­
do-K. Me parece que es una inte rpretación dirigida,
impuesta a Kafka desde el exterior ; esto proviene
de la historia de la literatura, de Dosto ievsky y de
otros. El trabajador K. no va a la conquista de la
gente, de la comunidad, de la colectividad y de su
calor humano, no quiere ser "hombre entre los
hombres" como el Orestes de Sartre, él quiere ser
aceptado no por la gente sino por alguna institu­
ción . Pero para serlo, tiene que pagar. El mundo,
transformado en institución , le niega la soledad. Es
la pesadilla de K. Nunca se encuentra solo, los dos
ayudantes enviados por el castillo ni siquiera le de­
jan solo en su cama. Karl Rossemann tampoco se
encuentra solo nunca: siempre está rodeado de la
presencia agresiva de la gente, aún durante la no­
che, aún durante el sueño. El que vivió en un esta­
do totalitario tiene la impresión de que encuentra
aquí la imagen fant ástica, on írica de su propia vi­
da, siempre vigilada , organizada, dirigida , contro­
lada, mirada y escuchada, la imagen de esta vida en
la cual la soledad, la intimidad y la discreción son
valores tristemente escasos. Pero ciertamente es el
conocimiento ínt imo del pequeño totalitarismo fa­
miliar el que alimentó las grandes visiones kafkia­
nas del mundo, en el cual el hombre a la vez está
solo y sin soledad.

3. A partir de los primeros años de su vida, el
niño ve desencadenarse en su contra, la máquina
de la culpabilización. La situación de Joseph K.,
que está acusado sin entender por qué y tratado
como un culpable respondió, toda proporción
guardada, a una situación trivial en la vida de un
niño . La famosa Carta al padre nos demuestra
toda la " tecnología" de la culpabilización familiar.
En La condena, esta novelaestrechamente ligada a la
exper iencia familiar del autor, George Bandemann
está acusa do por su padre, caprichoso y crue l, y con­
denad o a la soledad. Por grotesco que pueda apa re­
cer este veredicto, el hijo lo acepta y va a arr oja rse al
río tan dócilmente como más tarde su sucesor K. se
entregará a la horca. La similitud ent re estas dos eje­
cuciones, ent re estas dos culpa bilizaciones demues­
tra bien la contin uidad que existe en el to ta lita rismo
familiarye n lasgrandes visiones de Kafka.

La otra gran experiencia de Kafka con el totali­
tarismo es su vida de funcionario . En efecto , Kafka
tal vez sea el único gran escritor que durante toda
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su vida permaneció empleado y pasó una tercera
parte de su tiempo en una oficina. Este medio no
sólo lo deprimió sino que tamb ién lo fascinó. Es­
cribía a Milena : " La oficina no es una instit ución
estúpida, relevaría más bien de lo fantástico que de
lo estúpido." La frase es reveladora: como poeta ,
Kafka estaba fascinado por la oficina, tan ridículo
como pueda parecer. Pero insisto: la frase en la car­
ta a Milena conserva el gran secreto del genio de
Kafka; había visto lo que nadie : a saber, la impor­
tancia capital del fenómeno hurocrático para la
condición humana moderna, y tam bién supo ver la
potencialidad poética co ntenida en el carácter fan­
tástico del mundo de las oficinas. Pero ¿quiere ésto
decir que la oficina tiene algo que ver con lo fantás­
tico?

l. El trabajo burocrático, adminis trativo, tiene
un carácter abstracto. Un funcionario está en rela­
ción , menos con la gente viva, que con un expe­
diente que no es más que la imagen fant asmagórica
de un hombre. Pero es exactamente esta imagen
fantástica la que decidirá el éxito o el fracaso de un
procedimiento administrativ o. Un expediente, la
sombra de un hombre, se hace así más real que el
hombre mismo . En las oficinas, el universo de las
sombras reina en el universo de los vivos. El pro­
blema del tr abajador K . es muy simple. El quiere
obtener el puesto que le fue prometido. Mas en el
laberinto burocrático esta simplic idad se hace de
una complej idad infinita y aterradora. La vida
completa de K. se enfrenta con la vida de su som­
bra y la sombra de K. parece ser más real que K.
mismo .

2. Cada empleado está ob ligado a obedecer di­
rectivas cuyo alcance y racionalidad escapan a él
mismo. Su iniciativa personal se ve cancelada en
favor de una voluntad sup rema que tampoco tiene
ningún carácter personal, porque no es un jefe ni
un director quien decide en última instancia, sino
la voluntad impersonal , de las leyes, de las reglas,
de las costumbres cuyo origen hum ano es percepti­
ble. El empleado se encuentra en el interior de un
edificio laberíntico del cual no puede jamás ver el
final. Todas las grandes adm inistraciones que se
conocen en las novelas de Kafka, El castillo, el tri­
bunal de El proceso,el hotel Occidental o el teatro de
Okl ahoma en América no son de jefes. Funcio nan
solas , regidas por leyes cuya comprensión perm ane­
ce inaccesible y cuyo sentido no es más inteligible.
Dichas administracion es fantás ticas reflejan en hi­
pérbol e lo fant ástico real de la oficina, éste es el ca­
rácter fantástico del que Kafka habla en su carta a
Milena.

Puesto que en un estado totalitario todo está na­
cionalizado, todo pertenece al estado, la gente de
todos los oficios se vuelve empleada y tiene la men­
talidad, los sentimientos, las reacciones de un em­
pleado. Un obrero ya no es más obrero, un juez ya
no es más juez, un médico ya no es médico, todos
son empleados del estado, el mismo título que los
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abogados del juicio que no son abogados sino em­
pleados del tribunal, dependientes de la misma ins­
titución que emplea a los procuradores. He aquí un
estado totalitario: una enorme administración .

En El proceso y en El castillo, la fan tasía onírica
de Kafka proyectó el mundo de la oficina en sus gi­
gantescas dimens iones, de maner a que este mundo
vetusto, de modo ridículo, se parece en su amplifica­
ción a un estado totalitario .

Kafka logró transmitir su visión de un mundo
totalitario sin saber que esta visión era también
una previsión. Su intención no era la de desenrnas­
carar la historia, el porvenir, el progreso o una po­
lítica dada, sino la de aclarar los mecanismos sico­
lógicos y sociológicos que él tenía de la práctica to­
talitaria mínima o microsocial, mecanismos que
nadie supo ver excepto él y que la evolución ulte­
rior de la historia puso en marcha en el gran esce­
nario. Dicho de otra manera: en el laboratorio de
su imaginación, Kafka efectuó con el hombre más
o menos los mismos experimentos que los que hizo
la historia un poco más tarde en sus propios, in­
mensos, tubos de laboratorio. El laboratorio de la
historia verificó así , a posteriori, la exactitud de la
experimentación imaginaria de Kafka.

Para concluir quisiera yo sacar de mi reflexión
do s lecciones morales, o más bien inmorales:

La primera lección se refiere a la paradoja del to­
talitarismo: la experiencia del totalitarismo no se li-
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mita a la esfera política de la vida. El to talita rismo
es una de las tendencias casi etern as del hombre. El
estado tot alit ario no es entonces una perversión,
algo inhumano y ma lo. Aquello sería demasiad o
maniq ueo y demasiado fácíl. El totalitarismo no es
inhumano sino que , para citar la fórmula de
Nietzsche, humano, demasiado hum ano, y éste es
el único modelo de poder.

Los estados totalitarios no hubieran podido pro ­
vocar tal apoyo por parte de la población, tal entu­
siasmo, si no se hubieran apoyado ellos mismos en
tendencias e instintos profundamente arraigados
en el hombre, en arquetipos inmemoriales, por
ejemplo, en el sueño de una comunidad armonio­
samente unida en la misma fe y en la mism a volun­
tad, en la cual el hombre vive sin secre to en una
casa de vidrio . Uno nunca logra entender al totali­
tarismo sin considerar la imagen del paraíso que se
confunde con su infierno.

Dicho de otro modo, uno nunca llega a ning ún
lado si examina el totalitarismo bajo un ángulo pu­
ramente ideológico. El espíritu ideológico proyecta
el mal siempre fuera de él, o sea en el otro. Así es
como algunos encuentran los gérmenes del totali­
tarismo dentro del marxismo, dentro del rac iona­
lismo del siglo XVIII y otros dentro de la ortodo­
xia católica y dentro del pensamiento religioso. Sin
embargo las raíces del totalitarismo se remontan
más lejos. El escándalo del estado totalitario cues­
tiona no sólo talo cual ideología sino sobre todo al
hombre como tal. Franz Kafka fue el primero en
plantear la cuestión del totalitarismo. Y es el único
que la planteó no como una cuestión política sino
como una cuestión antropológica.

La segunda lección se refiere a la paradoja del
compromiso del arte: durante la primera guerra
mundial y sobre todo después de ella, la literatura
fue absorbida por la política, por la historia, hip­
notizada por las promesas del progreso, por la
imagen del porvenir. Este porvenir que, después
del apocalipsis de la guerra parecía abrirse a todos
como un desenlace teológ ico, como la llegada de
tiempos nuevos. Casi nadie escapó de esta euforia:
los amigos de Kafka, Max Brod, Egon Ervin
Kisch , Franz Werfel, la vanguardia francesa fun­
dada en esa utopía, la vanguardia rusa , por supues­
to. Pero es la obra apolítica, imaginativa, aparente­
mente anacrónica de Kafka -y no la de sus con­
temporáneos apasionados por la polltica- la que
se reveló no sólo como la más bella sino también
como la más ligada a los dest inos colectivos del si­
glo XX.

Nad a me da más gusto, nad a con firma mejor mi
fe en el arte que dicha paradoja . Unicamente si una
obra de arte permanece fiel a su especificidad, si re­
chaza todas las tentaciones de comprometerse, de
servir, de subordinarse, de alienarse, únicamente si
obedece a las obsesiones más secretas del poeta lo­
grará descubrir lo que no es conocido, penetrar la
vida , seducir al hombre.
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DAVID HUERTA

SEPARACIONES

cx.... "11"1

Ah, destruida, no te niúer~s. Te digo
"pedazo sanguinario", "mordedura insondable" .
No estás aquí, cosa triste~y ardiente.
La raíz de mis labios \~, " ~,' ~:,'

tiene sentido sólo en tu pecho separado.
Sólo por mí te hablo:,¿ser!a suficiente?
Sólo por estaboca mía ¡¡j¡, tJ' ~,

que conoció tu vientre en' la noche del mundo.
¿Bastará eso?¿Tendrá eso un pie en la vida
yel otro pie sobre>las~radiyinaciones de la muerte?

Ah, destruida. Cómo esta luz
valabrando tu nombr~ bajo mi pesado corazón.

, ", !?" '(\: ~

David Huerta (México. 1949) es auto r ~e Cuaderno de n~vie,!! ­
bre y Versión, libros de poem as pubhcados por la edi toria l
ERA y el Fondo de Cultura Econó mica. respectivamente,



LAS LUSIADAS
DE LUIS DE CAMOENS

LUIS VAZ DE CAMOENS, (1524?-1579). Nació
en 1517o en 1524,probablemente en el seno de una
familia pobre pero hidalga (por ventura, con raíces
en la región de Alenquer); Luis de Camo ens
cursó la universidad cerca de 1540. Poco después
de 1550, lo encontramos en Lisboa, llevando una
vida de disipación y bohemia, que culminó en pri­
sión, como resultado de una riña a mano armada,
de la que un hidalgo salió gravemente herido . Ante­
riormente, debió haber cursado el aprendizaje
de las armas en el norte de Africa , donde perdió
uno de los ojos. Salió de prisión en 1553, con la
condición de que embarcara hacia Oriente. Fue
soldado en la batalla naval en la entrada del Mar
Rojo, ejerció un cargo administrativo en Macao,
naufragó en la desembocadura del Mecong y estu­
vo preso a consecuencia de sus deudas. Sin embar­
go, nunca dejó de cultivar asiduamente las letras y
colaboró con el Dr . García de Orta, para quien es­
cribió una oda , publicada en la primera edición de
los Diálogos dos Simples e Drogas (1563). En 1567
partió para Lisboa, pero por falta de recursos, con­
siguió llegar sólo hasta 1569 gracias a la ayuda de
Diego de Cauto y otros amigos . Publicó Os Lusia­
das en 1572 y obtuvo, por el poema y por los servi­
cios prestados en la India, una suma de 15,000 reis
anuales, que no consiguieron rescatarlo de la mise­
ria. Falleció el 10 de junio de 1579. Además de Os
Lusíadas, preparó un volumen de obras líricas bajo
el título de Parnaso Lusitano, que se perdió. Admi­
radores suyos reunieron las líricas dispersas en va­
rias compilaciones manuscritas, en sucesivas edi­
ciones, de las cuales las más importantes y auténti­
cas son las tres primeras; dos organizadas por Fer­
nando Rodrigues Lobo Soropita (1595 y 1598) Y
otra organizada por Domingos Fernandes (1607).
Dejó tres autos de estructura y estilo vicentinos,
aunque influenciados por el teatro clásico y por
Jorge Ferreira de Vasconcelos: Anfitrioes, EI-rei S e­
leuco y Filodemo, publicados por primera vez en
1587 en el volumen Primeira Parte dos Autos e Co­
médias Portuguesas, compilado por Alfon soLopes.
En las líricas de Camoens
se combinan la tradición
peninsular, de medida an­
tigua, con la influencia
italiana, pudiendo consi­
-dera rse, en muchos aspec­
tos, el camino hacia el ba­
rroco peninsular. En sus
obras en endecasílabo,
Camoens es un discípulo
de Petrarca, pero con una
fuerza, un énfasis, en oca­
siones con una violencia
tal, que no se encuentran
en el maestro. La proble­
mática de Camoens es
también diferente a la de
Patrarca: su platonismo Cam oens y las Ninfas
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choca contra el sentim iento de la realidad senso­
rial, siendo est a contradicción uno de los temas
centrales de la Lírica. Otro tema centra l es el " des­
concert o do mundo" , esto es, la irracionalidad o lo
absurdo del destino individua l y de la sociedad.
Esta temática da a Camoens una actualidad que no
encontramos en Petrarca. Las redondillas de Babel
y Siao constituyen una de las expresiones más dra­
máticas de la esencia de esta contradicción, pare­
ciendo aceptar ahí el poeta, una transferencia de la
realización personal hacia el mundo platónico in­
teligible, confundido, según la interpretación de
San Agustín , co n el cielo cristiano . Esta transferen­
cia se expresa en un tono ascéticamente desespera­
do. En su gran poema épico , se propone Camoens
cantar, según el modelo de La Eneida, la histori a
nacion al. Os Lu síadas significa " Los portugueses" ,
y define a una entidad colecti va, en contraste con
el héroe individual que normalmente sirve de tema
a los poemas épicos. A partir del epísodio central
del viaje de Vasco da Gama, Camoens presenta a
los héroes y desarrolla, sobre todo, la narracióri de
batallas. La inspiración caballeresca de la obra es
evidente, así como el espíritu de cruzada que la ani­
ma. Más aún, el significado profundo de Os Lusia­
das parece expresado por la fábula mitológica,
no siempre bien comprendida, que se inicia por el
concilio de los dioses, en que Júpiter anuncia el fe­
liz término del viaje de da Gama y concluye, des­
pués de varias tentativas de Baca y otros dioses de
malograr, en la gran bacanal de la Isla de los Amo­
res en que los marinos, mediante la unión con las
ninfas , se convierten en las propias divinidades.
Desde el punto de vista estético , en la fábul a mito­
lógica en que reside la unidad de acción del poema,
se encuentran los verdadero s personajes, en relieve
y con hum anidad. Desde el punto de vista ideológi­
co, es la misma fábula la que extrae el ideal huma­
nista de la superioridad del hombre sobre la natu­
raleza y de su victoria final en un mundo de progre­
so. Por otro lado, parece claro que el mundo res­
plandeciente de los dioses, lleno de sugestión car­

nal, representa la supera­
ción de las limitaciones
históricas (el"desconcier­
to del mundo") por una
utop ía en que la contra­
dicción entre la razón y los
sentidos es abolida y en
que, lo que podríamo s lla­
mar la "ley de la esponta­
neidad " , está vigente. Por
este lado, Camoenses mu­
cho más un represent ante
de los ideales ínt imos del
Renacimi ent o que de la
Contra rreforma, aunque,
por otro lado, la transfe­
rencia de los ideales hu­
man os para que la utopí a

El año pasado se cumplió el cuarto centenar io de la muert e del
poeta por tugués Luis Vaz de Co moe ns. Lo hom enajeamos con
los siguientes ensayos y sonetos .
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mitológica extraiga la frustración y el retroceso
que siguen a la fase expansiva del Renacimiento.
Como maestro del arte de la poesía, Camoens es
una de las primeras figuras de su época, dentro y
fuera de la península ibérica. Por eso, es el poeta
portugués por excelencia, cuya enseñanza aun per­
dura. En el siglo XVII. Os Lusíadas se con vierte en
un libro nacional, donde los portugueses, someti­
dos al dominio del rey de Castilla, encuentran ex­
presadas, de forma magnífica, las glorias del reino
perdido.

•
Lusíadas. Así se llama el poema épico de Luis de
Camoens, publicado en 1572, y que es el más uni­
versal de los libros portugueses. El hecho de que, al
contrario de lo que pasó con sll Lírica casi en su to­
talidad póstuma, este poema fuera publicado en
vida del autor, ni por eso deja de ser diversa, y hasta
cierto punto de mucha importancia, su problemáti­
ca originada, en gran medida por una descuidada
revisión. Desafortunadamente no existe, ni para la
Lírica ni para este poema, ningún autógrafo que
permita facilitar la solución de algunos de estos
problemas. Ha llegado a nuestro tiempo un apó­
grafo contemporáneo, el del canto 1 incluido en el
Cancionero de Luis Franco Correia (v) códice de
la Biblioteca Nacional de Lisboa, que termina con
la nota "no continúa porque salió a la luz". Se tra­
ta sin embargo, de una copia de pésima calidad con
errores de gramática y de métrica, casi totalmente
inútil para cualquier labor de depuración del texto
publicado. Lo mismo puede decirse de los apógra­
fos encontrados por Faria y Sousa en Madrid y que
ni él mismo utilizó para esos fines. Uno de ellos so­
lamente con 6 cantos, amplía el canto IV con 46 y
dos medias estrofas más, que se comprende muy
bien que el poeta haya excluido del poema, si fue el
autor de ellas ; el otro es "reducido" y "corregido"
por un tal Manuel Correia Montenegro, en 1620,
qu ien cambió a graves todos los versos esdrújulos,
por considerarlos "muy mal parecido", llegando
incluso a intercalar en el poema estrofas de exalta­
ción a la Casa de Braganca.

A la incorrección del texto está ligado el proble­
ma de las dos ediciones de 1572, tan semejantes que
sólo pueden distinguirse con un examen profundo
y acucioso. ¿Cuál de ellas es la primera? ¿Y por qué
dos ediciones en el mismo año? He aquí interro­
gantes que la limitación del espacio no permite dis­
cutir. Quizá la respuesta a la primera, consista en
atribuir las correcciones de aquella que presenta la
cabeza del pelícano mirando hacia la derecha del
lector, a un revisor sin cultura, capaz por ejemplo,
de corregir acertadamente "malo" por "mano",
"del río" por "de los ríos", pero que al mismo
tiempo también es capaz de sustituir erradamente
el término que le era desconocido por el que mejor
conocía, como : "Febo" por "Febe" o "Oriente"
por " Orie nte" , y tal vez la respuesta a la segunda
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pregunta consista en considerar a la citada edición
como publicada en el mismo año en que vio la luz
la edición llamada de los Piscos. Co mo en ésta se
alteraba el término "princeps" , suprimiendo los
pasos menos "castos" o de crítica más acerva, se
habría reconocido la necesid ad de reimp rimir ínte­
gramente la edición , que sería vendida por los li­
breros a quien "con menos peligro" moral pudiera
leerla, pero evitando el escánd alo de una transgre­
sión al espíritu que había determinado la mutila­
ción de la de los Piscos, pues, en tal caso, sería in­
culcada como resto de la edición de 1572.

Veamos, sin embargo, el contenido del poema.
Camoens se propone cant ar "Las Armas y los Ba­
rones" que "Llegaron más allá de la Taprobana" y
"los reyes que fueron dilatand o la Fé y el Impe­
rio", además de todos aquellos que , por "o bras va­
lerosas se van de la ley de la muerte liberando" . El
acontecimiento centra l es la descub ierta del cam i­
no marítimo hacia la Ind ia, hecho al cual el moder­
no filósofo inglés Toynbee atri buye tal valor que lo
lleva a distinguir. en la historia de la huma nidad ,
dos grandes períodos, relacionados con el nombre
de Vasco de Gama, el período pre-gám ico y el pe­
ríodo post-gámico. La historia que antecede a la
narrativa de la navegación, la evoca en líneas gene­
rales Vasco de Gama frente al Rey de Melinde; y
en su galería de héroe s, representados en banderas.
Paulo de Gama frente al "catual" .

En cuanto a la par te de la historia transcurrida
entre el viaje y el fin del poema, Camoens la expone
en forma simétrica con la anterior. en sus líneas
más generales cuando Venus interviene a nuestro
favor ante Júpiter, y, en sus pormenores de hero ís­
mo personal, Tet is hace lo mismo en la Isla de los
Amores. Los aspectos más trágicos son pro fetiza­
dos por las amenazas vociferantes del Adamastor
contra los "primeros que osan navegar por sus lar­
gos mares", "quebrantar sus vedados términos" .

Tratándose de historia establec ida era imposi­
ble al poeta deform arl a notahlemente, y por esa ra­
zón una buena parte de la obra la constituye el las­
tre apoético del poema, dirigido más a la curiosi­
dad intelectual que a la sensibil idad estética. Sin
embargo y sin olvidar que , de esas referencias a la
historia patria intercaladas al poem a, no todas tie­
nen la sugestividad poética de la " hermosísima
María" entrando " por las paternales palacios su­
blimados", o de la trágica muerte de Inés de Cas­
tro, y que ni todo se presta a descripciones como
las de las batallas de Ourique, del Salado y de Alju­
barrota, la originalidad y el mérito de la obra están
exactamente en expresar la visión épica de la reali­
dad, que no podía dejar de exaltar el entusiasmo de
los contemporáneos. Los poetas se incitaban unos
a otros a celebrar, en canto épico, acontecimientos
que, comparados a aquellos que hab ían inspirado
a los grandes poemas de la Antigüedad, les eran
considerados superiores. Es en el marco de esta eu­
foria nacional que Luis de Camoens decide antepo-



Hernani Sidade

Ul

'""C

'"·ü
::l

...J

'".!!1

~

E
'"~.,
el

~
~

ner las "verdades puras",
a las "hazañas fantásticas
fingidas, mentirosas" del
poema de Ariosto,Orlan­
do el Furioso.

El poeta, sin embargo,
no podía contar sólo con
la grandilocuencia.
Aprovecha mitos ajenos
y crea sus propios mitos
para con ellos dramatizar
y trascendentalizar una
realidad que, a pesar de
ello permanece dentro de
la ficción, en un marco
muy sensible de grandeza
histórica y de impresio­
nante esencia poética. En
esta forma, el poeta des­
cribe el incidente de
Mombaza, en el cual la
nao insignia sólo por un
milagro se pensaba no haber zozobrado, en forma
tal que los pintores lo han llevado sin dificultad, de
las estrofas a la tela. De igual modo al amainar de
la tempestad en el Indico cuando la estrella Venus
asoma en el horizonte, representa la maravilla plás­
tica de las ninfas que, al mando de la diosa , calman
los vientos de la tormenta.

Y, además de estos mitos ornamentales creados
por el artista, el poema está sembrado de mitos de
significado filosófico, concebidos por el pensador.
Entre éstos se destacan, principalmente, el mito del
Viejo del Restelo (v), que representa no sólo la opo­
sición nacional a las peligrosas aventuras de las
descubiertas, sino también los recelos humanos de
la prudencia frente a la "dura inquietud del alma y
de la vida". "Fuente de desamparos y adulterios /
Sagaz consumidora conocida. / De haciendas, de
reinos y de imperios", por lo cual "Ningún cometi­
do alto y nefasto, / Por fuego, fierro, agua, calma y
frío, / Deja intento la humana generación", el mito .
del Adamastor(v) que parece personificar todos los
terrores y peligros que los navegantes afrontaron a
través del Tenebroso; el mito de Baco, en el discur­
so en el cual, recordando, frente a los dioses del
mar las victoriosas audacias de los hombres, expre­
sa su aprensión por que lleguen éstos a ser futuros
dioses, es decir, que sometan las fuerzas de la na­
turaleza que los dioses representan, finalmente, el
mito de la Isla de los Amores cuyo significado, el
propio poeta explica.

¿Cómo sucede que, a la par de mitos que afirman
la alegría de la efectivación gradual del dominio
del planeta por el Hombre, emerjan aquellos que
dan relieve a los sacrificios que ese mismo dominio
nos cuesta, como aquel que expresa la propia con­
denación de quien lo intentó? La contestación está
en que Luis de Camoens, a diferencia de Rabelais,
en la página eufórica del Pantagruel, que canta en
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bella fuga lírica las virtu ­
des del pantagruelion, que
perm itir á al Hombre al­
canzar los más trascen­
dentales triunfos, escribe
después de las experien­
cias que constituye la ma­
teria de la historia
Trágico-Marítima (v), y
por eso el poema presen­
ta las dos caras de la rea­
lidad histórica: la épica y
la trágica .

Estos son los mitos
más significativos del
poema y que hacen de él
un poema humano más
que nacional. y el más ex­
presivo de aquel momen­
to de la historia univer­
sal. En lo que se refiere a
aquellos que tejen la in­

triga que acompaña a la acción - Venus, protecto­
ra de los nautas y Baco adverso a ellos- así como
los que se relacionan con el Concilio de los Dioses,
que constituye el primer acto de la tragedia donde
se presentan los personajes y las razones de sus
conflictos, el poeta sigue la lección de Virgilio,
como éste siguió la de Homero. Es menester, sin
embargo, decir que ningún mito es más adecuado
para representar los intereses creados que afronta­
mos, que el de Baco -famoso conquistador de la
India cuya gloria nosotros íbamos a eclipsar-, y
ningún otro mejor que el de Venus podría personi­
ficar el espíritu de la Latinidad, que los nautas
mantenían vivo en la lengua que hablaban y en la
forma como actuaban.

Sí, enmarcada en la ficción, así se deja entrever
la realidad, cuando Camoens nos la ofrece directa­
mente, nadie en el tiempo lo supera en verdad sus­
tancial y en adecuación expresiva. La vida de
abordo, en sus horas tranquilas y trágicas; los fenó­
menos del mar y los 'aspectos de las costas; los inci­
dentes que pasan en los contactos con los nativos,
todo ésto hace del poema la más perfecta realiza­
ción de la literatura de viajes (v, Expansión Portu­
guesa) con que, durante los siglos XVI y XVII ali­
mentamos la apetencia universal de novedades so­
bre océanos y continentes desconocidos.

En cuanto a la forma, y no obstante algunos pa­
sos en que la normal influencia se perturba, com­
plicando la sintaxis (Aliquando bonus dormitat
Homerus.. .) sería difícil exceder a Camoens en po­
der expresivo, sea cual sea la cara de la compleja
realidad que trate. Nitidez descriptiva y elocuencia
emocionante; el tono marcial que "el color al gesto
muda", tanto como la magia verbal de los mornen­
tos líricos; y todo ésto utilizando, frecuentemente,
la sugestividad de los valores melódicos de la pala­
bra para allende su sentido.



Mas no miráis mi grande devaneo
que tengo yo en mi alma a mi Señora
y diga: ¿Dónde estás que no te veo?

I

I

ero digo, que aunque sea fingida ,
ue basta que por lágrimas sea dada
orque sea por lágrimas temida,

Sentid, mis ojo s, bien esta que vistes;
y si ella lo es ¡oh gran ventura mía !
por muy bien empleados los habría
mil cuentos que por esta sola distes.

Púes lágrimas tratáis, mis ojos trist es,
y en lágrimas pasáis la noche y día,
mirad si es llanto este que os envía
aquella por quien vos tántas vertistes

PUES LÁGRI MAS TR ATÁIS,
MIS OJOS TRIST ES

O 'ESTÁN LOS CLAROS OJOS
·V E COLGADA...

ot;~tán los claros ojos que colgada
i,~aJma tras (de) sí llevar solían?
óestán las dos mejillas que vellcíliO;jH
osa cuando está más colorada?

Mas una cosa much o deseada
aunque se vea ciert a no es creída ,
cuanto más ésta que me es enviada.

,o est á la roja boca y adornada
'n' dientes que de nieve parecía n?
os cabellos que el oro oscurecían '

o están, y aquella mano delicada?

¡O h toda linda! ¿Do estarás ahora
que no te puedo ver, y el gra n deseo
'de verte me da muerte cada hora?

SONETOS

EL .VASO RELUCIENTE
y CRISTAUNO

El vaso reluciente y cristalino,
de ángeles agua clara y olorosa; ~
de blanca seda ornado y fresca rosa,
ligado con cabellos de oro fino ; "

bien ' claro parecía ' el 'd~n 'divi~~ " ;1

labrado por la mano artificiosa ' - "
de aquella blanca ninfa. graciosas
más que el rubio lucero matutino. '
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hs PENOSO VER SUFRIR A ALGUIEN EN EL EMPEÑO DE H:'-CER
IALGO Q UE DE NO SER HECHO A NADIE LE IMPORTARlA..."

I UNA CONVERSACiÓN CON AUGUSTO MONTERROSO
I POR GRACIELA CARMINATTI
,- - -- -- ----- -- - - -

-Lo demás es silencio, ¿puede considerarse una novela?
-"-Sí; aunque desde luego no una novela. convencional o li-

neal. Las partes de que se compone son lmeales; pero no el
conjunto.

- ¿A qué género o géneros corresponde?
- Al novelesco, por supuesto. _
- ¿Con qué criterio estructuraste las distintas formas en que

está escrita?
- Traté de que cad a "testimonio", por ejemplo, constituye­

ra una unidad independiente. Sin embargo, todas son necesa­
rias para conocer mejor al protagonista y su mundo. Creo que
esto está logrado en tres de los testimonios. El del hermano
del protagonista se interrumpe desgraciadamente por el suici­
dio de aquél.

- ¿Por qué se suicida? -
- No sé; es algo extraño, pero no pude evitarlo . Supongo

que era un hombre demasiado negativo como para seguir de­
jándose crear.

- ¿Y en cuanto a las otras partes?
- Eso fue más fácil porque sólo se trataba de rechazar o

de escoger entre la extensa obra de Torres .
- ¿Y la "colaboración espontánea"?
- Hubo varias o pudo haberlas habido , pero bastó con una

para dar una idea del nivel a que se encuentra la crítica en
San BIas.

-Se dice que San Bias es la ciudad de México con sus ha­
bitantes, sus críticos y sabios y todo. ¿Es cierto?

- Ya na me atrevería a decir tan to. Depende de cómo quie­
ra tomarlo cada país. Creo que hay para todos.

- Desde el primer artículo que publicamos en la Revista de
la Universidad en 1 959 revelando al personaje. ¿Pensaste ya
entonces escribir su biografía?

- No ; la biografía se fue formando sola, con los años. Si
me lo hub iera prop uesto desde el principio , no la habría he­
cho nunca. Ya se me dificulta mucho pensar en leer libros
enteros como para pensar en escribirlos.

- ¿Cuál fue la idea inicial?
- L a de rescatar una serie de artículos de un intelectual de

provincia, específicamente el Dr . Edu ardo Torres, de San Bias,
os. B. Me costó trabajo encontrarlo, familiarizarme con él (no
soy muy dado a las confianzas) y decidirme a hacerlo. Pero
los años pasaron, las piezas se juntaron y el libro finalmente
salió. Esto me dio tiempo de rechazar mucho material que tam­
bién encontró su lugar adecuado: el lugar más oscuro de mi
escritorio.

- ¿No tenías prisa?
- Evidentemente no; comencé a darlo a conocer en 1959,

al mismo tiempo que publicaba mi primer libro, Obras com­
pletas (y otros cuentos). Creo que el consejo latino de guardar
las cosas unos siete años sigue siendo bueno. Yo añadiría el
consejo de pensarlas. -

- ¿Y qué ocurre si uno se muere antes?
- Nada.
- Lo demás es silencio tiene dibujos sin firma, ¿son tuyos?
- Sí, son míos, y en El Heraldo de San Bias y en esta mis-

m á revista aparecie ron con mi firma. A la hora de pasar a la
forma de libro preferí quitársela para no dar la impresión de
que me entrometía en la obra de Torres.

- ¿Pensaste alguna vez' ser dibujante?
- - No.

- ¿Qué opinas de los libros ilustrados?
-Es muy difícil opinar sobre esto, porque indefectiblemente

uno piensa en todas esas grandes obras ilustradas por Doré,

Augusto Monterroso (Guatemala, 1921) , es narrador, crí tico ensayis­
ta, traductor -y también dibujante. Entre sus obras destaca~: Movi­
miento perpetuo, La oveja negra, Obras completas y otros cuentos y Lo
demás es silencio.

sobre todo el Quijote, y entonces está bien, pues fueron pre­
cisamente las imágenes de don Quijote y Sancho concebidas
por él las que quedaron fijas en la imaginación de la gente.
Pero no puedo pensar en Proust o en un libro de poemas de
Vallejo ilustrados como se hacía con los rom ánticos. Ahora
parece extraño ilustrar un poema. Un cuento mío, "Mr. Tay­
lar", ha aparecido ilustrado en Chile, Ecuador, México, etc.,
con resultados un tanto desastrosos.

-Pasando a otra cosa, ¿cómo llegas a una escritura tan
concisa y breve?

-Tachando. Tres renglones tachados valen más que uno
añadido. Además, imagino que porque así es como pienso y
hablo. Por otr a parte, si se logra que no se note afectada, la
concisión es algo elegante. Los adorno s y las reiteraciones no
son ni elegantes ni necesarios. Julio César inventó el telégrafo
2000 años antes de Morse con su mensaje: "Vine, vi, vencí."
Y es seguro que lo escribió así por razones literarias de rit­
mo. En realidad, las dos primeras palabras sobran ; pero Cé­
sar conocía su oficio de escritor y no prescindió de ellas en
honor del ritmo y la elegancia de la frase. En esto de la con­
cisión no se trata tan sólo de suprimir palabr as. Hay que dejar
las indispensables para que la cosa además de tener sentido
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suene bien. En cuándo suena bien sin afectación, consiste la
otra cara de la dificultad.

-Ahora se sabe que no sólo has escrito el cuento más bre­
ve del mundo, sino también el prólogomás breve, el que viene
en tu Antología personal del Fondo de Cultura Económica.

-Sí, es probable. Me gusta la idea de que se trata de un
homenaje a Cervantes, cuyo prólogo a El Viaje del Parnaso
tiene cincuenta y dos palabras . En mi prólogo yo quería decir
algo con menos palabras y lo hice con cincuenta y una. Me
adelanto a la posible observación de que esto es una tonte­
ría. Lo se.
. .-Tu estilo tan elaborado pero suelto y fresco, ¿es produc­
to del oficio, de la inspiración o de ambas cosas a la vez?

-Si por elaborado se entiende rebuscado, no estoy muy de
acuerdo. Pero tal vez estemos hablando de dos cosas, así que
mejor pongamos algo de orden . Yo no tengo un estilo, excepto
cuando escribo ensayos, en los cuales soy yo el que habla.
Pero en la ficción nunca soy yo quien habla aunque ésta esté
escrita en tercera persona; aún entonces el narrador es otro,
yo no sé quién, pero otro, que ni siquiera es escritor. Siempre
me ha preocupado saber quién es el narrador del Quijote.
Puede ser un amigo de los Quijano, un vecino observador,
cualquiera, según yo, pero no Cervantes.

En Lo demás es silencio los estilos son de los personajes,
quizá un poco corregidos por mí, pero esto no es raro pues mi
oficio en realidad es la corrección de estilo.

-¿Qué es el estilo para ti?
-La precisión, la viveza, la variedad, la rapidez, la adecua-

ción a cada asunto, a cada intención. Lo de "el estilo es el
hombre" suena bonito, pero no quiere decir nada.

- ¿Cuál sería la búsqueda del tiempo perdido en ti?
-En este libro hay algo de esa búsqueda en Luciano Za-

mora; pero no me gustaría repetir esos lugares comunes de
que uno escribe para rescatar su infancia, o cualquier otra
época de su vida. Todas esas declaraciones tienden a volverse
fáciles y cursis, y creo que cuando hablan de eso los escrito­
res se toman demasiado en serio. ¿A quién le importa lo que
el escritor trata de rescatar?

-¿Cuál es tu idea del ritmo?
-Tengo la idea, pero no puedo expresarla. Creo que oír

la clave Morse funcionando acerca a la cosa, o el ruido del
traqueteo del tren. En la prosa, sin embargo, no hay que hacer
todo el viaje en tren. En el momento en que el oído del lec­
tor se acostumbra al mismo ritmo, el lector por lo general se
duerme. En un caballo es más difícil dormirse, y puedes acele­
rarlo o ponerlo al paso a tu antojo.
~¿Practicas la equitación?
-Sólo cuando escribo.
-¿Cuál es tu idea de la cadencia?
-La misma que la del ritmo.
-¿Cómo se produce en tu prosa el fenómeno fonético?
-Uno llega con el tiempo a adquirir un ritmo y una ca-

dencia propios, aunque por lo general el ritmo y las cadencias
son ya los del idioma hablado. El trabajo cuando se escribe
consiste en adaptar esa respiración hablada, lo que por cierto
no es fácil porque se necesita tener el oído, aparte de que si
uno se descuida puede llegar a adquirir el vicio de escribir en
prosa "rítmica". De la misma manera se adquiere el sentido
de la entonación . El oído da también el buen sentido del uso
de las vocales, que es el del lenguaje común y corriente (o
sea el más difícil de escribir). Pero todas estas cosas tienen un
valor relativo. Lo importante sigue siendo lo que se dice. To- .
das tus vocales y comitas se van al diablo cuando pasas a otro
idioma, y esto no importa si en el tuyo has dicho algo.

-¿Cuál .es tu i4ea. de la cualidad principal de la prosa?
.-La cua~Idad principal de la prosa es la precisión: decir

lo que se quiere decir, sin adornos ni frases notorias. En cuan­
to la prosa "se ve", es mala. En tanto que cada verso debe
v.erse y brillar independientemente de los que lo preceden o
SIguen, en prosa la función de cada frase es tan sólo la de lle­
var a la siguiente. Si un verso es bueno, nunca sobra; pero en
prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor de
decir sólo lo necesario.

-¿Crees esencial saber exactamente qué quieres decir an­
tes de escribirlo? ¿Abandonas la idea inicial?
~No, no es ese.ncial, pero sí es importante. Creo que lo

meJ,?r es tener la Idea general y después ver qué formas y
caminos va ,tomando y dejar funcionar el instinto. Después
~no sa?e que ha~e: con todo lo que sale, pero ya no por ins­
tinto SIDO por OfICIO o experiencia. La idea inicial puede ser
abandonad.a si en el camino uno se encontró algo mejor. Creo
que esto SIrve hasta para comprar un suéter.

-Ya que "todo ha sido dicho" antes, ¿el! qué crees que
consista la aportación de los escritores sobresalientes de nues­
tra época? ¿Hay originalidad posible?

-En mantener vivo y con decoro precisan ente lo que ya
ha sido dicho antes. El arte es nuestra herencia, recibida o
por dejar. No sólo hay originalidad sino que (:cbe haberla en
cuanto se hace . La originalidad es lo que distingue a unos
autores de otros . Góngora es diferente de Garcilaso y Daría
de éste y Neruda de Daría, Vallejo y L ópcz Velarde eran
diferentes entre sí pero no creo que porque lo hayan buscado
sino porque eran diferentes, es decir originales. Buscar la ori­
ginalidad debería consistir en ser uno mismo. :)ílo que cuan­
do empiezas no sabes quién eres ni quién vas a ser.

-¿Cuál es tu idea del tiempo encontrado? Y dentro de és-
te, ¿cuál es el sentimiento pre vatecicrue?

-No entiendo la pregunta.
-¿Cuál es tu lucha dentro de este propio ti impo?
-No entiendo.
-¿Cuáles son las metáforas principales o [undamentales

para ti?
-Ninguna. Huyo de las metáforas; sólo los malos escritores

se ponen felices con ellas. Inclu so los símiles son peligrosos,
porque dan la impresión de que el autor duda de la inteligen­
cia de sus posibles lectores. "La negra noche tendió su manto"
es un ejemplo de lo que no debe hacerse nunca en prosa. "Ca­
yó la noche" ya es menos malo, pero sigue dando idea de
"literatura". Lo mejor es: "Se hizo de noche" o "Llegó la no­
che". Cualquier otra forma de decir esto, es basura.

-¿Cómo descubriste tú lo cómico y el humor?
-Recuerdo que desde muy niño observé que en las cosas

y en las personas y en las situaciones había siempre una parte
cómica. Antes creía que a todos nos sucedía igual; pero con
el tiempo me he dado cuenta de que hay personas incapaces
de percibirlo; no digo de expresarlo, sino simplemente de per­
cibirlo.

-¿Tú, como escritor, eres necesariamente chismoso?
-Sí; si en la ficción las cosas no suenan un poco a chis-

me pierden interés.
-¿Cuáles son tus monstruos sagrados favoritos en la lite­

ratura, en el deporte, en la naturaleza, etc.?
-No me gusta esa expresión de monstruos sagrados. ¿No

es algo que se aplica más bien al cine?
-Sí, creo que de ahí viene: Greta Garbo, Betty Davis, etc.

Pero en fin . . .
-Los franceses llaman monstruo sagrado a Shakespeare

por ejemplo, quizá porque noese han dado cuenta del ton~
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irónico de la expresión, con lo buen ironista que era Voltaire.
Pero para la literatura la expresión como que resulta insufi­
ciente o fuera de lugar. Llamar monstruo sagrado a Moliere
francamente no encaja. Pero volviendo a tu pregunta, creo que
Cervantes es el escritor que de veras me cae bien. No digo
que lo venero porque no soy licenciado, pero sí que me gusta
saber que está ahí, que es el mejor novelista en cualquier len­
gua y que basta con él para acallar todas las tonterías que se
dicen con tra los españoles y acerca de la incapacidad de nues­
tro idioma.

En el deporte no puedo admirar a nadie. Los deportes están
bien para los que los practican. Personalmente los considero
dañinos para la salud después de pasados los dieciocho años.

En la naturaleza admiro mucho a las catarinas y ciertos ár-
boles. (

- ¿Qué libros lees preferentemente?
- Ensayos literarios, filosóficos, científicos. Biografías y

diarios y poesía.
- ¿Encuentras tiempo para todo eso?
-En realidad, sí. porque soy muy mal o muy buen lector,

no sé. En cuanto un libro me aburre lo dejo o aun cuando no
me aburra lo más probable es que también lo abandone por
otro más interesante en ese momento para mí. Por fortuna, a

su tiempo leí en serio casi todo . Los libros son como la gente,
¿cómo le vas a dedicar todo tu tiempo a todos los que te en­
cuentras, salvo a dos o tres que son para toda la vida?

- ¿Cuáles son tus "b étes noires"?
-Los escritores que se valen de las revoluciones latinoa-

mericanas para adquirir notoriedad ; la canción pro testa y la
música popular en estaciones de radio culturales; el jazz como
elemento literario después de Cort ázar. En él está bien.

- ¿Qué piensas de tus propios síntomas proféticos? ("Mr.
Taylor", etc.)

-Nada; lo dejo para la crítica. En otro cuento mío alguien
encuentra una obra perdida de Schubert en Guatemala. Ahora
un histo riador búlgaro acaba de descubrir en Sofía un manus­
crito perdido de Liszt. Espero que los de Schubert en realidad
no aparezcan nunca, porque el protagonista de mi cuento fi­
nalmente los destruye.

- ¿Qué te gustaría escribir ahora?
-Perdóname, pero no creo que tenga caso hablar de lo que

podría ser.
- ¿Tú te crees natural, ingenuo ?
-Depende de la hora y con quién estoy; se puede llegar a

parecer natural pero da mucho trabajo.
-¿Cuáles son tus vicios, tus adicciones, qué no puedes evi­

tar cuando escribes?
-Actualmente mi mayor vicio es leer indiscriminadamente.

Cuando escribo no puedo evitar moverme, levantarme, cami­
nar. Esto depende también de la versión que lleve de algún
texto; cuando es la primera, el nerviosismo es mayor. Tam­
poco puedo evitar la idea de que todo está saliendo mal, pero
he aprendido a considerar cada versión como un borrador, lo
que me hace perder el miedo. Los textos sólo dejan de ser
borradores cuando pasan a libros. En revistas y diarios toda­
vía son borradores corregibles. Al llegar a libros los errores
se quedan así en sucesivas ediciones. Un crítico me señaló
una vez tres errores gramaticales en un libro. No tenía razón
y se lo demostré. Pero en ese mismo libro hay dos errores
reales que él no vio. y yo no le voy a decir cuáles son.

-¿Existe algún simbolismo o algo disfrazado en tu obra
como alegorías?

Sí; varios. A veces hay cosas que uno quiere decir y que
quizá nunca se llegue a saber. Toda literatura es alegórica o
no es nada. Muchos escritores explican sus simbolismos, sus
alusiones, temerosos de que la gente se los pierda. Bueno, si
la gente se los pierde, peor para la gente. Creo que no expli­
car lo que uno quiso decir en un libro es cuestión de decoro.

-¿Cómo es la duda en ti?
--Se presenta en forma de desconfianza en lo que escribo;

en que carezca de valor. Tengo que hacer grandes esfuerzos
de humildad para convencerme de que si lo que publico no
vale la pena, en realidad no importa. Lo que finalmente me
hace decidirme es que me gusta mucho ver mi nombre en le­
tras de molde y saber que a algunos de mis conocidos les va
a molestar verlo.

-¿Cómo pasas de la realidad a la imaginación o a la in­
versa?

-Hace tiempo que eso dejó de ser un problema para mí
porque estoy convencido de que, se escriba o no, la realidad
y la imaginación están tan entremezcladas en todo lo que hace­
mos que establecer la frontera entre literatura y algo real, en­
tre algo que vivimos y algo que imaginamos, es completamente
inútil, o en todo caso, que lo que se escribe es sólo una ilusión
de segundo grado. Sin embargo, el dolor humano es real; el
hambre de muchos seres humanos es real.

-¿Qué es para ti la libertad?



-Me da miedo de que al hablar de esto confundamos po­
lítica con elecciónde vida o con literatura. Todos tenemos una
idea de lo que significa la libertad política; lo de la libertad
existencial se empieza a complicar con el libre albedrío y el
determinismo, pero si nos atenemos a la literatura tal vez sea
menos arriesgado opinar respecto a uno mismo. En cuanto a
mí, me hago la ilusión de que puedo escoger los temas y las
formas que quiero, y creo que así lo he hecho; pero sé que he
estado libre de modas, que he optado por publicar lo menos
posible (un promedio de un libro cada diez años) y que-por
lo menos trato de no publicar basura. Como ves, todas éstas
son libertades negativas.

-El ejercicio de la libertad asusta a muchos quizá porque
no resisten rebelarse contra el Establishment. ¿Estás de acuer­
do?

-Rebelarse contra el Establishment es muy fácil. Incluso
es una rebelión hasta cómoda, porque si uno fracasa como
escritor siempre le queda el consuelo de que fue por culpa del
Establishment. Por otra parte, son precisamente los llamados
rebeldes los que más le gustan al Establishment. No, yo creo
que la rebelión viene dada siempre en una obra bien hecha.

-¿Qué opinas del compromiso?
-Aparte de sus compromisos políticos, familiares, labora-

les, sociales, deportivos o culinarios, el único compromiso del
escritor es el de no publicar cosas mal hechas.

-¿Se' es conformista por conveniencia o por incapacidad
de lucha?
- -Los términos no se contraponen. Si eres incapaz de lu-
char te conviene ser conformista. - -

-¿Es un rebelde el creador?
-Lo más fácil sería decir que sí, pero en esto hay que sa-

ber matizar también entre rebeldía y rebeldía, pues aun en lo
más aparentemente rebelde como, digamos, Gargantúa, hay
una sumisión a lo clásico, a la forma, a la lógica o, por lo me­
nos finalmente, al concepto de belleza. Los rebeldes que no
se sujetan a esto terminan en realidad por convertirse en char­
latanes. Así, el movimiento Dada terminó por darse cuenta
de que no iba a ninguna parte, yes sabido que aun detrás de
la rebeldía de Picasso o Stravinsky se encuentra siempre, es­
condida pero siempre ahí para los que saben ver, la sujeción
a reglas.

- ¿Yen cuanto a ti mismo?
-No creo que se valga hablar de uno mismo después de

estos nombres.
- Yo insistiré. Dada tu originalidad, ¿te consideras un re­

belde en la literatura?
-Bueno, no. Siempre he estado, consciente o inconscien­

temente, sujeto a reglas. En cuanto me salgo de ellas me sien­
to mal. La sintaxis, la prosodia, la lógica me traen siempre
del pelo. Claro que a veces trato de fingir rebeldía contra los
preceptos clásicos, pero no me sale, y si alguna vez me ha ·sa­
lido debe de haber sido por chambonada.

-¿Qué es la rebeldía para ti?
-Hay muchas formas de rebeldía. Estar vivo es ya una for-

ma de rebeldía que se manifiesta prácticamente contra todo
desde el momento en que uno despierta cada día.

-¿Yen literatura?
-En la medida en que la literatura es parte de la vida, la

rebeldía tiene que ser inherente tanto al lector como al que
escribe. La mayoría de los lectores son rebeldes, pero la ma­
yoría de esta mayoría se rebela no contra lo malo sino contra
lo bueno.

-¿Podrías decir una frase "típica" de Monterroso?
-No creo.

- ¿Cuál es tu repercusión popular? ¿Qué piensa la gente?
¿Hay algún Monterroso de quien la gente no piensa o se haya
olvidado?

-No sé, pero es un hecho que con frecuencia imaginamos
a los otros en formas muy pocas veces coincidentes con la rea­
lidad.

-La literatura nutre gran parte de tu mundo creativo, a la
par que la filosofía, ¿porqué?

-Cualquier arte se nutre en primer lugar de sí mismo. Pos­
teriormente se auxilia con otros, pero el reciclaje es su prin­
cipal alimento. Así, la literatura se hace con literatura. Del
olvido o de la ignorancia de eso nace tanta mala literatura.
Principalmente la que quiere hacerse, digamos, con política, es
la más llamada a ser mala, y por tanto, a perecer más pronto.
Tampoco se hace con sentimientos, que son muy malos con­
sejeros. Ni con ideas. Nadie sabe con qué se hace la buena
literatura. Si yo lo supiera estaría escribiendo una novela en
vez de estar contestando estas preguntas.

-En Lo demás es silencio, ¿cómo lograste imprimir un es­
tilo personal a cada personaje sin faltar a tu estilo propio?

--Supongo que se trata de pura cuestión de oficio, sobre
todo si se usa la primera persona. Por desgracia uno está
siempre propenso a meterse en la mente del personaje y, cu-
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riosamente, eso, que bien visto es una falla, es lo .que da como
resultado el "estilo propio". Como cada personaje es en rea­
lidad una mezcla de muchas personas que uno conoce, también
de eso hay que cuidarse, cuidarse de que una de todas esas
personas se posesione del papel. A veces a Cervantes le suce­
día que Sancho resultaba hablando como hombre de letras,
pero Cervantes era lo suficientemente listo, se daba cuenta, e
inventaba cualquier excusa para salir del paso y seguir ade­
lante, y en eso consiste parte de su gracia y de su naturalidad.
El otro día leí que el monólogo de Molly Bloom no podía
haber sido pensado por la esposa de Leopoldo Bloom, de
acuerdo con sus antecedentes. Lo que sucedió fue que en ese
personaje se metió Norah Barnacle, la mujer de Joyce, y se
posesionó del papel a pesar de éste. Afortunadamente a nos­
otros nos da igual porque el "estilo propio" sigue siendo el
de Joyce.

- Constantemente surgen referencias filosóficas, digamos,
por ejemplo, en el discurso de Eduardo Torres a los notables
de San BIas, ¿por qué?

-Sencillamente porque Eduardo Torres sabe mucha filoso­
fía y mucha historia y no va a desperdiciar tan gran oportuni­
dad para mostrar sus conocimientos. Si en vez de la guberoa­
tura de San Blas le hubieran ofrecido la dirección de un hos­
pital su negativa la habr ía apoyado en Hipócrates, en Galeno
y en Cristo y hasta en Florence Nightingale, mezclados con
dos o tres locuras que el lector desprevenido (como en el caso
que citas) ni siquiera sospechará.

- Recreas textos de clásicos españoles o de Dante o citas
proverbios, etc. ¿Qué sentido tiene esto para ti?

- No, no recreo. Lo que hago son referencias a libros que
todo el mundo conoce, como la Divina Comedia o la Vita
nouva, porque en un momento dado son los autores que uno
de los personajes, Luciano Zamora, ha leído y usa con natu­
ralidad, por lo que ni siquiera menciona al poeta o a otros
que están influyendo en su "testimonio".

Por lo que hace a los proverbios, son fruto del espíritu po­
pular de San Blas. El doctor Torres tiene muchos otros recogi­
dos en su ensayo "Paremiología samblasense", que en el li­
bro no se incluyó por ser demasiado extenso y explicativo.
Explicar un refrán es negar su sabiduría.

- Tu obra ofrece una doble lectura, la del erudito y la del
lego y, aunque piensas más en tus colegas cuando escribes,
logras paralelamente una comprensión fácil del lector común,
¿te implica esto mucha dificultad de realización?

-Sí. La parte del erudito como tú la llamas debe estar tan
escondida que nadie se dé cuenta, excepto cuando por nece­
sidades obvias hay que mencionar nombres. Por supuesto, yo
no he inventado tal cosa; la alusión literaria es tan vieja co­
mo cualquier otro buen recurso. Si cuentas con buenos lectores
no tienes que andar diciendo a cada paso "como dijo Fulano ",
o "como dijo Erasmo", pues ya en la secundaria la gente lo
aprendió, aparte de que para los buenos lectores siempre es
un goce saber quién dijo tal cosa sin que se lo señalen.

El otro problema es el lego. Pero el lego se contenta con
los hechos y se conmueve, o se divierte, si uno le cuenta que
alguien se desmayó de dolor o emoción, sin necesidad de que
lo abrume con que eso también le sucedió a Dante en el In­
fierno, cuando oyó la historia de la caída de Francesca de Ri­
mini, por boca de ésta, Ini., V . 136-142.

Un profesor de Saint Louis Missouri me ha propuesto una
edición anotada de Lo demás es silencio, patrocinada por la
Editorial Endymion. Yo lo dejo hacer, pero no pienso co­
laborar con él.

-¿Cuál es tu mayor preocupación como escritor, frente al
lector?

- Que éste se aburra.
- ¿Te diviertes cuando escribes, o sufres?
-Ambas cosas. Lo peor es la preocupación y la duda so-

bre el resultado final.
- ¿Eres obsesivo?
-No lo sé. En todo caso, creo que muy poco, si por ob-

sesión se entiende algo que te hace sufrir. Creo que me he
enseñado a no sufrir mucho por una sola cosa a la vez. ¿Lo
contrario sería ser obsesivo?

-Has descrito en pocas líneas el poder y la política versus
el ejercicio del pensamiento,' si son tus valores, deiineme al
político profesional. ¿El fin justifica los medios?

-Yo no he señalado esa discrepancia. Lo dice Eduardo
Torres. No sé mucho de política y el poder me da miedo. No
digo los poderosos, sino el poder, que yo no sé usar. Todas
las mañanas me da vergüenza que mi cocinera tenga la obli­
gación de freírme un huevo. Hasta ahí llega mi poder y así
estoy contento . El político profesional es el que tiene vocación
de mando, como yo tengo vocación de ver las nubes. La frase
"El fin justifica los medios" nos horroriza porque nadie con­
fía en los demás y pensamos que los medios tienen que ser
siempre horribles para alguien. En todo caso es una frase que
sólo le sirve a los editorialistas de los periódicos para dar a
entender que han leído a Maquiavelo.

-Lucianó Zamora establece una axioma: que en el mundo
sólo existen tres cosas que lo rigen: amor, odio e indiferencia.
¿Es así en la realidad?

-Sólo añadió "indiferencia" a los conceptos de Emp édo­
eles. Es su gran aporte a la filosofía.

- ¿Cómo has hecho para desdoblarte en la crítica a Augus­
to Monterroso y hablar de ti mismo en boca de Eduardo To­
rres? ¿Eres objetivo allí? ¿Haces una apreciación justa?

-Tendría que releer esa crítica. En todo caso creo que en
ella se revela el modo de pensar del doctor Torres; de manera
que el sujeto podía haber sido cualquier otro , tratado justo o
injustamente.

- ¿Sólo tangencialmente puedes criticarte?
No; yo creo tener claro el valor de mis libros, pero esta

apreciación nunca es. la misma sino que depende de muchas
cosas, sobre todo del juicio de los demás. Vamos por partes:
Si alguien me dice que mis libros son buenos, se lo creo, na­
turalmente, y estoy de acuerdo con él; pero si otro me dice
que son malos (esto es hipotético: nadie me lo ha dicho cara
a cara) no se lo creo y lo que hago es sospechar que no los
entendió o que es muy bruto. En un suplemento dominical un
crítico mexicano, refiriéndose a Lo demás es silencio escribió
textualmente : "Además, eso de inventar personajes falsos es­
tá ya muy choteadísimo". En una frase de diez palabras este
crítico comete dos disparates, uno de lógica y otro gramatical;
pues si han de ser inventados, los personajes tienen que ser
falsos, y en cuanto a la expresión "muy choteadísimo", hasta
un niño de primaria sabe que ningún superlativo admite el
muy. Sin embargo, él debe de creer que Eduardo Torres es
falso, tonto e ignorante. En lo personal, juzgo mis libros de
acuerdo con estados de ánimo. A veces me deprime pensar
que no son muy buenos pero nunca he llegado a pensar que
sean malos.

-En dicho artículo sobre ti, Eduardo Torres dice que Au­
gusto Monterroso "clava el aguijón de su sátira en las cos­
tumbres o mores más inveteradas para castigarlas riendo .. . "
¿Es una autodefinición?

-En mi caso no se trata de presentar ninguna costumbre



para castigarla, ni riendo ni de ninguna manera. Todos somos
tontos. Si en mis libros aparece gente tonta es porque la gente
así es y no hay nada que pueda hacerse. Cuando siendo adoles­
cente leí El Diablo Cojuelo, me impresionó la frase: "Todos
somos locos los unos de los otros" y me di cuenta de que así
era. Tonto yloco es lo mismo. Después leí en G~acián que
"son tontos la mitad de los que lo parecen, y la mitad de los
que no lo parecen", de manera que lo mejor es tratar de ave­
riguar en qué mitad está uno.

- ¿Esa persepectiva, no obstante, no contiene una nota
amarga, escéptica, triste?

-Sí, es triste, y peligroso. Es evidente que Carter es tonto,
y sin embargo dirige el país más poderoso del mundo. A
veces los tontos adquieren mucho poder.

- ¿A qué lo atribuyes?
-A que los inteligentes son perezosos, o poniéndolo más

suave, ociosos, o más suave aún, contemplativos, y dejan ha­
cer a los otros. Por otra parte, sólo los tontos creen que pue­
den cambiar el mundo.

- ¿Y no se puede?
-Bueno, habría que ser claros. Se pueden cambiar ciertas

circunstancias (políticas, por ejemplo) y hay que hacerlo, pero
no puedes cambiar al hombre, como no puedes cambiar a los
pollos, que se convertirán en gallos y en gallinas para repro­
ducirse en otros pollos.

- ¿Te hubiera gustado nacer en otra época y con otro des­
tino?

-Realmente no. Ésta es la mejor época que ha habido nun­
ca; por lo que hace a mi destino, no puedo imaginar otro.

- ¿Le conviene al escritor vivir fuera de su país?
-Yo creo que sí. Tus paisanos nunca están dispuestos a

creer en alguien a quien conocieron o conocen de todos los
días. La primera lucha del escritor es contra sus paisanos; la
segunda, contra sus amigos. Así que vivir en alguna otra parte
es bueno, ya sea en un país mejor o peor que el de uno.

Si es supuestamente mejor, tratan de protegerte, por lásti­
ma; si es peor te les impones por algo que en este momento
sería largo establecer. Claro que en esto hay excepciones, pero
la lista de los que se fueron para su bien es bastante larga.
Irse y regresar también es bueno. Basta que hayas vivido aun­
que sea un corto tiempo en Islandia para que lo que haces
les parezca mejor a tus paisanos y a los islandeses.

- ¿Cómo opera el exilio en el escritor?
-¿No es extraño que a medida que el mundo se hace más

pequeño los intelectuales estrechen cada vez más sus miras y
piensen más en términos de exilio? ¿No crees que el concepto
de exilio o el sentimiento de nostalgia por el país natal son
algo más bien pobre?

- ¿En dónde están tus raíces?
-En este momento, aquí.
-Existen quienes hacen un país y quienes viven de él; para

ti, ¿cuáles son unos y otros?
-Casi todos los países, antiguos y modernos, han sido he­

chos por extranjeros. Basta pensar en los Estados Unidos o
en la Argentina, para no hablar de Inglaterra , o Francia, o Es­
paña, cuando les tocó ser hechos por "extraños". Realmente,
yo no creo que nadie sea extranjero, pero sin pensarlo, la
gente se deja llevar por estos conceptos superficiales. Creo
que era Juvenal quien decía ubi bene ibi patria, pero eso suena
ahora a cinismo.

-¿Qué opinas de la era tecnológica? ¿Podrá el hombre
sobrevivir en ella?

-Creo que no sólo podrá sobrevivir sino que ha sobrevi­
vido siempre e incluso que el hombre jamás se hubiera in-
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ventado a sí mismo sin instrumentos. Sus parientes se deben
de haber retirado unos cuantos metros cuando el primer hom­
bre inventó el fuego.

- ¿No sientes que tu mundo gira en torno a la observación
crítica, a la autocrítica y al miedo de la crítica?

- Así es.
-Hay elementos reencarnados en tu obra de libros ante-

riores, Eduardo Torres, la mosca, etc. ¿Qué significado tiene
para ti?

--Si uno escribe varios libros está condenado a que ciertas
cosas se repitan insensiblemente. Creo que contra esto no se
puede hacer nada. Todo lo que uno hace son variaciones de
cuatro o cinco temas y motivos y formas. Antes yo sabía in­
mediatamente qué parte de qué sinfonía de Biahms estaba
oyendo; ahora sé que me es igual, que todas son la misma.

- ¿Qué te propones al iniciar y concluir Lo demás es si­
lencio con un epígrafe "llamado a confundir"?
-~l doctor Torres supone, y lo dice en el libro, que alguien

cometió allí un error deliberado para "confundir", como si
también lo que él hace fuera del todo inocente. "Pero preferi­
ría no meterme en esto. Que cada quien piense !G que quiera.

-El "Decálogo del escritor" y "La Ponencia del Congreso
de Escritores", ¿son el otro yo de Augusto Monterroso?

-No; son el otro yo de muchos otros yoes o r úes.
-En el capítulo de airorismos, dichos, etc., i resumes tu

pensamiento?
-No, allí se resume apenas una mínima parte del pensa­

miento de Eduardo Torres. Cuando yo quiero expresar lo que
pienso de algo, repito, lo hago en un ensayo. Como no tengo
muchos pensamientos, mis ensayos son también muy escasos.

-Tú diriges talleres literarios, ¿qué preparaci án tienen los
asistentes?

-La mayoría están mal preparados; pero todos estamos
mal preparado s. Lo importante es saberlo, adquirir conciencia
de eso. No se necesita mucha "preparac ión" para escribir un
cuento; pero sí alguna para saber si ese cuento está bien o
mal. En otras palabras: no se puede enseñar a escribir; pero
sí a leer, a leer a los demás, en los demás y en uno mismo.
Muchos asistentes creen que saben y es muy difícil hacer algo
con ellos. Se molestan. Se ofenden. Sin embargo, a veces los
más ignorantes se vuelven famosos más pronto. Pero esa es
otra historia.

- ¿Se toca la política?
-En el sentido en que todo tiene que ver con la política,

sí; pero aquí la mayoría están más preocupados en relatar sus
sueños o fantasías que en retratar o criticar la realidad exter­
na. A veces es necesario recordarles que el mundo existe, que
los demás existen.

- ¿Qué pides a tus alumnos?
-Que lo que hagan esté bien hecho, y sea belIo. Qué es

estar bien hecho y ser bello ya es otro asunto, y en eso con- ¡'
siste nuestro principal trabajo, en la formación del gusto, para
poder autocrit icarse.

- ¿Se examinan nuestras literaturas?
--Sí; pero sólo cuando coinciden con ciertos valores de la

literatura universal, no como programa. Vemos la literatura
como un hecho universal. Si alguna vez nos referimos a auto­
res latinoamericanos es cuando éstos se relacionan con lo mejor
de cualquier parte del mundo. Si una página está bien, lo mis­
mo da que sea francesa, finlandesa o guatemalteca.

- ¿Existe una nueva narrativa?
-Evidentemente sí, pero hay que saber por qué es nueva,

cuáles son sus alcances, en qué se diferencia de la vieja. Al­
gunos no saben en qué consiste que sea nueva porque no co-



nacen la inmediatamente anterior ni la antigua. Hay una ma­
nera contemporánea de narrar, de decir las cosas, absolutamen­
te diferente de la que usaron nuestros abuelos, ignorantes de
Freud, de la televisión, de Joyce, de las dos guerras mundiales,
de la barbarie norteamericana en Vietnam. También esto hay
que recordarlo en los talleres. Algunos aspirantes a narradores
no se han dado cuenta de que viven ya en otro mundo y si­
guen contando sus respuestas a la vida como se hacía en el
siglo XIX. Aunque la buena literatura es siempre la misma y
dice siempre lo mismo cuando refleja la situación íntima del
individuo (pa ra el cual fue igualmente horrible morir en Le­
panto que en Verdún), tengo la impresión de que hay algo
que sí cambia, y de que una vez en el papel, de un siglo a
otro, las lágrimas de Espronceda no pueden ser las mismas
que las de Vallejo.

- ¿No que todo era igual siempre?
- Así es. Pero cada época tiene su estilo. Yana sé si el

estilo de la nuestra es bueno; pero sí que el aspirante a escri­
tor haría bien en buscar el tono de nuestros días, y contar las
cosas de acuerdo con ese tono.

- ¿Se tendría entonces que estar al día en cuanto se produ­
ce hoy?

- No necesariamente; a ser contemporáneo se aprende tam-

bién leyendo a los clásicos de cada época.
-s-Pasando a otra cosa, ¿la autocrltica no convierte en crí­

tico a los asistentes a los talleres?
-No lo creo. Pero en todo caso, eso sería muy bueno. Nos

h~c~n falta críticos. El artista puede dividir y ser creador y
eritreo a la vez.

El ejemplo clásico de nuestra época podría ser Eliot. Un
poco más atrás, James.

-¿Sabes decir "no"?
-No.
-¿Tú miras la literatura como catarsis?
-Miro la literatura como un juego. En este momento no

tengo muy claro el concepto de catarsis, pero si es lo que me
imagino, no. Podrá ser catártica para otros, y está bien. Si es
buena no importa cuál sea su origen, o su fin. La literatura
como purgante estaba bien para los griegos, que tenían tiem­
po ~ara ir al teatro y pensar. Hoy la gente se ríe de esas pre­
tensiones,

-¿Qué opinas del psicoanálisis?
-Igual que de cualquier otro método para aprender a ma-

nejar cualquier máquina. Si tu maestro es bueno y tú tienes el
talento necesario aprenderás por lo menos a no desbarran­
carteo

- ¿La vanidad y el egoísmo podrán ser modificados con un
cambio de sistema y cuál podría ser este sistema?

-La vanidad y el egoísmo son cosas tan personales que
no creo que vaya a haber nunca un sistema que pueda modi­
ficarlos. El egoísmo quizá pueda atenuarse en una sociedad
más justa o más orientada al bien común. Por lo que se refiere
a la vanidad, creo que es más buena que mala. Tal vez lás
más grandes cosas que ha realizado el hombre han sido he­
chas por vanidad.

-Cuál es, a tu juicio tu mayor locura?
-¿Qué quieres decir con locura? ¿Algo que haces a pesar

tuyo? Pues bien, perder el tiempo; pero esto lo aprende uno
cuando ya lo ha perdido casi todo. Otra es ser demasiado
indulgente conmigo mismo. Otra, bueno, otras . ..

- ¿Cuáles la locura de la humanidad?
-La autodestrucción, individual y colectiva.
-En tus decisiones personales, ¿tomas en cuenta la reali-

dad objetiva? .
-Me encantaría saber cuál es la realidad objetiva. Creo

que uno siempre actúa sobre supuestos. La realidad objetiva,
si vamos a la literatura, carece de interés. Descubrir América
fue interesante, descubrir mediterráneos es interesante: llegar
a la luna no lo fue. Había ahí demasiada realidad objetiva.

- ¿Cuál fue la edad más feliz de tu vida? ¿Por qué?
-Puedo decir cuáles fueron las más desdichadas. Lo otro

resulta cursi.
-¿Cómo te las arreglas con el surrealismo mexicano?
-En su forma chistosa, todos los países son surrealistas; lo

único verdaderamente súper real de México es la desigualdad
social, la miseria en que vive la inmensa mayoría de los me­
xicanos. Eso es surreal, súper real.

- ¿Cuál es tu versión de la conquista de América indígena
y de los resultados?

-Los resultados de la Conquista todavía están por verse.
Basta observar la miseria en que viven nuestros indígenas pa­
ra darse cuenta de que la conquista no ha ni siquiera empe­
zado. Ya se sabe que los conquistados griegos conquistaron
en realidad a sus conquistadores romanos. Nosotros todavía
no hemos sido lo suficientemente listos como para conquistar
a los españoles.

-¿Qué opinas de la mujer como escritora?
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-Lo mismo que del hombre como escritor. Si aprenden el
oficio, y tienen algo que decir, y lo dicen bien, está bien.

- ¿La literatura es mentira?
-La literatura es literatura, un objeto. Cualquier objeto es

mentira si eres idealista o verd ad si eres materialista. Que la
literatura se haga con verdades y mentiras, o realidades e ima­
ginaciones, ya es otra cosa, y generalmente es con todo eso
con lo que se hace.

-Tu obra en general se podría llevar a la imagen, ¿te gus­
taría verla en cine?

-Me daría igual. Sin embargo, algo se ha hecho ya, para
el teatro y en cine de dibujo s animados. Eduardo Lizalde ha
adaptado y tiene listo el cuento "Sinfonía concluida" para un
largo metraje .

-Tu parte pesimista, escéptica de la vida, ¿qué te la pro­
duce?

-Leer libros de historia.
-Tú como nadie has descrito en tus cuentos el bloqueo de

quien quiere escribir, y aunque vive ese mundo no lo puede
canalizar. ¿Te inspira piedad esa imposibilidad en el hombre?

-Pues, sí. Es penoso ver sufrir a alguien en el empeño de
hacer algo que de no ser hecho a nadie le importaría.

- ¿Cuál fue la lectura o cuáles fueron las que más te im­
presionaron en la vida?

-¿No hablamos ya de eso? Creo que han sido tres cosas:
Una tira .~ia.ria sobre los._viajes de Vasco da Gama, que leía
en un periódico cuando nmo; de adolescente el cuento "Adiós
Cordera", de Leopoldo Alas, y, ya adult~, el monólogo d~
Molly Bloom.

- ¿Cuáles escritores consideras fundamentales?
-Para mí lo han sido Cervantes y Mon taigne.
-¿Cuáles influyeron más en tu obra de creación?
---:-En ésta han influido tantos que no podría ni recordarlos,

Chejov (su teatro), El Lazarillo de Tormes, no sé, son mu­
chos .

-¿Cómo recibes una influencia? ¿Por voluntad? ¿Por afi­
nidad?

--Creo que al principio por afinidad. Después hay una irre­
sistible propensión a pensar y escribir como alguien y a ro­
barse sus ideas o estilo, hasta que se aprende a hacerlo en
forma tal que los demás crean que uno tiene influencias de
otros, a quienes uno tal vez ni admira tanto. Todos los es­
critores son ladrones, unos más finos que otro s. Naturalmente,
los que no lo son son los escritores pobres.

-¿Escribes "bajo" determinada disposición de ánimo? Só­
lo bajo esa disposición? ¿Cuál es?

-No lo sé. Uno pasa por tantas disposiciones de ánimo,
que esperar alguna disposición especia l sería condenarse un
poco a ese azar. Creo que habría que aprovecharlas todas.

-¿Usas estimulantes?
-No. Lo más que he llegado a usar es el alcohol, pero el

alcohol tiene muchos inconvenientes si uno no sabe cómo usar­
lo. Cuando comenzaba a escribir me embotaba; con el tiempo
aprendí a usarlo, pero entonces se me pasaba la mano, me
emborrachaba, y ya no escribía; pero como te envalentona, sí
lo he usado bastante para tachar, borrar y tirar. Finalmente
renuncie a él para cualquiera de las dos cosas.

-¿Tienes algún libro en proceso?
--Sí; varios, pero sólo en la cabeza.
-Sobre tus personajes, ¿se quiere lucir la esposa de Eduar-

do Torres? Definición de la mujer del intelectual.
-Para imaginar lo que éstas sufren basta pensar lo que

sentiría un hombre casado con una mujer intelectual.
-¿Cuál es el discurso que Augusto Monterroso se calló

dentro de sí y cuál fue el que no debió haber dicho? ¿Y cuál
el que sí debió haber dicho y no ha dicho?

-1) Dentro de mí mismo tal vez me he callado toda la
verdad , pero me consuela la idea de que el hombre necesita
un mínimo de autoengaño para sobrevivir; 2) no debí haber
dicho, no debería decir nada que crit ique y condene en los
demás, que no critique y condene antes en mí mismo. En rea­
lidad siento mucha compasión por todo s, ricos y pobres, inte­
ligentes y necios. El ser humano es por naturaleza desdichado;
cualquier momento de felicidad es siempre producto de un
esfuerzo, negativo o positivo, sobre uno mismo. Pero la ma­
yoría de esos esfuerzos se malo gra porque le gente aprende
demasiado tarde no lo que quiere, sino lo que hubiera querido.

-¿Qué piensas de la censura? . , ,
--Creo que uno no debe gastar tIempo, m ;n~rgIas at~can-

dala o lamentándose de que la censura este allí, sino burlando­
la con inteligencia. Muchos escritores se benefician incluso
con la .censura porque pueden hacerse la ilusión de que por
culpa de ésta no manifiestan sus ide~s. ~i no hubiera censura
se encontraría con que tampoco teman Ideas que expresar.

- ¿En México hay censura?
-No lo sé. A mí no me ha tocado.
- ¿Yen Guatemala?
-Allí la censura consiste en un balazo.



¿PARA QUÉ SIRVEN
LAS ACADEMIAS?

POR DANIEL RESÉNDIZ NÚÑEZ

¿Para qué sirven las academias? A fin de no bus­
car respuestas sólo en la tradición, cabe pensar en
las circunstancias del mundo y el país en que vivi­
mos .

Muy poco puede predecirse con certeza. Pero
parece que la intensidad de los problemas en todas
las sociedades humanas tenderá a aumentar por al­
gunas generaciones más. Bastarían tres hechos
para que así fuera: la tasa de incremento global de
la población, la proporción y conciencia creciente
de los menos favorecidos , y la evidencia de que la
capacidad natural del planeta para soportar la acti­
vidad humana tiene cotas. No habrá país que no
sufra por tales hechos, y el sufrimiento no necesa­
riamente se reducirá por la abundancia local de re­
cursos naturales, sino por el desarrollo y la aplica­
ción de todas las habilidades y capacidades de los
seres humanos. De este recurso intelectual y prácti­
co dependen, a largo plazo, todas las demás varia­
bles que interesan al futuro del hombre.

Hay quienes sostienen que la complejidad de las
sociedades humanas ha llegado a un límite y que
mejorar la calidad de la vida exige simplificar su
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organ ización. Otros creen que la creciente comple­
jidad es inevitable, y que se requ ieren diseños no
más sencillos sino más racionales , capaces de
aprender y autoadaptarse para que sean con fiables
ante circunstancias cambiantes. En cualquier caso,
el reto intelectual y práctico es igualmente grande,
y es palpable que aún no disponemos de los conoci­
mientos para enfrentarlo, pues los problemas ahí
están.

Generar tales conocimientos requiere de las
ciencias como las concibe esta academia: el conjun­
to de todas las disciplinas de la naturaleza, del
hombre y de la sociedad que para desarrollarse
usan el método científico. Se requiere de todas las
ciencias porque se trata de una cuestión social con
elementos y restricciones naturales (o de un con­
junto de problemas naturales con componentes e
interacciones sociales).

Por otra parte, este país, quizá ya el décimo más
poblado y con tasas de crecimiento entre las más
altas del mundo, no puede esperar que sus proble­
mas, presentes y futuros, los identifique y ataque
nadie sino él mismo . Si la importación masiva de
técnicas de producción es aletargante, la importa­
ción de soluciones a nuestros conflictos sociales se­
ría suicida.

Suele postularse que México no puede aspirar a
tener una ciencia de alta calidad, capaz de contri­
buir a resolver sus propias necesidades y con signi­
ficación universal , mientras no sufra (o goce) de
una revolución rad ical. La tesis no es aceptable,
pues el hecho de que en casos particulares la cien­
cia mexicana sí tenga esas características es un in­
dicio de que podría tenerlas en general; pero, sobre
todo, no es aceptable porque no parece conducir a
salidas positivas: dada la improbabilidad de que
esa tesis contribuya por sí misma a la revolución
que propugna, no puede sino desembocar en el ci­
nismo o la racionalización de la mediocr idad cien­
tífica.

Igualmente peligrosa es la posición de los tradi­
cionalistas, que tienden a justificar la preferencia
por lo importado y el estrangulamiento de la cien­
cia local aludiendo a la imposibilidad d er auto­
suficientes, a la incomodidad de prescindir de bie­
nes que no sabemos producir, y a la inconveniencia
de reinventar la pólvora. Taljustificación es opues­
ta a la noción misma de desarrollo y a la evidencia
histórica de que éste no se da si no se aceptan cier­
tos sacrificios transitorios a cambio de un mayor
bien futuro ; también deja de lado la necesidad psi­
cológica de todo pueblo de probar ante sí mismo su
voluntad y suficiencia para enfrentar retos autoim­
puestos , e ignora que en la reinvenciónde la pólvo­
ra el proceso importa más que el objetivo inmedia ­
to y que de reinventarla podríamos aprender a con­
fiar más en nosotros mismos: la nacionalización
del petróleo, y antes de ella la de la ingeniería civil,
son muestras de que los procesos de independencia
se dan as!.

Daniel Reséndiz Núñez en el nuevo presidente de la Academia
de la Investigación Científica. Este fue su discurso de toma de
posesión.



Pero sería peligroso creer que los problemas del
país sólo los pueden resolver los científicos, o que
pueden resolverlos los científicos solos. El desarro­
llo de habilidades y capacidades es un medio para
racionalizar la sociedad y para producir satisfacto­
res materiales para una vida digna ; pero también es
un fin, porque el hombre aspira al pleno desarrollo
y ejercicio de sus facultades. Para ser eficaz como
medio , el ejercicio de esas facultades debe alcanzar
en algunos individuos niveles de excelencia. Para
ser socialmente aceptables, su desarrollo debe ten­
der a ser igualitario, esto es, accesible a todos.

Así pues, la ciencia es necesar ia no sólo como
instrumento en manos de los especialistas, sino
como rasgo cultural, como método generalizado
de aprendizaje y de trabajo, como prueba de fuego
de las concepciones y acciones de todos. Cuando
observ amos la vehemencia con que nos adherimos
(o nos oponemos) a los diseños políticos en turno,
y luego la rapidez con que esos diseños cambian
mient ras se conserva la proporción -y aun los
nombres- de adherentes y opositores, no pode­
mos sino pensar que el país necesita transitar de la

autosugestión a la objetividad. Y a esto puede con­
tribuir la educación en los criter ios de la ciencia .

En efecto: cualquier proposición se puede racio­
naliza r formalmen te; esa es la grandeza y la miseria
del formalismo intelectual. Pero no cualquier pos­
tulado puede pasar la prueba de su comparación
con los hechos cons ta tab les; en esto radica el valor
del método científico. No es que éste sea aplicable
a todas las cuestiones que interesan al hombre,
pero sin duda crea defensa contra la autocompla­
cencia .

En los repet idos alegatos por la ciencia que se
hacen en eventos como éste podria verse un afán de
incrementar el poder de los cienti ficos en la socie­
dad de este país. Nadie debe sorprenderse de que
así sea, ni otro s sectores deben temerlo. La ciencia
mexicana es aún tan débil en compar ación con casi
cualquier otra actividad, incluso la magia, que no
hay riesgo alguno de que su fomen to dé lugar a
corto plazo a una redistribuc ión significativa del
poder nacional; pero sobre todo, no hay camino al­
ternativo hacia la mod ernidad. Sólo la investiga­
ción científica es capaz de descub rir los hechos en
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los cuales pueda basarse una verdadera planeación
nacional. Por eso el fomento de la ciencia puede
acercarnos a la modernidad. Puede, si se evita que
el poder de los científicos sea prebenda ligada me­
cánicamente a títulos y grados académicos, si se
cuida que el fomento de la ciencia no se transforme
en subsidio a la trivialidad pseudocientífica, si se
logra que el poder de los científicos sea, en primer
lugar, poder para hacer ciencia , y sólo en función
directa de éste tengan otros poderes.

Entre esos otros poderes debe estar, desde luego,
el de organizar la investigación. El científico indivi­
dual se autoimpone un método y una disciplina de
trabajo, o no es productivo. Análogamente, la
ciencia en su conjunto es esencialmente una activi­
dad que se organiza a sí misma o no puede organi­
zarse. y debe hacerlo.

La organización de la investigación es imperati­
va por varias razones. Primero, porque nunca hay
suficientes recursos para que cada investigador
tenga todo lo que desea (dinero, colaboradores, es­
pacio, materiales), y por tanto estos recursos deben
ser distribuidos mediante un proceso que el investi­
gador individual pueda afectar, aunque no contro­
lar . En segundo término, porque la sociedad inevi­
tablemente planteará demandas específicas a la
ciencias, y ésta s élo podrá responder a ellas si está
organizada. De hecho los fondos para investiga­
ción siempre están ligados de algún modo a proble­
mas que son importantes para la sociedad, y sólo la
ciencia bien organizada puede hacer uso de ellos
sin sacrificar lo que es importante para la ciencia.

Por otra parte, el investigador no debe esperar, ni
el gobierno permitir que sea el científico el que fije
las prioridades de la sociedad. Esta tarea requiere
una gama de participantes mucho más amplia. Así
pues, la organización que fije prioridades debe ser
externa a la ciencia; en ella deben participar los
científicos, pero sin dominarla; sin dominarla,
pero sin recibir de ella atole con el dedo .

Antes de señalar los fines de las academias en
este contexto, vale decir lo que una academia es,
tanto como lo que nc es.

La nuestra es una asociación de investigadores
activos reunidos de manera a la vez libre y selecti­
va, -autoselectiva, y cuya principal fuerza de cohe­
sión es aquello que de unitario tiene la actividad de
creación científica en las más diversas disciplinas.

Por otra parte, la Academia no es una organiza­
ción gremial. Tampoco una que deba realizar las
actividades convencionales de educación, investi­
gación o difusión, para lo cual existen otras institu­
ciones. Ni siquiera es la Academia, aunque se
aproxime a ello, una asociación cuyos miembros
profesen la ciencia como ideología: algunos de
quienes la integramos quizá estaríamos dispuestos,
ante evidencias, a renunciar al axioma de que la
ciencia es útil y necesaria.

Así, pues, ¿para qué las academias?
.• Para constituir una trama de relaciones entre los
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científicos que perm ita examin a r todo lo relati­
vo a la ciencia a través de las fronteras entre dis­
ciplinas y por encima de las fronteras entre insti­
tuciones.

• Para ayudar a crear un clima nacional propicio a
la innovación .

• Para facilitar el contacto inform al y directo en­
tre la investigación nacional y la de otros países.

• Para contribuir, en el ambiente de mayor liber­
tad y de menores restricciones operativas que es
concebible, a que se defina el papel de la ciencia
en la sociedad , y evitar que a la ciencia se le asig­
ne, o que ella se arrogue, cualquier función o to­
das las funciones .

• Para contribuir a valorar y reconocer el mérito
científico de los individuos y desalentar el uso
individualista de la ciencia.

• Para que los científicos, tan atentos a las pecu­
liaridades de su especialidad, se hagan conscien­
tes de la unidad de la ciencia. La Academia, por
multidisciplinaria, por libre, y por marginal a la
ocupación de cada científico, es sitio apropiado
para que todos percibamos el bosque, a la vez
que cada uno cultivamos nuestro árbol .

• Para valorar, difundir y fomentar la práctica ri­
gurosa de la investigación científica como ocu­
pación , por encima de la concepción de la labor
científica como empleo .

• Para ayudar a identificar las formas en que la in­
vestigación puede ser instru mento más eficaz
para el desarrollo.

• Para contrarrestar, sin entorpecer, la tendencia
natural de las ciencias a fragmentar el conoci­
miento en disciplinas cerradas que sólo se ha­
blan a sí mismas.

• Para aportar al país un recurso adicional al re­
presentado por las instituciones de educación,
investigación y planeación; recursos importan­
tes por su carácter muitidisciplinario y porque la
gente más talentosa entre su membresía tiene
mucho más qué dar que lo que sus centros de
trabajo ord inario pueden absorber .

• Para explorar el horizonte científico y técnico en
busca de oportunidades y riesgos. Los miembros
de la Academia, cada uno en su propio campo,
tiene posibilidad de ant icipar eventos y tenden­
cias. Los resultados de tal exploración, debida­
mente discutidos y calificados, pueden constituir
elementos de planeación nacional, o bases de ac­
ción para organismos del Estado, la industri a o
los centros de investigación.

• Para escuchar y decir todo lo que importe a la
ciencia y a la relación entre la ciencia y su entor­
no; esto es, para constituir, más que un instru­
mento de presión social , un medio de comunica­
ción de los científicos entre sí y de éstos con el
Estado , la sociedad y la comunidad científica in­
ternacional.

Para todo eso puede servir una aca dem ia. Que lo
haga o no. depende. de todos.



DEL HISTORICISMO
y LOS HISTORICISTAS

LUIS ALBERTO DE LA GARZA / NOEMI HERVITZ DE NAJENSON

"¿Cuántos pueblos eran libres en el mundo y cuántos
hombres lo eran realmente en los pueblos libres durante
lo que se ha dado en llamar 'la belle époque'? Hoy hay
muchos más pueblos libres y muchos más hombres li­
bres que otrora" ... " Porque creo que el hombre es liber­
tad, que la Historia, como pensaba Croce , es la hazaña
de la libertad y la libertad es la hazaña de la histo ria, avi­
zoro históricamente el mañana con preocupación, pero
al cabo sin demasiada angustia".

Claudia Sánchez Albornoz, Historia y libertad .

Piedra angular del historicismo, esta idea lleva a
plantearnos algunos problemas de esta corriente
que aún son actuales, y que en su momento brinda­
ron nuevos aportes sobre la interpretación de la
historia, rechazando y superando el positivismo
del siglo XIX. Esta escuela tocó nuestras fronteras
cambiando el sentido del quehacer histórico desde
sus primeras manifestaciones. Narrar los hechos
para que no cayeran en el olvido, moralizante,
pragmática o divina, siempre intentó encontrar un
sentido al quehacer histórico.

El elemento fundamental de la confrontación
entre el historicismo y el positivismo radica sin
duda en el problema de la legitimidad de la discipli­
na y el método de conocimiento de la historia, pues
como afirma Cerroni "es evidente que ninguna dis­
ciplina puede nacer y crecer sin una obra sistemáti­
ca de identificación de su propio objeto y de su
propio método" (Metodología y Ciencias Sociales).

Estos planteamientos del historicismo permitie­
ron la posibilidad de crear una ciencia de la socie­
dad diversa de las ciencias naturales, en las que se
originó el posit ivismo, acentuando el carácter espe­
cíficamente histór ico del mundo humano, a pesar
de su solución idealista.

A la pretendida " imparcialidad" del historiador
positivista, al " historiador puro", o científico dedi­
cado a presentar los hechos tal y como sucedieron,
respondieron los historicistas con toda una serie de
interrogantes fundamentales para el desarrollo de
la ciencia histórica: ¿Puede ser historia la recopila­
ción de información o la antología de hechos?
¿Constituye la tarea del historiador ordenar los
materiales señalando el origen y la constatación de
su autenticidad? ¿Es la presentación veraz y exacta
de los acontecimientos la meta que el historiador
persigue? ¿Puede el investigador actuar impar cial­
mente a pesar de la elección de sus temas y de
sus fuentes de estud io?, o finalmente ¿es posible
que el histor iador pueda desprenderse de su com­
portamiento valorativo y sus actitudes subjetivas
en el tratamiento de su obra?

La vigorosa respuesta del historicismo hacia la
historia posit ivista sacralizada ya como la única po­
sibilidad del quehacer histórico, más que un recha­
zo absoluto hacia ésta significó un intento de revita­
lizar el carácter y el sentido del conocimiento histó­
rico a part ir del replanteamiento de algunas cuest io­
nes dadas por verdades absolutas o ignoradas por
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los fundamentos mismo s de la ciencia posivista.
La crítica fundamental a la idea positivista de

que los hechos son algo dado inmed iatam ente a la
percepción, fue significativa desde la perspectiva
de que puso a discusión el valor y la importancia de
la teoría del conocimiento, como punto de partida
en la elección y determinación del objeto de estu­
dio del científico de la sociedad, y de ahí, como se­
ñalábamos, la preocupación y los aportes significa­
tivos al método del conocimiento de la historia.

Elemento de suma importancia resultó igualmen­
te la superación de la histor ia monográfica positi­
vista, sin dud a magistral en muchos aspectos, que
condujo a la recupe ración de la histori a universal,
aún cuando ensayos a la manera de Toy nbee, no
hayan sido experiencias exitosas. En el mismo sen­
tido, la crítica a una historia meramente aconten­
cial en la que únicamente resultan tipicos los he­
chos de la historia polí tica -tan apreciada por los
positivistas- abrió el campo y las perspecti vas del
trabajo histórico hacia las historias del arte, de la
economía, de las ideas, la ciencia, etc.

La idea posit ivista de que el mejor historiador
asumía el papel de maestro del detalle, al sostener
la tesis de que "cualquier hecho tiene la misma va­
lidez que cualquier otro" llevaron a la formulación
de cróni cas monum entales. dand o como resultado
un marasmo creciente de la conceptualidad históri­
ca, producto a su vez de su indiferencia frente a
toda teoría del conocimiento. ("La crónica es el
cuerpo de la historia de la cual se ha ido el espíritu:
el cadáver de la historia." Collingwood, Idea de la
historia).

En este sent ido y aunque sin com partir sus fun­
damentos, el historicismo logró superar la indife­
rencia positivista a un tra tamiento teorético del
problema entre la teoría y la práctica, abri endo un
campo mediante el cual fuera posible supera r el co­
nocimiento superficial de los fenómen os sociales.
El problema de la relación entre la necesidad del
conocimiento histórico y la acción , que planteara
Croce, de la unidad entre la teoría y la práctica, se
hizo sin embargo con la acentuación del carácter
"individuante" de este conocimiento y un sentido
de relativismo que acabó con la objetividad cientí­
fica, entendida como algo que fuese capaz de expli­
car el desarrollo causal-explicativo y legal del pro­
ceso histórico, más allá de la simple re-creación
personal por parte del historiador.

Finalmente, resulta de su crítica al positivismo,
la introducción a los estudios históricos del papel
fundamental del concepto "comprender" que per­
mitirán, a largo plazo , ahondar en el conocimiento
de las actitudes psicológicas -individuales o colec­
tivas- que influyen en el comportamiento y proce­
sos de la sociedad; a pesar de que aqu í, nuevamen­
te, el historicismo abusara hasta llegar a sostener la
intuición y la valoración comprensivas como el
método "per se" del conocimiento de la historia:
"El conocimiento histórico es el conocimiento de

Luis A. de la Garza y Noemí H. de Najenson son profesores de
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM.



Arnold Toynbee

lo que la mente ha hecho en el pasado... recono­
ciendo que la historia no es en si misma más que la
recreación del pensamiento pasado en la mentedel
historiador" (Collingwood, Idea de la historia).

Definido el historicismo como "(la cienciade la
historia) en la acepcióncientífica del término, es la
afirmación de que la vida y la realidad son historia
y nada más que historia" (Croce, La historia como
hazaña de la libertad), superó el mero nivel inter­
pretativo de la historia para darle un sentido. Ya
sea antropológico, cosmológico,ontológico o epis­
temológico, cada autor que de una u otra manera
participa de esta corriente buscó al sujeto de la his­
toria como clavedelsentido de la misma. Para uno
las razas, para otros'las culturas y las civilizacio­
nes, en unos terceros el hombre o la totalidad indi­
vidual, trataron de hacer de la historia una ciencia
especifica en una superación dialéctica del conoci­
miento.

Sin duda, Croce se diferencia en mucho de
Troeltsch, Dilthey, Spengler, Toynbee, Popper o
Weber pero todos ellos comparten básicamente el
carácter idealista de su interpretación de la historia
cuyo módulo rector es el horno creator, sin el cual
no habría realidad, no habría historia. Este
horno creator, en su dimensión estrictamente in­
dividual no como sujeto colectivo,en tanto elhom­
bre es el conjunto de relaciones sociales, sino en su
carácter individual, hace la historia y la recrea. De
donde, elhorno creator,crea su realidad, pero elhis­
toriador la recrea; ambos la piensan y la actúan.
Ambos a un nivel individual, idealista y relativo.
No hay en esta concepción una realidad distinta al
hombre, por lo que tampoco hay una historia dis­
tinta a la que recrea el historiador .
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¿Qué podemos aprender de ellos? " Parodiando
la máxima platónica. pondremos en el frontis de
nuestros Propileos esta inscripción 'Que nadie en­
tre aquí si no es filósofo', si no ha meditado prime­
ramente en la naturaleza de la historia yen la con­
dición del historiador" (H-I. Marrou, El conoci­
mientohistórico). Se trata de pensar el sentido de la
historia dentro del mismo ámbito del quehacer his­
tórico, reflexionar los problemas lógicosy gnoseo­
lógicos que dan sentido a ese quehacer: ¿Para qué
hacer historia? ¿Para qué sirve el estudio de la his­
toria?

De ahí que este articulo se centre en dichos pro­
blemas, dejando de lado consideraciones sobre el
método que es un ámbito distinto del análisis.

El marxismo puede y a veces lo hace (Gramsci
respecto a Croce) recuperar el historicismo. Así es
como Adam Schaff necesita el término de histori­
cismo para definir el marxismo y llama presentis­
mo a lo que conocemos como historicismo. En
Historia y Verdaddefine al historicismo principal­
mente como "una tendencia a abordar la naturale­
za, la sociedad y el hombre en constante movi­
miento, en permanente cambio" .

De la historia y conciencia del hombre, a la his­
toria y conciencia de clase hay sólo un paso, meto­
dológicamente inverso pero no desde el punto de
vistadel sentido de la historia. Croce plantea la his­
toria como hazaña de la libertad, como la esperan­
za de un progreso en la libertad del hombre; y ¿aca­
so el marxismo no tiene la misma esperanza?

La idea del progreso, está compartida por todas
las ideologías del siglo XIX. A esta weltans­
chauung común corresponden, aunquecon distinto
signo metodológico, tanto las tres etapas enuncia­
das por Comte en su Curso de filosofía positiva de
1840-1842, lo planteado por Marx y Engels en el
ManifiestoComunistade 1S48comola de Darwinen
El origen delas especiesde 1859que clasifica laseta­
pas de la historia de la tierra. Así, aunquecon pocos
años de diferencia, el estudio de las etapas de evolu­
ción se conceptualizan antesen las ciencias sociales
que en las ciencias naturales.

Esta concepción evolucionistay del progreso del
devenir humano se continúa en el siglo XX tanto
en Spengleren su obra La decadenciadel Occidente
de 1918, donde hace un cuadro de la evolución de
las culturas, como en Toynbeeque en los varios to­
mos de su obra Un estudio de historia describe las
civilizaciones vivas y por consiguiente las muertas
en su cuadro universal correspondiente a las leyes
de desafío y respuesta que plantea para el devenir
del hombre.

Tomar conciencia de la historicidad del hombre
le da sentido a la historia y al propio quehacer del
historiador; porque esa conciencia posibilita la
transformación de la historia, y ese quehacer puede
devenir en praxis. ¿Cómo tomar conciencia de la
historia? Conociendo. El historicismo también



pretende conocer la historia, sólo que al recons­
trui rla desde su propio presente, la falsea. Eso es la
debilidad del idealismo.

El conocimiento es un proceso activo que necesi­
ta de una información previa (siempre los datos)
una interpretación de los mismos (metodología de
la investigación histórica) para conocer y tomar
conciencia de nuestra propia historicidad. El pun­
to de partid a es la propia biografía del historiado r
que si bien no lo determin a (cómo olvidar los deter­
minismos y las determinacion es) es la vivencia pre­
via a la adquisición de un aparato teó rico que org a­
nice la interpretación del quehacer histórico .

Dijimos un proceso activo. Porque el conoci- .
miento se produce en el marco de una práctica so­
cial del sujeto que percibe al objeto en y por su acti­
vidad. De ahí que un modelo activista del conoci­
miento como explica Adam Schaff, esté más cerca
del idealismo (el historicismo nuevamente) que de
una concepción mecanicista. Ya que el hombre en
tanto conjunto de relaciones sociales es el elemento
fundamental de la relación cognoscitiva. Su prácti­
ca transforma la realidad aprehendida. Su práctica
parte desde su propia ubicación como hombre, de
la elección que haga de los hechos; de la prioridad
que otorgue a los mismos .

"No, los hechos no se parecen realmente en
nada a los pescados expuestos en el mostrador del
pescadero. Más bien se asemejan a los peces que
nadan en el oceáno anchuroso y aún a veces inacce­
sibles ; y lo que el historiador pesque dependerá en
parte de la suerte, pero sobre todo de la zona de
mar en que decida pescar y del aparejo que haya
elegido , determinados desde luego ambos factores
por la clase de peces que pretende atrapar. En ge-

neral , puede decirse que el historiador encontrará
la clase de hechos que desea encontrar." (E. H.
Carr, ¿Qué es la historia?).

y desde su propia locación pod rá ver lo univer­
sal, podrá, conociendo, tomar conciencia de ot ros
hombres, otros pueblos, otras luchas y difu ndir y
enseñar (como una forma de praxis) o a través de
una práctica política para ayudar a tra nsformar
conciencias.

¿Acaso no es éste el motivo por el cua l escribi­
mos estas líneas?

La convicción que el pensar históricamente, dar
cuenta de nuestra propia histo ricidad, es una for­
ma de plantear problemas, desde la cual podemos
transform ar concienc ias, y generar así un proceso
cualitativo de transformación. ¿Transformación
hacia qué? Hacia un mundo más libre, transformar
conciencias par a que piensen y practiquen tra ns­
formándola a su vez su propia historicidad libre­
mente, como lo inauguró el mensaje del historicis­
mo.

Si ese conocimien to de la historia genera una
toma de conciencia, el senti do de la historia está en
la praxis que posibilita su transformaci ón. Estu­
diar el pasado (los men sajes de la historia) para in­
terpretar el presente y ayuda r a un futuro mejor.
De ahí que el proceso del conocimiento sea acumu­
lativo y dialét ico, no necesar iamente debe negar lo
anterior, lo recupera para superarlo y hoy el mate­
rialismo histórico (no es casualidad que se llame
histórico) es una superación de las teorías anterio­
res de interpretación de la histor ia, la más rica en
poder interpretativo hasta aquí y ahora, pero no
necesariamente la últ ima.

~,'/
'}i h/:'

M ax Weber
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FERNANDO DEL PASO

El TEMPLO QUE CAYÓ
DEL CIELO

El nombre de Rudolf Steiner no apa­
rece en un a buena parte de los dic­
cionarios de arq uite ctura de nuestros
días, pero los sese nta mil metros cú­
bicos de co ncreto " e locue nte" , de
paredes vivas y penetrables, de esca­
leras orgánicas y rotondas con venta­
nales cu yos colores obedecen a se­
cuencias cósmicas, o en otras pala­
bras ese ext raño, magnífico y colosal
edificio conocido como El Goethea­
num, se levanta en Dornach, Suiza,
como mu estra ind iscutib le de uno de
los talentos arquitectónicos más ori­
ginales del siglo. Muestra que, a pe­
sar de se r tan palpable y tan concreta,
no ha log rado para su creador el re­
conocimiento universal. La culpa, o
al menos parte de ella, la tiene -o la
tuvo- sin duda la propia fantasía de
Steiner. Pero no aquella que le hizo
aplicar a la arquitectura el principio
de la metamorfosis descubierto por
su admirado Goethe en relación con
el crecimiento de las plantas, sino
aquella otra clase de imaginación
que lo postuló como uno de los más
destacados representantes del ocul­
tismo, y padre de la Antroposofía.
Como lo señalan las enciclopedias en
las que Steiner aparece mencionado
no como arquitecto pero sí como
"teósofo austriaco", su originalidad
consistió en su intento por conciliar
la teosofía con la filosofía y la ciencia,
colocando en el centro de la misma
el misticismo germanocristiano. Y
digo la culpa, porque el prestigio am­
biguo de la teosofía y de lo que ella
implica, como la intuición de la esen­
cia divina, el concepto de ciencia in-
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fusa y de mística panteísta, etc., des­
de los neoplatónicos hasta Madame
Blavastky, pasando por la Cábala ,
Boehme y Schelling, parecería inhi­
bir a los posibles admiradores de la
obra arquitectónica de Ste iner, te­
merosos de que su reconocimiento
sea confundido con una declaración
de fe en las doctrinas de la metempsi­
cosis, el Karma y la vida de ultratum­
ba. Pero, para admirar las siete co­
lumnas del gran salón del primer
Goetheanum, no hacía falta vincular­
las con los siete planos de perfección
de los que está construido el Univer­
so -del físico alastra/- o, cuando me­
nos, con los siete planetas; ni, para
admirar las dos cúpulas imbricadas
de ese primer Goetheanum, era ne­
cesario estar de acuerdo en que no
podían representar otra cosa que la
penetración del mundo de los senti­
dos -una cúpula- en el mundo del
espíritu- la otra cúpula.

Para Steiner, muy probablemente,
sí lo fue, quizás tan sólo para justificar
-o para apuntalar-, su transición del
cielo a la tierra, su alejamiento del
concepto de la maya - e l mundo
como una ilusión, como una aparien­
cia-, en virtud de que tal enfoque no
alentaba una relación activa hacia el
arte. Acudiendo a las ideas estéticas
de Schiller, y como siempre a las teo­
rías científicas de Goethe, Steiner
creyó descubrir al arte como una rea­
lidad más alta dentro de la realidad
de la naturaleza, y rechazó de plano
la imitación. Para él la naturaleza era
siempre superior a la simple imita­
ción, ya que tiene a la realidad de su
lado, en tanto que el arte sólo tiene la
apariencia. La creación artística; de
todas maneras, debía partir del mun­
do material, pero no basándose en lo
que éste es, sino en lo que puede ser;
o sea, no en lo que es real sino en lo
que es posible. Sólo así podría alcan­
zarse esa realidad "más alta".

Sin tener por qué comulgar con las
ideas ocultistas de Steiner, pues, es
posible no sólo aislar su obra arqui­
tectónica y admirarla como tal, sino
incluso se puede teorizar sobre el
grado en que esas ideas influyeron
positivamente en su arte. El especta­
dor no necesita compartir la cosmo­
gonía de un arquitecto para disfrutar
a su mojo - para recrear-, sus cúpu­
las en cópula, aunque esa concep­
ción del mundo y del espíritu haya
sido condición indispensable, o pre­
texto divino, para el artista. ¿Pero fue
así? ¿Fue Steiner mejor arquitecto
por ser teósofo, o a pesar de serlo?
Nos hemos referido a un primer
Goetheanum. Concebido como sede
de la Escuela Libre de Ciencia Espiri­
tual, llamado así en honor desde lue­
go de Johan Wolfgang von Goethe,

El segundo Goetheanum. Detal/e.

el primer templo de los domos inter­
penetrados, situado en el mismo lu­
gar -Dornach- y en el cual en un
momento dado laboraban obreros y
artesanos de diecisiete pa íses mien­
tras 110 muy lejos , en Alsacia, parte de

-la humanidad se hacía pedazos, ese
primer Goetheanum, decíamos, se
volvió cenizas hasta los cimientos.
Poco tiempo después, se iniciaba la
construcción del segundo edificio,
terminado en 1928.

Si el primer Goetheanum repre­
sentó para Steiner la forma ideal , más
completa, de cristalizar en la arqui­
tectura de esa especie de templo, o
catedral, todo un sistema de concep­
ción del mundo, del espíritu, del
hombre en su relación con la natura­
leza y con los dioses, cabe suponer
que no habría otra alternativa que re­
construirlo tal como era. Pero Rudolf
Steiner sin duda tenía el aliento del
verdadero artista: no quiso repetirse,
su imaginación había evolucionado,
y también su conocimiento -o ena­
moramiento de otros materiales. En
este caso, del concreto. De modo
que el segundo Goetheanum poco o
nada tuvo que ver con el primero. A
éste, sólo podemos ahora conocerlo
por las fotografias . Aun así, se puede
aventurar una opinión : el segundo es
la obra maestra de Steiner, la culmi­
nación de su talento. Algún día en los
diccionarios o historias de la arqui­
tectura, el nombre de Steiner ocupa­
rá el lugar que le corresponde junto a
los de otros arqu itectos -Gaudi,
Gropius, Berg, Poelzig, Mendelsohn,
etc.- cuya obra reflejó en su totali­
dad o e n alguna época, la intención
de crear una arquitectura orgánica
viva que fuera más allá de la simple
imitación de la naturaleza . El intento
de integrar las d iversas artes - arq ui­
tectura, pintura y escultura - , en una
sola es otro de los aspectos que her­
mana a e stos arquitectos con Steiner.



fl segundo Goetheanum. de Rudo lf Steiner, en Dorn ach. Suiza

La fanta sía de Steiner lo llevó a aflr­
mar que la función de las columnas o
pilastras era sólo la de sostén de una
es tructura, y por lo tanto no debía
dar la impresión de cosas que SE' le­
vantan del sue lo, sino por el contra­
rio de cosas que descienden hacia la
tierra y se hunden en ella , inducidas
por " fuerzas cósmicas". Y bueno,
gra cias a que Steiner descendió de
las alturas teosóficas para poner los
pies en la tierra, y se alejó del mero
mundo de las apariencias para po ­
nerse en contacto con el mundo sóli­
do de lo concreto y del concreto, te­
nemos ahora el Goerheanum, un
templo que parece, en verdad, caído
del cielo. Pero también los arquitec­
tos de una de las islas visitadas por
Gulliver, comenzaban a constru ir sus
te mplos por las cúpulas. Después,
crecian hacia abajo.

Desde
París

ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE

DEL MUNDO ES UN
PAÑUELO AL MUNDO
SERA UNA ALDEA

Hace ya algún tiempo que cayó en
mis manos una elocuente circular de
la Sociedad de Hispanistas Franceses,
en la que los miembros de esta pres­
tigiosa institución elevaban su voz de
protesta contra las medidas que el
Secretario de Estado en Asuntos de
Educación anunciara duran te una vi­
sita a la ciudad de Estrasburgo, en
abril del año pasado. Dichas medidas
se referian a la enseñan za en Francia
de las lenguas vivas y, según los his­
panistas franceses, de ser aplicadas,
só lo podrán tener consecuencias ne­
fasta s a todo nive l. Examine mos una
por una las medidas que se preten­
den adoptar y veamos hasta qué pun-
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to pueden ser graves sus consecuen­
cias.

En pr imer lugar, se trata de la ex­
clusión del primer ciclo de la ense­
ñanza secundaria de una segunda
lengua viva (en la mayor parte de los
casos, el castell ano), y de la exclusión
también de la posibil idad de estudiar
una tercera lengua viva, durante el
segundo ciclo de dicha enseñanza
(normalme nte el italiano, el portu­
gués, el alemán, el ruso, aunque tam­
bién el castellano) . En pocas palabras,
esta medida significaría un importan­
te retroceso del aprendizaje de otros
idiomas, en un momento en que el
desarrollo de las relaciones interna­
cionales exig iría más bien su amplia­
ción y profundización .
Ensegundoluga~seabogaporun

refuerzo de la enseñanza del inglés
(considerado - y lo es de hecho, a
juzgar por el número de alumnos
que lo estud ia- como la primera len­
gua viva, entre los estudiantes fran­
ceses). Pero esta medida viene ade­
más acompañada de una reducción,
en la mayor pa rte de los estableci­
mientos escolares, a sólo dos las len­
guas vivas susce ptib les de se r estu­
diadas, con lo que la preeminencia
que se le está dando al inglés sobre
los demás idiomas salta a la vista, así
como el hecho de que esta medida
va directamente en detrimento de las
demás lenguas vivas y mu y en parti­
cular de las lenguas romances.

En tercer lugar, se hace hincapié
exclusivamente en la pr áctica de una
lengua, con lo cual se descarta auto­
mát icamente todo el aspecto cultural
y humano que co mpo rta su enseñan­
za, ya que ha sta e lpresente, e lestudio
de un idio ma estaba encaminado
también hacia el co nocimie nto de
otras cultu ras, de otras formas de
pensar, y hacia un acercamiento en­
tre los pueblos.

La puesta en marcha de esta políti -

ca acarrea ría también graves proble­
mas a las un ive rsidades, pues e n la
práct ica significaría más o me nos el
desman te lam ie nto de los de parta­
mentos de lenguas (co n exce pció n
de los de ing lés, claro está) , y la re­
ducció n casi total de la investigación
a altos nivel e s en el campo de los
idiomas, lite raturas y culturas ext ran­
je ras; significaría, asimismo, una gra ­
ve amen aza para la estabilidad lab o­
ral de los profeso res, e incluso un au­
mento del desempleo entre los jóve­
nes (las últimas cifras oficiales -fe­
brero 1980- demuestran que ést e se
ha agravado e n lo qu e va del añ o).
Cabe adverti r que, entre 1973 y 1979,
las vaca ntes para los alumnos que
preparan la Agreg at ion y el Capés,
máximos co ncursos nacio nales que
pe rmiten el acceso a la enseña nza,
han sido re d ucidas, e n el caso de l
castellano, en un 82.5% para la Agre­
gation, yen u n 88.2% para el Capés.

Para los mie mbros de la Sociedad
de Hispanista s Franceses, d ichas me­
didas atentan gravemente co ntra el
po tencial econó mico y cult ural de
Francia. De se r aplicadas, contribui­
rían al mismo tiempo a un a progresi­
va desaparición de la cu ltu ra y el
idioma franceses e n el extranjero, a
un reforzamien to de la incomp re n­
sión entre los pueblos, a la pé rd ida
de algunos mercados importantes
debido a la ignorancia de la lengua y
de la cultura de los países cor respon­
d ientes, y, por último , a la coloniza­
ción cultural y científica, económica
y po litica de Fran cia, como co nse­
cuencia del monolingü ismo anglosa-·
jón.

En fin, si hay qui ene s piensan que
el mundo es un pañuelo, habrá que
pensar ahora que, para algunos, los
más, sin duda, de segu irse esta po líti­
ca, el mundo sera un pañue lo en el
que se habla inglés. Para los demás
será un pañuelo conver tido en una



FEDERICO ALVAREZ

jar inclemente el dedo de la tecla, le
pidió que le dijera una, una vez pOI
lo menos , en que tal cosa hubiera
ocurrido, Carrillo le dijo que se había
equivocado, por ejemplo, con el rey,
de quien nunca imaginó (y supongo
que lo diría con cierta melancolía)
que fuera capaz de llevar adelante la
reforma pacífica e impedir con ello la
ruptura radical con el franquismo.
Perich lo dijo en Interviu en clave
sardónica : "España es un ejemplar
histórico de cómo pasar pacífica­
mente de la dictadura a la democra­
cia y quedarse en medio".

y de ahí viene el desencanto. Espa­
ña es un campo político en que todas
lasfuerzas en presencia se atraen con
fuerzas proporcionales a sus masas e
inversamente proporcionales al cua­
drado de sus distancias... Es el equili­
brio asombroso pero aburrido de los
planetas. Felipe González ha dicho
que los objetivos de la ruptura habrá
que lograrlos poco a poco (el objeti­
vo inmediato son ahora las autono­
mías catalana y vasca), pero el go­
bierno no se deja, pone obstáculos a
todo, hace señas hacia el terrorismo
que no cesa, y hacia el ruido de algu­
nos sables inquietos. Se ha inventado
una fea palabreja para definir su ten­
dencia: derechización .

En los tiempos de Adenauer, Hein­
rich B611 afirmaba con un dejo que
no podía ser más desencantado, que
la Alemania Federal era ca-ca
(capitalismo-catolicismo). No sabe­
mos si el triunfo del SPD le ha de­
vuelto a la satisfacción. Lo cierto es
que aquí ni siquiera esa perspectiva
resulta suficientemente concreta.

No es extraño, pues, que García
Hortelano escriba de manera inta­
chable- una bella novelita que se ha
definido como "divertimiento" (Los
vaqueros en el pozo;) que Fernando
Quiñones haya quedado en segundo
lugar en el premio planeta trascri­
biéndonos con jocunda fidelidad las
confidencias de una puta sevillana
(Las mil noches de ñortensis Rome­
ro); que Vázquez Montalbán lo
hayaganado con una divertida novela
erótico-policial (Los mares del Sur);
que Caballero Bonald lo haya perdi­
do, según se dice, por haber escrito
una novela "demasiado experimen­
tal y para minorías" y que Alfonso
Grosso esté dando los últimos toques
a un thriller que acaso vaya a ser su
mejor libro.

En la poesía, los mejores "novísi­
mos" posteriores a la generación de
Gil de Biedma y Angel González, re­
ciben sin disgusto el remoquete de
"venecianos" (Guillermo Carnero,
Pere Gimferrer, Antonio Colinas), y
los "castellanos" y "andaluces" que
se les enfrentan en el más acendrado

cional y permitiera a la oposición
(unida por primera vez en su historia)
organizar un gobierno provisional y
convocar unas elecciones constitu­
yentes. En otras palabras, lo que Pou­
lantzas llamaba el punto de retorno.
La cosa no era fácil porque ahí estaba
el Ejército y ¿cuántos tanques tenía
Coordinación Democrática? Pero ha­
bía generales con mando que no
veían con malos ojos una ruptura
pactada. Democristianos de izquier­
da y derecha (RuizJiménez y Gil Ro­
bles), socialdemócratas (grupo de
Fernández Ordóñez), socialistas y
comunistas, tenían "sus" militares. Y
es que Europa estaba ahí, asomada a
los Piríneos, esperando la solución
parlamentaria. Y la experiencia grie­
ga no permitía a nadie, ni siquiera a la
C1A, el apadrinamiento de un golpe
castrense.

Pero, entretanto, don Juan Carlos
(príncipe de España, por entonces)
mantenía en su Palaciode la Zarzuela
entrevistas frecuentes con ciertos di­
rigentes políticos que se desgajaban
del franquismo: Adolfo Suárez,
Areilza, Garrigues, Torcuato Fernán­
dez Miranda... Frente a la ruptura
democrática preparaban la reforma
política pacífica desde el interior mis­
mo del viejo régimen. Fue una ope­
ración de mano maestra. El mundo
quedó asombrado y al final aplaudió
complacido. El futuro rey no podía
saber entonces que, entre otras co­
sas, estaba haciendo mérito para ser
propuesto, tres años después, al Pre­
mio Nobel de la Paz.

Cuando Rosa Montero, periodista
que no tiene pelos en la lengua, le
preguntó no hace mucho a Santiago
Carrillo si era él tan listo que no se
hubiera equivocado alguna vez, el
dirigente' eurocomunista le contestó
pacientemente que claro que se ha­
bía equivocado, y que más de una
vez. Ycuando Rosa Montero, sin de-
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CARTA DE MADRID

aldea con espíritu de campanario. Y
en plena Comunidad Europea y otras
alianzas y comunidades, a los de la
otra aldea se les considerará foraste­
ros y se les mirará de arriba a abajo y a
ver qué y cómo comen y qué cosas
tan raras las que dicen y fíjate los li-
bros tan extraños que leen. .

En el campo de la cultura la palabra
de moda es hoy aquí desencanto. Se
trata, por supuesto, de un desencan­
to político. Frente a los franquistas
nostálgicos que repiten a diario (casi
siempre a propósito de la elevación
del costo de la vida o del aumento de
la criminalidad callejera) que "con
Franco vivíamos mejor", la izquierda
responde con cierta conciencia pro­
blemática : "contra Franco vivíamos
mejor.. . "Y los de lasquijadas crispa­
das corrigen irritados: "contra Fran­
co luchábamos mejor". Y es que en
efecto, contra Suárez se lucha mal.
No hay costumbre. Es, además, abu­
rrido . ¿No se ha hecho España un país
aburrido?

El desencanto está en función di­
recta de las ilusiones políticas con
que se vivieron los últimos años del
franquismo. Desde la creación en
1974 de la Junta Democrática (y, un
año después, de Coordinación De­
mocrática) toda la oposición se pre­
paraba para la ruptura. ¿Qué otra so­
lución había? La gran mayoría del
país esperaba la muerte del dictador
para llevar hasta sus límites un proce­
so tenso de grandes manifestaciones,
que desembocara en una huelga na-



campo de la amistad (Diego Jesús Ji­
ménez, Claudia Rodríguez, Manuel
Rios Ruiz, Antonio Hernández), par­
ticipan, con un lirismomás enfático y
subjetivo, en el mismo mundo de la
buen a poesía arriscada en sus cuarte­
lesde invierno.

También en la pintura la vuelta to­
davíatímida hacia un nuevo figuratis­
mo o hacia un hiperrealismo meticu­
loso, trasparenta la tendencia hacia el
rigor profesional y la "pintura a
secas". Porque el desencanto en las
artes plásticas viene también de re­
greso de no pocas ilusiones puestas
en superficialidades modernas y en
ingenuas relaciones entre la tecnolo­
gía yel arte.

De la música tal vez no hubiera
que hablar porque, como dice Luis
de Pablo, " no forma parte del patri­
monio cultural del español medio".
~ristóbal Halfter trabaja con gran é­
xrto en Alemania hace más de un
año, yel propio Luis de Pablo es tam­
bien más conocido en Estados Uni­
dos, en Francia o en la Alemania Fe­
deral, que en su propia tierra. A la al­
tura de sus cincuenta años recién
cumplidos, confiesa que descubre en
sí mismo " un aumento de la contem­
plación sobre laacción".
. Es el spleen pregonado por Fran­

~ISCO. Umbral, que acaba de pedir al
linotipista que compone su diaria co­
laboración en El País que quite lasco­
millas a esa intraducible palabra in­
glesa que él ha puesto en el rótulo
permanente de su sección . El " spleen
de Madrid" no es ya un préstamo de
culturas foráneas. Ni siquiera caste­
llaniza Umbral la palabra -esplín­
como creo que acepta hace ya tiem­
p~ la Real Academia. Hay un aburri­
miento y un tedio y una desgana y un
hastío que culturalmente son un
spleen autóctono, madrileño. Un de­
sencanto de anís, rollo y flirteo mar­
ginalistay pasota.

Porque ésa es la otra cara de la mo­
neda, el pasotismo, que Juan Cueto
en un ar.tíc.ulo muy inteligente per~
muy pesimista publ icado también en
El País, ha caracterizado como el re­
greso del gesto existencial anónimo
, f "agra o y silencioso, con su mística del
fraca~o, su moral de la ambigüedad y
el prrmado de la existencia. Un neo­
existencialismo que Cueto emparen­
ta con los medios bohem ios franceses
de los años cuarenta-cincuenta "sur­
gidos por el desencanto de ía eu­
foria avara de la liberación ", pero
que ahora en España se debe "a la
inexistente euforia de la restauración
democrática ". "En esta ocasión his-
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tórica -concl.~ye Cueto- la angustia
y la desolaci ón no derivan de la '
muerte de Dios, sino de la muerte de
la revolución ."

y sin embargo ... Aquí y allá se em­
pieza a de tectar vagamente una rece­
s i ~'>n ~~ la indiferencia pasota . La agu­
dización de la crisis económica, por
un lado, y de la agresividad de las
bandas fascistas, por el otro, hacen
cada vez más difícil pasar de todo
Hay~ó~enes que ya pasan de pasar. Ei
movirruento estudiantil universitario
parece salir del marasmo a cuenta de
un Estatuto de la Universidad redac­
tado por el ministro del ramo y que
ha le~antado tumul tuosas protestas.
A I? vieja y patética pregunta del pa­
sotismo, "¿para qué estudiar?" está
respondiendo, todavía muy nebulo­
samente, una incipiente conciencia
universitaria. Más de uno ha empe­
zado a hablar de "el principio del fin
del desencanto". Veremos ...

POR
JOSÉ ANTONIO ALCARAZ

INTENTO DE DEFINICION
DE LA OPERA

La Temporada de Opera bate el vue­
lo en pleno actualmente, sobre el
Teatro de Bellas Artes. Excelente
oportunidad para formular lo que si­
gue:

Dos de las definiciones más ciertas
y por lo tanto más estúpidas (o vice­
versa, si se prefiere) de la ópera, son
inglesas. Para aceptarlas o rechazar­
las (esto último sin dejar de recono­
cer cuán to de verdad tienen en el
fondo) debe considerarse breve­
mente la situación en que se encon­
traba Inglaterra cuando fueron ela­
boradas .

La mentalidad inglesa "trascen­
dente" y solemne de la época, recha­
zó el absurdo que representaba para
su mentalidad square la ópera italia­
na, pero el público no instruido per­
teneciente a la burguesía media, lo

consumía co n fervor inusitado. Por
su parte las capas popul ares satiriza­
ban ambas actitudes co n gran inge­
nio y se ntido del humor (The Beg­
gar's Opera, "La ópera del mend i­
go", 1728).

Para satisfacer la demanda del pú­
blico y ob tene r los consecuentes be­
neficios económicos, Handel cayó en
la tramp a y abundaron las óperas
"italianas".

Lógico e nton ces, que el Docto r Sa­
muel Johnson escribiera: "Opera ita­
liana, un espectáculo exót ico e irra­
ciona l, que siempre ha sido combati­
do ysiempre ha prevalecido".

Por su parte John Dan nis, crítico
musical de la época, escribía en 1706:
" (La) ópera italiana... es una diver­
sión de cons ecuencias más pernicio­
sas, que la más licenciosa de lasob ras
de teatro qu e haya aparecido nun ca
sobre un foro " .

Ni quienes la rechazaban con pe­
dantería, ni qu ienes laaplaudían a ra­
biar, lo hacian , pues, por las bue nas
razones.

Afortunadamente también en In­
glaterra hubo alguien (un poe ta, por
sorpresivo que esto pueda parec er)
capaz de elaborar una fair play defi­
nition, John Dryden escribió: "U na
ficción o cuento poético repres enta­
do con música instrumental y vocal"
adornado con escenografía, tramoya
y danza".

Se llegaría a un intento de defini­
ción de la ópera al inventaria r sus
elementos (como no correspo nden a
un compuesto qu ímico o una fórm u­
la medicinal , estarán -en conse­
cuencia- siempre en desorden ): hay
en ella 33.33 por ciento de música,
una tercera parte de teatr o y otro
tanto de locura.

En el caso de la música, y más aún
en el de la ópera, MacLuhan (y/o Su­
san Sontag) sería el llamado a finiqui­
tar el debate: " El medio es el mensa­
je" (o viceversa).



-
Así, la ópera es una man ifestación

artística, a la que cierta arrogante be­
nevolencia adjetiva com o bastarda, y
a la que no puede conside rarse ni
música ni teatro. Es una conj unción
de equívocos y absurdos que desafía
las leyes de cualqu ier lógica, por pri­
maria que ésta sea. No caben en ella
una escritura musical convencional o
una realización teatral razonable.

Ni música ni teatro , sino otra cosaa
la que miran con desconfianza e' in­
comodidad hace ya bastante t iempo
(aproxi madamente cuatrocientos
años) todo cri terio racional, el análi­
sis pon derado o la investig ación " se­
ria", qu e traten de situarla o reseñar
su existencia.

Declaración de fe : precisamente
por eso, po r absurda e irracional y
bastarda, por ser una entidad en que
el equívoco rige com o soberano ab­
soluto , es esplénd ida; en ello reside
su fasci nación, así justifica su existen­
cia... En una forma y otra la Opera ha
sobrevivido y regocij a el corroborar
hoy, qu e es en realidad un reto al or­
den establecido de las cosas, a la
tranquil idad y al respeto, que no
toma en cuenta la sanidad mental ni
lo trascendente.

Aun cuando aquellos que la hicie­
ron hayan pensado lo cont rario, y
obrado en con secuencia, la ópera es
antiso lemne po r excelencia: resulta
que, sin saberlo, composito res y li­
bret istas de ópera han estado reali ­
zando una for ma -rudimentaria e
imperfecta si se quiere, pero no por
ello men os importante- del Teatro
del Absurdo. Inúti l hacer la exégesis
o tratar de justif icar esta denomina­
ción que seexplica por sí misma.

Sin embargo, vale la pena señalar
que másallá del senti do evidente (un
tanto epidérmico) de esta afirma­
ción , no es difícil encontrar en otros
planos -lo mismo medulares que en
el trasforo- puntos concomitantes
suscept ibles de refor zarla. Baste citar
a manera de ejem plo el texto en que
lonesco declara : " He llamado a mis
comed ias'anti-piezas', 'dramascómi­
cos' y mis dramas 'seudo-dramas' o
'farsastrágicas' porque, me parece, lo
cómico es trági co, y la tragedia del
hombre, irrisoria. Parael espíritu crí­
tico moderno nada puede ser toma ­
do enteramente en serio ni ligera­
mente po r completo. He tratado en
Víctimas del deber de verter lo cómi­
co en lo trágico, en Las sillas, lo trági­
co en lo cómico; o, si se quiere, opo­
ner lo cómico a lo trágico a fin de
unirlos en una nueva síntesis teatral.
Pero no es una verdadera síntesis,
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porque estos dos elementos no se
mezclan completamente uno con el
otro, coexisten, se repelen mutua­
mente en forma constante, cada uno
poniendo al otro de relieve; se criti­
can uno al otro, mutuamente se nie­
gan, const ituyendo a través de esta
oposición un balance dinámico, una
tensión " . (Descubriendo el Teatro ).

En 1775 Mozart y Da Ponte escriben
Don Giovanni, Dramma giacoso.
Quoderat. ..

POR
GUSTAVO GARelA

LA MARCA DE CAIN (JI)
Cuando , en 1941, el detectiv e Sam
Spade (Humprey Bogart) reclamaba a
Brigid O'Shau gnessi (Ma ry Astor):
" Nunca fuiste derecha conmigo, ni
siquiera media hora, desde que te
conocí" y ella, acorralada, se defen­
día: "Sabes que, muy hondo en mi
corazón, a pesar de todo lo qu e he
hecho, te amo" , se instalaba con El
halcón maltés, no sólo un nuevo tipo
d.e cine. " negro", c1 austrofób ico y de
violencia recon centr ada, sino un
nuevo personaje femenino la
" bitch", la hemb ra calcu ladora: am-

bicio sa, sin escrúpulos y con una be­
lleza oscil ante entre la sensualidad y
lo virginal. Era un person aje de tal vi­
gor , atracción y complejid ad qu e po ­
día compensar el ser encarnado por
actrices inadecuadas (como la propi a
Aster), aunque llegó a exigir, de in­
med iato , el tipo de presencia indis­
pensable (Barbara Stanwyck, Gloria
Grahame, loan Crawfor d); será la su­
cesiva aunque tardía (diez años des­
pués de publicadas) adaptaci ón de
las novel as de l ames M. Cain al cine,
que , en tres años, empezando en
1944, la bitch se vuelva el personaje
del cine negro, una nueva cara del
mal.

Double Indemn!ty (1936) es la his­
toria del vendedor de segurosWalter
Huff, que planea y realiza el crimen
perfecto alentado por la bella señora
Nirdlinger, deseosa de cobrar el se­
guro de vida de su marido; pero no
cuentan con la minuciosa labor de
Keyes, viejo investigador de la asegu­
radora y maestro de Huff, y qu e lessi­
gue la pista comparti endo la investi­
gación con el propio asesino. Una se­
mana después de aparecida la nove­
la, llegó al agente de Cain un informe
de la Oficin a Hays de censura cine­
matográfica, que, sólo para empezar,
advertía en la primera frase: " Bajo
ninguna circunstancia.. ." En 1944,
con Raymon d Chandler debutando
como guionista y con Bil ly W ilder di­
rigiendo su terce ra ob ra, se filma
Double Indemnity (o Pacto de san­
gre, como se llamó en M éxico), ven­
ciendo losobstáculosde la censura al
hacer una hábil transposición del
viol ento len guaje de Cain a imágenes
de enor me sugerencia, evitando
cualquier simulació n o atenuació n y,
al cont rario, complicando lasmo tiva­
ciones de los personajes (se acent uó
la relación padr e-h ijo entre el Keyes
inte rpretado por Edward G. Rob in­
son y el Huff de Fred MacM urray) y
agregando nuevas situacio nes tensas



(como la viuda Barbara Stanwyck
ocultándose tras una puerta para no
se r de scubierta y oyendo la versión
que da Keyes del ases ina to ). Se nece­
sitó la reunión de esos tres enormes
misóginos (Cain, Wilder y Chandler)
para que se diera uno de los retratos
femeninos más impactantes del gé­
nero, una Barbara Stanwyck indesci­
frable, de fría sensualidad, manipu­
lando a su favor los instintos asesinos
de su amante, apenas ocultos bajo la
tenue máscara de empleado respeta­
ble .

Lo inquietante en Cain era el he ­
cho de generar la más criminal ab­
yección en el seno del bienestar nor­
teamericano, en miembros de una
clase media aparentemente despreo­
cupada, sin apuros económicos pero
llena de ira, ambición y deseos visce­
rales insatisfechos; sus personajes no
eran criminales natos o de oficio
(como en Hammett y Chandler) y ja­
más se ap roximó a la novela detecti­
vesca ni creó su "private eye"
(si exceptuamos al investigador Ke­
yes). No le interesaba hacer del cri­
men un universo aparte, la otra cara
de la realidad, como a sus colegas,
sino presentar al crimen como esa
realidad, esa cotidianidad de la clase
media.

Pacto de sangre abrió nuevos cana­
les de expresión al cine negro, y al
año siguiente se adaptó otra novela
de Cain para ir sobre seguro : Elsupli­
cio de una madre (Mildred Pierce) .
Dirigida por el hábil veterano Mi­
chael Curtiz (El capitán Sangre, Ro­
bin nood, Casablanca) y con Joan
Crawford en el rol central, es la histo­
ria de una mujer que, abandonada
por su esposo (Bruce Bennett), se
eleva, de mesera, a dueña de un im­
perio de restaurantes, explotada por
su hija (Ann Blyth) y el amante de
ambas (Zachary Scott) . Tan edificante
asunto dio lugar a un severo estudio
del éxito femenino en el sistema ca­
pitalista de alcances perturbadores :
es claro que la obsesión por el traba­
jo y el triunfo en Mildred no es más
que una compensación y una ven­
ganza contra el abandono conyugal,
es querer dom inar al varón en su
propio terreno; su hija, Veda, es su
consecuencia lógica, una bella má­
qu ina de consumir y hum illar.

La sord idez que obligadamente
emanaba de las películas insp iradas
en Cain (no importaba lo prestigioso
y académico que fuera su director)
era más de lo que Hollywood y su
cen sura podían tolerar, aunque el
autor se había impuesto como un í-
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dolo cuyas novelas tenían que filmar­
se casi por obligación, para no dejar
ir a la gallina de los huevos de oro.
Después de Pacto de sangre y El su­
plicio de una madre, la industria asi­
miló el golpe y comprendió que el
modo más armónico (para ella) de
enfrentarse a Cain era evadir sus in­
tenciones, abandonar todo respeto
por el espíritu de las novelas y traicio­
narlas descaradamente, asimilándo­
las a las convenciones más gastadas
del melodrama : en 1946, cuando se
adapta El cartero toca dos veces (a
cuatro años de hecha la versión de
Visconti), se consiguió p.1 reparto per­
fecto (John Garfield como el vaga­
bundo, Lana Turner como la viuda
negra, Cecil Kellaway como la cándi­
da víctima), estropeado por la direc­
ción temerosa de Ty Garnett y un
guión lleno de simbolismos fáciles
mal usados (Turner vestida siempre
de blanco para ironizar su sensuali­
dad y acentuar la inocencia de su
maldad) y un final con el asesino
arrepintiéndose ante un sacerdote
bajo coros celestiales. Toda compa­
ración con la novela o con O ssessio­
ne es sólo un abuso cruel, aunque el
impacto de la pura anécdota base es
tal que la versión de Garnett es vista
como un clásico del género en Esta­
dos Unidos.

Tuvieron que pasar diez anos para
que otra novela de Cain fuera adap­
tada al cine, justamente su obra más
desatada y delirante, Serenata: el
can tante de ópera [ohn H. Sharp es­
tablece una relación homosexual
con su mecenas, Wiston ; mientras
más intensa se hace, menor es la po­
tencia de su voz, hasta que sucede
una ráp ida decadencia cuyo último
grado es actuar en el Palacio de Bellas
Artes durante el cardenismo. Inicia
un romance con la ramera Juana
Montes y, con el retorno de la virili-·
dad aumenta su voz; vuelve a Estados
Unidos, se convierte en estrella del

cine y la radio hasta que se topa de
nuevo con Wiston, a qu ie n Juana se
encarga de eliminar con una espada
de torero. Los amantes huy e n a Gua­
temala, donde Sharp vive en eterna
reclusión y Juana to rna a ser prostitu­
ta, generando nue vas crisis. Una de
las mejores escenas de la novela
cuenta có mo un aguacero sorprende
a la pareja en un viaje a Acapulco y
bu scan refugio e n una iglesia cerra­
da. Derriban la pu er ta con el auto­
móvil , se desn udan y se secan con las
sotanas, se alime ntan co n hostias y
una iguana a la que limp ian los intes­
tinos hi rviénd o la viva, se emborra­
chan con el vino de co nsagra r y ha­
cen el amor bajo el cr ucif ijo.

Eso e s la no ve la. Su paso al cine sig­
nificó un a metamo rfosis qu e la dejó
irreconocible ; po r pri ncip io de
cuen tas, iglesia, iguana y bo rrache ra
se eliminaron de p lano, la homose­
xualidad se transfo rmó e n alco ho lis­
mo provocado por una me ce nas po­
sesiva (Joan Font ain e) ; Juana (Sara
Mont ie l) pasó , de prostituta , a virgi­
nal hija del du e ño de un hot e l; Sharp
adq uirió la ascéptica ga lanura de Ma­
rio Lan za y e l México ca rde nista fue
un patio lleno de mariachis; dirigida,
sin e mbargo , po r uno de los mejores
directo res de Hollywood, Antho ny
Mann, cance ló de la pe or ma ne ra las
poco armónicas relaciones e ntre Ja­
mes M. Cain y e l cine.

Segú n un criterio m uy exte nd id o,
e l cine siempre está e n la reta guard ia
expresiva con respecto a lo mo ral (e
inm or al), co mparado co n la lite ratu­
ra; co mo no sea recluido e n la clan­
dest inid ad del cin e pornográfico
(cland est ino al menos en México ),
no ha pod ido of recer di rectame nte
equivalentes visuales de prestigio a la
subversión moral de Bataille, Sade u
otros escritores. Antes bie n, ha teni­
do qu e recurri r a la alusión o la elimi­
nación; en e l caso de Cain, cuyo éxi­
to libresco o bligaba su incorpo ració n
al cine , e xigió un a gran astucia (Pacto
de sangre, El suplicio de una madre)
o la franca trai ción (El cartero.. ., Se­
renata.) Cain ab andonó e l cine car­
gado de ira y fast idio , só lo satisfecho
por las vers iones de Wilder y Curtiz,
tan ca nsado de l ne gocio co mo todos
los demás nove listas que ha n trabaja­
do en Holl ywood (Fau lkne r, Fitzge­
raid, Ham mett, West, Huxley) y dedi­
cándose a desahogar todo su enojo
en novelas (aún e n 1976, un año antes
de morir, publ icó The Institute, y de­
jó inconclusa su autobiogr afía) que
todavía e spe ran al gu ion ista y al di­
rector con los tamaños suficie ntes
para filmarlas co n cie rta dignidad .
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trevistas

POR
ARMANDO PEREIRA

"O NOS CONDENAN
JUNTOS/O NOS
SALVAMOS LOS DOS"

No es el obje tivo de esta columna
analizar e xhau stivamente cada uno
de los artículos de las revistas o suple­
mentos culturales que aquí se co­

-rnenten. Ni el espacio ni el ánimo del
comentador lo permitirían. Se trata,
más bien, de e legir -por la impor­
tancia del tem a, por lo novedoso del
enfoque o por los problemas que
presente- uno o dos artículos de
cada núme ro e inte nta r profundizar
en ellos hasta donde sea posible. 0,
por lo menos, mostrar en cierta me­
dida alguno de los rasgos que carac­
terizan ese incesante diálogo que
toda publicación literaria entabla
con la cultura de su época.

Es en este se ntido que, entre la in­
teresante variedad de artículos que
constituyen el último número de
Cuadernos Americanos, hemos ele­
gido el de Imeldo Alvarez García de­
dicado al estudio de "La novela de la
Revolución Cubana" .

A veinte años del triunfo de la Re­
volución, no sólo es posible sino ne­
cesario realizar un análisis de esta na­
turaleza. No porque no haya antece- ,
dentes a este respecto: los trabajos
de 'Marinello, Portuondo y Fernán­
dez Retamar, entre otros, son prueba
de ello. Sino porque, en general, to­
dos ellos incurren en la misma esque­
m a t iza c ion y m a n iq u e is m o
frente al objeto de estudio, que con
ligeras variantes se resume en una
histór ica sentencia: "Dentro' de la
Revolución todo, contra la Revolu­
ción nada", sentencia célebre del co­
mandante Fidel Castro que, a fuerza
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de repetirse, ha llegado a convertirse
en un dogma. Pero lo que nunca se
nos dice es quién decide lo que está
"dentro" o lo que está "fuera" de la
Revolución. El ensayo de Alvarez
García no se aparta en ningún mo­
mento de esta línea ideológica, pero
lo que resulta relevante en él es el
hecho de puntualizar algo que flota­
ba ya, como un fantasma, en el dis­
curso cultural cubano: la propuesta
(casi programática) de una épica de
la Revolución Cubana: "la búsqueda
de los componentes épicos exige el
contexto histórico, entre otros con­
textos imprescindibles; demanda la
penetración de lo nuevo que brota;
supone abarcar el maravilloso abani­
co de las singularidades, e implica
captar, asumir y presentar -volver
materia artística- el genial movi ­
miento de las masas ... En fin: impli­
caba e implica la identidad profunda
con el destino patrio ... la novelística
cubana está esperando por la obra
que narre la épica del Ejército Rebel­
de en la Sierra Maestra". Yal parecer,
toda obra que no incluya los compo­
nentes épicos a los que se refiere AI­
varez deja de participar del " d estino
patrio" yeso puede ser realmente
desastroso para el humilde destino
de la obra.

A Lezama Lima, por ejemplo, cuya
obra ha constituido un momento
esencial en la cultura latinoamerica­
na, se lo despacha en siete líneas; a
Virgilio Piñera se le acusa " de escep­
ticismo", de (usar) "desgarrantes arti ­
ficios existenciales", "de, no com­
prender a fondo la necesidad de la
creación del hombre nuevo"; a Juan
Arcocha de "renegado y traidor" y,
en general, todo aquel que inte nte
explorar mundos propios, íntimos o
personales, será acusado de " lacayis­
mo estético" y de "inculcar viejos há­
bitos de colonialistas boca abierta a
los pueblos de los países subdesarro-

liados ante las mani festaciones cultu­
rales de las metrópol is o preso ras".
Pues, ya se sabe: " De trás de laescritu­
ra o de la invención artí stica ha de vi­
brar el hombre. Un hombre que
sienta co n co razón obrero." Este
" hombre que siente con co razón
obrero" es, sin lugar a dudas, Alejo
Carp entier, "el más grande de lo s
novelista s cuba nos de todos los tiem­
pos hasta aquí vividos , y uno de los
más importantes del mundo e n el
momento actual". Junto a Carpen­
tier, la lista se vuelve infinita, pero no
lo suficie nte co mo para no descubrir
en ella ausencias notorias y particu­
larmente significativas. Y es aquí, en
estas ausencias, donde se devela el
nuevo sesgo que ha tomado el dis­
curso oficial de la cultura cubana.

La amnesia parece se r el rasgo dis­
tintivo de ese discurso. Reciente­
mente, en el número 141 de El cai­
mán barbudo (septiembre, 1979), Ro­
berto Fernández Retamar hace una
revisión de la poesía cubana a partir
de 1959. En ella, evidentemente, es­
tán presentes todos los compañeros,
pero se olvida mencionar que la poe­
sía cubana a partir de 1959 conoció
también la obra de Lezama Lima, An­
tón Arrufat, Heberto Padilla y tantos
otros poetas a los que hoy cubren las
telarañas de la Historia.

Imeldo Alvarez aprendió bien la
lección. En su exhaustiva revisión de
la narrativa cubana de la Revolución
(incluye a más de 55 escritores) se ol­
vida mencionar los nombres de Nor­
berto Fuentes, Cabrera Infante y Se­
vero Sarduy, entre otros, cuya parti­
cipación en la cultura cubana de los
primeros años de la Revolución fue
relevante. 0, cuando se alude a ellos,
como en el caso de los dos últimos,
es de una manera turbia y pequeña :
"Los que arruinarían sus plumas en
maniobras contrarias a la verdad y a
la vida . .. los que IIevarian al extranje­
ro, al otro lado del mundo de los tra­
bajadores que construyen en el tiem­
po nuevo, sus tristezas y carroñas.. .
los que con gestos de co bras indagan
de dónde son los cantantes; otros, vi­
viendo todas las noches en su Arca­
dia , con la vista puesta en el Trópi co,
y en el alma, los tre s o cua tro tr istes
tigres de los recuerdos o de las ama r­
gura s" .

Como puede verse, la crítica, en
este caso , ha cedido paso a la diatri­
ba. Antes que un análi sis o una discu­
sión a fondo con las po siciones "co n­
trarias", el d iscurso cultural cu ba no
-muy po co dialécti co - e lige e l in­
sulto o la franca omi sión . ¿Po r qu é
tanto miedo a abrir un es pacio a la
discu sión? Después de veinte año s
de consolidación de los logros revo­
lucionarios, esa discusión se impone



como una necesidad inaplazable no
sólo para la propia cultura cubana,
sino también, y sobre todo, para la
cultura latinoamericana en general.
El hombre nuevo, al que tanto se alu­
de , sólo podrá surgir en la libertad
enriquecedora de esa confrontación,
en el libre juego de conductas y con­
cepciones distintas.

De lo contrario, se podría caer
-como tal vez está ocurriendo ya­
en los parámetros delirantes del dis­
curso esquizofrénico. Las apoyaturas
teóricas que signan las reflexiones de
Imeldo Alvarez no rebasan los límites
(geográficos e ideológicos) de la isla:
Portuondo, Marinello, Lisandro Ote­
ro, Mirtha Aguirre, Fernández Reta­
mar y los dirigentes revolucionarios
Fidel Castro, Ernesto Guevara, Ar­
mando Hart Dávalos y V.1. Lenin .
Ninguna voz de fuera, nada que pue­
da manchar de "cosmopolitismo" o
de "sometimiento cultural hacia las
metrópolis opresoras" el d iscurso de
Alvarez García. Sólo el eco de la pro­
pia voz, la imagen en el espejo propi­
cio .

La homogeneidad y la rigidez sólo
trabajan para la muerte. Y uno de sus
signos -no el menos relevante por
cierto- es precisamente el olvido, la
censura que el poder ejerce sobre la
historia, esa otra historia que se escri­
be desde el poder y en la que los
hombres y las cosas desaparecen en
su diferencia, en su especificidad, o
simplemente desaparecen .

¿Por qué en lugar de suprimir las
heterogeneidades no se las hace
emerger a las sintaxis del discurso?
¿Por qué no se las d iscute franca y
abiertamente? Una cultura que no se
problematiza a sí misma es una cultu-
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ra muerta, o que trabaja para la
muerte.

El número 6 de Cuadernos Ameri­
canos incluye también ensayos de
Silva Herzog, Leopoldo Zea, Cossío
del Pomar y Carlos M. Rama, entre
otros; los discursos de Emigdio Mar­
tínez Adame, José Luis Martínez y Sil­
via Zavala en conmemoración del
cuadragésimo quinto aniversario del
Fondo de Cultura Económica, yestu­
dios dedicados al análisis de la obra
de destacados escritores latinoameri­
canos: Octavio Paz, Wilberto Can­
tón, Yáñez, Borges, Carlos Fuentes y
Julio Cortázar.

Cuadernos Americanos, México , año XXXVIII ,
vo l. CCXXVII, núm. 6, noviembre-diciembre,
1979.

MEXICO MODERNO

Méxicomoderno, Revista mensual de Letras y Ar­
te. Dirigida por Enr iq ue González Martínez, y
des p ué s por Manuel Toussaint yAgustí~ Lo.eray
Chá vez. México, D. F.,agosto de 1920ajunJode
1923 (irregular) . Primera edición facsimilar del
F.e.E., Mé xico, 1979.

POR GUILLERMO SHERIDAN

Después de Argos y Pegaso, esta es la
nueva revista de Enrique González
Martínez, presencia cenital de la inci­
piente cultura posterior a la Revolu-

ción : poeta, edit or de revistas, guía de
juventudes (si es que las actitudes de
Jaime Torres Bodet y sus amigos logran
que sus calvas infantilesse deslice n a la
protección de tal con cepto) dispendio­
so otorgador de nihilobstat a poemarios
apresurados, campeón, en fin, de esta
república de letras. Son los años en que
el doctor es, como dice Torri, junto a
Reyes, Vasconcelos y Caso, "uno de los
cuatro grandes". La revista - sigo al
anónimo prologuista de la ed ició n­
fue durante tres años "la pub licación
que dio cuenta de la actividad intelec­
tual del país", y, en definitiva, fue el úl­
timo bastión de "una cultura sin fisuras
y empeñada en las altas tareas de l espí­
ritu qu e pronto, po r las vanguard ias, los
nacionalismos culturales y los compro­
misos con la realidad, vería atacados sus
principios de alta cultu ra para da r paso
a nuevas faccion es y nuevos sectaris­
mos".

Efect ivam ente, las alas de la revista
cobijan , a cada mo me nto, a los e n po­
tencia , más encontrados huéspedes o,
quizá sería más adecuado de cirlo así,
las más e ncontradas opciones ante la
función de la literatu ra. Es ind udable
que, a difere ncia de lo qu e sucede en
las artes plásticas y musicales, e n la filo­
sofía, las letras nacionales tardarían mu­
cho en resentir e l sacudimiento de la
revolució n, y más aún la poes ía que la
novelística. Esto, en part e al me nos, es
achacable a la enérgica influe ncia que
ejerce Go nzález Mart ínez como poeta
y como ca beza del clan literario de la
hora. No es d ifícilasegurar que lo úni­
co que pasó despu és de qu e le to rció
el cuello al cisne fue qu e nuestra poe­
sía sigui ó siendo un cisne, pero ahora
con el cuello victimado por la bursitis.
Enese sentid o no dej a de se r un méri­
to que los estridentistas propusie ran,
en medio de tod a su alh ara ca, la lectu­
ra de autores ento nces todavía extra­
ños a las lec tu ras de los jóve nes: Max
lacob, Cocteau y Ma rine tt i. Por ejem­
plo , del grupo de jóvenes q ue partici­
pan en la empresa (Torres Bod et, Or­
tiz de Montellano , Go nzález Rojo y
Gorostiza) sea éste último el único
que lee, digamos, a los Machado y a
Juan Ramón jim é nez, mien tras los
otros aún se deleitan co n Santos Cho­
cano o el primer Lugo nes.

En este sentido es interesante tam­
bién releer una ardiente convocato ria
de Ricardo Arenales, que ni siquiera
era mexicano y que gravitaba también
en la órbita de Silénter: los poetas mo­
dernos de Mé xico -dice- forman
" una generación de intelectuales que
se hunde con deleites morosos en su
concepto del arte y que, una vez den­
tro, no escucha el frago r de las catástro­
fes preñadas de ideal que revientan en
la superficie", se queja de " la helada y
egoísta serenidad de este libro -Anta-
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logia de poetas modernos de México -" y
termina sosteniendo que la poesía mo­
derna del país "es porfiri sta".

Las vanguardias, sin embargo, están
representadas en la revista, única y ex­
clusivamente, por José Juan Tablada.
Los estridentistas tenían su propia revis­
ta -Actual, que por cierto no parece es­
tar considerada en las reediciones del
F.C.E.- y, además, se atrincheraban en
las páginas de El Universal Ilustrado. No
importa. La explosión tabladiana impli­
ca ya la eventual llegada de actitudes
poéticas como las de Novo y Villaurru­
tia, si bien aún faltan ocho años para
que Ulises toque las playas nacionales.
La otra presencia que, cautivada como
otras al principio por el resplandor de
EGM, definitivamente es ya dueña de
una voz bien particular, es la de Carlos
Pell icer, qu ien a lasazón se encontraba
todavía de viaje por América del Sur.
¡Qué lejanos ya del rebolledismo can­
sado de Gladios! Aparecen sus poemas
"Yo no sé qué tiene el mar" y "Recuer­
dos de Iza" :

Aquí no suceden cosas/ de mayor
trascendencia que las rosas...

Los ot ros miembros del primer grupo
que después culminaría en la revista
Contemporáneos (Novo yVillaurrutia se­
rán los primeros en acercarse a Torres
Bodet; Owen y Cuesta serán "descu­
biertos" eventualmente por Villaurru­
tia) dejan en México moderno lasno po­
cas veces lastimeras huellas de su for­
mación literaria como lo han venido
haciendo desde 1916: la típica e infalta­
ble sección "La joven literatura mexica­
na", a cargo de don Agustín Loera y
Chávez (uno de esos casosen losque la
buen a voluntad deja muy atrás a los re­
cursos de la inteligencia)quien se dedi­
ca a sabotear los afanes de los que ya .

desde entonces imagina sus discípulos.
Así, Torres Bodet es un poeta de "un­
ciones líricas, íntimas vibracionesy má­
gicas musitaciones" que destila "vahos
de pesimismo" desde "los frescos
alambiques de su tierna juventud";
González Rojoes dueño de "élitros de
infinita movilidad" que amasan "con
los átomos de su propio polen clarina­
das líricas de ondulante transparencia",
etc. Lo mismose dice de Gorostiza - el
mejor entre ellos, sin duda: "Vuelvo a
ti" y "Gaviota" son dos poemas que
podrían haber entrado a lasCandones
sin desdoro para nadie - y de Pellicer.
Enfin, para nadie es un secreto que los
audaces efebos eran, en esos años,
unos solemnes y precoces ancianos de
17años lo suficientemente hábiles para
hacerse de un sitioen la nómina de las
letrasnacionales - yen otrastambién­
mimetizando losvicios yvirtudesde al­
gunos poderosos. Insisto: tendrán que
llegar Novo y Villaurrutia, educados
con otras personas, lectores de otras li­
teraturas y otras intenciones, para que
la generación adquiera su verdadero
matiz vanguardista después de Ulises,
sinduda lamásextraordinaria revista li­
teraria de esos años. Yes que su paso
por la revista permite levantar un índi­
ce de sus lecturas de entonces : Torres
Bodet, cuya personalidad por desgracia
permea a la de sus compañeros, co­
menta todavía que Rolland debe ven­
cer la misantropía del degenerado
Huysmans, lee a larnmes y a Anatole
France y a Samain. La figura de Gide,
que será tan importante para lagenera­
ción, por fin empieza a abrirse paso
para colmar las iras de Maples Arce
-quien años después, por cierto, sos­
tendrá una moción en la cámara de
diputados dirigida a prohibirlo a él y a

Proust por "maricones y pederastas" ­
Sin embargo el saldo es bien represen­
tativo de la escandalosa lentitud con la
que las letras fra ncesas - ya no se diga
norteamericanas o inglesas - llegaron a
México. Esto se comprende si se tiene
en cuenta que EGM y Vasconcelos in­
sisten en hacer de Tolstoi, Rolland yTa­
gore los guías de la juventud. Pell icer,
que está afuera, comentando el oscuro
libro de un todavía más oscuro poeta
joven sudamericano, clama refiriéndo­
se a los prematuros anhedónicos: " llo­
rar así desde un librode versos y a gri­
tos es una grave falta de cortesía.. . La
América Indoespañola está renován­
dose y sus jóvenes poetas deben ya
abandonar los gestos pasados y profe­
sar lavida de un modo más respetuoso
ysincero", losjóvenes poetas, dice, de­
ben "abrir su corazón al corazón es­
pléndido de nuestra América nueva",
pues es una lástima que esa "tristeza
lleve al caos o al ridículo al 99% de los
infinitos poetas jóvenes de América:
cuando un poeta llega a confesar que
su vida es un abismo y llorafemenina­
mente y cita nombres de mujeres vul­
gares, está perdido..." Ya con Henrí­
quez Ureña en el consejode redacción
-EGM ha salido a cumplir susdeberes
de diplomático-, al principio del ter­
cer año, después del hermoso número
dedicado a López Velarde por motivo
de su muerte, aparecen Salvador
Novo y XavierVillaurrutia.El grupo de
Torres Bodet ha desertado en pleno
para treparse al carro de la transfor­
mación latinoamericana que fue El
Maestro . Novo, con Tablada, Pellicer
yGorostiza significa laalternativa que
la poesía tiene que seguir en el mo­
mento.

Todo, poeta, todo -el libro
ese ataúd- al cesto!
Y las palabras, esas
cortesanas...

La ironía, el requiebro lúdico, el capri­
cho sport aparecen con él ycomienzan
a desplazar un tanto, en el nivel de la
militancia estética, los humosos vahos
rosie/eres de Torres Bodet y Ortiz de
Montellano. Estos últimos números de
la revista, los de 1923, le dan más im­
portancia a las cuestiones nacionales;
hay un recatado folclorismo nacido en
la fiesta pública ("La feria" de Julio To­
rri), o las voces de la ciudad. Novo ini­
cia la sección "Repertorio" donde da
cabida a XV y donde hablan de artes
plásticas y cine. Juntos traducen a Pater,
Santayana y Huxley y comentan, por
primera vez, cuestiones de teatro.

Entre mexicana y nacionalista, entre
moderna y contemporánea, la revista
es bien interesante y, en definitiva,
hace las veces de una espora a punto
de estallar ycuyo polen , diverso, con­
tradictorio, caerá eventualmente en
tierra férti1.
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POR JULlAN MEZA

Milan Kundera: Le livre du rire el de l 'oubli, Galli­
mard, París. 1979

EL ELOGIO DE
LA MEMORIA

fectos, los méd icos y los enfermos me de­
muestr a que tod o hom bre sin excepción lle­
va en él su virtualidad de escritor. Toda la
especie humana podr ía con razón sa lir a la
calle y grit ar: ¡To dos somos escritores!": p.
125)

Se qu iere ser amo del por veni r, para
cambiar el pasado. Como en el mito de Sí­
sifo cada uno empuja su peñasco. La his­
toria es un juego de másc ar as que oculta
rictus, muecas, lágrimas. La histo ria es
enemig a del pasado cuando es su propio
recuerdo .

3. En La vida está en otra parte hay una
mujer decapitada que obse siona al joven
poet a Jaromil. Se trata de una máscara
que oculta el erotismo en la exace rbación
de los deseos.

En El libro de la risa y del olvido hay un
cuer pc de hombre sin cabeza que juega el
juego del amor. También en este cuerpo la
ausencia de la cabe za es la másca ra, aun­
que a la vez sea el goce y la risa, la sensa­
ción de libertad para Markéta, porque a
fin de cuentas no es la risa de la risa, la au­
téntica risa; la gente siempre tiene prisa
por volverse ridícul a y produce, como el
rinoceronte, un efecto cómico.

Par a Kundera hay dos risas: la risa del
angel (que no es el bien) y la risa del diablo
(que no es el mal ); la risa verdadera y la
risa ridícula; la risa del ca rnava l en el que
los hombres danzan y cantan y la risa de
aquellos actos solemnes en los que hom­
bres pomposos se estrechan la man o antes
y después de (uni)formarse en círculo.

De un lado, pues, el mundo natural de
la ronda de la danza; del otro lado, la uni­
dad falsa de la hilera que oculta la nostal­
gía de la ronda perd ida, que fabr ica rictus
como el de Pau l Eluard cuan do danzaba
una ronda gigantesca entre París , Praga,
Moscú, Sofía y Grecia, por encima del ca­
dalso de donde pendía su viejo am igo Ka­
land ra.

Eluard reía; pero su risa era una risa de
heridas: había necesitado hacer sangrar

pies vueltas de la vida de la Bohemia:
cuando la invasión rusa de Checoslova ­
quia puso fin a la primavera de Praga,
muy pronto olvidada por el asesinato de
Allende, olvidado a su vez por la matanza
del Bangladesh, que se olvida por la gue­
rra del Sinaí, olvidada por las matanzas de
Camboya. .. y así, hasta la consumación
del olvido q ue persiguen los buscadores
del "idilio para todos", como si los acon­
tecimientos históricos hubiesen empezado
a imitarse unos a otros por lo menos desde
que " Rusi a escribió la gran fuga de Bach
para todo el globo terrestre" . Y de aquí el
salto a la lucha final, pasando por la inva­
sión rusa de la Bohemia.

2. La Primavera de Praga fue fiesta, car ­
naval, alegría -recuerda Kundera . Y pre­
cisamente porque jamás una fiesta ha sido
duradera, la gran fuga de Bach pudo aca­
bar con ella.

Puest a en sordina por la fiesta , la gran
fuga decidió vengarse poniendo en movi­
miento las orugas de sus tanques . Pero no
sólo estos llevaron a cabo las bajas tareas
de limpieza ordenadas por la fuga. En es­
tas tareas desempañaron un papel desta ­
cado los destapacaños nacidos de la litost:
el fanatismo engendrado por el amor bur­
lado , el acné juvenil oculto tras la máscara
de la revuelta, el terrible movimiento en el
que se oc ulta la verdad a los demás y a uno
mismo , por temor a la historia contada
por los otros. Y de aquí que se escriba la
historia de los hombres y de los pueblos
como se escribe la historia de un amor pa­
sado .

Cuando se escribe la historia
(y ahora todo el mundo quiere escribir su

propia historia, como lo evidencia la mul­
tiplicada reproducción de maniáticos de la
escritura, que se han convertido en una
amenaza pa ra los hombres:

"La irresistible proliferación de la gra­
fomanía entre los hombres políticos, los ta­
xistas, las parturientas, los amantes, los ase­
sinos, los ladrones, las prostitutas, los pre-40DIBUJOS DE
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Cam arada -dijo el camarada - , usted no
habl a porque no quiere. Aunque debo ad­
verti rle que tenga cuid ado , porque si habl a
puede atenta r contra la seguridad del Es­
tado . Así que usted decide. O, en su defec­
to , ría y olvide.

y el cam arada rió y olvidó , al igual que
había olvidado muchas otras cosas que
llamaban a risa: la foto del gorro de piel en
la ca beza de Clementis o, en ausencia ae
éste , pero siempre en la misma foto, en la
cabeza de Gottwald; la foto de la familia
política checoslovaca reuni da en Praga
durante la primavera de 1961l, en la que
-aún habí a alguien que lo recordaba ­
podía observarse la imagen, ahora desapa­
recida, de Dubcek. Porque, en efecto, des­
pué s de reir no todos habían olvidado. E
inclusive no todos habían reído. También
hubo llanto y de esta manera se evidenció
que no todo fue olvido.

l . Ella lloró cuando murió el gran hom­
bre. Y ahora lloraba -de rabia- por ha­
berlo llor ado -de tristeza - en la hor a de
su m uerte . El llanto es recue rdo y ella no
lo ha olvid ado ¿O de qué otra manera ex­
plicar que haya llor ado de rabia por haber
llor ado de tr isteza?

Llora, luego recuerda; o algo por el esti­
lo echa a volar Milan Kundera cuando de­
sensarta sus recuerdos de Praga en la me­
moria (yen la risa) de Le livre du rire et de
l 'oubli (El libro de la risa y del olvido).

Kundera, pues, recuerda y ríe. Ríe
cuando recuerda el estigm a al que -a ve­
ces sin éxito- algunos poetas praguenses
quieren escapar: intelectual: a lguien que
no está con el pueblo, sino en las nubes:
una especie de filósofo : otro est igma.

A su vez, este estigm a recuerda otros es­
tigm as, tod avía más feroces: las maneras
censuradas de hacer el amor: como inte­
lectual, como apolítico, como novelista,
como amante, como alguien que no se en­
c~en tra situado del lado del pueblo; es de­
cir , como aquellos que no pueblan los ba­
jos fondos de esa jerarquía social desde
d.onde una buena mujer se pone a denun­
Ciar, po~ rencor -pero sin fortuna , par a su
desgr acia- , a todos aquellos que an taño
se ha llaban socialmente mejor situado s
que ella, aprovechando una de las múlt i-



parareír. Como si la vida_del hombre fue­
se un combate para aduenarse de las ore­
jas. de las miradas de los. demás. ¿ü qué
otra cosa pretende el mando cuando ~u.s­
ca las cartas perdidas en casa del viejo
amorque fue una mujer fea; o la mujer en
casa de la madre del marido muerto?

Esta búsqueda no es la búsqueda de la
felicidad desaparecida; es la búsqueda de
lavida tal y como fue vivida, pero para ol­
vidarla, para hacer que los demás la olvi­
den o impedir que la conozcan. Es el pasa­
do del poeta que quisiera quemar la edi­
ción completa de sus primeros poemas,
comose queman los nombres, los rostros,
las palabras; es la búsqueda del fuego
como consumación del olvido: la historia
de mañana no debe consignar los pasos
erráticos de ayer: los del amor a la mujer
fea, los de la amistad con el poeta que aca­
bó en la horca por traicionar al pueblo y a
su esperanza cuando recordó y su recuer­
do fue risa.

Definitivamente. en Kundera las aven­
turas se hacen en la vida interior que go­
bierna el acontecer cotidiano por donde
circulan máscaras, hombres y mujeres sin
cabeza: el amante de Tamina para el que el
amor no tiene ninguna importancia y bus­
ca salvarse por la política; la misma Tami­
na en la que el silencio ocupa el lugar de la
impotencia, hasta que llega al país de los
niños, en donde olvida al mismo tiempo
quees objeto de risa; los que se debaten en
ese estado doloroso que nace del espec­
táculo de la propia miseria, repentinamen­
te descubierta (-la litost), como les ocurre
a muchos de los personajes de Kundera
que, sumergidos en un mar de historias
aparentemente sin relación entre ellas, ha­
cen y son la risa, buscan y son el olvido.

4. El libro de la risa y del olvido es una
novela de historias expresamente no vin­
culadas; variaciones sobre los amores, las
muertes, las risas, los erotismos, los olvi­
dos; sobre todo aquello que se halla deba­
jo de una historia sin memoria que atra­
viesa la vida de la Bohemia de Clementis a
nuestros días -aunque estos días no son
precisamente su punto final:

"Todo este libro es una novela en forma
de variaciones. Sus diferentes partes se si­
guen como las diferentes etapas de un via­
je que conduce al interior de un tema, al
interior de un pensamiento, al interior de
una sola y única situación cuya compren­
sión se pierde para mí en la inmensidad"
(p. 192),
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Dice Kundera hacia el final de su novela:
cuando todo parece indicar que nos halla­
mos sobre la línea de la muerte, aunque al­
gún personaje, que muere "antes que el
mundo que no merecía el amor" -en opi­
nión de otro personaje-, ose afirmar que
aún hay destellos de esperanza, porque en
resumidas cuentas nuestra época es gran­
de:

"Jan prosiguio: '¡Que no se me hable de
revolución mundial! Vivimos una gran é­
poca histórica en la que el acto sexual se
transforma definitivamente en gestos ri­
dículos" (p. 247).

A menos que se prefiera reir y olvidar,
pues a fin de cuentas es cierto que el deseo
de cambio es "el más antiguo deseo del
hombre, el conservatisrno más conserva­
dor de la humanidad" (p. 247), aquel so­
bre el que se finca la esperanza del inme­
morial "idilio para todos".

lOS MARES
DEL SARCASMO

Manuel Vázquez Montalbán: Los mares del Sur. Ed.
Planeta, Barcelon a, 1979.

POR MARGARITA PINTO

Con la muerte de Franco se cerró una fase
de especial trascendencia para el capitalis­
mo español y retornó la cuestión histórica:
la implantación de la democracia, por de-

bajo de la cual subyace la decisiva tarea
de elucidar qué tipo de democracia permi­
ten las condiciones objetivas. Con todo,
existe el intento de ponerse al día con la
nueva realidad del país.

Los mares del Sur, novela escrita con un
profundo sarcasmo y audaz humor, supo­
ne el intento de romper con el chato realis­
mo de décadas anteriores. El detective pri­
vado Pepe Carvalho, personaje central de
Tatuaje (Plaza y Janés, Barcelona, 1976)y
de Yo maté a Kennedy (Planeta, Barcelo­
na, 1972), vuelve a aparecer, ésta vez para
investigarel asesinato de Carlos Stuart Pe­
drell, un importante hombre de negocios,
quien se había separado de su esposa e hi­
jos un año atrás, pretextando un viaje a la
Polinesia.

Obsesionado por el mito de Gauguin,
deposita en los mares del Sur una cons­
tante preocupación por alcanzar un espa­
cio de libertad que significa la promisoria
salida de su deslucido mundo . Sin embar­
go, su cadáver es encontrado en un solar
del barrio de La Trinidad , en Barcelona, y,
con él, una confusa nota: "ya nadie me lle­
vará al sur".

Carvalho , ex agente de la CIA, gourmet,
amante de una puta selectivay encendedor
de chimeneas con "textos cultos", averi­
gua lo que hizo el rico industrial durante el
año de ausencia y descubre que Stuart ha
sido atrapado en su propio encierro .

El detective empieza por visitar el des­
pacho del industrial, cuya vida ha oscilado
entre las convenciones burguesas y el in­
tento de fugarse de ellas, y encuentra un
mapa con el camino que hay que recorrer
para poder llegar al Sur y un poema que
cuenta la trayectoria de Gauguin, desde
que abandona su vida de burgués hasta
que muere en La Marquesa.

Posteriormente se topa con Jesica, la
hija de Stuart, quien busca, encuentra y tie­
ne experiencias sexuales con Carvalho,
creando en él un serio conflicto pues
"siempre le ha horrorizado ser esclavo de
los sentimientos", postura que nos remite
a la posición del amor ligado a la dialécti­
ca amo-esclavo, vencedor-vencido, que se
presenta en una sociedad dominante don­
de no hay procesos naturales sino imposi­
ciones, normas de conducta que forzosa­
mente hay que acatar y someterse a ellas.

Asiste a una suculenta cena en donde
Eric Fuster, experto en La Regenta de
Clarín, le aclara que la frase de la nota se
refiere a un poema de Salvatore Quasirno-



LA TEOGONíA DE
HESíODO

Hesíod o . Teogonía. Estudio , intr oducción , versión
rítmica y not as de Paola Vian ello de Córd ova (Bi­
blioteca Scripto rvm Graeco rvm et Rom an orvn Me­
xicana; Universidad Nacional Autó noma de México.
1978; C DXV II, 34 pp).

POR UTE SCHMIDT OSMANSCSIK

se tr at a de la Teogonía del propio Hesío­
do . La tr ad ucción, las notas y la introduc­
ción estuvieron a cargo de la Dra. Paola
Viane llo de Córdova, quie n logró un tra­
bajo excepcion al, cuya calidad destaca no­
tab lemen te . Ca be anticipar aquí que la au­
tor a mencion ada tradujo también Los tra­
bajos y los días, volumen con el cual se in­
tegrar á en breve la Obra completa de He­
síodo .

Salta a la vista el rigor cient ífico del que
hace uso Paola Vianello: indica las diver­
sas ediciones crít icas de la Teogonía que ha
manejado par a establecer el text o, tarea
que en mod o alguno es fácil; ella misma
discute co n conocimiento de causa los
problem as de autenticidad y el complica­
do manejo de las fuentes (manuscritos, pa­
piros, esco lios bizantinos y citas de auto­
res antiguo s). Por otra pa rte describe la
suerte histórica de la obra de Hesíodo;
esto es, cómo este a uto r ha sido interpreta­
do y co men tado desde la Antigüedad (los
párra fos a l respe cto no son siempre fáciles
de leer , pues se presup one un cierto cono­
cimient o filológico por parte del lector).

Un apa rato muy amplio de notas, tanto
a la Introducción como a los textos gr ie­
go y esp a ñol, muestra pericia filo lógica y
conocimient o del mu ndo clás ico en gene­
ral. Las notas al texto griego ( 107 páginas) I

explica n car acter isticas gramaticales, dia­
lectales y etimológicas del idioma de Hesío­
do; asimismo se d iscuten los significados de
ciertos términos que usa el auto r; se mues­
tran paralelismos con Los trabajos y los
días, con la obra de Ho mero y otros auto res.

Las notas al texto españo l (105 páginas)
cumplen el cometido prin cipa l de explicar
ciert os dat os que hacen posible un a cabal
comprensío n de la obra ; esto es, se expli­
can las metáfor as utili zadas po r Hesíodo,
se acla ra dónde se encuentran los lugares
(geográ ficos) aludidos , se info rma acerca
de las ca rac terí st icas de los personajes
mencion ad os, el por qué de sus nombres
estereotipados, sus funcio nes específicas y
sus relaciones con otros personajes.

La bibl iografía es amplia; con respecto
a las fuentes se indic an las prin cipales edi­
cione s de la Obra completa de Hes íodo
(desde el Renacimiento hasta nuestros
días), como también las pri ncipales edicio­
nes de la Teogonía (desde 1783 has ta nues­
tro siglo ). Po r o tro lado , la bibliografía se­
cundar ia (en cinco idiomas) está dividida
en ob ras: so bre la lengua y el metro de He­
síodo; sobre el aspecto gramatical y lexi­
cológico; sobre la poesía y la época de He­
síodo y sobre la Teogonía . De tal suerte se
permite al estudioso de Hesíodo adentrar­
se a fondo en este autor. Un índice de
nombres al final del libro facilita localizar
cualqu ier nombre propio en la Teogonía.

En cuanto a la traducción, hay que ano­
tar que la Teogonía no es un texto fácil de
leer, ni siquiera para el conocedor del grie­
go , pues está escr ito en un dialecto artifi­
cial con numerosos neologismos. Pues
bien , esta obra difícil ha sido traducida
con verda dera maestría. Es la primera vez
que en México se ha realizado tal faena y,
por cier to , con todo éxito. La traducción
es literal y flu ida a lavezr'só lo se han 10" :­
mado las - pequeñas- libertades necesa­
rias para reproducir la obra en verso, sin
violentar el españo l.

I
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El Medioevo griego, al que pertenece He­
síodo, es una época importante, ya que en
ella se asentaron " ... los cimientos de la
nueva civilización que caracterizará al
mundo griego hasta la época de Alejandro
Magno..; " (P. XXXVI). Hesíodo es preci­
samente una de las grandes figuras que lo­
graron imprimir su sello a esta "nueva ci­
vilización". La innegable influencia que
tiene el poeta -no sólo en la formación del
pensamiento griego, sino en el bagaje cul­
tural de Occidente- se puede apreciar a
través de la introducción de un bellísimo
libro que apareció hace muy poco tiempo;

.y una háb il ut ilización del punto de vista
narrati vo rompe el estereotipo del intelec­
tual propuesto por un canon aca demicis­
ta.

Fina lmen te se reconfigura la imagen del
indu stri al que , pese a su intento de conver­
tir su decisión en acción, muere atrap ado
en la ment ira que él mismo se habí a elabo­
rad o.

do que denota una profunda desesperan­
za.

Después de recorrer los posibles sitios
frecuentados por el industria l, llega a San
Maguín, un suburbio habitado por inmi­
grantes que viven en las más ínfimas con­
diciones de vida, y uno de los grandes neo
gocios de Stuart. Descubre que el indu s­
trial ha vivido ahí, y ha esta do en contac to
con un mundo y una realidad muy alejada
de la propia. Adoptando el nombre de An­
tonio Porqu eres, Stuart trabaja como con­
tador en una botica y asiste a las reun iones
de las Comis iones Obreras; al mismo tiem­
po, sostiene relaciones con Ana Briongos,
una chica que trabaja como obrera en una
fábr ica de automóviles.

Pedro Lario s, medio hermano de An a,
se entera de que ella está emba razada, por
lo que reúne a sus amigos, y entre todos ,
retan a Stuart con una navaja; él, malheri­
do , pide ayuda a Lita Vilardel l, una de sus
a mantes, con quien habí a mantenido una
larga y estable relación : " era como si estu­
viera casa do con ella. Un doble matrimo­
nio" . Lita , en ese momento, está con Jai­
me Viladecans, abogado y ama nte de la
viuda Stuart. El indu st rial muere poco
después de llegar con ellos, quienes aterra­
dos destruyen todos los papeles que lleva­
ba consigo, a excepción de la confusa no­
ta, y tiran su cadáver en un solar.

Los personajes van adquiriendo pre sen­
cia dentro de su circunstancia social, y
existen con una efímera libertad, amena­
zada constantemente por la miseria , la ins­
titución familiar y el decoro de clase. A lo
largo de la novela, Vázquez Montalb án in­
corpora fragmentos de poemas de Eliot,
Pavese, Qua simodo y Lorca, y con un esti­
lo de gr an elasticidad, adjetivación aguda



El subcapítulo intitulado ..La visión he­
siódica del mundo" - a mi modo de ver,
uno de los mejor logrados de la Introduc­
ción-i' refleja en buena medida las caracte­
rísticas arriba mencionadas. La concep­
ción del mundo de Hesíodo está integrada
por una compren sión del mundo de los
dioses (como se expone en la Teogonía),
del mundo de los hombres (como se refleja
en Los trabajos y los días) y del mundo de
la naturaleza.

Los dioses, pese a representar fuerzas
cósmicas, establecen un orden y tienen
una organ ización social monárqu ica como
los hombres , en la cual el monarca, Zeus,
es el representante por excelencia de lajus­
ticia. Hesíodo acepta el régimen mon ár­
quico como bueno, y en este aspecto se
muestra tradicionalista (como también en
cuanto a su actitud negativa ante la mu­
jer); pero como novedad aparece la idea de
la necesidad de la justicia y el postulado de
que el poder se debe legitimar por ésta
misma. .

Por otra parte, el mundo de los hombres
y el de la naturaleza -en la cual vive el
hombre- están sometidos a leyes, y si el
hombre conoce tales leyes y se esfuerza
por la just icia, la naturaleza será abundan­
te y la vida humana, provechosa . El reino
de lo humano es ciertamente imperfecto:
originalmente, los seres humanos vivían
en compañía de los dioses (visión del pa­
raíso perdido), pero cayeron por hybris, y
ahora los dioses dan los bienes junto con
los males. En cuanto al terreno ético, re­
sulta que el hombre es responsable de sus
actos y por su voluntad prop ia puede me­
jorar moralmente; asimismo debe respetar
a los dioses, quienes castigan y recompen­
san con ecuanimid ad. Dentro de este mis­
mo contexto cabe destacar que Hesíodo
reconoce explícitamente el valor del traba­
jo del campesino (se trat a del trabajo en
propiedad privada), lo cual constituye una
gran novedad en aquel entonces.

El capítu lo ~ 'Introducción a la Teogonía"
indica las partes del poema - proemio,
cosmogonía , teogonía, heroegonía, intro­
ducción al catálogo de las mujeres- y
ofrece una paráfrasis muy clara y detalla­
da del contenido que sigue a las partes
arr iba mencionadas; de tal suerte, es posi­
ble una lectura bien orienta da de la obr a.

El "programa" del poema consiste en
"celebrar la sagrada estirpe de los dioses
siempre existentes, ilustrar la historia del
mundo, incluyendo las primitivas fuerzas
naturales, y hacer manifiesto cómo se esta­
bleció, en el mundo conocido por los hom­
bres, un orden definitivo en el cual las po­
tencias divinas y olímpicas tienen, bien di­
ferenciadas, sus propias esferas de influen­
cia" (p. CXXX s.).

Tal progr ama en sí no es del todo origi­
nal -pues ya existe una tradición indoeu-
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12 una posrcion diversificada ante el

amor y la mujer. El amor es concebido
_-::::.-_ -:: . ,a). co)mo Eros (como principio cos-

mogornco ;
b) como Afrodita (como fenómeno

amoroso en todas sus manifestaciones);
e) como Filotes (como necesidad fí:

sica y unión sexual),

síodo, están presentes en el poeta , pues:
1 una clara voluntad didáctica: el au­

tor quiere orientar a los hombres para que
se comprendan a sí mismos y a los dioses;

2 una voluntad moralizadora: Hesío­
do exhorta a que los hombres se compor­
ten moralmente bien;

3 un alto concepto de la divinidad: los
dioses obedecen a un principio ordenador
y se caracterizan por su moralidad y su
justicia ;

4 una fe en la absoluta primacía de
Zeus, en su omnipotencia, omnividencia y
justicia personal;

5 la concepción de que el mundo (esto
es, los dioses, los hombres y la naturaleza)
es un conjunto ordenado;

6 Una visión realista acerca del hom­
bre: en la vida humana, los bienes son
acompañados por los males (aparte de
ello, Hesíodo manifiesta un cierto opti­
mismo en el sentido de que es posible que
a la larga pueda prevalecer el bien);

7 un interés marcado en la vida de los
hombres , el cual se demuestra claramente
en Los trabajos y los días;

8 una conciencia de ser original y de
buscar la verdad ;

9 una reflexión sobre el contenido del
canto ;

10 una aceptación de ciertos motivos
populares (como por ejemplo la presenta­
ción negativa de la mujer y las hazañas de
Heracles);

II un gusto por ciertos epítetos y expre­
siones simbólicas ;

Ahora bien, la presente nota s~ centra
en la Introdu cción del libro mencic nado,
dada la extraordinaria calidad de ésta.
Consta de 156 páginas y comprende dos
grandescapítulos: uno .es un estu.~ io gene­
ral sobre Hesíodo, y sirve tam bi én como
introducción a Los trabajos y los días del
mismo autor; el otro es una introducción a
la Teogonía.

Como anota Paola Vianello, la Teogonía
puede ser leída a través de un lente religio­
so, lingüístico, sociológico o de otra índo­
le; ella indica que su propio estudio ..... se
inscribe tanto en la tendencia que se pro­
pone encontrar los principios interpretati­
vos generales de la obr a hesiódica como en
aquella que señala la importancia del fac­
tor social para una comprensión más inte­
gral y científica del poeta y su produc­
ción... " (p. XXXI). Y efectivamente, ella
cumple con este criterio, dentro de la línea
marxista.
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Beocia, la tierra natal de Hesíodo, era
enaquelentonces una sociedad agrícola, en
.la cual, a raíz de la caída del régimen mo­
nárquico, el poder se repart ió entre varias
tribus, surgiendo así una aristocracia de
tipo hereditario. Junto con ella, aparecen
"clases sociales" : la mencionada aristo­
cracia, que llega a constituir un régimen
bastante estable y que se enriquece progre­
sivamente, y campesinos - pequeños pro­
pietarios- que se empobrecen cada vez
más al lado de asalariados y artesanos.
Ahora bien, el poder económico de la aris­
tocracia se manifestó tamb ién en el campo
de la juridicción: se formó un grupo de
aristócratas que se reunía en sesiones regu­
lares de arbitraje con poder judicial. En
tiempos de Hesíodo hubo , por parte de los
pequeños propietarios, descontento con
estepoder j udicial que solía operar para su
propia ventaja: Los trabajos y los días son
una expresión de tal descontento, pues el
mismo Hesíodo (quien nunca fue rapsoda
profesional) y su herman o Perses pertene­
cían precisamente a ese grupo de los pe­
queños propietarios.

Por otro lado , la misma Beocia era tie­
rra de viejas sagas y leyendas de proceden­
cia micénica. La Beocia de Hesíodo .... .no
era una región del todo atrasada cultural­
mente... era, al contrario, una región rica
en tradición e historia, en mitos y leyen­
das" (p. XXX VII); ahí existía ya una poe­
sía teogón ica tradicional (en la que estaba
mezclado material helénico en material de
Oriente), que Hesíodo retoma con la Teo­
gonía.

"Homero mira hacia el pasado, Hesío­
do hacia el presente ; la poesía del primero
nos presenta un ideal heroico y un gusto
por las aventuras, mientras que Hesíodo
hace suyo el modesto ideal del pequeño
propietario, que quiere vivir acomodada­
mente y sin problemas, iluminándolo con
la luz de la justicia" (p. LVII). Ahora bien,
.Paola Vianello encuentra -con mucha lu­
'cidez-« doce caracter ísticas generales que
muestran el horizonte intelectual de He-



ropea y helénica al respecto- pero la au­
tora logr a destacar muy bien el papel espe­
cíficamente innova dor que Hesíodo de­
sempeña dentro de esta tr ad ición : la Teo­
gonía no es sólo un catálogo de divin ida­
des ; no es un mito más, sino que el poeta
introduce rasgos típicamente griegos en
un material ya dado: la perspectiva religio­
sa, presente en todos los mitos teogónicos,
es ensanchada en su poema por una pers­
pect iva moral y racional, ya que Hesíodo
explica la historia del universo y de los
dioses a la luz de un pr incipio ordenador y
de una ley moral. En utros términos, la
Teogonía describe un proceso que va del
desorden al orden, de la inestabilidad a la
estabilidad, del predominio de la violencia
a la reducción de ésta. (El orden y la justi­
cia -que deben reinar por doquier- sólo
son posibles bajo una autoridad defin iti­
va, Zeus, quien ejerce el poder para garan­
tizar el orden justo, el equilibrio de las
fuerzas del bien y del mal).

Pero no sólo se encuentra en Hesíodo
un afán ordenador y moralizador, sino
también -y sobre todo- la importante
pretensión de decir la verdad, de presentar
su-canto como verdadero, idea que prepa­
ra el pensamiento filosófico que quiere lle­
gar a conocimientos verdaderos. De tal
forma, Hesíodo es una de las grandes figu­
ras que plasman la tradición occidental; él
mismo recorre el camino del mythos al /0­
gos, y muchos valores que nos son familia­
res , como la apreciación del trabajo, la
búsqueda de la verdad, del orden, de la
justicia y de la armonía, nos provienen
precisamente de este gran poeta.

BONIFAZ NUÑO: LA
íNTIMA GUERRA FRíA

Rub én Bonifaz N uño: De otro modo /0 mismo, Col.
" Letras Mexicanas" , Fo ndo de Cultura Económica,
México, 1980

POR SANDRO COHEN

La publicación de la poes ía completa de
Rubén Bonifaz Nuño es un hecho impor­
tante para las letras mexicanas , ya que los
libros de este poe ta singular - y no bien
leído- son casi imposibles de conseguir.

Bon ifaz Nuño lleva ya más de tre inta y
cinco años de act ividad poética , y su obr a
-vasta por sus implicaciones y alcances, si
no por voluminosa - se ha defin ido sola.
Bien podernosseguir la evolución expre si­
va del poeta, y bien nos damos cuenta de
que su aportación a la poesía mexicana no
es meramente formal, aunque en verdad,
la form a siempre ha sido una de sus gran­
des preocupaciones.

Bonifaz Nuño ha sabido dominar la pa­
labra en lengua castellana como poco s
poetas lo han podido hacer. Los sonetos
de su primera época - y esta forma es la
mayor prueba de la disciplina poética en
nuestro idioma- fluyen con una natural i­
dad asombrosa, y la idea del ciclo cerrado ,
la " perfección", lo apasiona hast a la fecha .

Este es un poeta que ha pasado por el
clasicismo , la poesía social, la poesía her­
mética, los conocimientos ocultos y mu­
chos otros fenómenosentre La muerte del
ángel, su pr imer libro, y Laflama en el es­
pejo, el último incluido en este volumen.
Los temas no han variado gran cosa, pero
su manera de expresión, sí; su aliento se va
modificando poco a poco a lo largo de los
años y tod avía se espera mucho más de
este poeta nacido en Córdoba, Veracru z
en 1923.

La muerte del ángel, aparecida en 1945,
es una colección de diez sonetos que perfi-

lan los tem as y las preocupaciones que no
habrían de abandonar nunca a Bonifaz
Nuño. Con una serie de condicio nes el
poet a hace su acto de presen cia; dice: "Si
nace de tu s manos y es oscura/ la angustia
de senti rme atardecido ./si sueño, si por ti
me es co ncedido/ hacer eterna y fácil mi
amargura. / si es evidente mi dolor y es du­
ra/tu voluntad de verme osc urecido. .. "
Una especie de previo acuerdo entre poeta
y lector antes de compartir la amargura
que penetra cada imperfección; un simple
aviso del peligro que los acecha. Si el lec­
tor reúne las cualidades necesa rias (aun­
que sean las mismas cualidades que se exi­
ge el poeta) Bonifaz asegura: " te puedo
dar , como si fuera tarde. zuna sola pala­
bra, y ret orn arl a 10 perfecto que en mis
manos arde.Z/ 0 dejar te llegar inespera­
da/hasta tu misma voz, adelantar/ y ha­
certe nula ante la sombra dada."

Sigue cultivando el soneto y pu blica una
serie de estas composiciones en su Ofreci­
miento romántico que origina lmente fue
dado a conocer en 1951. En el Canto del
af án amoroso presenta una curiosa mezcla
de soneto y verso libre que logra un tono
personal que el poet a harí a del todo suyo
en obras poster iores. " Dios te salve.j'Pre­
serve Dios tu sa nta so ledad." Aun q ue la
métr ica de los poemas que forman el libro
Imágenes (1953) es vari ab le - a veces me­
dida, a veces libre- , coquetea constante­
mente con formas clásicas y no participa
de cuerpo y alma en la libre versificación
hasta el Can to del afán amoroso, mediando
su at revimiento con la seguridad de los so­
netos.

Los dem onios y los días es el pu nt o de
ruptura. Bonifaz emplea, hasta las últimas
consecuencias, la fina herram ienta de su
oído que tanto cultivó a través de la tra­
ducción de los clásicos y la disci plina da
composición de sus prop ias formas clasi­
cistas. Sólo que aquí la aplica a un verso li­
bre despiadado con todo molde, co n toda
sensibilida d y hasta co nsigo mismo: " Sen­
timos primero que los pá rpados/ resbala n
sob re un aceite sombrío" .. . "y que todos
alcen los necesario s palillos de dientes.
Buena es la vida/con bai le, terro r y sinfo­
nolas" ... "Hay moscas por tod as partes,
hay hombres/en los que morimos sin sen­
tirlo" .. . " Hay días tan áridos, que yo mis­
mo/quisiera callarme , ponerme.Zsin pen­
sar en nadie, a dormir" . Los demonios y los
días es una alegoría de la guer ra fría entre



losseres humanos, la guerra fría dentro de
cada uno de ellos, en ocasiones desplazada
hacia alguno de sus símbolos predilectos ,
como la mosca que ya vimos: "Qué fácil
sería para esta mosea.j' con cinco centíme­
tros de vuelo/razonable, hallar la salida."
Bonifaz encuentra su inspiración en la de­
sesperanza y en cómo la desesperanza nos
vuelve cada vez más humanos. Se esfuer­
za,a vecesdemasiado, en un afán de digni­
ficar el papel proletario , por sentirse parte
de la base de una gigantesca estructura
tambalente, próxima a caer, próxima a no
caer nunca. Pero Bonifaz Nuño jamás
tuvo que convencernos de su sinceridad .
¿Podemostachar de retór icos versos como
"hay oficios buenos, necesarios a to­
dos.rel que hace las camas y las mesas.Zel
que siembra, el que reparte cartas. Ztienen
un lugar entre todos: sirven"? Indudable­
mente lo son, pero dentro de su obra co­
bran una insólita inocencia. Sentimos que
elpoeta acaba de descubrir esta " verdad" ,
y la encuentra poética. ¿No es cur ioso que
estos versos "socializantes" se encuentren
en el mismo libro con otros como " para
los que lo saben con amargura/que de la
mujer que quieren les queda/nada más
que un clavo fijo en la espalda/y algo te­
nue y acre, como el aroma/que guarda el
revés de un guante olvidado"? Habría que
afirmar que, en definitiva, esto último re­
sulta más socializante, más humano, que
lo primero. Pero en El manto y la corona
(1958) Bonifaz Nuño vuelvea un tema que
en realidad nunca abandonó: el amoroso.
Es un diario de la inseguridad, de la inesta­
bilidad del que ama, el que está fatalmente
enamorado. El poeta vacila entre la ale­
gría del encuentro y el vacío de la pérdida ,
pero con más frecuencia se revuelca den­
tro de la obscuridad del no saber, y ésta es
lacarne del libro: la zona gris en que ni so­
mos ni estamos.. . "Siempre que digo
'hoy' ,en lo más hondo/ de mí nace una len­
ta/lumbre, una dolorosa boca triste/que
me dice gimiendo/ que te he perdido ayer"
... 'Tal vez porque al hablarte estoy ha­
blando.ysín querer darme cuenta.Zcon al­
guien que no es, que ya no tiene/nada que
ver conmigo ".

Fuego de pobres, que data de 1961 , con­
tinúa y hace más personal la línea estable­
cida en L os demonios y los días. El poeta
ahonda en la pobreza, en su propia pobre­
za y en todo lo que ésta le puede ofrecer
como material de trabajo. Su vehículo son
sus propios sentidos. Abre el universo
poético con llaves visuales, táctiles y audi­
tivas.. También le agrega un desesperado
sentido temporal: "cuando llueve en Mé­
xico, lo único/posible es encerrarse /desa ­
justadamente en guerra mínima, a pensar
los ochent a minutos de la hora/ en que es
hora de lágrimas". Pero desde estas altu­
rasse vislumbra ya el Siete de espadas , qui­
zá el libro más hermético, más difícil de
Rubén Bonifaz Nuño . En el poema seis de
Fuego de pobres leemos: "Hoja al aire, in­
defensa, detenida/ apenas única en el ár­
bol/enrojecido y respirante; ojo/sobresal-
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tado, abierto, lúcido: en el temor mi cora­
zón. Asfixia.Zduermevela con fantasma
inminente" . El poeta va entreverando es­
tos momentos sugerentes, no definidos en

.sí, con otros que bien conocemos: "¿Soy
éste que se-calla? ¿Soy el quegime lejos?¿Él
que viene/soy, el que va saliendo, elque se
queda?" Estas son las preguntas que con­
·cretan el discurso, las preguntas que des­
cubren la no-existenciadel poeta como ser
integrado , pues queda siempre como mar­
ginal, equilibrándose dolorosamente so­
bre el borde de la locura. La profecía no es
vana. Ya en el poema once Bonifaz escri­
be: "Viéramos, amarilla, constru irse/l a
corona sulfúrica de humo/en la huella del
chivo, y floreciera/la doliente señora del
incienso/con el siete de espadas". Paulati­
namente se van introduciendo elementos
mágicos, ocultistas,cabalísticos,a la poesía
de Bonifaz Nuño; los cuales la convier­
ten cada vez más en crucigrama, fórmula
secreta que sólo unos cuantos podrán des­
cifrar. Parecería que el afán de soledad en
que ha hecho hincapié el poeta se hace pa­
trirnonio también del lector. Le priva del
conocimiento fácil. Sus pistas son más re­
buscadas, de alguna forma enterradas en
una fenomenología de lo oculto. A pesar
de esto, las imágenes de Fuego de pobres
nunca dejan de ser sensuales; se sienten,
pesan sobre la piel y la penetran . Percibi­
mos el éxtasis doloroso de San Juan, arro­
dillado en espera de la revelación, y su
"adversario", "la bestia acuática, la oscu­
ra con el dardo a la espalda" . Mezcla el

"río seminal de blancura" con el "hondo
hervora tientas del volcán, viniendo". Sele
siguen temblando las paredes de su casa,
pero ya no se sabe por qué. El misterio se
hace progresivamente espeso. De alguna
manera sentimos la presencia de los dioses
precolombinos cómodamente instalados
junto a los helénicos que juegan con el
poeta -con el hombre- a su antojo. Aquí
cobran suma importancia los números. En
Siete de espadas, cada una de las 143 estro­
fas, secciones, divisiones o poemas, consta
de siete versos, y la obra cuenta con 1001
versos en tot al. Aunque la cifra en sí puede
no encerrar un significado específico, su
tradición dentro de las letras es innegable.
Nos recuerda la eternidad y el comienzo
de otro ciclo, los cuentos interminables
que le salvan la vida a Shahrazad. El ala
del tigre también responde a una necesi­
dad formal parecida. Cada uno de los 85
poemas del libro cuenta con tres estrofas
de seisversos cada uno y dentro de este es­
queleto el poeta hace un viaje que no pare­
ce llegar a ninguna parte; es un vagar ho­
mérico, mítico e intemporal, cuyas refe­
rencias son complicadas y ricas en posibi­
lidades poéticas. Bonifaz Nuño, en el últi­
mo libro incluido en el volumen, no pierde
de vista el valor de unidad como concepto
de trabajo , pues La fla ma en el espejo
cuenta con diez poemas identificados con
números árabes y con 28poemas distribui­
dos a lo largo del texto que llevan letras
del abeceda rio castellano por título. Esta
búsqueda de unidad, esta necesidad de
completar un ciclo preestablecido por el
autor, es la que más obsesiona al poeta en
esta última etapa de su producción.

Pero De otro modo lo mismo no es sola­
mente una recopilación de los libros de
poesía - y no he hablado de todos en esta
nota- que ha escrito hasta la fecha Rubén
Bonifaz Nuño . También incluye, por épo­
cas, esos poemas que nunca habían sido
reunidos en un volumen. Estas composi­
ciones representan una faceta importante
de la obra de Bonifaz Nuño, ya que dejan
entrever al poeta fuera del molde de sus li­
bros: poemarios que jamás se salen de to­
no. En estas piezas sueltas, sin embargo, el
autor se da el lujo de expresar su "momen­
to" independientemente de las exigencias
formales y temáticas de sus libros. Concre­
tan un autorretrato en extremo valioso
para conocer mejor la sustancia poética de
Bonifaz Nuño como una totalidad.

La obra de este creador es, en realidad,
experimental sólo en el mejor sentido de la
palabra. Sus preocupaciones formales no
radican en la necesidad de inovar, sino en
la de adecuar los temas de su poesía a su
propia voz. En la forma reconocen un
apoyo, el contine nte en que vacía su crea­
ción. Ahora, con la posibilidad de leer to­
da, o casi toda la obra poética de Rubén
Bonifaz Nuño, nos damos cuenta de que
es un hombre obsesivo que persigue sin
descanso sus propios fantasmas -y algu­
nos ajenos- más allá de una vana "origi­
nalidad" .
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Suscripciones y ventas en Adolfo Pr ieto 133, Col. del Valle, MéxICO, 12, D . F . Roland Barthes



MARICRUZPATIÑO

HORADEPARIR

En la ventana los eucaliptos agitan su cabellera espesa y verde
sus olores envuelven el gemido ...
la sala de partos también es verde aunque lo más terrible es el viento
se me rebela de pronto el soplo que es la vida
lluvia con sol es marzo casi la primavera
-contracciones cada minuto de 42 segundos-
la muerte llama el amor respira el tronco y la raíz permanecen inmóviles
la ventana sólo deja anudar nubes y hojas
ah este sueño este sudor que te recorre el cuerpo
reconociendo el laberinto de sus ramas
el hedor de la parca que nos ronda siempre

inmóvil la alameda
- usaremos simplemente un bloqueo
se agitan las cabelleras el tallo que se prolonga en mi vientre

va a cortarse
(sólo los cortes permiten los retoños)
mis brazos se quieren alzar al cielo

estoy atada
los pirules en su fruto sangran
la imagen fluye en el destello de la lámpara salpicada de rojo
y las ramas se vuelven y me miran más que nunca.

Este animal sale del interior de una cueva
lo único que le recibe es el mundo
la marea está aquí y en todas partes
se contagian los vientos y los ápices doblegan suavemente

sus pezones de virgen
nada hay contra las marismas prematuras
sólo el cuerpo -se mantiene en su sitio dando forma a lo vivo
así después de este dolor interno comienzo a darle apenas sus raíces.

Maricru z Pat iño (México, 1950) ha publ icado poesía en Sábado.
La cultura en México y en est a revista. Este poe ma pertenece al
libro La circunstancia pesa qu e apa recer á en breve edita do por
la UNAM .
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