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MANUEL

MAPLES
ARCE

TIERRAS NATIVAS

EL PUEBLO LEJANO

Yo naci en un pueblo que era sélo una villa,
una iglesia en su atrio rabariaba el lugar,
traspasaban el aire perfumes de vainilla:

mi madre alli tenia sus galas y su hogar.

Su nana le decia cosas de maravilla:

‘—Vela, se mi figura que te vas a enmaplar”’,
y ella sonreia, radiante la mejilla,

al galdn forastero que la iba a buscar.

Muchas veces pensando en el tiempo'y la vida,
el destino y la muerte, mi alma oscurecida,
recibe las caricias del amor familiar,

y suerio con el pueblo en sus horas mejores,
en las bellas criaturas y sus tiernos amores
oyendo en mis umbrales los latidos del mar.

Hay en mi un lado sentimental que no puedo des-
conocer. Personas, lugares y cosas me afectan de
alguna manera y me llevan a un humor nostalgico.
No olvidé a mi tierra natal, Papantla, y ella tampo-
co me olvidé. Bajo los auspicios del Ayuntamiento,
presidido por el doctor Agustin Lammoglia, se lle-
v a cabo una fiesta en mi honor para declararme
hijo predilecto. La ceremonia tuvo lugar en el salon
de actos de la escuela municipal que lleva el nom-
bre de la educadora Maria Gutiérrez. En esa oca-
sion lei un capitulo de mi libro 4 la orilla de este
rio, en el que relato el viaje que, siendo nifio, hice a
Papantla con mis padres. El pueblo, de fiesta, ofre-
cia un aspecto jubiloso por los cientos de danzantes
que con sus coloridas indumentarias tomaron par-
teenel programa, desfilando y ejecutando sus bailes
a lo largo de las calles. En medio de esta alegria des-
bordante senti la fuerza de sus tradiciones y los
vinculos emocionales que me unen con aquella gen-
te. Solar totonaca que abarca una de las zonas ar-
queolégicas mas notables de la Republica, donde
destaca la geométrica belleza del Tajin. Lluvia o
trueno en la vieja cosmogonia.

La piramide trunca de los nichos se yergue bajo
un cielo restirado de azul. La vez anterior que estu-
ve alli habia, reclinada en un costado, una estela
que representaba una hermosa escena ceremonial.
Luego, desaparecio. Apuntalada de estrellas man-
tiene el Tajin su integra geometria calenddrica.
Antigua porque en el siglo XI ya se le habia aban-
donado, y moderna por su perfecta funcionalidad
sideral. Simbolo del tiempo, cuenta la sucesion de
los dias de un ciclo completo, siguiendo un ritmo
admirable ante el cerrado horizonte de monticulos,
que prometen extraordinarias revelaciones arqueo-
logicas. Estaba yo frente al mundo de esa raza espi-
ritual, a la vez delicada y fuerte, que agitada por un
anhelo de trascendencia nos dejo este mirifico mo-
numento que muestra a nuestros ojos la grandeza
de su cultura. Contemplando la construccién de
irresistible seduccion y belleza, siento la medida de
los dias transcurridos para siempre y lo que nos
aguarda. Tierra nativa: desde las entrafias de tus
bosques me llega la brisa estremecida del perfume
de tu vainilla. La rotacion de los dias encerrados en
la mudez de la piedra, inclina a la admiracion de tu
origen metafisico. Por el fino modelo de tus bustos
y las caras sonrientes tostadas por el sol, lo mismo
que en las esculturas magicas, esplenden tus pal-
mas y hachas ceremoniales, con la gracia y la deli-
cadeza de un legado invulnerable. Nos atrae la gi-
randula de tus danzas, que desafian a la muerte,
pero nuestra alma distraida por intereses y pugnas,
esta lejos de tu forma de ser y de tu corazén mismo.
Nadie comprende la asociativa de tus elementos.
Han pasado por ti silenciosos siglos sepulcrales,
mas el ritmo riguroso de las escalas de tu pirdmide
sin par, concreta, como si estuviera alli para la eter-
nidad, la gloria viva de tu genio.

Quiero, con mi palabra, lavar la injuria del injus-
to Claudel, hombre de ciega certidumbre, que deni-
gro, sin conocerlas, nuestras viejas razas y sus gran-
diosos mitos; y que sobre su imprecacion brillen
para siempre los biseles de tu piedra engarzada en
el mecanismo de los astros.

Manuel Maples Arce (Papantla, Veracruz, 1898), poeta funda-
dor del movimiento Estridentista, actualmente prepara sus me-
morias, de las que generosamente nos ha cedido un adelanto.




Manuel Maples Arce

Muchas veces he pensado en aquella legendaria
arquitectura y hasta creo que la he idealizado.
Mientras la admiraba hablé con el cuidador del
campo, un hombre atezado, despierto y locuaz,
que me refirid varias leyendas vernaculas relacio-
nadas con la vida de los totonacas, una de las cua-
les se aprovechd para hacer una pelicula en la que
el mismo vigilante tom¢ parte, y no dudo que lo ha-
ria bien, dado el garbo que ponia en la narracion,
subrayada por el floreo de su machete, con el que al
mismo tiempo cortaba pequenios tallos o apuntaba
a los monticulos que circundan la zona.

Aquella estrellada noche estuve dando vueltas en
el parque en compaiia de dos hermanos, parientes
mios por el lado de mi madre, que estaban enemis-
tados por hondo desacuerdo. Caminaban a mi
flanco, dirigiéndome la palabra, sin hablar entre si,
situacion algo incomoda para todos, pero que no
era completamente novedosa, pues sus padres vi-
vieron también bajo el mismo techo sin cambiar
palabra, ocupando cada uno las piezas extremas de
la casa. Después de un rato nos sentamos. Me sentia
distante en el pasado de mi nifiez. No lejos estaba el
atrio de mis correteos, apiniado de recuerdos. La
musiquilla de una feria reverberante me envolvia
mientras indigenas, hombres y mujeres de albo ves-
tido, se reunian en pequenios grupos susurrantes
cerca del quiosco o en los escafios que acotan el jar-
din. Pero ni siquiera lo que sucedia a mi alrededor
lograba captar mi interés. Yo estaba pensando en
algo distante, muy lejos del tiempo, que me hacia ir
y venir como una exhalacion. Solia escapar de la
casa de mi tia Concha a la de mi abuela y metia la
mano en alguno de los tenatitos rebosantes de pe-
sos y tostones que habia en el repositorio de la vai-
nilla, y me iba a los puestos del mercado a comprar
raspados de frambuesa y confites de almendra. No
estaba descartado de mis proyectos casarme con
una de mis primas, y en consecuencia, ser entera-
mente feliz llevando la vida mas deleitosa del mun-
do. Para librarme del aburrimiento haria estupen-
das excursiones por la playa e iria a visitar al Caci-
que Gordo de Zempoala, con el cual me divertiria
en grande jugando a las matatenas y pagandole con

calcomanias cuando yo perdiera, y recibiendo en
cambio cddices de colores con maravillosas histo-
rietas cuando ganara. ..

Elsilencio se habia ya hecho en el pueblo cuando
regresé a mi posada decidido a naufragar en las
olas del suerio. Bajo la dulzura de estas impresiones
me sentia feliz. Mi tierra natal me recibia carifiosa-
mente. Parti llevando en mi viejo corazon tonifica-
do la sonrisa que florece en la faz de sus antiguas
esculturas.

TAJIN

Bajo abrasantes soles tropicales
por el camino voy de la vainilla;
absorto, con ojos sensuales,

descubro del Tajin la maravilla.

Vallada de verdura reluciente
descorre su votiva graderia,

y a los biseles de la luz poniente
vuela la metafisica del dia.

El genio de su eterna fantasia
—Rayo o trueno de mitos coruscantes—
ha vuelto a florecer a los viandantes.

Ausentes estan dioses y pinturas,
pero desde el azul de sus alturas
siento el duro latir de sus danzantes.

Llegué de nuevo al rio. Contemplé maravillado el
paisaje. Apenas una ligera vibracion se cernia so-
bre la reluciente atmdsfera. El rio estaba azul oscu-
ro, las estrellas emitian sus mensajes infinitesima-
les. Volvi a vivir los episodios de mi vida infantil: el
trajin y el divagar cotidianos, las impulsiones de mi
espiritu en aquellos dias y las angustias y jabilos de
mi mocedad. Surgian y se desvanecian en las nebu-
losidades de mi recuerdo sombras y escenas ana-
cronicas. Pensé en Mariana, la recamarera, que
acudia a decirme que ya era tarde y que mi madre
me esperaba. Me parecia oir desde el viejo caseron
de la Pefia el acento cavernoso de don Segismundo
Gervi, cuando al pasar le gritaba: “jDon Segis-
mundo!” y el eco me contestaba “mundooo™; la
sostenida queja del piston de Zaleta; y hasta crei
ver al diablo, con bigotes y piocha pintados de ho-
llin, que desde algun escondite intentaba jugarme
una de sus malignas bromas.

No sé cuénto tiempo permaneci fantaseando en
aquel lugar. Era seguramente muy tarde‘cuando
emprendi el camino a casa siguiendo el mismo re-
corrido que hacia con Mariana. En vez de acostar-
me me instalé en el comedor, abierto al patio flore-
cido de limoneros y astrondmicas, y subyugado
por mis vivencias infantiles, cai en una honda enso-
fiacion: vi que se acercaban las sombras de mi ninez
con un magico halago e imaginé ésta:

A



SERENATA PUERIL Todo es suave y vago,

la noche mero halago,

La vida es un teatro la mar pleno cantar.

P 3 1V ‘_ £ N2 H
RSN

. (Y ol ) TN, iy )

O -~ gj

hecho por tres o cuatro,
afirma Calderon.

Van llegando al tablado
gente de mi pasado,
sombras de mi telon:
Cristina y Severiano
cogidos de la mano,
Mariana, la mucama,
Zaleta, el embrujado

y brujo del piston

que perdio la chaveta
por la que no lo ama,
pues ama a otro varon.
Yo suerio con lo arcano
y el diablo entra en lo vano
haciendo una pirueta
por el escotillon.

Las brujas bailan al son

de una musica terqueante
para volver al amgnte

de nuevo a su posesion.

El aquelarre hace ronda
delante del guajolote,
palabras del epazote

se oyen en la trapisonda.
—Por aqui has de llegar;
en la noche del Erebo
frente a la vela de cebo

a fuerza tienes que entrar.
Estd en su punto el conjuro
cuando al guanajo hace jtong!
Surtié ya efecto lo oscuro
por arte del Malinton.

Con el alma fatigada
pasaba horas de extranez
viendo entre la palizada
las sagas de mi ninez.

Es noche de retreta
la pena de Zaleta
suspira en la veleta

El magico insondable
que cuelga sus tesoros
tachado de meteoros
me clava el formidable
mirar del ultramar.
Entonces me decia:
¢Cual es la profesia?
¢La vida es un afan?

.Hay gentes laceradas,

mujeres encintadas
y buques que se van.

Muchachas de ojos zarcos
que esperan blancos barcos
riberas de la mar,

con senos y caderas

de tensas primaveras,
como barcas veleras
ansian también bogar.

Yo andaba por los cielos
buscando en mis desvelos
la curva kepleriana,
cuando el sutil intruso
ligero me propuso

los senos de Mariana.

Con golpe acelerado:
—Estate bien portado,

te vas a condenar.

—Estdn tus dias contados
gritéme el emboscado

con hondo resonar.

Mas hicele yo frente,

y le solté estridente:

—Me haces los mandados.
—De mi te has de acordar.

Algunas sombras raras
detrds de las mamparas
estdn a lo que estdn.

”,///';1’.",7'1 que escala su piston; La trova con su lazo
L) Su larga queja ensaya las ata en breve plazo.
oo ,‘%Z'ﬁ al l;’;szlla [A t;lay a; ;Caerdn o no caeran?
,;’Z',;/ﬁ(//{;/:;”'/ J at aiabio te da raya ;Si mudan las estrellas,
A ',1557}:,4,}’!/" : el encantado son. cudnto mds las doncellas!
;, ?;{, Con lirica acrobacig, )
; M ] trasunto de la gracia, El tiempo chinchurreta
,\.(/// sus altas notas hacia y el vacio con careta
‘2,2 la noche alzan su son. del brazo juntos van.
7 Planea por los tejados, Que suba el proxenela,
G se planta en los estrados, mads alto que un cometa,

y enrédese en su treta
el diablo-sacristan.

y en bailes y tinglados
arguye su pasion.




Hembras de vida airada
ostentan de pasada

sus garbos y rabeles

con ilusorio afan.

—Que dos tan zalameras,
requiebro a las troneras.
Y ellas: —Pero mieles
al asno no se dan.

Olvidense mis sefias

y gritenle a las perias
los que vendran atrds.
El eco es el segundo

y no don Segismundo,
que desde el otro mundo
responda al trasbarris.

Natura es un enigma
que pone como estigma
su sexo al tulipan,
desde su verde entrana
la vida es miel de caria,
azicar de arraydn.

Modele Dios su barro

de donde yo me agarro
igual que hierro a imdn.
Que no me queme el fuego
de su divino Ego,

y séame leve el juego

de vienen y se van.

—La rueda de la vida

estd ya prevenida,

tu suerte estd perdida,

no puedes escapar,

pues un golpe ocednico
que alcance hasta lo pdnico
te habra de sepultar.
—Que calle el agorero,

ya sé que somos cero

y todo ha de acabar.

La muerte rasca y rasca
en forma que da basca
su rispido violin.

Tras ojos van las manos
de cuerdos y de insanos:
deshacen los gusanos

la carne hasta su fin.

Suenan ranas y grillos
sus agrios caramillos,
y el diablo se divierte
con el de los platillos.
La dulce queja vierte
su vano lamentar
Mariana en su ventana
siente las languideces
de una dicha lejana
que nunca ha de llegar.

Me arrullan las mareas
de las aguas leteas.
Sombras consoladoras
que me cerrdis la mano,
llevadme a las auroras.
El alma mira a veces
el fondo del arcano.

jOh estelar portento!
jAmable serenata!

El rio va con lento
seriorio de plata.

Un nifio escucha atento
la endecha estremecida
que discurre en el viento
y le embruja la vida.

En la noche de seda
la rutilante luna,
desde sus miradores,
en el azul vigila

la casa de la cuna
ya sin sus moradores.
Adios, gentil Zaleta,
en mi corazén queda
tu magica escoleta

y la

queja de tus amores.
¢Quién, con la melodia

de tu musica, un dia,
hubiera imaginado
que me consolaria
del hoy y del pasado?

En mis oidos

jamds se apagardn

de tus sonidos

los dolientes ayes,

que como arrantes layes
sobre los mares van.

Despejo la noche el ceno,
se desnublo mi pesar,
como en el viejo cantar,
todo fue tan sélo un suerio
a las orillas del mar.

Cuando levanté la vista entre el cerro y la solana
caia la claridad del cielo; las sombras de los arboles
comenzaban a concretarse y despertaban las prime-
ras disonancias matinales.

El mar —plata y azul, vaivén y espuma— tiene
una suave palpitacion. No me canso de contemplar
el horizonte y la curva del cielo. Siento una vaga
nostalgia, sensacion fabulosa de tiempo y de dis-
tancia. La inmensidad se esfuerza por alcanzar las
huellas de mis pasos en la arena. Embelesado reco-
rro sus movimientos, la semantica de las mareas re-
zumantes de espuma que adicionan guarismos au-
mentando las primas nduticas y las corrientes re-
formatorias. {Oh almirante de los milenarios, ade-
lantado azul de las tierras contingentes! jHurra por
el montaje de horizontes, la sucesion suntuaria y el
superavit de pajaros! Sobrellevas en tus cambios la
medida de la contradiccion humana. Losimpulsosy
sofrenos de tu mecanismo son laimagen de la eterni-
dad. Mirate en el alinde de la estupefaccion fran-
queada por noviembres de plrpura y refrenda nues-
tro pacto metamorfico endosando las eflorescen-

' cias de tu reino contra las Gltimas libranzas del sue-

fio. jQue tus resonancias de canto tibetano vengan
rodando en el tumulto del silencio la voz blanca de
Dios —alfa y omega, todo y nada— mientras deplo-
ro el tiempo maravilloso de mi infancia frente a la
honda inquietud de la transitoriedad de la vida!

——




JUAN

DE LA CABADA

EL NORTE

Suele ocurrirnos —jverdad?— cuando estamos en
gran peligro, y especialmente si, precediéndole, se
desencadenan sobre algunas personas de nuestra
convivencia una serie de adversidades, que juzgue-
mos la situacion nada mas lejos de lo casual y atri-
buyamos las anteriores tribulaciones y el trance de
peligro a cualquiera de los individuos que nos
acompafnian de modo tan préximo, tan estrecho,
como el de un viaje por mar o por aire, verbigracia.
Pero son peores todavia las dudas de ser quiza, en
cfecto, el causante de las desgracias, y la verglienza
y el temor a tal sospecha —o certeza— por parte de
alguien que complete nuestro circulo irrompible.
Si dicha ultima compleja percepcion —a menudo
erronea— es propia de una aguda sensibilidad, y si
ésta es distintivo atributo de la extrema juventud en
temperamentos peculiares —no importa la dureza
externa y el medio rudo dentro del cual se desen-
vuelvan—, ;qué reparo hay del caso en Pepe Var-
gas, el maquinista de la *““Perlita”, cuando apenas
acaba de cumplir diecisiete afios? Y menos aun si
consideramos que los demas tripulantes se habian
encontrado navegando —ya en este buque, ora en
el otro— y vencido juntos innumerables peripecias,
de lo cual resulta siempre, naturalmente, mas que
una confianza mutua, una colectiva identidad,
mientras que Pepe y el galletero —el ultimo mono
4e a bordo— eran los inicos nuevos participes de la
1arinera dotacion.

Con cupo de 16 a 20 toneladas, la “Perlita” es
na canoa campechana de vela y motor. Excepto el

DIBUJOS DE ENRIQUE CATTANEO
DE LA SERIE “UN DIA DE MAYO”

capitan y el muchacho galletero, su personal es de
siete hombres; pero ahora sélo trae cinco arriba y
uno abajo, en la bodega.

Las piernas fijas a un cabo, firmes las manos,
ahora el capitdn viene al tim6n. En zozobra, sin
quitar ojo del motor y atento a su marcha, Pepe
Vargas no sale del cuarto de maquina. La popa de
la nave debe mantenerse a la corriente del mar,
pues a la mano de Dios retorna de Coatzacoalcos
jadeando, sollozando, capeando el temporal. So-
bre cubierta, el resto de la marineria yace sujeto en
amarre a los palos desmantelados. Las bodegas
han sido calafateadas y tapadas las compuertas con
sus grandes y gruesas lonas impermeables. Incesan-
te, zumba el viento. La embarcacion patina estre-
mecida; luego resbala de pronto y cae convulsa
dentro de un precipicio al que rodean montaiias so-
lidas, macizas, de agua negra, para después levan-
tarse a bandazos y caer de nuevo en acceso conti-
nuo de temblor y de crujidos.

No obsta el sentir sin tregua el peligro de naufra-
gio para que, principalmente cuando advierten los
marineros el sordo chocar del cargamento a los ris-
pidos vaivenes, se miren desde sus trincas los unos
a los otros, interrogdndose ansiosos, con mudos
ayes doloridos, sobre la suerte del préjimo que vie-
ne abajo, en la bodega.

Hay que gritar fuerte para dominar dentro del
cortisimo perimetro la algarabia, el clamor, del hu-
racan.

—iGracias a que cambiamos en Coatzacoalcos el
cargamento de ganado por azucar! —grita Diego
Ruiz, desde su trinca en el palo mayor, a su vecino
Jaiba Grifa, quien responde afirmativamente a la
sobrentendida frase con bruscos ademanes de ca-
beza. )

Persisten las miradas, que van y regresan de Ruiz
a Jaiba Grifa, de éste a Canul; de Canul a uno, y de
uno a su vecino de trinca.

I

Desde su comienzo, a la salida de Campeche, em-
pezaron para la marineria los tropiezos.

En nada estuvo que Canul —el cocinero— se que-
dara en tierra. Lleg6 a ultima hora y el Capitén le
regafié. Zarp6 la embarcacion a eso de las 5 de la
tarde.

Tras las maniobras de arranque y el endilgue de
la cena, con buen viento la marineria se tumbo a
proa bajo la noche clara de un 9 de noviembre, ti-
bia, pese a la estacion en fines de otono, ya que las,
de frio solo para invierno sobresalen algo, y por
singularidad, en el clima tropical donde sucedieron
estos hechos.

Medio chispo, en tufo de aguardiente popular,
dijo Canul:

—iLa pegamos con el hijoputa Capitan! Por la
maiiana le pedi licencia para no ir en este viaje, y €l

Juan de la Cabada (Campeche, 1903) es uno de los més admqu-
bles narradores mexicanos. La Universidad Autdénoma de Sl-
naloa publicé recientemente una coleccion de sus relatos bajo
el titulo Cuentos del camino.



me contestd: ““Sino vas en este viaje no te embarcas
mas conmigo.” El tiempo era corto para lo que te-
nia yo que hacer: avisar al Registro Civil, comprar
el cajoncito, las velas... |y todavia quién sabe como
hara la mujer para enterrar a la chamaca! Yo
siempre he estado bueno. A la madre, mi primera
mujer, también le alabaron en vida la salud. Muri6
de las viruelas. Y todos decian que la nifia se pare-
cia mucho a mi, iy si se parecia! Los demads chicos
son sanos. Quiero que alguien me diga por qué sélo
esa chamaca habra salido asi. Las personas habla-
ban de que no tenia espina dorsal, pero ;se puede
vivir sin la espina? Las personas decian que no te-
nia suficiente fuerza en la espina; que su espina, a lo
mds, tendria la fuerza de una hoja de zacate; que la
cabeza le pesaba mucho. Asi nacid, y vivid ocho
anos: la cabeza metida dentro del pecho. Se la le-
vantaban y se le iba para atrds o se le volvia a caer
para adelante. Nunca pudo dar un paso. Si ustedes
la hubieran visto hoy que murid, le habrian echado
unos tres anos cuando mucho. Creo seria catarro el
que le did. Fue muda. Nunca habia hablado sino
hasta esta manana, que dijo: “‘Pap4, agua...” Al oir
por primera vez su vocecita me puse algo contento,
creyendo en un milagro de ésos que dicen llegan a
pasar. De tanta esperanza fui.ligero por el agua.
iTal vez la chamaca viviria, se levantaria! {Quizas
iba a correr, hablar, llorar, cantar, como los mu-
chachos! Cuando volvi con la jicara llena, la cha-
maca habia muerto! {Mejor! Senti un grandisimo
alivio, y jpalabra! que hasta me habria puesto ale-

gre si no fuera por estos apuros que nos acarrean
los difuntos. No hay dinero; tienes que buscarlo, y
luego aquello de las vueltas, de los papeles, de tanta
diligencia como se necesita cuando en tierra no sa-
bes tui ni preguntar. ;'Y encima de esta desgracia to-
davia los reganos del hijoputa capitan!

—iPobre de mi mujer! —se le arrasaron los ojos y
suspird mirando al firmamento—. Con sus ocho
afiitos mi hija difuntita subid al cielo, y yo sin po-
derla ver bajar a la tierra y despedirla. ;Siquiera el
Capitan, el hijoputa ese, me presto 50 pesos para
que saliese del apuro...!

Suena la campana. Canul se levanta a gobernar;
le toca su turno de guardia en el timdn. Las voces
de la platica volaron secretas, confundidas con los
bisbiseos de las olas tajadas por la quilla.

En equilibrio sobre la borda, el que rindid su
guardia —Botalon— viene corriendo. Se detiene
ante los fardos humanos:

—iHéaganme un lado, Jaiba Gria, Galletero!

Y antes de echarse junto a ellos, vocifera:

—Son las once. Estamos pasando Sabancuy...
iEl otro turno, Chancleta, es para ti...! jOjo al Cris-
to, camellones! {Chingue a su madre quien me des-
pierte antes de las tres de la manana!

A la sazén llegaba de popa, como de muy lejos,
un cacareo entrecortado por el ruido de la mdqui-
na. De rareza iban cuatro pasajeros; una mujer pu-
blica y tres ricos de pueblo. El Capitdn charlaba en-
tre ellos:

—Julia, jte acuerdas la vez que nos encueramos
todos y te emborrachaste?

—iJi, jit Lo que le hace una hacer el aguardiente
—rie en chillon timbre de tiple la mujer mientras a
chorro sube al unisono el regocijo de los mercade-
res.

El cloquear decrece, porque toma serio sesgo.
Primero, lamentan a coro la crisis; en seguida éste
alaba su finca de ganao gordo, y aquel la mercancia
fresca de su tienda E/ Tigre; luego don Servando,
el tercer negociante —mas viejo aunque no obeso
como los otros dos— elogia la calidad sin rival de
los productos de su fabrica de pastas y, sobre todo,
la presentacion inmejorable de las latas en que él
envasa su Surtido Rico de galletas.

Abunda y se bebe café con ron. Entonces el voce-
rio arrecia de tono y, con intermitencias y entre-
mezclados parrafos sueltos, viene a proa en didlogo
extrafio de pintoresca jerigonza:

—Pues ahora voy a la Laguna, a ver qué tal se
nos presentan la Navidad y el Afio Nuevo... Siem-
pre yendo y viniendo de aqui para alla, de alla para
aca: de Barlovento a Sotavento; de Tampico a Pro-
greso... Paseo a las autoridades... Visito al Sefior
Gobernador... Pienso montar alli una nueva tien-
da... Gast6 su buen pico y nada que se le arreglo el
negocito. Don Conrao...

—Porque, hombre, yo... En fin... Como qpiera
que sea... Me casé con una profesora. | Y rechispas
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los nifios!... la virgiiela en Montecristo... Le dije:
tl eres preso y no te conviene... Por la cuestion
de... Pero, amigo, la fabrica... La revolucion...
iYa ni siquiera hay lefia! Bueno... quizés... jCara-
jo!... Tal vez... como quiera que sea ...

—Don Servando...

—Si, Emilio, jcémo no!

—;Repetimos, Conrao?

—Si, sefior, con mucho gusto. ..

—Lo enterramos en la cércel... Cuando le em-
bargaron las prendas: pequeiias cosas de viudas ne-
cesitadas... {No es mas que un muerto de ham-
bre!... Por supuesto... Hablé con el Juez. Se orde-
né el desahucio, el lanzamiento... Es porque él es
quien es... Puesto que... (El Jefe de las Operacio-
nes...? Buena gente, buena gente... Si, sefior, y el
Ministro de la Suprema Corte... Oiga, me dijo.

—No se moleste, Capitan.

—Parece... {Quién sabe! Voy a dormir.

—Hasta manana, en el Carmen, sefiores.

—Hasta marana, don Servando.

—Pues yo... {Cofio!... Me casé con una profeso-
ra... Como quiera que sea... Pero, en fin...

Don Servando se acostd en un catre, dispuesto
de antemano a popa bajo la toldilla.

Julia canté un poco.

A una breve pausa, siguieron durante corto tiem-
po fuertes carcajadas.

Luego sobrevino un gran silencio, no interrum-
pido sino por el movimiento de los otros pasajeros
que se acomodaban junto al cuarto de méaquina.
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El Capitan ofreci6 a Julia su pequenio camarote.

Dentro de unos instantes los efectos del mareo
en alglin pasajero habrian de producirle tos, ahogo
y vomito.

Fuera de ésto, en adelante (inicamente se oyo a
proa fundido con el eco de la mar, el aserradero de
los tripulantes que roncaban, la sorda marcha de la
maquina y las campanadas del timonel de turno
que pedian el relevo.

II

Con fresco estimulante y ese jovial sol de la aurora
saltd el pasaje, luego de que la *‘Perlita’ fonded y
atracd al muelle de El Carmen.

Por la tarde, Chancleta, asi le apodaban merced
ala forma de su cara, bajo a tierra y se metio en una
cantina. Bullanguero bebia de pie, junto al mostra-
dor, entre un grupo de otros seis parroquianos,
donde alternara un chino bajito, verdoso, magro y
cojo —de pata de palo—, cuando sibitamente, de
gusto y rejuego nomds, propind al chino una trom-
pada que, tirandolo de espaldas, en golpe seco le
hizo azotar la nuca contra el pavimento.

—Levantate chinito, chinito, mi mejor amigo
—le sacudia Chancleta con gran risotada suyay las
de los demas.

Pero el chino ya estaba muerto, y sobrevinieron
los apuros y la congoja en livido silencio sobre el
cuerpo tendido con su mantecosa gorra de pano
negro, la sucia camisa y unos pantalones holgados
en demasia, dentro de los que nadase —rigida— la
pata, de un palo rustico y pringoso.

De alli, naturalmente, Chancleta par6 en la cér-
cel. Toda la noche se la pasaron los tripulantes visi-
tando y consolando al preso. Trajéronle de a bordo
la mochila con la escasa vestimenta; le dejaron algo
de plata y cigarros. De madrugada, la embarcacion
salid, sin él, hasta los rios de Tabasco y Chiapas. La
marineria entera sintié mucho el percance, porque
Chancleta siempre fue un divertido y buen amigo.

La travesia ordinaria era de 170 leguas: Campe-
che, El Carmen, Boca Chica, Palizada, Boca de
Amatitin, Boca de Pantoja, Chilapa, Tepetitdn,
Macuspana, Salto del Agua.

Y viceversa.

Viaje redondo, 340 leguas.

Amatitan es llamado Puerto de Alcoholes. Toda
embarcacion que cruza por alli, debe fondear. Su-
ben de dos a tres celadores con sus remendadas fili-
pinas de dril blanco y los ronosos rifles 30-30. Re-
gistran, inspeccionan documentos, boletas, el pago
del impuesto.

—;De qué es esta garrafita?

—De agua.

—;Qué tiene esta botella?

—Agua.




El Capitdn de la canoa se hace el desentendido
hasta el punto en que, para cortar el interrogatorio,
les incita:

—Vamos a almorzar. jQué bien huele ese tasajo!

Y en verdad, el humo y el ruido de las carnes fri-
tas convulsionan del estdmago a las manos. Es de
las contadas ocasiones en que la marineria come
sabrosa y abundantemente. jSaliva fresca, alboro-
zados brincos de las tripas!

Se descuelga del hombro su rifle cada celador, y
jal almuerzo! Cuentan cuentos innobles, rijosos,
comiéndose las letras en tristes carcajadas. Termi-
nan, y tras de chirigotas, parabienes y reciprocos
palmazos a las espaldas, abandonan la canoa. Ba-
jan la rampa. Se van... Y la embarcacion seguird su
travesia rio arriba, rio abajo.

Desde Macuspana a Salto del Agua —para aden-
tro— empezaban los pozos petroleros de El Aguila.

Es Macuspana —en el recuerdo de Pepe Var-
gas— la poblacién mas bonita de los rios de Tabas-
co.

Al tomar tierra en Salto del Agua tropezamos
con un hombre que lleva indios calzones de manta
enrollados a las ingles y una lata de manteca en la
cabeza.

Durante el viaje, Pepe Vargas y el galletero ha-
bian oido hablar del mercado famoso de aquel pue-
blo.

—¢Dodnde estd el mercado? —pregunta Pepe al
indio, quien se queda mirandole, mudo, consu boca
muerta de risa.

50 horas

Esa expresion les incomoda:

—zpénda esta el mercado? —gritan impacientes,
agresivos.

La boca grande se abre de nuevo; se alarga mas
aln, hasta mostrar el vacio tras el cerco —marfil
duro y brillante— de los dientes.

—Doénde estd el mercado? jEl mercado! ;El
mercado? jDdnde el mercado!

La boca permanece abierta, dulce y mansa, pero
de un sonreir tan romo y nulo de respuesta que an-
tdjase sarcasmo.

Otro hombre igual llega; cargando también su
lata de manteca a la cabeza, y los dos se hablan en
su idioma indio. Una mano del ultimo figura sefias
que dirige a lo alto e indican la manteca. Con sus
enormes bocas perplejas de esa risa, se miran ellos
y nos miran y remiran. Platican en su lengua. Te
irds rabioso. ;Para qué volverte si encontraraés la
risa que parece perseguirnos, y avergiienza, atemo-
riza y enfurece? Entonces no se hallara en adelante
nocion de mercado alguno en el camino. De retor-
no al punto de partida aprendes que de muy lejos,
entre veinticinco leguas de lluvia y fango hasta los
muslos, esos indios vienen a vender latas de mante-
ca. A lo largo del rio, los mercilleros, sentados en
sus cayucos, realizan el negocio. Les cambian tiras
bordadas, encajes, chaquiras, cintas, espejitos, al
precio de dos pesos por lata de manteca cuando és-
ta vale veinte. Tarda uno para entender; pero al fin
entiende. ;Como iban a contestarle aquellos hom-
bres? Estdbase ante el mercado y no lo compren-
diamos. Ellos, uno, somos el mercado mismo en
muchas leguas...

III

iOh, nostalgias del descanso al rendir viaje! j Aque-
llos amaneceres a la altura de Champotén —ya cer-
ca de Campeche—, donde acaba el agua turbia y el
mar se torna una esmeralda tan lisa y clara que si ti-
ramos un objeto lo podemos distinguir perfecta-
mente y nos parece que alargar la mano bastard
para rescatarlo, auque se encuentra a gran profun-
didad! jAlli enfrente reposa, el término de nuestra
Sierra Madre Oriental —la Sierra Baja— cuya pan-
torrilla, echada en la costa, se dobla en curva lenta
e imperceptible al corazén de Yucatdn y pone los
pies en Guatemala!

Pero mediaria tiempo para ver satisfecha esta
afioranza, pues, entre ida y vuelta, de dos a tres se-
manas duraban, regularmente, los viajes ordina-
rios.

A las orillas de estos rios donde ahora navega
uno, negrean los manglares; alfombra el parani;
blanquean las flores severas de los sauces; se tupe €l
camalote, y el cabezon, que de tierno sirve de pasto
al ganado, cuando mayor se impone por la fuerza:
no existe lengua, hocico de animal, que se atreva
con él, porque sus hojas —metalicas, brillantes, du-




ras— cortan. Junto al cabezén no hay ninguna otra
planta que logre medrar, que no sucumba. Es una
sola clase. Son campamentos silenciosos de relu-
cientes, tiesos, largos, verdes y enhiestos machetes
abrazados.

Como troncos de arbol los caimanes flotan, o se
aburren del solazo a las margenes del rio.

En los rios y en el mar, de marzo a diciembre,
ahoga ese reverberante vaho —entre oro y rojo— de
cada mediodia. Manos de sapo, el sudor resbala
irritaindonos la piel. Abajo, las bodegas obscuras
deshilachan los nervios y le infunden a uno vértigo.
Los parpados se caen. Parece cual si las partes del
cuerpo estuviesen divididas y tiradas en la penum-
bra, por los rincones: ahi las piernas, alla los brazos,
aqui la cabeza vacia. ;{Qué para sentirnos, para rein-
tegrarnos? Pues a gritar, maldecir, pelear con los
compaiieros, los objetos mudos y las bestias aturdi-
das. El marinero tiene que cargar, estibar y descar-
gar; revisar, contar y recontar el cargamento.

—iFalta un toro, cabrones! ;Dénde estd ese to-
ro?

—iA contar! Falta un toro...

—4,19, 37, 48... {Falta uno!

Empiezan a funcionar las picas a través del escu-
rridizo cuero gruezo de los cornupetos, sus garra-
patas y sus pulgas. “jUuuuuuu!” “;Meeeeee!” As-
tas en cola y patas, el toro estd hecho rosca bajo los
ojos macilentos, vencidos, indiferentes, delos otros.

—iSe muere de sed!

—jAgua, puto!
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A los dos cubetazos de agua, el toro, reconforta-
do, se levanta, bebe y vuelve a la vida.

—jArranchen ya la embarcacion!

En taparrabos se hace la faena.

Por las tardes, cuando amaina el furor del bo-
chorno, brotan las nubes bobas de mosquitos que
golpean y son velo negro de comezon desesperante
en el cuerpo viscoso de sudor.

Fondeados, cae uno muerto por las noches. En
camino, los muertos seguiremos trabajando. De
guardia, las campanadas cada tres horas. “jA tu
turno, papacito!” Si no, las drdenes constantes de
maniobras:

—ilzala mayor!

—iBaja el trinquete!

—iLas luces, pendejos!

—iEsas drizas!

—iSonda! —y alli pasa el marinero horas de sue-
fio en gritos roncos, a la borda: —{7 brazas! {9! |4
brazas!S$, 6...

—Cuantas?

—i6...!

—iFuerte, ta, Jaiba Grifa; tu, grumete! {No se
duerman!

Y alas 6rdenes de maniobras hay que levantarse,
porque, aunque sobre quién las haga, si no te le-
vantas pasan todos encima pisotéandote la cara, el
lomo, el vientre.

Cielo negro o azul. Viento. Calma. Rugientes
montones de agua, o escamas tersas de plata. Llue-
ve en aquel abismo... o estrellas, brisa, luna blanca.
El rio alienta quieto, subiendo y bajando el espina-
zo, ronroneando, como un buen gato verde.

Lo demas, silencio alrededor del fondeadero. La
tierra adentro duerme, jsueiia el alma! De centine-
la, siempre alerta, solo los ojos en llamas y el ulu-
lante grito voraz, incontenible, del sexo, del de-
$€0...

IV

Taciturna, la manceba Flora Puga estaba sentada,
cosiendo en su camastro, a la flama oscilante de la
vela que alumbrase su cabafia de madera, tltima de
las desperdigadas al cabo del pueblo de Chilapa.

La cabana era una sola estancia, dividida en dos
por un cancel. En el compartimiento mayor, Flora
ejercia su carnal oficio; en el otro —de un postigo, y
mas sordido, penumbroso, que el primero —ardia
siempre una lamparilla de aceite ante una estampa
de la Virgen del Perpetuo Socorro.

Temprano atn, la noche era de espesa oscuri-
dad. En su prieto nudo retumbaban las dispares
voces del herctileo Botalon y el diminuto Jaiba Gri-
fa, que cruzaban el cerril descampado, aledarfio del
poblacho sin luz, mientras Flora cosia. De pronto,
al umbral de la puertaentornada, suenan los pasos
de los dos marineros, que irrumpen luego dentro
del socucho. Resignadamente complacida, Flora se
alza del camastro, interin los hombres lanzan al




aire una moneda para rifarse la prioridad. Por el
orden sucesivo que el azar les brinda, uno y otro
realizan el coito en presencia del que espera.

Después, silenciosos, entran en pos de Flora en
el compartimiento menor para que ella les lave. La
mortecina luz de la veladora de aceite, prendida
frente a la Virgen, cae sobre un cajon, dentro del
cual chilla un nifio que atrae la atencion de los ma-
rineros. El nifio es ciego. Cubre sus ojos abiertos
una gruesa y sucia capa verde. Victima de contagio
blenorrégico, nacié padeciendo esa incurable oftal-
mia purulenta. Entre lloros del nifio y tiernas pala-
bras apaciguantes de la madre, lava ésta a los dos
hombres, quienes, bajo su pétrea mascara de impa-
siblidad estoica, disimulan y dominan aquella im-
presion, amalgama de asco, piedad indecible y
arrepentimiento, que de no vencerse les haria cris-
parse del horror y salir maligna, ofensivamente, hu-
yendo. Pero no: de tanto pasar nada puede admi-
rarles, y estdn hechos a contemplar las abyeccio-
nes, sublimarse ante las vergiienzas mayores y, re-
conditos, entender y respetar —a costa del propio
sufrimiento— las penas mas amargas.

Ahora vienen ya de regreso y cruzan otra vez las
tinieblas del vasto descampado. Como suele reac-
cionar en ocasiones de acometerle cualquier triste-
za, o un recuerdo pesaroso, el diminuto Jaiba Grifa
estalla en una lacerante risotada, cuando los agu-
dos ladridos de un perrillo junto a unas blasfemias,
un rugido, el barbaro movimiento de las piernas de
Botalon, cierto invisible puntapié descomunal, el
azotar del animalejo a gran distancia y sus quejum-
brosos alaridos postrimeros, que pronto se apaga-
ron —pues a causa de la rotunda patada del gigante
quizas muri6 la mezquina bestezuela— detienen los
estallidos de la risotada de Jaiba Grifa.

Explicado por si mismo el incidente, sin hablarse
caminan largo trecho.

—iMe mordio el pendejete! Era asi de chico el
diablillo, como una tuza o un chihuahueno; pero
me duele la mordida —dijo al fin Botalén.

Por ultimo llegan al fondeadero; abordan la ca-
noa, y se tumban a dormir.

Gusto y olor a brea, a pintura fresca, a sal, acei-
te, basura y alquitrén.

Todo mezclado. jMasilla de barro, el tacto!
iMoscas, ratas, chinches, cucarachas!

“'¢ Por donde entran tantas ratas y cucarachas en el
mar?"’ —interroga en suefios Jaiba Grifa, y le res-
ponde un bramido lastimero.

Al bramido, se ve dentro de la bodega. —; Y aho-
ra?

— Ahora me divierto mortificando a este animal.

Hay dos jaulas en la bodega del suefio,; en la mads
chica estd encerrado un tigre, y en la de enfrente un
toro. De arriba of decir: **Los llevamos para que lu-
chen en el circo”.

—¢ Quién ganard, muchachos? —pregunto.

Pero al instante naufraga la canoa y empieza a
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rebotar, como un sonoro tambor, contra el oleaje.
Jaiba Grifa se siente hundido dentro de un laberin-
to de voces y rocas de humo salado; siente que su
cuerpo rueda en circulo, de aqui para alld, y se des-
liza luego en un tobogan de interminable catarata.
Préximo a desfallecer, el salto prodigioso a una ta-
bla providencial le pone a salvo; y cuando recobra
por entero el conocimiento se encuentra de pie a la
barandilla de un nuevo barco, cambidndoles mira-
das estiipidas a los demas tripulantes, quienes —el
cabello revuelto y las ropas destrozadas, pegadas a
las carnes— se ven unos a otros.

—Bueno, bueno, ya estamos aqui, figurando con
éstos en el rol. ;Cudnto vengo cobrando? ; Cuanto van
a pagar? ;A qué puerto vamos? ; Ya es hora de comer?

En la mariana célida la canoa se ha lavado y todo
aparece limpio, como antes nunca Jaiba Grifa hu-
biese visto nada igual. Agua,... cielo, ... el aire.
Inefables rayos de sol caen del cielo, semejantes a
flechas de cristales de oro. Agua, cielo, espacio: jto-
do es oro! Jaiba Grifa se cree mas que hombre. No
ve a sus comparfieros, o han huido de su vista. Es
ahora inmenso, omnipotente, y tiene que apoderar-
se de todo el oro que contempla; pero, de pronto,
un rugido espantoso le barrena los oidos. Del susto
cierra los parpados, adivinando que el toro y el ti-
gre escaparon de las jaulas y han ganado la cubier-
ta. Un sobrehumano impulso le arroja al mar en
busca de salvacion. Inmediantamente percibe sen-
dos golpes de agua, que producen ambas fieras al
zambullirse en el estanque: pues el mar es ya un es-
tanque redondo, limitado por una cadena circular
de muelles conocidos. Jaiba Grifa nada a velocida-
des de relampago. Piensa que debe abrir los 0jos.
Echa una mirada atrés y ve el toro, muy préximo,
nadando.

—Un toro nadando... ;como?

El tigre viene lejos.

Desde la embarcacion, los tripulantes rien rego-
cijados.

El perseguido esta con el paladar acre, seco y frio
de la zozobra; pero se enciende en ira y alza un bra-
zo para modelar un ademan soez y dirigirlo a los
que rien.

Desecha la momenténea ocurrencia de volver a
la canoa, pues alli el mar ha tornado a enfurecerse.
Ahora divisa sélo a la pequeiia embarcacion yén-
dose a pique, de los marineros no distingue sino las
caras que, no obstante sobrenadar a ras de las olas,
contintian en expresiones insufribles de mofa.

—Jaiba Grifa? | Yo no me llamo Jaiba Grifa! | Es-
ta me la pagan! jYaverdn! —gritaba.

Cuenta con su astucia. Le corta la vuelta al toro,
y de un brinco se encarama y lo sujeta por los cuer-
nos.

— Al menos asi no me cansaré.

Pero en tal momento, el toro comienza a reple-
tarse de agua y a sumirse.




—;Demontre de animal! ; Pues no es que nadaba?

Y el tigre se acerca mucho, se acerca... Ninguna
idea mejor que sepultarse a fondo con el toro...
Mas, cuando al hombre no le sobresale del agua
sino un hombro, el tigre le clava las garras en los se-
sos. Jaiba Grifa muere. La fiera lo arrastra a tierra.
Llega con él a un muelle atestado de curiosos. De
entre la muchedumbre surge un gigante, que arre-
bata el cadaver de las garras del tigre y, dando a és-
te una patada, lo mata, y el océano se colorea de
sangre.

Todos —principalmente las mujeres— intervie-
nen en la tarea de resucitar a Jaiba Grifa. Movi-
mientos de brazos, de vientre, de cabeza, de pier-
nas: pero Jaiba Grifa estd bien muerto.

Las mujeres lo inciensan, lo perfuman, y Jaiba
Grifa es el Gnico en maravillarse de que hablasen
tan bien de él. Le honran con cirios azules y lo me-
ten en una caja de seda que suben a la carroza.

Le lloran, le cantan, y entre los cdnticos y la mu-
sica funeral predominan sus propios gemidos,...
sus grotescos, sus lastimeros, sus pobres gemidos
de difunto ..

**—iNo, no! | No puede ser! [No puede ser! Debo
revivir! jEstirarme, estirarme! ;Debo estirarme!
—gruiii bajo aquella pesadilla”.

En la manana, muy temprano, empiezan a tras-
bordar un buen cargamento de ganado.

Dos dias después la ““‘Perlita” sale del rio, rumbo
a Coatzacoalcos, donde, a las cuarenta horas de
toda su andadura, llega felizmente, gracias al inte-
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gro aprovechamiento de la marcha de su mdquina
y al tiempo favorable.
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Pero ningtn beneficio rindid la rapidez, porque los
trabajadores portuarios acababan de declararse en
huelga. No obstante —dada la naturaleza del so-
bordo— el Sindicato obrero accedi6 a descargarlo
en seguida, impidiendo que la mortandad de reses
produjese una posible epidemia.

Junto a uno de los muelles de Coatzacoalcos la
“Perlita” pasa inactiva mds de un mes. Por fin, al
reanudarse las labores del puerto, le llenan sus bo-
degas con sacos de azucar para el viaje de retorno
hacia Campeche. Zarpa —sin pasajeros, por fortu-
na— en la tarde del 21 de diciembre. De capitdn
abajo todos esperan festejar en casa la Nochebuena
de aquel afio.

Galletero significa ir en harapos de harapos, su-
dando sangre de infancia a cambio de las sobras de
la comida unicamente. Hay, sin embargo, una ale-
gria de inocencia y simpleza extremas, que ni el ga-
lletero siquiera olvida nunca. Es la vision de tres,
cinco, diez embarcaciones a motor y vela en fila,
con las velas izadas a todo viento y maquina, a
todo correr, en competencia. Salvo “El Dictador”
—120 caballos— y *“La Polar” —100— nadie nos
gana. Pero ni **La Polar” ni *‘El Dictador” estdn en
nuestra linea. Su ruta va mucho mas arriba, hasta
Tampico; asi, pues, la “Perlita’ vence constante-
mente. La “Perlita’ solo tiene un buen motor Vol-
verine 62. Dificilmente podria tacharse de servil a
un tripulante, y algunos se preguntan: *“;qué gana-
mos?”. Pero entonces, ;(por qué esta ansia, esta sa-
tisfaccion de ser los primeros donde vamos?

No bien salvaron la barra del rio Coatzacoalcos
y se hicieron a la mar, Botalén se sinti6 indispuesto.
A nadie comunico nada, sin embargo, censurdndo-
se a si mismo y pensando —como todo hombre he-
cho a ese ambiente de vidas esforzadas— que de sa-
lir a luz tal quebrantamiento expondria el amor
propio de su masculinidad, su proverbial fortaleza
y su bien ganada fama.

Al dia siguiente amanecio peor; sin ningun apeti-
to, afiebrado, con una honda tristeza inexplicable y
punzantesdoloresen lagargantayenelbajovientre.

Para colmo, de improviso aparecieron a la vista
presagios ineguivocos de norte cercano, de proxi-
ma borrasca. No soplaba casi viento; a plomo caia
un sol denso y reinaba chicha calma sobre las aguas
sin oleaje en rededor al bochorno sofocante, a un
firmamento de limpida boveda y ese horizonte de
nubecillas nacaradas, raseras al mar.

Sin duda, el norte —tanto mas pavoroso cuanto
es enigmatico predecir la exactitud de su naturale-
za, intensidad y duracion— les sorprenderia en
transito.

Y en efecto, a prima noche se encapoto el cielo,
encresparonse las olas, comenzo a desatarse el ven-




tarrén y a progresar, vertiginoso, el temporal.

Desde horas antes, Botalén ya no pudo levantar-
se. Desgarradas por dentro las cuencas de sus 0jos,
las fibras internas del paladar y todas las demds re-
giones glandulares —de las fauces a los testiculos—
por cierta inflamacion terrible y el tormento infini-
to de un fuego abrasador, de algo asi como recias
espinas que a millones se le clavasen mds y més en
las entrafas, habria de reprimir su devoradora sed
ante un desconocido terror al agua, terror y ansia
voraz de apurar el liquido, la cual ansia sofrenaba
una instintiva certeza del aumento insoportable de
sus dolores al beber. Asi, los ojos cerrados y tapa-
das las orejas con las palmas de ambas manos, para
evadir el océano de la vista y ni siquiera oir su ru-
mor, pues hasta el recuerdo del agua en la memoria
le ocasionara ese creciente frenesi, boca abajo per-
manecia tendido sobre cubierta, procurando, a un
tiempo, dominar su furia y acallar su angustia.
Pero como a un golpe de mar una ola rebasase la
borda de la canoa y le cayera encima, crispindole
la piel y todo el cuerpo hipersensible, de un salto in-
verosimil, demoniaco, se abalanz6 contra sus com-
paneros.

Entonces Jaiba Grifa se acordé del perrillo que
habia mordido al energiimeno y grit6 en su pecu-
liar timbre de voz:

—iCuidado! jLa rabia! {Es rabia!

Para colmo de las desolaciones empez0 a llover,
y el hidréfobo —desorbitado, babeante— a bramar
con espanto, en medio de la inmensidad del océano
y del colérico norte pizarroso.

A duras penas bastaron todos, incluso el capi-
tdn, para sujetar a Botaldn, precintarlo como un
fardo y arriarlo a la bodega, en cuyo fondo quedé
metido, victima del momentédneo atolondramiento
mads el imperativo —dadas las premiosas circuns-
tancias— de volver pronto a las maniobras inte-
rrumpidasy el acuerdo técito —hijo del panico— de
suprimir de la vista constante tan horrido espec-
taculo.

La tempestad arrecid y tuvieron que cerrar her-
méticamente las compuertas de la bodega.

Luego, el capitdn ordené que los tripulantes se
amarrasen a los palos en prevision de que alguno
fuese barrido por una ola, y la nave sigui¢ capean-
do el temporal.

Un dia después, en cuanto amaino6 algo el norte
y opinaron que podian desatarse, corrieron hacia
la bodega y bajaron a ver al enfermo. No les fue fa-
cil hallarlo prontamente, pues una de las tongas de
sacos se habia derrumbado por el fuerte vaivén de
la canoa.

Pusiéronse a registrar, a la vez que reparaban el
acomodamiento de la carga.

Asfixiado y sangrante, de tanto peso encima, el
herculeo Botalén estaba muerto.

En silencio impresionante izaron el caddver y en-
tre todos —los ojos llorosos— le columpiaron y
echaron al mar, mientras la ““Perlita” seguia, geme-
bunda, su camino.

El ultimo dia del afio, a media noche, con la cola
del norte atin, anclaron en la segura bahia de Cam-
peche.

Por lo intempestivo de la hora no pudieron de-
sembarcar.

De tierra venian las luces de la poblacion en fies-
tay las proyecciones cronométricas del faro.

Yerta de frio y de cansancio, pero insomne, la
marineria toda estd tumbada a proa, en medio del
mutismo habitual del fondeadero.

Hacia la madrugada, persistiendo en su mente la
imagen del cuadro que presentarian la viuda y los
huérfanos del difunto Botalén, dijo Diego Ruiz:

—¢Y qué cuentas le vamos ahora a rendir a la fa-
milia?

El bisofio maquinista, Pepe Vargas, aguzo el oi-
do a larespuesta.

Tras de prolongada pausa, Canul, el cocinero,
replico:

—Pues le diremos nomds que una ola lo barri6 de
la cubierta.

De popa resolld, emocionada, la honda voz del
capitan:

—Est4 bien, muchachos. Ese parte rendiré yo.
iEso diremos!

Y hasta no amanecer Dios, se arrebujo6 de nuevo
todo en silencio, a los reflejos del faro que giraba,
pasando y pasando su blanca lengua de luz sobre la

mar.
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KAFKA

VISIONARIO DEL TOTALITARISMO

POR MILAN KUNDERA

Permitame empezar mi reflexion con la siguiente
pregunta: ;por qué es que la obra de Kafka, escri-
tor que naci6 y que vivié toda su vida en Praga, es-
ta ahora prohibida en su ciudad natal? ;Por qué
Kafka, después de su muerte, se convirtid en un
exiliado de su propio pafs? Usted puede sospechar
que la pregunta es demasiado obvia, que la res-
puesta se conoce de antemano. En efecto, es bien
conocido que en los paises bajo dominio soviético
el arte moderno, por su caracter antirrealista, con-
tradice la doctrina oficial y es por consiguiente muy
mal visto. Si es verdad, pero el caso de Kafka sin
embargo es mas especifico.

Su obra no solamente estd mal vista, como la de
Joyce o la de Piccaso, sino que se convirtié en el
simbolo mismo de la literatura no deseada. Franz
Kafka o Thomas Mann es el titulo de un ensayo ex-
tremadamente significativo de Georg Lukacs. En
este texto, de 1954, Mann representa el realismo
burgués progresista mientras que Kafka representa
todo el mal de la burguesia decadente: su incapaci-
dad de ver la realidad, su conciencia enfermiza que
no ve alrededor de ella mas que la imagen de su
propia angustia.

Georg Lukacs se expresaba muy cortesmente si
uno considera que la propaganda habitual es mu-
cho mas dura: “Kafka estd sentado en la cuspide
del estiércol de la podrida cultura imperialista”,
dijo Howard Fast, escritor americano, esmerado
comunista de la época, y su frase es citada frecuen-
temente porque ilustra bastante bien el tono utili-
zado hacia Kafka en los paises bajo dominio sovié-
tico. i

En Checoslovaquia, la obra de Kafka fue prohi-
bida después del famoso golpe prosoviético de Pra-
ga en 1948. Unos afios mas tarde, en los sesenta, se
vio, gracias a la resistencia lenta y obstinada de los
checos contra el régimen importado del Este, una
liberalizacion considerable de la vida. En esta épo-
ca, en 1968, los intelectuales checos organizaron
una conferencia internacional sobre la obra de
Kafka que debia rehabilitarlo en el mundo, diga-
mos, marxista. A partir de dicho afio, Kafka de
nuevo fue editado en Praga pero los idedlogos ru-
sos nunca lo perdonaron. Cuando en 1968, el ejér-
cito ruso invadi6 Checoslovaquia para salvar al
pais de una pretendida contrarrevolucidn, se afir-
mo en los documentos oficiales que la rehabilita-
cion de Kafka habia provocado el proceso ideold-
gico de la contrarrevolucion. Es por ahi que quiero
demostrar hasta qué punto Kafka esté ligado con
la vida de su pais natal, pero también quiero mos-
trar que su obra, mds que cualquier otra, se convir-
ti6 en un simbolo que rebasa por mucho el 4rea de
la estética y del arte. Una vez dicho ésto quiero re-
petir mi pregunta: ;por qué, por qué tal ira precisa-
mente en contra deeste hombre muerto hace mucho
tiempo y conocido como un solitario apolitico?

No quiero racionalizar exageradamente el pensa-
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miento totalitario ruso ni excluir el papel de azar en
esta predileccion que los verdugos de la cultura tie-
nen para Kafka, pero una hipdtesis racional se im-
pone y quisiera formularla asi: Kafka es un autor
inaceptable para el mundo totalitario porque su
obra es la imagen de dicho mundo.

Inmediatamente se me podria acusar de haber
afiadido una interpretacion politica a una obra que
no habia sido concebida en tanto que critica social y
cuyas fuentes son sobre todo personales e intimas.
Esta objecion es legitima y no quisiera disfrazarla.
Pero por el momento quisiera poner de relieve una
evidencia: la similitud entre el mundo imaginario de
Kafka y la sociedad real en la cual se vive hoy dia en
la ciudad de Praga es tan marcada que no se le puede
pasar por alto.

Sé bien que en Occidente, visto el ntimero casi infi-
nito de interpretaciones de la obra de Kafka, éstase
ha vuelto mas dificil, cifrada, subjetiva y atin hermé-
tica. Aunque se pudiera encontrar raro que en mi
pais, a pesar deestar prohibida y ser dificil deencon-
trar, ésta obra es muy conocida en los estratos mas
amplios de la poblacion y es citada en la conversa-
cidn cotidiana de los praguenses que ven en ella un
espejo en el cual se refleja su vida kafkiana.

Decir que vivimos hoy dia en un mundo kafkiano
es ahora un cliché periodistico casi de mal gusto,
pero para un praguense, cuyas experiencias histori-
cas son un poco mas ricas y dramaticas quelasde un
inglés o un francés, esta expresion esté llena de senti-
do. ;Qué es entonces el mundo kafkiano? ;Por qué
responder a esta cuestion? Para contestar dicha pre-
gunta quisiera citar una historia real que verdadera-
mente ocurrié en Pragay que un amigo mio, el escri-
tor checo Skvorecky, apuntd. Habia un ingeniero
praguense, un especialista que no tenia nada que ver
con la politica. Fueinvitado a un coloquio cientifico
en Londres. Fue all4, particip6 en la discusion y re-
gresé a Praga. Algunas horas después de su llegada,
toma en su oficina el Rude Pravo —o sea el diario del
partido— y ahi lo lee: un ingeniero checo, delegado
de un coloquio en Londres, después de haber hecho
ante la prensa oficial una declaracion en la cual ca-
lumnid a su patria socialista, decidié quedarse en
Occidente. Una emigracion ilegal junto con tal de-
claracién no es una bagatela. Esto equivaldria maso
menos a 20 afios de cércel.

Nuestro, pobre ingeniero no podia creer lo que
veian sus ojos. Pero el articulo, sin nombrarlo, ha-
blaba de él, no habia duda alguna. Su secretaria, al
entrar en su oficina, quedd absolutamente asom-
brada de verlo: *‘Dios mio”, dijo ella, *‘no es muy
razonable que usted haya regresado; jacaso no leyo
lo que se escribio acerca de usted?” El ingeniero vio
el miedo en los ojos de su secretaria, pero ;qué po-
dia hacer?

Fue rdpidamente a la redaccion del Rude Pravo.
Ahi encontré al redactor responsable. Aquél se dis-

Milan Kundera, escritor checoslovaco autor de La vida estd en
otra parte, visito nuestro pais el afio pasado para dictar una se-
rie de conferencias, invitado por la Direccion General de Difu-
sion Cultural de la UNAM.




culpé diciendo que efectivamente este asunto era
embarazoso pero queno era culpa suya, queélhabia
recibido el texto directamente del Ministerio del In-
terior. El ingeniero fue el Ministerio. Ahi le dijeron
que si, que de hecho se trataba de un error, pero que
ellos no podian nada contra eso, que habianrecibido
el reporte sobre el ingeniero de su servicio secreto en
la embajada de Londres. El ingeniero pidié una
aclaracion. Le dijeron que no, que no se podria exi-
gir una aclaracion, que eso no se hacia, pero que le
aseguraban que nadale pasaria y que podia tranqui-
lizarse. Sin embargo el ingeniero no se tranquilizd,
todo lo contrario. Sedio cuenta rapidamente quees-
taba estrictamente vigilado, que su teléfono estaba
intervenido y que lo seguian en las calles. No podia
ya dormir, tenia pesadillas, hasta que un dia, no pu-
diendo ya soportar la tension, realmente se arriesgo
para salir ilegalmente del pais. Asi fue como se con-
virtio realmente en emigrado.

Esta historia, que en mi pais no tiene nada de ex-
cepcional, podria con todo derecho calificarse de
kafkiana. ;Por qué?

1. El ingeniero esta confrontado a un poder que
tiene el caracter de un laberinto. Nunca llegara al fi-
nal del mecanismo, nunca encontrara al que formu-
16 el veredicto. Contrariamente a la conocida situa-
cion delaliteraturaclasicaen la cualla institucion es
ellugar deenfrentamiento de los diferentesintereses
personales y sociales (como por ejemplo la institu-
cion balzaciana), a pesar de su pretendida neutrali-
dad, la institucion kafkiana es impersonal y opaca.
No es la voluntad partidaria de un individuo, una
venganza, un odio, sino mas bien un capricho del
mecanismo el cual es el autor del veredicto.

2. En la literatura clasica la mentira, aiin potente,
siempre estd confrontada con la fuerza de la reali-
dad. En el mundo kafkiano, la sentencia de la insti-
tucion seemancipadeloreal,y gestiona, para asi de-
cirlo, su propia vida independiente. Frente a ella, la
realidad de nuestro caso, la inocencia del ingeniero
no tiene peso niimportancia. Larealidad deviene en
lo irreal.

3. En la literatura clasica, por ejemplo en Dos-
toievsky, la conciencia no puede soportar el peso de
la culpabilidad y, para encontrar la paz, voluntaria-
mente acepta el castigo. La falta busca el castigo. En
un mundo kafkiano el castigo precede la falta, el que
esta castigado no puedesoportar lo absurdo del cas-
tigo y quiere encontrarle una justificacion. El casti-
go busca la falta. El ingeniero es inocente, pero es
castigado por el articulo de Rude Pravo; por la perse-
cucion, termina por adaptarse a la acusacion y por
cometer la falta deseada. Se puede asi constatar que
la realidad social reviste, bajo ciertas condiciones
bastante comunes en laépoca, un caracter muy espe-
cifico que es tan dificil de definir, que no se le puede
designar mejor si no es por la alusion a la obra de
Kafka. En efecto, la situacién del ingeniero pra-
guense corresponde a la de Joseph K., y se parece
mucho a la de la familia de Barnabé de E/ castillo
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La familia de Barnabé esta compuesta por el pa-
dre, la madre y sus tres hijos, Barnabé, Olga y Ama-
lia. La bella Amalia recibe un dia una carta obscena
deun funcionario del castillo con proposiciones tur-
bias. Ofendida, Amalia rompe la carta. Haciendo
esto, ella ofende al castillo. Todo el mundo a su alre-
dedor, aterrado por su comportamiento temerario,
la evita y evita a toda su familia. Y terminan como
parias.

En ningn libro, incluyendo todos los solyenitsy-
nes del mundo entero, la situacion del queseencuen-
tra en desgracia en una sociedad totalitaria, fue des-
crita mds pertinentemente que en este texto de Kaf-
ka. Yomismo viviesta situacion dos vecesen mivida
y siempre me sentideltodoestupefacto anteesta des-
cripcion del castillo en la cual una de las situaciones
fundamentales del hombre contemporaneo estd
descrita con todos los matices de la paradoja, de lo
ambiguo y de lo fantasmagorico.

La situacion de la familia de Barnabé revela que
dentro del mundo kafkiano, la exclusion tiene unca-
racter absoluto, porque fuera de la organizacion so-
cial no hay vida. La exclusion es igual a la muerte.

La sociedad totalitaria conoce esta situacion:
puesto que todas las areas dela vida, politica, econé-
mica, cultural son organizadas y controladas por el
mismo poder, el que estd excluido no tiene lugar
donde meterse o esconderse y es lanzado a la nada.
El poder del totalitarismo consiste en la virtualidad
de la exclusion que esta suspendida sobre cada ciu-
dadano como una amenaza perpetua. Todo el mun-
do puede ser excluido y todo el mundo teme serlo.

Enestasituacion el castillononecesitacondenara
Amalia y a su familia; ni le interesa. El temor de la
gente, y su respeto hacia el castillo, actua sobre ellos
mismos. Sin ninguna orden concreta, sin ninguna
sefial particular perceptible por parte del castillo, el
mecanismo del miedo seinstalasoloylagenteevitaa
la familia de Barnabé como si fuera pestilente. El
hombre es castigado, pero no solamente no puede
encontrar al autor del veredicto sino queel veredicto
mismo es inencontrable.

El hombre que quiere defenderse en tal situacion
esta totalmente desarmado. El poder siempre puede
decirle: “no tenemos nada en contra de ti. Nodimos
ningunaorden, ninguna directiva. Notienes por qué
quejarte”. La gente que en nuestro pais no pudo en-
contrar un empleo después de tal o tal conflicto con
el poder pidi6 en vano una constancia estipulando
que estaba prohibido emplearlos. o

No, ninguna prohibicion les fue jamas dirigida ni
publicamente reconocida. Y como en nuestro pais el
trabajo es obligatorio, seles acusaba de parasitismo,
lo que quiere decir que se les acusaba de sustraerseal
trabajo. De ninguna manera podian probar que en
realidad habian sido excluidos de la sociedad como
tampoco podia comprobarlo la familia de Barnabé.

Qué se puede hacer en tal situacion? El padre de
Barnabé, para poder apelar y hacersusolicitud tiene
primero que establecer la falta. He aqui la paradoja




mas fascinante del episodio del castillo. Elird a im-
plorar al castillo proclamando su crimen. Es poco
decir que el castigo busca la falta. El castigado supli-
ca que se le reconozca culpable. Esta paradoja kaf-
kiana ya la hemos vivido: mis amigos echados de to-
das partes pedian ellos también una condenaescrita,
un documento atestiguando que ellos habian sido
acusadosy de qué estaban acusadosy como estaban
castigados. Con tal documento tal vez hubieran po-
dido defenderse, entrar en polémicas contra el vere-
dicto, apelar, solicitar gracia. Pero obtener tal docu-
mento fue imposible.

Existe otra paradoja en esta situacion de la exclu-
sion que radica en la actitud de la gente hacia el ex-
cluido. Temen tratarlo y, como si se avergonzaran
de su propio miedo, para no sentir esta vergiienza
prefieren no verlo. La existencia del hombre caido
en desgracia no provoca odio (todo el mundo sabe
que podria encontrarseen lamismasituacion), niso-
lidaridad (que seria demasiado peligrosa). Provoca
pena.

Y asieljefe delos bomberos, encargado de excluir
al padre de Barnabé de la asociacion de bomberos,
no es malo, simplemente se siente apenado. Ruega
amigablementeal padre de Barnabé que aceptela ex-
clusidn sin hacer demasiado ruido y no hacer que su
tareaseamaspesada.

Joseph K. esarrestado un diasinsaber por qué. El
arresto, que en un principio tiene el caracter de una

mala broma, se vuelve rapidamente muy seria y K.
hipnotizado por el tribunal que lo ve y lo sigueen to-
das partes, no puede rechazar el juicio. Mientras
mas absurdo se torna el juicio, K. mds quiere encon-
trarle un sentido. Pero, porque el sentido del juicio
contra K. no puede encontrarse mas que en la falta
de K., entonces él se pone a la busqueda de su falta.

Esloquese puedeleer enel capitulo 7 de £/ proce-
so. K. quiere preparar un reporte escrito para su de-
fensa y enviarlo al tribunal. Quiere ‘*acordarse de su
vida hasta en sus detalles infimos, explicando todos
sus pliegues, discutirlo bajo todos sus aspectos”, di-
ciendo en seguida “si, en funcién de sus opiniones
actuales, él aprobaria su conducta de entonces”. El
sabe que esto constituye un trabajo casi intermina-
ble pero esta decidido a hacerlo cueste lo que cueste.

Esta situacion provoca un estado de interpreta-
ciones teoldgicas: el arresto de K. es la sefial de Dios
(delincomprensible dios calvinista) queledaacono-
cer su culpabilidad.

Si Joseph K. cuestiona toda su vida ““hasta en sus
menores detalles” es porque ha entendido el carac-
ter religioso y total del juicio: él es juzgadono por tal
o cual falta particular sino porque su vida, como tal,
tomo una mala direccion.

No me gusta la lectura alegorica de las novelas de
Kafka: las castra privandolas de todo lo que tienen
de concreto, derico, de real. No encuentro ninguna
razon para ver en las grandes administraciones kaf-
kianas un simbolo de Dios, de los cielos o de la gra-
cia. Dichas administraciones fantasticas no son mas
que eso. Pero si no son simbolos divinos lo cierto es
que se parecen a la imagen de Dios.

Es por ésto que, a pesar de mi desacuerdo, no en-
cuentro absurda la explicacion teoldgica de Kafka.
En efecto, aclara un aspecto muy real del castigo en
El proceso. No porque la historia de Kafka sea una
teologia, sino porque el mundo que llamanos kaf-
kiano, real o imaginario, el del ingeniero praguense
acusado de emigracion ficticia o el del obrero que se
esfuerza en vano por ser escuchado en el castillo.
produce su propia teologia.

Cuando un poder se hace omnipotente, omnipre-
sente, se acerca siempre mas a la imagen de Dios, se
diviniza, y el hombre, frente a este poder, tiene una
actitud casi religiosa que puede ser descrita por la
terminologia teoldgica.

Permitanme citar un recuerdo personal. Era en
1950, durante la época de los famosos juicios estali-
nianos en mi pais, cuando 12 politicos checos, inclu-
yendo al secretario general del partido, Rudolf
Slansky, después de haber sido obligados a confesar
crimenes imaginarios, fueron ahorcados, y miles y
miles de gentes encarceladas. En esta atmosfera, a
causa de una tonteria estudiantil, un pequefio juicio
staliniano se habia desencadenado en contra mia y
en contra de mi amigo. Fue un pequeiio juicio sin
consecuencias tragicas (éramos excluidos del parti-
doy de la universidad) pero con la misma sicologia.

* Miamigo fue acusado de haber conocido y deno ha-




ber denunciado mi pretendida actitud antipartido.
Lo cual quiere decir que mifalta eraminima, lade mi
amigo era nula. Sin embargo, nos sentiamos culpa-
bles y, curiosamente, mi amigo absolutamente ino-
cente, mas atin que yo mismo. El creia en la justicia
delanuevasociedad comunista y seidentificaba con
los quelo acusaban. El veia en laacusacion del parti-
do unaseiia que habia quedescifrar; él queria encon-
trar detras de la acusacion absurda la voz de la ver-
dad. Es verdad, me dijo, mi falta concreta es minima
pero no se trata de eso. En el sentido mas profundo
tienen razon: soy un individualista, cinico, no soy
digno del partido; mi vida tomo una mala direccion.
Estaba listo, como Joseph K., a “recordar toda su,
vida hastaensusmasinfimosdetalles,aexponerlaen
todas sus faces, a discutirla en todos sus aspectos™, y
se dejo lanzar a la nada de la exclusion con una hu-
mildad casireligiosa, parecidaalade Joseph K.

Quisiera interrumpir mis reflexiones y formular
contra mi mismo la objecion siguiente: la obra de
Kafka ha sufrido desde siempre la ambicion de los
que la comentaron y le impusieron desde el exterior
una interpretacion; asi la novela de Kafka sirve por
una parte comoilustracion de la teologia de Calvino
y por otra parte como suplemento literario delafilo-
sofia de Kierkegaard o, por otra parte, como demos-
tracion de las tesis sicoanaliticas. Querer explicar
esta obra como una critica a los estados totalitarios
no es mas que otro modo de darle, desde el exterior,
un significado, esta vez mas absurdo, porque Kafka
podria conocer a Calvino, Kierkegaard o Freud,
pero nunca conocié ni un estado totalitario ni su cri-
tica tedrica.

Para evitar todo mal entendido, es necesario que
les diga en seguida: en las novelas de Kafka no se en-
cuentra el partido, la policia, el vocabulario ideol6-
gico, ninguna alusion politica, ni siquiera la mas
discreta. Orson Welles, en su adaptacion cinemato-
gréfica de El proceso deformé la vision kafkiana al
anadirle demasiados motivos politicos directos: asi,
los dos hombres que vienen a rescatar a Joseph son,
seglin Welles, policias; se ve una muchedumbre de
prisioneros, con las cifras tatuadas en sus brazos
que evocan a los campos de concentracién nazi; an-
tes de suejecucion, el Joseph K. de Orson Welles, se-
gun un cliché demasiado conocido, acusa patética-
mente a la sociedad podrida que estaria en el origen
de todo el mal (lo que por otra parte es lo contrario
de lo que hace el K. de Kafka).

Aunqueexista ciertasimilitud, las novelas de K af-
ka no son una prediccién internacional del mundo
totalitario (como loes porejemplo lanovela 1984 de
George Orwell). No quieren reflejar ninguna reali-
dad histérica determinada. Forman un mundo ab-
solutamente auténomo cuya coherencia estética se
derrumbé cuando Orson Welles quiso ligarlo, me-
diante alusiones politicas, a una situacién histérica
concreta.

La obrade Kafkano es lailustracion de una tesis,
de una teoria o de una actitud social o politica. Nos
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enseiia la situacion del hombre frente ala burocracia
fantasmagoérica, pero sin atarla a una situacién his-
torica concreta y con toda su misteriosa ambigiie-
dad moral: jexiste realmente la culpabilidad metafi-
sica de K.? ;O es simplemente una ilusién? Kafka
¢estaria condenando el comportamiento docil de K.
o0 al contrario estaria identificindose con el? No
creo que se pueda encontrar una respuesta definiti-
va a estas preguntas. La grandeza del arte de Kafka
consiste precisamente en lo sublime de la ambigiie-
dad de su obra que no puede jamas reducirse a una
tesis moral, religiosa, filosofica o politica simple-
mente porque es una obra de arte, una verdadera
obra de arte.

Perosidichaobradearteno puedereducirseauna
tesis, a unateorfa, a una actitud moral, esto no signi-
fica que no pueda ser permanentemente comparada
y confrontada con la realidad, con nuestra vida, con
nuestras experiencias individuales y colectivas de
ayer y de hoy. Tal confrontacién no puede deformar
ningunaobradearte. Al contrario, graciasaellauna
obra de arte puede vivir, actuar, metamorfosearse y
encontrar su razon de ser.

Dicha confrontacion totalmente legitima nos ha
hecho ver el lazo entre las novelas de Kafka y nues-
tras experiencias con la sociedad totalitaria. Pero,
llegando a esta altura, una pregunta crucial se impo-
ne: si Franz Kafka no queria profetizar, sino que te-
nia la intencion de criticar una sociedad determina-
da, jpor qué entonces empezd a elaborar en su labo-
ratorio imaginario este modelo onirico del totalita-
rismo? ;Coémo logro esto? ;Y como explicar la géne-
sisdelo kafkiano? Antes de tratar de contestar estas
preguntas quisiera extenderme sobi e algunas nocio-
nes: el totalitarismo es el ejercicio de untal poder que
dirije y controla la totalidad de la vida social de ma-
nera tal que no existe drea de la vida que pueda esca-
parasucontrol. Elestado totalitario, segunlo quevi
y vivi, se caracteriza por un partido y una ideologia
unica, y porlaburocratizaciéntotaldela vidasocial.

El punto de vista socioldgico se caracteriza por la
verificacion del poder, la abolicion dela fronteraen-
tre lo publico y lo privado y por la culpabilizacion
permanente del ciudadano.

A menudo se dice, y creo que con todo derecho,
que la edad técnica en la cual vivimos estd marcada,
sobretodo, por unatendenciaacrear condicionesen
las cuales el hombre es totalmente manipulable no
s6lo en su comportamiento publico sino también en
su vida privada, en sus gustos, en su lectura, en sus
pensamientos. Esta tendencia me parece que perte-
necealacondicién humana modernay se manifiesta
mas o menos marcadamente en cualquier sistema
politico de hoy. Quisiera agregar que, si es cierto (y
me parece que si lo es), podriamos considerar a los
regimenes totalitarios como un espejo magnificante
delacondicion humana contemporénea en general.

Quisiera cerrar mi paréntesis y proseguir: el esta-
do totalitario no existia antes de Mussolini y lleg6 a
una verdadera perfeccion solamente con Stalin.




Franz Kafka no pudo reconocerlo y tampoco pudo
conocer la problematica tedrica del totalitarismo
que en su época no estaba formulada.

Si, es cierto, el estado totalitario no existia en la é-
pocade Kafka; pero el poder totalitario si existe des-
de siempre; desde siempre fue ejercido en diferentes
tipos de organizaciones y de micro-organizaciones;
y la imagen del totalitarismo existe desde siempre
también. Desde siempre, el hombre tuvo una expe-
riencia totalitaria y conoce la tensién totalitaria.
Kafka fue extremadamente sensible a esta experien-
cia. Ahi es donde su imaginacion extraia su inspira-
cion y no en Calvino, en Kierkegaard, en Freud, en
los socialistas o en los anarquistas. Los idedlogos
que se apoderaron de Kafka sobreestiman la in-
fluencia de los sistemas teéricos. Para un artista la
realidad misma constituye siempre la fuente princi-
pal de su fantasia.

Conoci bastante bien a una mujer que, como mu-
chas otras, durante los juicios politicos de Praga en
1950, fue arrestada y juzgada por crimenes que nun-
cacometi6. Logrd salvar suvidaporque, graciasasu
valor extraordinario, supo resistir a la tentacion de
confesar crimenes, de manera que no fue posible uti-
lizarla para el espectaculo del juicio piblico final.
De esta manera no ka ahorcaron sino simplementela
condenaron a cadena perpetua. Después de 15 afios
fue totalmente rehabilitada y liberada. Esta mujer
fue encarcelada cuando su hijo tenia un afio. Al salir
de la carcel se encontrd con su hijo de 16 afios y en-
tonces conocid la felicidad de vivir con éluna modes-

ta soledad compartida. Si se encarifié6 apasionada-
mente con él, nada era mas comprensible. Su hijo te-
niaya 26 afios cuando undia fuiaverlosy asistia una
pequeiia escena familiar. Ofendida, la madre lloré.
Y ocurrié algo totalmente insignificante: el hijo ha-
bia olvidado lavar su camisa o algo asi. Dije a la
madre: *“‘;Por qué te estds poniendo tan nerviosa a
causa de tal tonteria? ;Piensas que vale la pena llo-
rar?” En lugar dela madre, el hijomecontestd: “No,
mi madre no exagera. Mi madre es una mujer exce-
lente y tiene mucho valor. Ella supo resistir ahi en
dondelos otros fracasaron. Ella quiere que yosea un
hombre honesto. No se trata de mi camisa. Es algo
mucho més profundo lo que mi madre me reprocha,
es mi actitud. Mi actitud de egoismo. Quiero ser al-
guien tal y como lo quiere mi madre. Se lo prometo
ante ti.” Lo que el partido jamas logrd hacer con la
madre, la madre logré hacerlo con su hijo. Lo obligd
a hacer publica una confesion, una autocritica hu-
millante y a identificarse con la acusacion absurda.
Yo, asombrado, miré esta escena de un mini-juicio
staliniano familiar y entendi en seguida que el hom-
bre estd perfectamente preparado para tales juicios,
que los mecanismos sicologicos que funcionan en
los grandes acontecimientos historicos, aparente-
:mente increibles e inhumanos, son los mismos que
rigen las situaciones intimas, totalmente triviales y
humanas.
Me referi a esta historia para hacer mas compren-

sible el hecho de que Franz Kafka pudo bastante

bien conocer la practica totalitaria sin conocer los
estados totalitarios. Asi mismo, el hijo de mi amiga
praguense pudoconocerladentrodesufamilia. Esto
lo traumo desde su infancia. Las primeras grandes
novelas de Kafka del afio 1912 (que precedensusdos
grandes novelas burocraticas) nacieron directamen-
te de esta experiencia: La condena, que cuenta el
conflicto de un hijo, Georg Bandemann, con su pa-
dre; y La metamorfosis, en la cual un hijo, Gregorio
Samsa, se convierte, en medio de su familia, en un
granescarabajo. .
En efecto, el microcosmos de la familia tiene varios
rasgos que responden a nuestra definicién del tota-
litarismo:

1. Esta fundado en el poder que tiende a captar
la vida de todos sus miembros, sobre todo la vida
de los nifios, a dirigirla, a controlarla. Bajo su as-
pecto idilico, el régimen interior de una familia es
asi una permanente prueba de fuerzas. La meta-
morfosis de Gregorio Samsa esté ligada a otra me-
tamorfosis alin més grotesca e inquietante. Es la de
su padre. El es al principio un pobre tipo, viejo y li-
siado. A medida que su hijo-escarabajo pierde su
fuerza y su poder dentro de la familia, el padre en-
cuentra de nuevo su antigua vitalidad, su juventud
y la real alegria de vivir.

2. La familia no conoce la diferencia entre la
vida publica y la vida privada. El ideal de la vida en
familia es la abolicion del secreto. La indiscrecion
asi, esta llevada al rango de las virtudes (Kafka su-



fri6 mucho. Nunca pudo encontrar en el aparta-
mento familiar una real intimidad mas que la de la
noche. Es por esto, pero hasta los 33 afios, que él
alquila en Praga cuartos en los cuales puede vivir y
trabajar solo). El motivo de la indiscrecion atravie-
sa toda su obra. El padre de Georg Bandemann es-
pia a su hijo. La familia aparece como un pequefio
estado policiaco en el cual la correspondencia es
controlada y en el cual todo se escucha. A menudo
se dice que las novelas de Kafka expresan el deseo
apasionado de la comunidad, el deseo apasionado
del contacto humano que siente un ser desarraiga-
do-K. Me parece que es una interpretacion dirigida,
impuesta a Kafka desde el exterior; esto proviene
de la historia de la literatura, de Dostoievsky y de
otros. El trabajador K. no va a la conquista de la
gente, de la comunidad, de la colectividad y de su
calor humano, no quiere ser ‘“hombre entre los
hombres” como el Orestes de Sartre, él quiere ser
aceptado no por la gente sino por alguna institu-
cién. Pero para serlo, tiene que pagar. El mundo,
transformado en institucion, le niega la soledad. Es
la pesadilla de K. Nunca se encuentra solo, los dos
ayudantes enviados por el castillo ni siquiera le de-
jan solo en su cama. Karl Rossemann tampoco se
encuentra solo nunca: siempre estd rodeado de la
presencia agresiva de la gente, aun durante la no-
che, aun durante el suefio. El que vivid en un esta-
do totalitario tiene la impresion de que encuentra
aqui la imagen fantastica, onirica de su propia vi-
da, siempre vigilada, organizada, dirigida, contro-
lada, mirada y escuchada, la imagen de esta vida en
la cual la soledad, la intimidad y la discrecion son
valores tristemente escasos. Pero ciertamente es el
conocimiento intimo del pequeiio totalitarismo fa-
miliar el que aliment¢ las grandes visiones kafkia-
nas del mundo, en el cual el hombre a la vez esti
solo y sin soledad.

3. A partir de los primeros afios de su vida, el
nifio ve desencadenarse en su contra, la maquina
de la culpabilizacioén. La situacién de Joseph K.,
que estd acusado sin entender por qué y tratado
como un culpable respondié, toda proporcién
guardada, a una situacion trivial en la vida de un
nino. La famosa Carta al padre nos demuestra
toda la *“tecnologia” de la culpabilizacién familiar.
En Lacondena, estanovelaestrechamenteligadaala
experiencia familiar del autor, George Bandemann
estd acusado por su padre, caprichoso y cruel, y con-
denado a la soledad. Por grotesco que pueda apare-
cer este veredicto, el hijo lo acepta y va a arrojarse al
rio tan docilmente como mds tarde su sucesor K. se
entregard a la horca. Lasimilitud entre estas dos eje-
cuciones, entre estas dos culpabilizaciones demues-
tra bien la continuidad que existe en el totalitarismo
familiaryen lasgrandes visiones de Kafka.

La otra gran experiencia de Kafka con el totali-

tarismo es su vida de funcionario. En efecto, Kafka
tal vez sea el unico gran escritor que durante toda
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su vida permanecié empleado y paso una tercera
parte de su tiempo en una oficina. Este medio no
sdlo lo deprimi6 sino que también lo fasciné. Es-
cribia a Milena: “La oficina no es una institucién
estipida, relevaria mas bien de lo fantastico que de
lo estipido.” La frase es reveladora: como poeta,
Kafka estaba fascinado por la oficina, tan ridiculo
como pueda parecer. Pero insisto: la frase en la car-
ta a Milena conserva el gran secreto del genio de
Kafka; habia visto lo que nadie: a saber, la impor-
tancia capital del fenémeno burocrético para la
condicion humana moderna, y también supo ver la
potencialidad poética contenida en el caricter fan-
tastico del mundo de las oficinas. Pero jquiere ésto
decir que la oficina tiene algo que ver con lo fantas-
tico?

1. El trabajo burocratico, administrativo, tiene
un cardcter abstracto. Un funcionario estd en rela-
cién, menos con la gente viva, que con un expe-
diente que no es mas que la imagen fantasmagodrica
de un hombre. Pero es exactamente esta imagen
fantéstica la que decidira el éxito o el fracaso de un
procedimiento administrativo. Un expediente, la
sombra de un hombre, se hace asi mas real que el
hombre mismo. En las oficinas, el universo de las
sombras reina en el universo de los vivos. El pro-
blema del trabajador K. es muy simple. El quiere
obtener el puesto que le fue prometido. Mas en el
laberinto burocratico esta simplicidad se hace de
una complejidad infinita y aterradora. La vida
completa de K. se enfrenta con la vida de su som-
bra y la sombra de K. parece ser mas real que K.
mismo.

2. Cada empleado esta obligado a obedecer di-
rectivas cuyo alcance y racionalidad escapan a €l
mismo. Su iniciativa personal se ve cancelada en
favor de una voluntad suprema que tampoco tiene
ningun cardcter personal, porque no es un jefe ni
un director quien decide en ultima instancia, sino
la voluntad impersonal, de las leyes, de las reglas,
de las costumbres cuyo origen humano es percepti-
ble. El empleado se encuentra en el interior de un
edificio laberintico del cual no puede jamas ver el
final. Todas las grandes administraciones que se
conocen en las novelas de Katka, E/ castillo, el tri-
bunal de El proceso, el hotel Occidental o el teatro de
Oklahoma en Ameérica no son de jefes. Funcionan
solas, regidas por leyes cuya comprension permane-
ce inaccesible y cuyo sentido no es mas inteligible.
Dichas administraciones fantasticas reflejan en hi-
pérbole lo fantastico real de la oficina, éste es el ca-
racter fantastico del que Kafka habla en su cartaa
Milena.

Puesto que en un estado totalitario todo esta na-
cionalizado, todo pertenece al estado, la gente de
todos los oficios se vuelve empleada y tiene la men-
talidad, los sentimientos, las reacciones de un em-
pleado. Un obrero ya no es mas obrero, un juez ya
no es mas juez, un médico ya no es médico, todos
son empleados del estado, el mismo titulo que los




abogados del juicio que no son abogados sino em-
pleados del tribunal, dependientes de la misma ins-
titucion que emplea a los procuradores. He aqui un
estado totalitario: una enorme administracion.

En El proceso y en El castillo, la fantasia onirica
de Kafka proyectd el mundo de la oficina en sus gi-
gantescas dimensiones, de manera que este mundo
vetusto, de modo ridiculo, se parece en su amplifica-
cion a un estado totalitario.

Kafka logré transmitir su vision de un mundo
totalitario sin saber que esta vision era también
una prevision. Su intencion no era la de desenmas-
carar la historia, el porvenir, el progreso o una po-
litica dada, sino la de aclarar los mecanismos sico-
légicos y socioldgicos que él tenia de la practica to-
talitaria minima o microsocial, mecanismos que
nadie supo ver excepto €l y que la evolucion ulte-
rior de la historia puso en marcha en el gran esce-
nario. Dicho de otra manera: en el laboratorio de
su imaginacion, Kafka efectud con el hombre mas
o menos los mismos experimentos que los que hizo
la historia un poco mas tarde en sus propios, in-
mensos, tubos de laboratorio. El laboratorio de la
historia verifico asi, a posteriori, la exactitud de la
experimentacion imaginaria de Kafka.

Para concluir quisiera yo sacar de mi reflexion
dosleccionesmorales, o masbieninmorales:

La primera leccion se refiere a la paradoja del to-
talitarismo: la experiencia del totalitarismo no se li-

mita a la esfera politica de la vida. El totalitarismo
es una de las tendencias casi eternas del hombre. El
estado totalitario no es entonces una perversion,
algo inhumano y malo. Aquello seria demasiado
maniqueo y demasiado facil. El totalitarismo no es
inhumano sino que, para citar la formula de
Nietzsche, humano, demasiado humano, y éste es
el unico modelo de poder.

Los estados totalitarios no hubieran podido pro-
vocar tal apoyo por parte de la poblacidn, tal entu-
siasmo, si no se hubieran apoyado ellos mismos en
tendencias e instintos profundamente arraigados
en el hombre, en arquetipos inmemoriales, por
ejemplo, en el suefio de una comunidad armonio-
samente unida en la misma fe y en la misma volun-
tad, en la cual el hombre vive sin secreto en una
casa de vidrio. Uno nunca logra entender al totali-
tarismo sin considerar la imagen del paraiso que se
confunde con su infierno.

Dicho de otro modo, uno nunca llega a ningin
lado si examina el totalitarismo bajo un angulo pu-
ramente ideolégico. El espiritu ideoldgico proyecta
el mal siempre fuera de €l, o sea en e/ otro. Asi es
como algunos encuentran los gérmenes del totali-
tarismo dentro del marxismo, dentro del raciona-
lismo del siglo XVIII y otros dentro de la ortodo-
xia catélica y dentro del pensamiento religioso. Sin
embargo las raices del totalitarismo se remontan
mas lejos. El escandalo del estado totalitario cues-
tiona no sdlo tal o cual ideologia sino sobre todo al
hombre como tal. Franz Kafka fue el primero en
plantear la cuestion del totalitarismo. Y es el inico
que la planted no como una cuestion politica sino
como una cuestion antropologica.

La segunda leccién se refiere a la paradoja del
compromiso del arte: durante la primera guerra
mundial y sobre todo después de ella, la literatura
fue absorbida por la politica, por la historia, hip-
notizada por las promesas del progreso, por la
imagen del porvenir. Este porvenir que, después
del apocalipsis de la guerra parecia abrirse a todos
como un desenlace teoldgico, como la llegada de
tiempos nuevos. Casi nadie escap6 de esta euforia:
los amigos de Kafka, Max Brod, Egon Ervin
Kisch, Franz Werfel, la vanguardia francesa fun-
dada en esa utopia, la vanguardia rusa, por supues-
to. Pero es la obra apolitica, imaginativa, aparente-
mente anacronica de Kafka —y no la de sus con-
temporaneos apasionados por la politica— la que
se reveld no s6lo como la mas bella sino también
como la mas ligada a los destinos colectivos del si-
glo XX.

Nada me da mas gusto, nada confirma mejor mi
fe en el arte que dicha paradoja. Unicamente si una
obra de arte permanece fiel a su especificidad, si re-
chaza todas las tentaciones de comprometerse, de
servir, de subordinarse, de alienarse, Unicamente si
obedece a las obsesiones mas secretas del poeta lo-
grara descubrir lo que no es conocido, penetrar la
vida, seducir al hombre.
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LAS LUSIADAS
DE LUIS DE CAMOENS

LUIS VAZ DE CAMOENS, (15242-1579). Naci6
en 1517 o en 1524, probablemente en el seno de una
familia pobre pero hidalga (por ventura, con raices
en la region de Alenquer); Luis de Camoens
curso la universidad cerca de 1540. Poco después
de 1550, lo encontramos en Lisboa, llevando una
vida de disipacion y bohemia, que culminé en pri-
sion, como resultado de una rifia a mano armada,
de la que un hidalgo salié gravemente herido. Ante-
riormente, debié haber cursado el aprendizaje
de las armas en el norte de Africa, donde perdi6
uno de los ojos. Salié de prision en 1553, con la
condicion de que embarcara hacia Oriente. Fue
soldado en la batalla naval en la entrada del Mar
Rojo, ejercié un cargo administrativo en Macao,
naufrago en la desembocadura del Mecong y estu-
vo preso a consecuencia de sus deudas. Sin embar-
go, nunca dejo de cultivar asiduamente las letras y
colabor6 con el Dr. Garcia de Orta, para quien es-
cribidé una oda, publicada en la primera edicion de
los Didlogos dos Simples e Drogas (1563). En 1567
partid para Lisboa, pero por falta de recursos, con-
siguio llegar s6lo hasta 1569 gracias a la ayuda de
Diego de Couto y otros amigos. Publicé Os Lusia-
das en 1572 y obtuvo, por el poema y por los servi-
cios prestados en la India, una suma de 15,000 reis
anuales, que no consiguieron rescatarlo de la mise-
ria. Fallecio el 10 de junio de 1579. Ademas de Os
Lusiadas, preparé un volumen de obras liricas bajo
el titulo de Parnaso Lusitano, que se perdio. Admi-
radores suyos reunieron las liricas dispersas en va-
rias compilaciones manuscritas, en sucesivas edi-
ciones, de las cuales las mas importantes y auténti-
cas son las tres primeras; dos organizadas por Fer-
nando Rodrigues Lobo Soropita (1595 y 1598) y
otra organizada por Domingos Fernandes (1607).
Dejé tres autos de estructura y estilo vicentinos,
aunque influenciados por el teatro clasico y por
Jorge Ferreira de Vasconcelos: Anfitrioes, El-rei Se-
leuco y Filodemo, publicados por primera vez en
1587 en el volumen Primeira Parte dos Autos e Co-
médias Portuguesas, compilado por AlfonsoLopes.
En las liricas de Camoens
se combinan la tradicion
peninsular, de medida an-.
tigua, con la influencia
italiana, pudiendo consi-
‘derarse, en muchosaspec-
tos, el camino hacia el ba-
rroco peninsular. En sus
obras en endecasilabo,
Camoens es un discipulo
de Petrarca, pero con una
fuerza, un énfasis, en oca-
siones con una violencia
tal, que no se encuentran
en el maestro. La proble-
mitica de Camoens es
también diferente a la de
Patrarca: su platonismo
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choca contra el sentimiento de la realidad senso-
rial, siendo esta contradiccion uno de los temas
centrales de la Lirica. Otro tema central es el “‘des-
concerto do mundo”’, esto es, la irracionalidad o lo
absurdo del destino individual y de la sociedad.
Esta tematica da a Camoens una actualidad que no
encontramos en Petrarca. Las redondillas de Babel
y Siao constituyen una de las expresiones mas dra-
maticas de la esencia de esta contradiccion, pare-
ciendo aceptar ahi el poeta, una transferencia de la
realizacion personal hacia el mundo platénico in-
teligible, confundido, segun la interpretacion de
San Agustin, con el cielo cristiano. Esta transferen-
cia se expresa en un tono ascéticamente desespera-
do. En su gran poema épico, se propone Camoens
cantar, segun el modelo de La Eneida, la historia
nacional. Os Lusiadas significa *Los portugueses”,
y define a una entidad colectiva, en contraste con
el héroe individual que normalmente sirve de tema
a los poemas €picos. A partir del episodio central
del viaje de Vasco da Gama, Camoens presenta a
los héroes y desarrolla, sobre todo, lanarracion de
batallas. La inspiracion caballeresca de la obra es
evidente, asi como el espiritu de cruzada que la ani-
ma. Mds alin, el significado profundo de Os Lusia-
das parece expresado por la fabula mitoldgica,
no siempre bien comprendida, que se inicia por el
concilio de los dioses, en que Jupiter anuncia el fe-
liz término del viaje de da Gama y concluye, des-
pués de varias tentativas de Baco y otros dioses de
malograr, en la gran bacanal de la Isla de los Amo-
res en que los marinos, mediante la unién con las
ninfas, se convierten en las propias divinidades.
Desde el punto de vista estético, en la fdbula mito-
l6gica en que reside la unidad de accion del poema,
se encuentran los verdaderos personajes, en relieve
y con humanidad. Desde el punto de vista ideologi-
co, es la misma fabula la que extrae el ideal huma-
nista de la superioridad del hombre sobre la natu-
raleza y de su victoria final en un mundo de progre-
so. Por otro lado, parece claro que el mundo res-
plandeciente de los dioses, lleno de sugestion car-
nal, representa la supera-
cion de las limitaciones
historicas (el “‘desconcier-
to del mundo’’) por una
utopia en que la contra-
diccidonentrelarazénylos
sentidos es abolida y en
que, lo que podriamos lla-
mar la “ley de la esponta-
neidad”, esta vigente. Por
estelado, Camoenses mu-
cho més un representante
de los ideales intimos del
Renacimiento que de la
Contrarreforma, aunque,
por otro lado, la transfe-
rencia de los ideales hu-
manos para que la utopia

El afio pasado se cumplio el cuarto centenario de la muerte del
poeta portugués Luis Vaz de Comoens. Lo homenajeamos con
los siguientes ensayos y sonetos.



mitologica extraiga la frustracion y el retroceso
que siguen a la fase expansiva del Renacimiento.
Como maestro del arte de la poesia, Camoens es
una de las primeras figuras de su época, dentro y
fuera de la peninsula ibérica. Por eso, es el poeta
portugués por excelencia, cuya ensenanza aun per-
dura. En el siglo XVII, Os Lusiadas se convierte en
un libro nacional, donde los portugueses, someti-
dos al dominio del rey de Castilla, encuentran ex-
presadas, de forma magnifica, las glorias del reino

perdido. Antonio José Saraiva

Lusiadas. Asi se llama el poema épico de Luis de
Camoens, publicado en 1572, y que es el mas uni-
versal de los libros portugueses. El hecho de que, al
contrario de lo que pasé con s Lirica casi en su to-
talidad postuma, este poema fuera publicado en
vida del autor, ni por eso deja de ser diversa, y hasta
cierto punto de mucha importancia, su problemati-
ca originada, en gran medida por una descuidada
revision. Desafortunadamente no existe, ni para la
Lirica ni para este poema, ningun autdgrafo que
permita facilitar la solucién de algunos de estos
problemas. Ha llegado a nuestro tiempo un apo-
grafo contemporaneo, el del canto I incluido en el
Cancionero de Luis Franco Correia (v) cddice de
la Biblioteca Nacional de Lisboa, que termina con
la nota “no continua porque salid a la luz”. Se tra-
ta sin embargo, de una copia de pésima calidad con
errores de gramatica y de métrica, casi totalmente
inutil para cualquier labor de depuracion del texto
publicado. Lo mismo puede decirse de los apogra-
fos encontrados por Faria y Sousa en Madrid y que
ni él mismo utiliz6 para esos fines. Uno de ellos so-
lamente con 6 cantos, amplia el canto IV con 46 y
dos medias estrofas més, que se comprende muy
bien que el poeta haya excluido del poema, si fue el
autor de ellas; el otro es “‘reducido” y “corregido”
por un tal Manuel Correia Montenegro, en 1620,
quien cambid a graves todos los versos esdrijulos,
por considerarlos “‘muy mal parecido”, llegando
incluso a intercalar en el poema estrofas de exalta-
cion a la Casa de Braganca.

A la incorreccion del texto esta ligado el proble-
ma de las dos ediciones de 1572, tan semejantes que
solo pueden distinguirse con un examen profundo
y acucioso. {Cual de ellas es la primera? ;Y por qué
dos ediciones en el mismo afio? He aqui interro-
gantes que la limitacion del espacio no permite dis-
cutir. Quiza la respuesta a la primera, consista en
atribuir las correcciones de aquella que presenta la
cabeza del pelicano mirando hacia la derecha del
lector, a un revisor sin cultura, capaz por ejemplo,
de corregir acertadamente *“malo” por ‘“mano”,
“del rio” por “de los rios”, pero que al mismo
tiempo también es capaz de sustituir erradamente
el término que le era desconocido por el que mejor
conocia, como: “Febo” por “Febe” o “Oriente”
por “Orionte”, y tal vez la respuesta a la segunda
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pregunta consista en considerar a la citada edicién
como publicada en el mismo afio en que vio la luz
la edicion llamada de los Piscos. Como en ésta se
alteraba el término “‘princeps”, suprimiendo los
pasos menos ‘‘castos’” o de critica mas acerva, se
habria reconocido la necesidad de reimprimir inte-
gramente la edicién, que seria vendida por los li-
breros a quien “‘con menos peligro™ moral pudiera
leerla, pero evitando el escandalo de una transgre-
sion al espiritu que habia determinado la mutila-
cidn de la de los Piscos, pues, en tal caso, seria in-
culcada como resto de la edicion de 1572.

Veamos, sin embargo, el contenido del poema.
Camoens se propone cantar ‘‘Las Armas y los Ba-
rones” que ‘‘Llegaron mas alla de la Taprobana”y
“los reyes que fueron dilatando la Fé y el Impe-
rio”’, ademas de todos aquellos que, por *‘obras va-
lerosas se van de la ley de la muerte liberando”. El
acontecimiento central es la descubierta del cami-
no maritimo hacia la India, hecho al cual el moder-
no filésofo inglés Toynbee atribuye tal valor que lo
lleva a distinguir, en la historia de la humanidad,
dos grandes periodos, relacionados con el nombre
de Vasco de Gama, el periodo pre-gamico y el pe-
riodo post-gdmico. La historia que antecede a la
narrativa de la navegacion, la evoca en lineas gene-
rales Vasco de Gama frente al Rey de Melinde; y
en su galeria de héroes, representados en banderas,
Paulo de Gama frente al “catual™.

En cuanto a la parte de la historia transcurrida
entre el viaje y el fin del poema, Camoens la expone
en forma simétrica con la anterior, en sus lineas
mas generales cuando Venus interviene a nuestro
favor ante Jupiter, y, en sus pormenores de herois-
mo personal, Tetis hace lo mismo en la Isla de los
Amores. Los aspectos mads tragicos son profetiza-
dos por las amenazas vociferantes del Adamastor
contra los ‘‘primeros que osan navegar por sus lar-
gos mares”, “quebrantar sus vedados términos”.

Tratdndose de historia establecida era imposi-
ble al poeta deformarla notablemente, y por esa ra-
z6n una buena parte de la obra la constituye el las-
tre apoético del poema, dirigido mas a la curiosi-
dad intelectual que a la sensibilidad estética. Sin
embargo y sin olvidar que, de esas referencias a la
historia patria intercaladas al poema, no todas tie-
nen la sugestividad poética de la “hermosisima
Maria” entrando *“‘por las paternales palacios su-
blimados”, o de la tragica muerte de Inés de Cas-
tro, y que ni todo se presta a descripciones como
las de las batallas de Ourique, del Salado y de Alju-
barrota, la originalidad y el mérito de la obra estan
exactamente en expresar la vision épica de la reali-
dad, que no podia dejar de exaltar el entusiasmo de
los contemporéneos. Los poetas se incitaban unos
a otros a celebrar, en canto épico, acontecimientos
que, comparados a aquellos que habian inspirado
a los grandes poemas de la Antigiiedad, les eran
considerados superiores. Es en el marco de esta eu-
foria nacional que Luis de Camoens decide antepo-
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ner las *“‘verdades puras”,
a las ““hazanas fantasticas
ringidas, mentirosas” del
poema de Ariosto, Orlan-
do el Furioso.

El poeta, sin embargo,
no podia contar sélo con
la grandilocuencia.
Aprovecha mitos ajenos
y crea sus propios mitos
para con ellos dramatizar
y trascendentalizar una
realidad que, a pesar de
ello permanece dentro de
la ficciéon, en un marco
muy sensible de grandeza
histérica y de impresio-
nante esencia poética. En
esta forma, el paeta des-
cribe el incidente de
Mombaza, en el cual la
nao insignia sélo por un
milagro se pensaba no haber zozobrado, en forma
tal que los pintores lo han llevado sin dificultad, de
las estrofas a la tela. De igual modo al amainar de
la tempestad en el Indico cuando la estrella Venus
asoma en el horizonte, representa la maravilla plas-
tica de las ninfas que, al mando de la diosa, calman

los vientos de la tormenta.
Y, ademas de estos mitos ornamentales creados

por el artista, el poema esta sembrado de mitos de
significado filosdfico, concebidos por el pensador.
Entre éstos se destacan, principalmente, el mito del
Viejo del Restelo (v), que representa no sélo la opo-
sicion nacional a las peligrosas aventuras de las
descubiertas, sino también los recelos humanos de
la prudencia frente a la “‘dura inquietud del alma y
de la vida”. “Fuente de desamparos y adulterios /
Sagaz consumidora conocida. / De haciendas, de
reinos y de imperios”, por lo cual “Ningin cometi-
do alto y nefasto, / Por fuego, fierro, agua, calmay

frio, / Deja intento la humana generacién”, el mito.

del Adamastor (v) que parece personificar todos los
terrores y peligros que los navegantes afrontaron a
través del Tenebroso; el mito de Baco, en el discur-
so en el cual, recordando, frente a los dioses del
mar las victoriosas audacias de los hombres, expre-
sa su aprension por que lleguen éstos a ser futuros
dioses, es decir, que sometan las fuerzas de la na-
turaleza que los dioses representan, finalmente, el
mito de la Isla de los Amores cuyo significado, el
propio poeta explica.

¢Como sucede que, a la par de mitos que afirman
la alegria de la efectivacion gradual del dominio
del planeta por el Hombre, emerjan aquellos que
dan relieve a los sacrificios que ese mismo dominio
nos cuesta, como aquel que expresa la propia con-
denacion de quien lo intent? La contestacion estd
en que Luis de Camoens, a diferencia de Rabelais,
en la pagina euférica del Pantagruel, que canta en
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bella fuga lirica las virtu-
des del pantagruelion, que
permitira al Hombre al-
canzar los mas trascen-
dentales triunfos, escribe
después de las experien-
cias que constituye la ma-
teria de la historia
Tragico-Maritima (v), y
por eso el poema presen-
ta las dos caras de la rea-
lidad histdrica: la épica y
la tragica.

Estos son los mitos
mas significativos del
poema y que hacen de él
un poema humano mas
que nacional, y el mas ex-
presivo de aquel momen-
to de la historia univer-
sal. En lo que se refiere a
aquellos que tejen la in-
triga que acompaiia a la accion —Venus, protecto-
ra de los nautas y Baco adverso a ellos— asi como
los que se relacionan con el Concilio de los Dioses,
que constituye el primer acto de la tragedia donde
se presentan los personajes y las razones de sus
conflictos, el poeta sigue la leccion de Virgilio,
como éste siguid la de Homero. Es menester, sin
embargo, decir que ningun mito es mds adecuado
para representar los intereses creados que afronta-
mos, que el de Baco —famoso conquistador de la
India cuya gloria nosotros ibamos a eclipsar—, y
ningun otro mejor que el de Venus podria personi-
ficar el espiritu de la Latinidad, que los nautas
mantenian vivo en la lengua que hablaban y en la

forma como actuaban. | . .
Si, enmarcada en la ficcion, asi se deja entrever

la realidad, cuando Camoens nos la ofrece directa-
mente, nadie en el tiempo lo supera en verdad sus-
tancial y en adecuacion expresiva. La vida de
abordo, en sus horas tranquilas y tragicas; los fend-
menos del mar y los aspectos de las costas; los inci-
dentes que pasan en los contactos con los nativos,
todo ésto hace del poema la mas perfecta realiza-
cion de la literatura de viajes (v. Expansion Portu-
guesa) con que, durante los siglos XVI y XVII ali-
mentamos la apetencia universal de novedades so-
bre océanos y continentes desconocidos.

En cuanto a la forma, y no obstante algunos pa-
sos en que la normal influencia se perturba, com-
plicando la sintaxis (Aliquando bonus dormitat
Homerus...) seria dificil exceder a Camoens en po-
der expresivo, sea cual sea la cara de la compleja
realidad que trate. Nitidez descriptiva y elocuencia
emocionante; el tono marcial que *‘el color al gesto
muda”, tanto como la magia verbal de los momen-
tos liricos; y todo ésto utilizando, frecuentemente,
la sugestividad de los valores melddicos de la pala-

bra para allende su sentido. : &
Hernani Sidade



LUIS DE

CAMOENS

SONETOS

EL VASO RELUCIENTE
Y CRISTALINO

El vaso reluciente y cristalino,

de édngeles agua clara y olorosa,

de blanca seda ornado y fresca rosa,
ligado con cabellos de oro fino,

bien claro parecia el don divino
labrado por la mano artificiosa
de aquella blanca ninfa; graciosa
mas que el rubio lucero matutino,

Nel vaso vuestro cuerpo se afigura
rajado de los blancos miembros bellos-
y en el agua —vuestra dnima pura;

La seda es la blancura, y los cabellos
son las prisiones y la ligadura
con que mi libertad fue asida deIlosf.

ONDAS QUE POR EL MUNDO
CAMINANDO

Ondas que por el wunds saviinnad
contino vais llevadas por el viento
llevad envuelto en vos mi pensamiento

do esta la que do estd lo esta causando.

Decidle que os estoy acrécentahdo; .
decidle que de vida no hay momento,

decidle que no muere mi tormento,
decidle que no vivo ya esperando.

Decidle cudn perdido me hallastes,
decidle cudn ganado me perdistes,
decidle cudn sin vida me matastes.

Decidle cuan llagado me feristes,
decidle cudn sin mi que me dejastes,
decidle cuan con ella que me vistes.

- uno es verme desalmado,

quiere que, pues no m

e Ved que engano sefior
~ nuestro juicio tan loco
~ que por mucho que se ci

si de haberse es imposib

Posnble es a mi cuxdado

*DO ESTAN LOS CLAROS 0JOS

LETRILLAS CON PIES AJENO
o QUE COLGADA..

I

,;Do estan los claros ojos que colgada
mi alma tras (de) si llevar solian?

Do estan las dos mCJlllaS que vencian
la rosa cuando estd més colorada?

Amor loco, amor loco,
yo por vos y vos por otro

Diéme Amor tormentos de

para que pene doblado: (,Do estd la roja boca y adornada

con dientes que de nieve parecian?
- ¢Los cabellos que el oro oscurecian
do estdn, y aquella mano delicada?

otro es mancilla de vos.
iVed que ordena amor
Porque me vos hacéis |
e ,seéis loca por otrq;

iOh toda linda! ;Do estaras ahora
que no te puedo ver, y el gran deseo

Tratdis Amor,, de mang: de verte me da muerte cada hora?

que porque asi me tra
Mas no mirdis mi grande devaneo
que tengo yo en mi alma a mi Sefiora
y diga: ;{Ddnde estds que no te veo?

un amels Otl'O“ que

PUES LAGRIMAS TRATALIS,
MIS OJOS TRISTES

Pues lagrimas tratéis, mis ojos tristes,
y en lagrimas pasais la noche y dia,
mirad si es llanto este que os envia
aquella por quien vos tantas vertistes

Sentid, mis ojos, bien esta que vistes;
y si ella lo es joh gran ventura mia!
por muy bien empleados los habria
mil cuentos que por esta sola distes.

~ Mas una cosa mucho desedda
~aunque se vea cierta no es creida,
cuanto mas ésta que me es enviada.

todo el bien que se de:
alcanzado, queda poco
Un bien de cualquier gr

. Pero digo, que aunque sea fingida,
_que basta que por lagrimas sea dada
porque sea por lagrimas temida.

queda mucho deséado;
mas para mucho alcanzad
todo es Ppoco lo poszble

poderme hacer satisfec
si fuera posible al hadc
hacer no hecho lo hecho
y futuro lo pasado. '
Si olvido pudiera haber,
fuera remedio sufrible;
mas ya que no puede ser
para contento me hacer
todo es poco Io poszble




“ES PENOSO VER SUFRIR A ALGUIENEN EL EMPENO DE HACER
ALGO QUE DE NO SER HECHO A NADIE LE IMPORTARIA...”

| UNA CONVERSACION CON AUGUSTO MONTERROSO
POR GRACIELA CARMINATTI

—Lo demés es silencio, jpuede considerarse una novela?

—Si; aunque desde luego no una novela convencional o li-
neal. Las partes de que se compone son lineales; pero no el
conjunto.

—A qué género o géneros corresponde?

—Al novelesco, por supuesto.

—Con qué criterio estructuraste las distintas formas en que
estd escrita?

—Traté de que cada “testimonio”, por ejemplo, constituye-
ra una unidad independiente. Sin embargo, todas son necesa-
rias para conocer mejor al protagonista y su mundo. Creo que
esto esti logrado en tres de los testimonios. El del hermano
del protagonista se interrumpe desgraciadamente por el suici-
dio de aquél.

—iPor qué se suicida?

—No sé; es algo extrafio, pero no pude evitarlo. Supongo
que era un hombre demasiado negativo como para seguir de-
jandose crear.

— Y en cuanto a las otras partes?

—Eso fue mas facil porque sblo se trataba de rechazar o
de escoger entre la extensa obra de Torres.

—Y la “colaboracion espontdnea”?

—Hubo varias o pudo haberlas habido, pero bastdé con una
para dar una idea del nivel a que se encuentra la critica en
San Blas.

—Se dice que San Blas es la ciudad de México con sus ha-
bitantes, sus criticos y sabios y todo. (Es cierto?

—Yo no me atreveria a decir tanto. Depende de cémo quie-
ra tomarlo cada pais. Creo que hay para todos.

—Desde el primer articulo que publicamos en la Revista de
la Universidad en 1959 revelando al personaje. ;Pensaste ya
entonces escribir su biografia?

—No; la biografia se fue formando sola, con los afios. Si
me lo hubiera propuesto desde el principio, no la habria he-
cho nunca. Ya se me dificulta mucho pensar en leer libros
enteros como para pensar en escribirlos.

—Cudl fue la idea inicial?

—ILa de rescatar una serie de articulos de un intelectual de
provincia, especificamente el Dr. Eduardo Torres, de San Blas,
S. B. Me cost6 trabajo encontrarlo, familiarizarme con él (no
soy muy dado a las confianzas) y decidirme a hacerlo. Pero
los afios pasaron, las piezas se juntaron y el libro finalmente
salid. Esto me dio tiempo de rechazar mucho material que tam-
bién encontré su lugar adecuado: el lugar mis oscuro de mi
escritorio.

—No tenias prisa?

—Evidentemente no; comencé a darlo a conocer en 1959,
al mismo tiempo que publicaba mi primer libro, Obras com-
pletas (y otros cuentos). Creo que el consejo latino de guardar
las cosas unos siete afios sigue siendo bueno. Yo afadiria el
consejo de pensarlas.

—¢Y qué ocurre si uno se muere antes?

—Nada.

—1Lo demés es silencio tiene dibujos sin firma, json tuyos?

—Si, son mios, y en El Heraldo de San Blas y en esta mis-
ma revista aparecieron con mi firma. A la hora de pasar a la
forma de libro preferi quitdrsela para no dar la impresién de
que me entrometia en la obra de Torres.

——Pensaste alguna vez ser dibujante?

—No.

—¢Qué opinas de los libros ilustrados?

—~FEs muy dificil opinar sobre esto, porque indefectiblemente
uno piensa en todas esas grandes obras ilustradas por Doré,

Augusto Monterroso (Guatemala, 1921), es narrador, critico, ensayis-
ta, traductor —y también dibujante. Entre sus obras destacan: Movi-
miento perpetuo, La oveja negra, Obras completas y otros cuentos y Lo
demds es silencio.

o sy ooa—’;‘nof/&

sobre todo el Quijote, y entonces estd bien, pues fueron pre-
cisamente las imégenes de don Quijote y Sancho concebidas
por él las que quedaron fijas en la imaginacién de la gente.
Pero no puedo pensar en Proust o en un libro de poemas de
Vallejo ilustrados como se hacia con los roménticos. Ahora
parece extrafio ilustrar un poema. Un cuento mio, “Mr. Tay-
lor”, ha aparecido ilustrado en Chile, Ecuador, México, etc.,
con resultados un tanto desastrosos.

—Pasando a otra cosa, jcomo llegas a una escritura tan
concisa y breve?

—Tachando. Tres renglones tachados valen méis que uno
afiadido. Adem4s, imagino que porque asi es como pienso y
hablo. Por otra parte, si se logra que no se note afectada, la
concisién es algo elegante. Los adornos y las reiteraciones no
son ni elegantes ni necesarios. Julio César inventd el telégrafo
2000 afos antes de Morse con su mensaje: “Vine, vi, venci.”
Y es seguro que lo escribi6 asi por razonmes literarias de rit-
mo. En realidad, las dos primeras palabras sobran; pero Cé-
sar conocia su oficio de escritor y no prescindié de ellas en
honor del ritmo y la elegancia de la frase. En esto de la con-
cisién no se trata tan sélo de suprimir palabras. Hay que dejar
las indispensables para que la cosa ademas de tener sentido




suene bien. En cudndo suena bien sin afectacién, consiste la
otra cara de la dificultad. )

—Ahora se sabe que no sélo has escrito el cuento mds bre-
ve del mundo, sino también el prélogo mds breve, el que viene
en tu Antologia personal del Fondo de Cultura Econdmica.

—Si, es probable. Me gusta la idea de que se trata de un
homenaje a Cervantes, cuyo prélogo a El Viaje del Parnaso
tiene cincuenta y dos palabras. En mi prélogo yo queria decir
algo con menos palabras y lo hice con cincuenta y una. Me
adelanto a la posible observacién de que esto es una tonte-
ria. Lo se.

.—Tu estilo tan elaborado pero suelto y fresco, jes produc-
to del oficio, de la inspiracion o de ambas cosas a la vez?

—Si por elaborado se entiende rebuscado, no estoy muy de
acuerdo. Pero tal vez estemos hablando de dos cosas, asi que
mejor pongamos algo de orden. Yo no tengo un estilo, excepto
cuando escribo ensayos, en los cuales soy yo el que habla.
Pero en la ficcién nunca soy yo quien habla aunque ésta esté
escrita en tercera persona; ain entonces el narrador es otro,
yo no sé quién, pero otro, que ni siquiera es escritor. Siempre
me ha preocupado saber quién es el narrador del Quijote.
Puede ser un amigo de los Quijano, un vecino observador,
cualquiera, segin yo, pero no Cervantes.

En Lo demds es silencio los estilos son de los personajes,
quiza un poco corregidos por mi, pero esto no es raro pues mi
oficio en realidad es la correccién de estilo.

—/Qué es el estilo para ti?

—La precisidn, la viveza, la variedad, la rapidez, la adecua-
cién a cada asunto, a cada intencién. Lo de “el estilo es el
hombre” suena bonito, pero no quiere decir nada.

—¢Cudl serta la busqueda del tiempo perdido en ti?

—En este libro hay algo de esa biisqueda en Luciano Za-
mora; pero no me gustaria repetir esos lugares comunes de
que uno escribe para rescatar su infancia, o cualquier otra
época de su vida. Todas esas declaraciones tienden a volverse
faciles y cursis, y creo que cuando hablan de eso los escrito-
res se toman demasiado en serio. (A quién le importa lo que
el escritor trata de rescatar?

—¢Cudl es tu idea del ritmo?

—Tengo la idea, pero no puedo expresarla. Creo que oir
la clave Morse funcionando acerca a la cosa, o el ruido del
traqueteo del tren. En la prosa, sin embargo, no hay que hacer
todo el viaje en tren. En el momento en que el 6ido del lec-
tor se acostumbra al mismo ritmo, el lector por lo general se
duerme. En un caballo es m4s dificil dormirse, y puedes acele-
rarlo o ponerlo al paso a tu antojo.

—¢Practicas la equitacion?

—Sélo cuando escribo.

—¢Cudl es tu idea de la cadencia?

—1La misma que la del ritmo.

—¢Coémo se produce en tu prosa el fendmeno fonético?

—Uno llega con el tiempo a adquirir un ritmo y una ca-
dencia propios, aunque por lo general el ritmo y las cadencias
son ya los del idioma hablado. El trabajo cuando se escribe
consiste en adaptar esa respiracion hablada, lo que por cierto
no es ficil porque se necesita tener el oido, aparte de que si
uno se descuida puede llegar a adquirir el vicio de escribir en
prosa “ritmica”. De la misma manera se adquiere el sentido
de la entonacién. El oido da también el buen sentido del uso
de las vocales, que es el del lenguaje comin y corriente (0
sea el més dificil de escribir). Pero todas estas cosas tienen un
valor relativo. Lo importante sigue siendo lo que se dice. To-
das tus vocales y comitas se van al diablo cuando pasas a otro
idioma, y esto no importa si en el tuyo has dicho algo.

—¢Cudl es tu idea de la cualidad principal de la prosa?
—La cualidad principal de la prosa es la precisién: decir
lo que se quiere decir, sin adornos ni frases notorias. En cuan-
to la prosa “se ve”, es mala. En tanto que cada verso debe
verse y brillar independientemente de los gue lo preceden o
siguen, en prosa la funcién de cada frase es tan sélo la de lle-
var a la siguiente. Si un verso es bueno, nunca sobra; pero en
prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor de
decir sélo lo necesario.

—<(Crees esencial saber exactamente qué quieres decir an-
tes de escribirlo? jAbandonas la idea inicial?

—No, no es esencial, pero si es importante. Creo que lo
mejor es tener la idea general y después ver qué formas y
cammos va tomando y dejar funcionar el instinto. Después
uno sabe qué hacer con todo lo que sale, pero ya no por ins-
tinto sino por oficio o experiencia. La idea iuicial puede ser
abandonada si en el camino uno se encontré aigo mejor, Creo
que esto sirve hasta para comprar un suéter.

—Ya que “todo ha sido dicho” antes, ;en qué crees que
consista la aportacion de los escritores sobresuiientes de nues-
tra época? ;Hay originalidad posible?

—En mantener vivo y con decoro precisuinente lo que ya
ha sido dicho antes. El arte es nuestra herencia, recibida o
por dejar. No sélo hay originalidad sino que ¢cbe haberla en
cuanto se hace. La originalidad es lo que distingue a unos
autores de otros. Gongora es diferente de Gurcilaso y Dario
de éste y Neruda de Dario, Vallejo y Lépcz Velarde eran
diferentes entre si pero no creo que porque lo hayan buscado
sino porque eran diferentes, es decir originales. Buscar la ori-
ginalidad deberia consistir en ser uno mismo. 54lo que cuan-
do empiezas no sabes quién eres ni quién vas a ser.

—¢Cudl es tu idea del tiempo encontrado? ¥ dentro de és-
te, jcudl es el sentimiento prevaleciente?

—No entiendo la pregunta.

—(Cudl es tu lucha dentro de este propio iicmpo?

—No entiendo.

—(Cuales son las metdforas principales o jundamentales
para ti?

—Ninguna. Huyo de las metéforas; sélo los malos escritores
se ponen felices con ellas. Incluso los similes son peligrosos,
porque dan la impresién de que el autor duda dc la inteligen-
cia de sus posibles lectores. “La negra noche tendié su manto”
es un ejemplo de lo que no debe hacerse nunca en prosa. “Ca-
y6 la noche” ya es menos malo, pero sigue dando idea de
“literatura”. Lo mejor es: “Se hizo de noche” o “Llegé la no-
che”. Cualquier otra forma de decir esto, es basura.

—(¢Como descubriste tit lo comico y el humor?

—Recuerdo que desde muy nifio observé que en las cosas
y en las personas y en las situaciones habia siempre una parte
cémica. Antes creia que a todos nos sucedia igual; pero con
el tiempo me he dado cuenta de que hay personas incapaces
de percibirlo; no digo de expresarlo, sino simplemente de per-
cibirlo.

—¢Tu, como escritor, eres necesariamente chismoso?

—Si; si en la ficcién las cosas no suenan un poco a chis-
me pierden interés.

—(Cudles son tus monstruos sagrados favoritos en la lite-
ratura, en el deporte, en la naturaleza, etc.?

—No me gusta esa expresién de monstruos sagrados. ;No
es algo que se aplica mis bien al cine?

—S1, creo que de ahi viene: Greta Garbo, Betty Davis, etc.
Pero en fin. ..

—1Los franceses llaman monstruo sagrado a Shakespeare,
por ejemplo, quizd porque noese han dado cuenta del tono




irénico de la expresion, con lo buen ironista que era Voltaire.
Pero para la literatura la expresién como que resulta insufi-
ciente o fuera de lugar. Llamar monstruo sagrado a Moliére
francamente no encaja. Pero volviendo a tu pregunta, creo que
Cervantes es el escritor que de veras me cae bien. No digo
que lo venero porque no soy licenciado, pero si que me gusta
saber que estd ahi, que es el mejor novelista en cualquier len-
gua y que basta con él para acallar todas las tonterias que se
dicen contra los espaiioles y acerca de la incapacidad de nues-
tro idioma.

En el deporte no puedo admirar a nadie. Los deportes estin
bien para los que los practican. Personalmente los considero
dafiinos para la salud después de pasados los dieciocho afios.

En la naturaleza admiro mucho a las catarinas y ciertos ar-
boles.

—¢Qué libros lees preferentemente?

—Ensayos literarios, filosoficos, cientificos. Biografias y
diarios y poesia.

—c¢Encuentras tiempo para todo eso?

—En realidad, si. porque soy muy mal o muy buen lector,
no sé. En cuanto un libro me aburre lo dejo o aun cuando no
me aburra lo mis probable es que también lo abandone por
otro mas interesante en ese momento para mi. Por fortuna, a

su tiempo lei en serio casi todo. Los libros son como la gente,
(cémo le vas a dedicar todo tu tiempo a todos los que te en-
cuentras, salvo a dos o tres que son para toda la vida?

—Cudles son tus “bétes noires”?

—Los escritores que se valen de las revoluciones latinoa-
mericanas para adquirir notoriedad; la cancién protesta y la
musica popular en estaciones de radio culturales; el jazz como
elemento literario después de Cortdzar. En €l est4 bien.

—¢Qué piensas de tus propios sintomas proféticos? (“Mr.
Taylor”, etc.)

—Nada; lo dejo para la critica. En otro cuento mio alguien
encuentra una obra perdida de Schubert en Guatemala. Ahora
un historiador biilgaro acaba de descubrir en Sofia un manus-
crito perdido de Liszt. Espero que los de Schubert en realidad
no aparezcan nunca, porque el protagonista de mi cuento fi-
nalmente los destruye.

—/Qué te gustaria escribir ahora?

—Perd6name, pero no creo que tenga caso hablar de lo que
podria ser.

—¢Tu te crees natural, ingenuo?

—Depende de la hora y con quién estoy; se puede llegar a
parecer natural pero da mucho trabajo.

—¢Cudles son tus vicios, tus adicciones, qué no puedes evi-
tar cuando escribes?

—Actualmente mi mayor vicio es leer indiscriminadamente.
Cuando escribo no puedo evitar moverme, levantarme, cami-
nar. Esto depende también de la versién que lleve de algtin
texto; cuando es la primera, el nerviosismo es mayor. Tam-
poco puedo evitar la idea de que todo esté saliendo mal, pero
he aprendido a considerar cada versién como un borrador, lo
que me hace perder el miedo. Los textos s6lo dejan de ser
borradores cuando pasan a libros. En revistas y diarios toda-
via son borradores corregibles. Al llegar a libros los errores
se quedan asi en sucesivas ediciones. Un critico me sefialé
una vez tres errores gramaticales en un libro. No tenia razén
y se lo demostré. Pero en ese mismo libro hay dos errores
reales que €l no vio. y yo no le voy a decir cuéles son.

—¢Existe algin simbolismo o algo disfrazado en tu obra
como alegorias?

Si; varios. A veces hay cosas que uno quiere decir y que
quizd nunca se llegue a saber. Toda literatura es alegérica o
no es nada. Muchos escritores explican sus simbolismos, sus
alusiones, temerosos de que la gente se los pierda. Bueno, si
la gente se los pierde, peor para la gente. Creo que no expli-
car lo que uno quiso decir en un libro es cuestién de decoro.

—¢Como es la duda en ti?

—Se presenta en forma de desconfianza en lo que escribo;
en que carezca de valor. Tengo que hacer grandes esfuerzos
de humildad para convencerme de que si lo que publico no
vale la pena, en realidad no importa. Lo que finalmente me
hace decidirme es que me gusta mucho ver mi nombre en le-
tras de molde y saber que a algunos de mis conocidos les va
a molestar verlo.

—Como pasas de la realidad a la imaginacién o a la in-
versa?

—Hace tiempo que eso dejé de ser un problema para mi
porque estoy convencido de que, se escriba o no, la realidad
y la imaginaci6n estin tan entremezcladas en todo lo que hace-
mos que establecer la frontera entre literatura y algo real, en-
tre algo que vivimos y algo que imaginamos, es completamente
inttil, o en todo caso, que lo que se escribe es s6lo una ilusién
de segundo grado. Sin embargo, el dolor humano es real; el
hambre de muchos seres humanos es real.

—;Qué es para ti la libertad?



—Me da miedo de que al hablar de esto confundamos po-
litica con eleccién de vida o con literatura. Todos tenemos una
idea de lo que significa la libertad politica; lo de la libertad
existencial se empieza a complicar con el libre albedrio y el
determinismo, pero si nos atenemos a la literatura tal vez sea
menos arriesgado opinar respecto a uno mismo. En cuanto a
mi, me hago la ilusién de que puedo escoger los temas y las
formas que quiero, y creo que asi lo he hecho; pero sé que he
estado libre de modas, que he optado por publicar lo menos
posible (un promedio de un libro cada diez afios) y que por
lo menos trato de no publicar basura. Como ves, todas éstas
son libertades negativas.

—El ejercicio de la libertad asusta a muchos quizd porque
no resisten rebelarse contra el Establishment. ;Estds de acuer-
do?

—Rebelarse contra el Establishment es muy féacil. Incluso
es una rebelion hasta cémoda, porque si uno fracasa como
escritor siempre le queda el consuelo de que fue por culpa del
Establishment. Por otra parte, son precisamente los llamados
rebeldes los que mas le gustan al Establishment. No, yo creo
que la rebelién viene dada siempre en una obra bien hecha.

—/Qué opinas del compromiso?

—Aparte de sus compromisos politicos, familiares, labora-
les, sociales, deportivos o culinarios, el Gnico compromiso del
escritor es el de no publicar cosas mal hechas.

—¢Se es conformista por conveniencia o por incapacidad
de lucha?

—Los términos no se contraponen. Si eres incapaz de lu-
char te conviene ser conformista. :

—Es un rebelde el creador?

—Lo més facil seria decir que si, pero en esto hay que sa-
ber matizar también entre rebeldia y rebeldia, pues aun en lo
més aparentemente rebelde como, digamos, Gargantila, hay
una sumisién a lo clasico, a la forma, a la 16gica o, por lo me-
nos finalmente, al concepto de belleza. Los rebeldes que no
se sujetan a esto terminan en realidad por convertirse en char-
latanes. Asi, el movimiento Dada terminé por darse cuenta
de que no iba a ninguna parte, y es sabido que aun detras de
la rebeldia de Picasso o Stravinsky se encuentra siempre, es-
condida pero siempre ahi para los que saben ver, la sujecion
a reglas.

—:Y en cuanto a ti mismo?

—No creo que se valga hablar de uno mismo después de
estos nombres.

—Yo insistiré. Dada tu originalidad, ;te consideras un re-
belde en la literatura?

—Bueno, no. Siempre he estado, consciente o inconscien-
temente, sujeto a reglas. En cuanto me salgo de ellas me sien-
to mal. La sintaxis, la prosodia, la lgica me traen siempre
del pelo. Claro que a veces trato de fingir rebeldia contra los
preceptos clésicos, pero no me sale, y si alguna vez me ha sa-
lido debe de haber sido por chambonada.

—;Qué es la rebeldia para ti?

—Hay muchas formas de rebeldia. Estar vivo es ya una for-
ma de rebeldia que se manifiesta practicamente contra todo
desde ¢l momento en que uno despierta cada dia.

—Y en literatura?

—En la medida en que la literatura es parte de la vida, la
rebeldia tiene que ser inherente tanto al lector como al que
escribe. La mayoria de los lectores son rebeldes, pero la ma-
yoria de esta mayoria se rebela no contra lo malo sino contra
lo bueno.

—Podrtas decir una frase “tipica” de Monterroso?

—No creo.

—(Cudl es tu repercusion popular? ;Qué piensa la gente?
¢Hay algiin Monterroso de quien la gente no piensa o se haya
olvidado?

—No sé, pero es un hecho que con frecuencia imaginamos
a los otros en formas muy pocas veces coincidentes con la rea-
lidad.

—Laq literatura nutre gran parte de tu mundo creativo, a la
par que la filosofia, ;porqué?

—Cualquier arte se nutre en primer lugar de si mismo. Pos-
teriormente se auxilia con otros, pero el reciclaje es su prin-
cipal alimento. Asi, la literatura se hace con literatura. Del
olvido o de la ignorancia de eso nace tanta mala literatura.
Principalmente la que quiere hacerse, digamos, con politica, es
la m4s llamada a ser mala, y por tanto, a perecer mis pronto.
Tampoco se hace con sentimientos, que son muy malos con-
sejeros. Ni con ideas. Nadie sabe con qué se hace la buena
literatura. Si yo lo supiera estaria escribiendo una novela en
vez de estar contestando estas preguntas.

—Fn Lo demas es silencio, jcomo lograste imprimir un es-
tilo personal a cada personaje sin faltar a tu estilo propio?

—Supongo que se trata de pura cuestion de oficio, sobre

todo si se usa la primera persona. Por desgracia uno estj
siempre propenso a meterse en la mente del personaje y, cu-




riosamente, eso, que bien visto es una falla, es lo que da como
resultado el “estilo propio”. Como cada personaje es en rea-
lidad una mezcla de muchas personas que uno conoce, también
de eso hay que cuidarse, cuidarse de que una de todas esas
personas se posesione del papel. A veces a Cervantes le suce-
dia que Sancho resultaba hablando como hombre de letras,
pero Cervantes era lo suficientemente listo, se daba cuenta, e
inventaba cualquier excusa para salir del paso y seguir ade-
lante, y en eso consiste parte de su gracia y de su naturalidad.
El otro dia lei que el mondlogo de Molly Bloom no podia
haber sido pensado por la esposa de Leopoldo Bloom, de
acuerdo con sus antecedentes. Lo que sucedié fue que en ese
personaje sc meti6 Norah Barnacle, la mujer de Joyce, y se
posesiond del papel a pesar de éste. Afort.unad_amentg a nos-
otros nos da igual porque el “estilo propio” sigue siendo el
de Joyce.

—Constantemente surgen referencias filosdficas, digamos,
por ejemplo, en el discurso de Eduardo Torres a los notables
de San Blas, ;por qué?

—Sencillamente porque Eduardo Torres sabe mucha filoso-
fia y mucha historia y no va a desperdiciar tan gran oportuni-
dad para mostrar sus conocimientos. Si en vez de la guberna-
tura de San Blas le hubieran ofrecido la direccién de un hos-
pital su negativa la habria apoyado en Hipécrates, en Galeno
y en Cristo y hasta en Florence Nightingale, mezclados con
dos o tres locuras que el lector desprevenido (como en el caso
que citas) ni siquiera sospechard.

—Recreas textos de cldsicos espafioles o de Dante o citas
proverbios, etc. ;Qué sentido tiene esto para ti?

—No, no recreo. Lo que hago son referencias a libros que
todo el mundo conoce, como la Divina Comedia o la Vita
nouva, porque en un momento dado son los autores que uno
de los personajes, Luciano Zamora, ha leido y usa con natu-
ralidad, por lo que ni siquiera menciona al poeta o a otros
que estan influyendo en su “testimonio”.

Por lo que hace a los proverbios, son fruto del espiritu po-
pular de San Blas. El doctor Torres tiene muchos otros recogi-
dos en su ensayo “Paremiologia samblasense”, que en el li-
bro no se incluyé por ser demasiado extenso y explicativo.
Explicar un refrdn es negar su sabiduria.

—Tu obra ofrece una doble lectura, la del erudito y la del
lego v. aunque piensas mds en tus colegas cuando escribes,
logras paralelamente una comprensién fdcil del lector comiin,
(te implica esto mucha dificultad de realizacién?

—Si. La parte del erudito como td la llamas debe estar tan
escondida que nadie se dé cuenta, excepto cuando por nece-
sidades obvias hay que mencionar nombres. Por supuesto, yo
no he inventado tal cosa; la alusién literaria es tan vieja co-
mo cualquier otro buen recurso. Si cuentas con buenos lectores
no tienes que andar diciendo a cada paso “como dijo Fulano”,
o “como dijo Erasmo”, pues ya en la secundaria la gente lo
aprendi6, aparte de que para los buenos lectores siempre es
un goce saber quién dijo tal cosa sin que se lo sefialen.

El otro problema es el lego. Pero el lego se contenta con
los hechos y se conmueve, o se divierte, si uno le cuenta que
alguien se desmay6 de dolor o emocidn, sin necesidad de que
lo abrume con que eso también le sucedi6 a Dante en el In-
fierno, cuando oy la historia de la caida de Francesca de Ri-
mini, por boca de ésta, Inf., V. 136-142,

Un profesor de Saint Louis Missouri me ha propuesto una
edicién anotada de Lo demds es silencio, patrocinada por la
Editorial Endymion. Yo lo dejo hacer, pero no pienso co-
laborar con él.

—¢Cudl es tu mayor preocupacién como escritor, frente al
lector?

—Que éste se aburra,

—¢Te diviertes cuando escribes, o sufres?

—Ambas cosas. Lo peor es la preocupacién y la duda so-
bre el resultado final.

—Eres obsesivo?

—No lo sé. En todo caso, creo que muy poco, si por ob-
sesion se entiende algo que te hace sufrir. Creo que me he
ensefiado a no sufrir mucho por una sola cosa a la vez. ;Lo
contrario seria ser obsesivo?

—Has descrito en pocas lineas el poder y la politica versus
el ejercicio del pensamiento; si son tus valores, defineme al
politico profesional. (El fin justifica los medios?

—Yo no he sefialado esa discrepancia. Lo dice Eduardo
Torres. No sé mucho de politica y el poder me da miedo. No
digo los poderosos, sino el poder, que yo no sé usar. Todas
las mafianas me da vergiienza que mi cocinera tenga la obli-
gacion de freirme un huevo. Hasta ahi llega mi poder y asi
estoy contento. El politico profesional es el que tiene vocacién
de mando, como yo tengo vocacién de ver las nubes. La frase
“El fin justifica los medios” nos horroriza porque nadie con-
fia en los demés y pensamos que los medios tienen que ser
siempre horribles para alguien. En todo caso es una frase que
slo le sirve a los editorialistas de los periédicos para dar a
entender que han leido a Maquiavelo.

—Luciano Zamora establece una axioma: que en el mundo
solo existen tres cosas que lo rigen: amor, odio e indiferencia.
(Es asi en la realidad?

—S6lo afiadi6 “indiferencia” a los conceptos de Empédo-
cles. Es su gran aporte a la filosofia.

—¢Como has hecho para desdoblarte en la critica a Augus-
to Monterroso y hablar de ti mismo en boca de Eduardo To-
rres? (Eres objetivo alli? ;Haces una apreciacion justa?

—Tendria que releer esa critica. En todo caso creo que en
ella se revela el modo de pensar del doctor Torres; de manera
que el sujeto podia haber sido cualquier otro, tratado justo o
injustamente.

—¢Solo tangencialmente puedes criticarte?

No; yo creo tener claro el valor de mis libros, pero esta
apreciacién nunca es la misma sino que depende de muchas
cosas, sobre todo del juicio de los demds. Vamos por partes:
Si alguien me dice que mis libros son buenos, se lo creo, na-
turalmente, y estoy de acuerdo con él; pero si otro me dice
que son malos (esto es hipotético: nadie me lo ha dicho cara
a cara) no se lo creo y lo que hago es sospechar que no los
entendié o que es muy bruto. En un suplemento dominical un
critico mexicano, refiriéndose a Lo demds es silencio escribid
textualmente: “Ademds, eso de inventar personajes falsos es-
td ya muy choteadisimo”. En una frase de diez palabras este
critico comete dos disparates, uno de lgica y otro gramatical,
pues si han de ser inventados, los personajes tienen que ser
falsos, y en cuanto a la expresién “muy choteadisimo”, hasta
un nifio de primaria sabe que ningln superlativo admite el
muy. Sin embargo, €l debe de creer que Eduardo Torres es
falso, tonto e ignorante. En lo personal, juzgo mis libros de
acuerdo con estados de 4nimo. A veces me deprime pensar
que no son muy buenos pero nunca he llegado a pensar que
sean malos.

—En dicho articulo sobre ti, Eduardo Torres dice que Au-
gusto Monterroso “clava el aguijén de su sdtira en las cos-
tumbres o mores mds inveteradas para castigarlas riendo. ..”
¢Es una autodefinicion?

—En mi caso no se trata de presentar ninguna costumbre




para castigarla, ni riendo ni de ninguna manera. Todos somos
tontos. Si en mis libros aparece gente tonta es porque la gente
asi es y no hay nada que pueda hacerse. Cuando siendo adoles-
cente lei El Diablo Cojuelo, me impresion6 la frase: “Todos
somos locos, los unos de los otros” y me di cuenta de que asi
era. Tonto y loco es lo mismo. Después lei en Gracian que
“son tontos la mitad de los que lo parecen, y la mitad de los
que no lo parecen”, de manera que lo mejor es tratar de ave-
riguar en qué mitad estd uno.

—Esa persepectiva, no obstante, no contiene una nota
amarga, escéptica, triste?

—Si, es triste, y peligroso. Es evidente que Carter es tonto,
y sin embargo dirige el pais méis poderoso del mundo. A
veces los tontos adquieren mucho poder.

—¢A qué lo atribuyes?

—A que los inteligentes son perezosos, o poniéndolo mas
suave, ociosos, 0 mis suave aidn, contemplativos, y dejan ha-
cer a los otros. Por otra parte, s6lo los tontos creen que pue-
den cambiar el mundo.

—Y no se puede?

—Bueno, habria que ser claros. Se pueden cambiar ciertas
circunstancias (politicas, por ejemplo) y hay que hacerlo, pero
no puedes cambiar al hombre, como no puedes cambiar a los
pollos, que se convertirdn en gallos y en gallinas para repro-
ducirse en otros pollos.

—Te hubiera gustado nacer en otra época’y con otro des-
tino?

—Realmente no. Esta es la mejor época que ha habido nun-
ca; por lo que hace a mi destino, no puedo imaginar otro.

—Le conviene al escritor vivir fuera de su pais?

—Yo creo que si. Tus paisanos nunca estdn dispuestos a
creer en alguien a quien conocieron o conocen de todos los
dias. La primera lucha del escritor es contra sus paisanos; la
segunda, contra sus amigos. Asi que vivir en alguna otra parte
es bueno, ya sea en un pais mejor o peor que el de uno.

Si es supuestamente mejor, tratan de protegerte, por lasti-
ma; si es peor te les impones por algo que en este momento
seria largo establecer. Claro que en esto hay excepciones, pero
la lista de los que se fueron para su bien es bastante larga.
Irse y regresar también es bueno. Basta que hayas vivido aun-
que sea un corto tiempo en Islandia para que lo que haces
les parezca mejor a tus paisanos y a los islandeses.

—;Como opera el exilio en el escritor?

—¢No es extrafio que a medida que el mundo se hace mis
pequefio los intelectuales estrechen cada vez més sus miras y
piensen més en términos de exilio? ;No crees que el concepto
de exilio o el sentimiento de nostalgia por el pais natal son
algo mds bien pobre?

—En donde estdn tus raices?

—En este momento, aqui.

—EXxisten quienes hacen un pais y quienes viven de él; para
ti, jcudles son unos y otros?

—Casi todos los paises, antiguos y modernos, han sido he-
chos por extranjeros. Basta pensar en los Estados Unidos o
en la Argentina, para no hablar de Inglaterra, o Francia, o Es-
paiia, cuando les tocé ser hechos por “extrafios”. Realmente,
yo no creo que nadie sea extranjero, pero sin pensarlo, la
gente se deja llevar por estos conceptos superficiales. Creo
que era Juvenal quien decia ubi bene ibi patria, pero eso suena
ahora a cinismo.

—/Qué opinas de la era tecnoldgica? ;Podrd el hombre
sobrevivir en ella?

—Creo que no sélo podra sobrevivir sino que ha sobrevi-
vido siempre e incluso que el hombre jamis se hubiera in-

ventado a si mismo sin instrumentos. Sus parientes se deben
de hgber retirado unos cuantos metros cuando el primer hom-
bre inventd el fuego.

‘—gNo sientes que tu mundo gira en torno a la observacion
critica, a la autocritica y al miedo de la critica?

—Asi es.

) —Hay elementos reencarnados en tu obra de libros ante-
riores, Eduardo Torres, la mosca, etc. [Qué significado tiene
para ti?

—Si uno escribe varios libros estd condenado a que ciertas
cosas se repitan insensiblemente. Creo que contra esto no se
puede hacer nada. Todo lo que uno hace son variaciones de
cuatro o cinco temas y motivos y formas. Antes yo sabia in-
mediatamente qué parte de qué sinfonia de B:ahms estaba
oyendo; ahora sé que me es igual, que todas son la misma.

—_gQué te propones al iniciar y concluir Lo demés es si-
lencio con un epigrafe “llamado a confundir’?

—El doctor Torres supone, y lo dice en el libro, que alguien
cometi alli un error deliberado para “confundir”, como si
también lo que él hace fuera del todo inocente. Pero preferi-
ria no meterme en esto. Que cada quien piense |5 que quiera.

—El “Decdlogo del escritor” y “La Ponencia dcl Congreso
de Escritores”, json el otro yo de Augusto Mcnterroso?

—No; son el otro yo de muchos otros yoes o iiies.

—En el capitulo de afrorismos, dichos, etc., ;resumes tu
pensamiento?

—No, alli se resume apenas una minima patic del pensa-
miento de Eduardo Torres. Cuando yo quiero expresar lo que
pienso de algo, repito, lo hago en un ensayo. Como no tengo
muchos pensamientos, mis ensayos son también muy escasos.

—Tu diriges talleres literarios, jqué preparacion tienen los
asistentes?

—La mayoria estdin mal preparados; pero todos estamos
mal preparados. Lo importante es saberlo, adquirir conciencia
de eso. No se necesita mucha “preparacion” para escribir un
cuento; pero si alguna para saber si ese cuento esti bien o
mal. En otras palabras: no se puede ensefiar a cscribir; pero
si a leer, a leer a los demds, en los demds y en uno mismo.
Muchos asistentes creen que saben y es muy difici! hacer algo
con ellos. Se molestan. Se ofenden. Sin embargo, a veces los
mas ignorantes se vuelven famosos mdas prontc. Pero esa es
otra historia.

—Se toca la politica?

—En el sentido en que todo tiene que ver con la politica,
si; pero aqui la mayoria estdn méas preocupados en relatar sus
suefios o fantasias que en retratar o criticar la realidad exter-
na. A veces es necesario recordarles que el mundo existe, que
los demds existen.

—;Qué pides a tus alumnos?

—Que lo que hagan esté bien hecho, y sea bello. Qué es
estar bien hecho y ser bello ya es otro asunto, y en eso con-
siste nuestro principal trabajo, en la formacién del gusto, para
poder autocriticarse.

—/Se examinan nuestras literaturas?

—Si; pero sélo cuando coinciden con ciertos valores de la
literatura universal, no como programa. Vemos la literatura
como un hecho universal. Si alguna vez nos referimos a auto-
res latinoamericanos es cuando éstos se relacionan con lo mejor
de cualquier parte del mundo. Si una pagina estd bien, lo mis-
mo da que sea francesa, finlandesa o guatemalteca.

—Existe una nueva narrativa?

—Evidentemente si, pero hay que saber por qué es nueva,
cuéles son sus alcances, en qué se diferencia de la vieja. Al-
gunos no saben en qué consiste que sea nueva porque no co-
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nocen la inmediatamente anterior ni la antigua. Hay una ma-
nera coniempordnea de narrar, de decir las cosas, absolutamen-
te diferente de la que usaron nuestros abuelos, ignorantes de
Freud, de la televisién, de Joyce, de las dos guerras mundiales,
de la barbarie norteamericana en Vietnam. También esto hay
que recordarlo en los talleres. Algunos aspirantes a narradores
no se han dado cuenta de que viven ya en otro mundo y si-
guen contando sus respuestas a la vida como se hacia en el
siglo x1¥. Aunque la buena literatura es siempre la misma y
dice siempre lo mismo cuando refleja la situacién intima del
individuo (para el cual fue igualmente horrible morir en Le-
panto que en Verdin), tengo la impresién de que hay algo
que si cambia, y de que una vez en el papel, de un siglo a
otro, las ligrimas de Espronceda no pueden ser las mismas
que las de Vallejo.

—¢No que todo era igual siempre?

—Asi es. Pero cada época tiene su estilo. Yo no sé si el
estilo de la nuestra es bueno; pero si que el aspirante a escri-
tor haria bien en buscar el tono de nuestros dias, y contar las
cosas de acuerdo con ese tono.

—Se tendria entonces que estar al dia en cuanto se produ-
ce hoy?

—No necesariamente; a ser contemporaneo se aprende tam-

bién leyendo a los clasicos de cada época.
_ —Pasando a otra cosa, jla autocritica no convierte en cri-
tico a los asistentes a los talleres?

—No lo creo. Pero en todo caso, eso seria muy bueno. Nos
hacen falta criticos. El artista puede dividir y ser creador y
critico a la vez.

El ejemplo clisico de nuestra época podria ser Eliot. Un
poco mds atris, James.

—Sabes decir “no”?

—No.

— Tt miras la literatura como catarsis?

—NMiro la literatura como un juego. En este momento no
tengo muy claro el concepto de catarsis, pero si es lo que me
imagino, no. Podra ser catdrtica para otros, y estd bien. Si es
buena no importa cudl sea su origen, o su fin. La literatura
como purgante estaba bien para los griegos, que tenian tiem-
po para ir al teatro y pensar. Hoy la gente se rie de esas pre-
tensiones.

—¢Qué opinas del psicoandlisis?

—Igual que de cualquier otro método para aprender a ma-
nejar cualquier maquina. Si tu maestro es bueno y td tienes el
talento necesario aprenderds por lo menos a no desbarran-
carte.

—¢La vanidad y el egoismo podrdn ser modificados con un
cambio de sistema y cudl podria ser este sistema?

—La vanidad y el egoismo son cosas tan personales que
no creo que vaya a haber nunca un sistema que pueda modi-
ficarlos. El egoismo quiz4d pueda atenuarse en una sociedad
mas justa o mas orientada al bien comiin. Por lo que se refiere
a la vanidad, creo que es mis buena que mala. Tal vez las
més grandes cosas que ha realizado el hombre han sido he-
chas por vanidad.

—Cudl es, a tu juicio tu mayor locura?

—¢Qué quieres decir con locura? ;Algo que haces a pesar
tuyo? Pues bien, perder el tiempo; pero esto lo aprende uno
cuando ya lo ha perdido casi todo. Otra es ser demasiado
indulgente conmigo mismo. Otra, bueno, otras. ..

—¢Cudl es la locura de la humanidad?

—ILa autodestruccién, individual y colectiva.

—FEn tus decisiones personales, jtomas en cuenta la reali-
dad objetiva?

—Me encantaria saber cudl es la realidad objetiva. Creo
que uno siempre actiia sobre supuestos. La realidad objetiva,
si vamos a la literatura, carece de interés. Descubrir América
fue interesante, descubrir mediterraneos es interesante: llegar
a la luna no lo fue. Habia ahi demasiada realidad objetiva.

—¢Cudl fue la edad mds feliz de tu vida? ;Por qué?

—Puedo decir cudles fueron las mas desdichadas. Lo otro
resulta cursi.

—;Cdmo te las arreglas con el surrealismo mexicano?

—En su forma chistosa, todos los paises son surrealistas; lo
tinico verdaderamente siper real de México es la desigualdad
social, la miseria en que vive la inmensa mayoria de los me-
xicanos. Eso es surreal, stiper real.

—¢Cudl es tu version de la conquista de América indigena
y de los resultados?

—Los resultados de la Conquista todavia estdn por verse.
Basta observar la miseria en que viven nuestros indigenas pa-
ra darse cuenta de que la conquista no ha ni siquiera empe-
zado. Ya se sabe que los conquistados griegos conquistaron
en realidad a sus conquistadores romanos. Nosotros todavia
no hemos sido lo suficientemente listos como para conquistar
a los espaiioles.

—Qué opinas de la mujer como escritora?
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—Lo mismo que del hombre como escritor. Si aprenden el
oficio, y tienen algo que decir, y lo dicen bien, estd bien.

—¢La literatura es mentira?

—La literatura es literatura, un objeto. Cualquier objeto es
mentira si eres idealista o verdad si eres materialista. Que la
literatura se haga con verdades y mentiras, o realidades e ima-
ginaciones, ya es otra cosa, y generalmente es con todo eso
con lo que se hace.

—Tu obra en general se podria llevar a la imagen, ;te gus-
taria verla en cine?

—Me daria igual. Sin embargo, algo se ha hecho ya, para
el teatro y en cine de dibujos animados. Eduardo Lizalde ha
adaptado y tiene listo el cuento “Sinfonia concluida” para un
largo metraje.

—Tu parte pesimista, escéptica de la vida, ;qué te la pro-
duce?

—JLeer libros de historia.

—T1 como nadie has descrito en tus cuentos el bloqueo de
quien quiere escribir, y aunque vive ese mundo no lo puede
canalizar. ;Te inspira piedad esa imposibilidad en el hombre?

—Pues, si. Es penoso ver sufrir a alguien en el empefio de
hacer algo que de no ser hecho a nadie le importaria.

—(¢Cudl fue la lectura o cudles fueron las que mds te im-
presionaron en la vida?

—(No h.ab}amos ya de eso? Creo que han sido tres cosas:
Una tira diaria sobre los viajes de Vasco da Gama, que leia
en un pe,£10d1co cuando nifio; de adolescente, el cuento “Adids,
Cordera”, de Leopoldo Alas, y, ya adulto, el monélogo de
Molly Bloom.

—¢Cudles escritores consideras fundamentales?

—Para mi lo han sido Cervantes y Montaigne.

—gCuéles influyeron mds en tu obra de creacién?

—En ésta han influido tantos que no podria ni recordarlos,
Chejov (su teatro), El Lazarillo de Tormes, no sé, son mu-
chos.

—(¢Como recibes una influencia? ;Por voluntad? ;Por afi-
nidad?

. —Creo que al principio por afinidad. Después hay una irre-

sistible propension a pensar y escribir como alguien y a ro-
barse sus ideas o estilo, hasta que se aprende a hacerlo en
forma tal que los demés crean que uno tiene influencias de
otros, a quienes uno tal vez ni admira tanto. Todos los es-
critores son ladrones, unos més finos que otros. Naturalmente,
los que no lo son son los escritores pobres.

——Escribes “bajo” determinada disposicion de dnimo? S6-
lo bajo esa disposicion? ;Cudl es?

—No lo sé. Uno pasa por tantas disposiciones de 4nimo,
que esperar alguna disposicién especial seria condenarse un
poco a ese azar. Creo que habria que aprovecharlas todas.

—Usas estimulantes?

—No. Lo més que he llegado a usar es el alcohol, pero el
alcohol tiene muchos inconvenientes si uno no sabs cémo usar-
lo. Cuando comenzaba a escribir me embotaba; con el tiempo
aprendi a usarlo, pero entonces se me pasaba la mano, me
emborrachaba, y ya no escribia; pero como te envalentona, si
lo he usado bastante para tachar, borrar y tirar. Finalmente
renuncie a él para cualquiera de las dos cosas.

—Tienes algiin libro en proceso?

—Si; varios, pero s6lo en la cabeza.

—Sobre tus personajes, se quiere lucir la esposa de Eduar-
do Torres? Definicion de la mujer del intelectual.

—Para imaginar lo que éstas sufren basta pensar lo que
sentiria un hombre casado con una mujer intelectual.

—Cudl es el discurso que Augusto Monterroso se callé
dentro de si y cudl fue el que no debié haber dicho? ;Y cudl
el que st debié haber dicho y no ha dicho?

—1) Dentro de mi mismo tal vez me he callado toda la
verdad, pero me consuela la idea de que el hombre necesita
un minimo de autoengafio para sobrevivir; 2) no debi haber
dicho, no deberia decir nada que critique y condene en los
demés, que no critique y condene antes en mi mismo. En rea-
lidad siento mucha compasién por todos, ricos y pobres, inte-
ligentes y necios. El ser humano es por naturaleza desdichado;
cualquier momento de felicidad es siempre producto de un
esfuerzo, negativo o positivo, sobre uno mismo. Pero la ma-
yoria de esos esfuerzos se malogra porque le gente aprende
demasiado tarde no lo que quiere, sino lo que hubiera querido.

—;Qué piensas de la censura? :

—Creo que uno no debe gastar tiempo ni energias atacin-
dola o lamentandose de que la censura esté alli, sino burlando-
la con inteligencia. Muchos escritores se benefician incluso
con la censura porque pueden hacerse la ilusién de que por
culpa de ésta no manifiestan sus ideas, Si no hubiera censura
se encontrarfa con que tampoco tenian ideas que expresar.

—En México hay censura?

—No lo sé. A mi no me ha tocado.

—Y en Guatemala?

—Alli la censura consiste en un balazo.




;PARA QUE SIRVEN
LAS ACADEMIAS?

POR DANIEL RESENDIZ NUNEZ

;Para qué sirven las academias? A fin de no bus-
car respuestas solo en la tradicion, cabe pensar en
las circunstancias del mundo y el pais en que vivi-
mos.

Muy poco puede predecirse con certeza. Pero
parece que la intensidad de los problemas en todas
las sociedades humanas tendera a aumentar por al-
gunas generaciones mds. Bastarian tres hechos
para que asi fuera: la tasa de incremento global de
la poblacidn, la proporcién y conciencia creciente
de los menos favorecidos, y la evidencia de que la
capacidad natural del planeta para soportar la acti-
vidad humana tiene cotas. No habra pais que no
sufra por tales hechos, y el sufrimiento no necesa-
riamente se reducira por la abundancia local de re-
cursos naturales, sino por el desarrollo y la aplica-
cién de todas las habilidades y capacidades de los
seres humanos. De este recurso intelectual y practi-
co dependen, a largo plazo, todas las demds varia-
bles que interesan al futuro del homnibre.

Hay quienes sostienen que la complejidad de las
sociedades humanas ha llegado a un limite y que
mejorar la calidad de la vida exige simplificar su
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organizacion. Otros creen que la creciente comple-
jidad es inevitable, y que se requieren disefios no
mas sencillos sino més racionales, capaces de
aprender y autoadaptarse para que sean confiables
ante circunstancias cambiantes. En cualquier caso,
el reto intelectual y practico es igualmente grande,
y es palpable que atin no disponemos de los conoci-
mientos para enfrentarlo, pues los problemas ahi
estdn.

Generar tales conocimientos requiere de las
ciencias como las concibe esta academia: el conjun-
to de todas las disciplinas de la naturaleza, del
hombre y de la sociedad que para desarrollarse
usan el método cientifico. Se requiere de todas las
ciencias porque se trata de una cuestion social con
elementos y restricciones naturales (o de un con-
junto de problemas naturales con componentes e
interacciones sociales).

Por otra parte, este pais, quiza ya el décimo mas
poblado y con tasas de crecimiento entre las mas
altas del mundo, no puede esperar que sus proble-
mas, presentes y futuros, los identifique y ataque
nadie sino €l mismo. Si la importacion masiva de
técnicas de produccion es aletargante, la importa-
cion de soluciones a nuestros conflictos sociales se-
ria suicida.

Suele postularse que México no puede aspirar a
tener una ciencia de alta calidad, capaz de contri-
buir a resolver sus propias necesidades y con signi-
ficacion universal, mientras no sufra (o goce) de
una revolucion radical. La tesis no es aceptable,
pues el hecho de que en casos particulares la cien-
cia mexicana si tenga esas caracteristicas es un in-
dicio de que podria tenerlas en general; pero, sobre
todo, no es aceptable porque no parece conducir a
salidas positivas: dada la improbabilidad de que
esa tesis contribuya por si misma a la revolucién
que propugna, no puede sino desembocar en el ci-
nismo o la racionalizacion de la mediocridad cien-
tifica.

Igualmente peligrosa es la posicion de los tradi-
cionalistas, que tienden a justificar la preferencia
por lo importado y el estrangulamiento de la cien-
cia local aludiendo a la imposibilidad deser auto-
suficientes, a la incomodidad de prescindir de bie-
nes que no sabemos producir, y a la inconveniencia
de reinventar la pdlvora. Tal justificacion es opues-
ta a la nocién misma de desarrollo y a la evidencia
histérica de que éste no se da si no se aceptan cier-
tos sacrificios transitorios a cambio de un mayor
bien futuro; también deja de lado la necesidad psi-
colégica de todo pueblo de probar ante si mismo su
voluntad y suficiencia para enfrentar retos autoim-
puestos, e ignora que en la reinvencion de la pélvo-
ra el proceso importa més que el objetivo inmedia-
to y que de reinventarla podriamos aprender a con-
fiar méas en nosotros mismos: la nacionalizacion
del petréleo, y antes de ella la de la ingenieria civil,
son muestras de que los procesos de independencia
se dan asi.

Daniel Reséndiz Nufiez en el nuevo presidente de la Academia
de la Investigacion Cientifica. Este fue su discurso de toma de
posesion.




Pero seria peligroso creer que los problemas del
pais sélo los pueden resolver los cientificos, o que
pueden resolverlos los cientificos solos. El desarro-
llo de habilidades y capacidades es un medio para
racionalizar la sociedad y para producir satisfacto-
res materiales para una vida digna; pero también es
un fin, porque el hombre aspira al pleno desarrollo
y ejercicio de sus facultades. Para ser eficaz como
medio, el ejercicio de esas facultades debe alcanzar
en algunos individuos niveles de excelencia. Para
ser socialmente aceptables, su desarrollo debe ten-
der a ser igualitario, esto es, accesible a todos.

Asi pues, la ciencia es necesaria no sélo como
instrumento en manos de los especialistas, sino
como rasgo cultural, como método generalizado
de aprendizaje y de trabajo, como prueba de fuego
de las concepciones y acciones de todos. Cuando
observamos la vehemencia con que nos adherimos
(o nos oponemos) a los disefios politicos en turno,
y luego la rapidez con que esos disefios cambian
mientras se conserva la proporcion —y aun los
nombres— de adherentes y opositores, no pode-
mos sino pensar que el pais necesita transitar de la

autosugestion a la objetividad. Y a esto puede con-
tribuir la educacion en los criterios de la ciencia.

En efecto: cualquier proposicién se puede racio-
nalizar formalmente; esa es la grandeza y la miseria
del formalismo intelectual. Pero no cualquier pos-
tulado puede pasar la prueba de su comparacién
con los hechos constatables; en esto radica el valor
del método cientifico. No es que éste sea aplicable
a todas las cuestiones que interesan al hombre,
pero sin duda crea defensa contra la autocompla-
cencia.

En los repetidos alegatos por la ciencia que se
hacen en eventos como éste podria verse un afan de
incrementar el poder de los cientificos en la socie-
dad de este pais. Nadie debe sorprenderse de que
asi sea, ni otros sectores deben temerlo. La ciencia
mexicana es ain tan débil en comparacion con casi
cualquier otra actividad, incluso la magia, que no
hay riesgo alguno de que su fomento dé lugar a
corto plazo a una redistribucion significativa del
poder nacional; pero sobre todo, no hay camino al-
ternativo hacia la modernidad. Sélo la investiga-
cion cientifica es capaz de descubrir los hechos en




los cuales pueda basarse una verdadera planeacion
nacional. Por eso el fomento de la ciencia puede
acercarnos a la modernidad. Puede, si se evita que
el poder de los cientificos sea prebenda ligada me-
canicamente a titulos y grados académicos, si se
cuida que el fomento de la ciencia no se transforme
en subsidio a la trivialidad pseudocientifica, si se
logra que el poder de los cientificos sea, en primer
lugar, poder para hacer ciencia, y sélo en funcién
directa de éste tengan otros poderes.

Entre esos otros poderes debe estar, desde luego,
el de organizar la investigacion. El cientifico indivi-
dual se autoimpone un método y una disciplina de
trabajo, o no es productivo. Analogamente, la
ciencia en su conjunto es esencialmente una activi-
dad que se organiza a si misma o no puede organi-
zarse. Y debe hacerlo.

La organizacion de la investigacion es imperati-
va por varias razones. Primero, porque nunca hay
suficientes recursos para que cada investigador
tenga todo lo que desea (dinero, colaboradores, es-
pacio, materiales), y por tanto estos recursos deben
ser distribuidos mediante un proceso que el investi-
gador individual pueda afectar, aunque no contro-
lar. En segundo término, porque la sociedad inevi-
tablemente planteard demandas especificas a la
ciencias, y ésta s6lo podra responder a ellas si estd
organizada. De hecho los fondos para investiga-
cidn siempre estdn ligados de algin modo a proble-
mas que son importantes para la sociedad, y s6lo la
ciencia bien organizada puede hacer uso de ellos
sin sacrificar lo que es importante para la ciencia.

Por otra parte, el investigador no debe esperar, ni
el gobierno permitir que sea el cientifico el que fije
las prioridades de la sociedad. Esta tarea requiere
una gama de participantes mucho mas amplia. Asi
pues, la organizacion que fije prioridades debe ser
externa a la ciencia; en ella deben participar los
cientificos, pero sin dominarla; sin dominarla,
pero sin recibir de ella atole con el dedo.

Antes de seiialar los fines de las academias en
este contexto, vale decir lo que una academia es,
tanto como lo que ¢ es.

La nuestra es una asociacion de investigadores
activos reunidos de manera a la vez libre y selecti-
va,-autoselectiva, y cuya principal fuerza de cohe-
sion es aquello que de unitario tiene la actividad de
creacion cientifica en las mas diversas disciplinas.

Por otra parte, la Academia no es una organiza-
cién gremial. Tampoco una que deba realizar las
actividades convencionales de educacidn, investi-
gacion o difusién, para lo cual existen otras institu-
ciones. Ni siquiera es la Academia, aunque se
aproxime a ello, una asociacién cuyos miembros
profesen la ciencia como ideologia: algunos de
quienes la integramos quiza estariamos dispuestos,
ante evidencias, a renunciar al axioma de que la
ciencia es util y necesaria.

Asi, pues, ;para qué las academias?

» Para constituir una trama de relaciones entre los
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cientificos que permita examinar todo lo relati-
vo a la ciencia a través de las fronteras entre dis-
ciplinas y por encima de las fronteras entre insti-
tuciones.

Para ayudar a crear un clima nacional propicio a
la innovacién.

Para facilitar el contacto informal y directo en-
tre la investigacion nacional y la de otros paises,
Para contribuir, en el ambiente de mayor liber-
tad y de menores restricciones operativas que es
concebible, a que se defina el papel de la ciencia
en la sociedad, y evitar que a la ciencia se le asig-
ne, o que ella se arrogue, cualquier funcién o to-
das las funciones.

® Para contribuir a valorar y reconocer el mérito
cientifico de los individuos y desalentar el uso
individualista de la ciencia,

Para que los cientificos, tan atentos a las pecu-
liaridades de su especialidad, se hagan conscien-
tes de la unidad de la ciencia. La Academia, por
multidisciplinaria, por libre, y por marginal a la
ocupagion de cada cientifico, es sitio apropiado
para que todos percibamos el bosque, a la vez
que cada uno cultivamos nuestro arbol.

Para valorar, difundir y fomentar la préctica ri-
gurosa de la investigacion cientifica como ocu-
pacion, por encima de la concepcion de la labor
cientifica como empleo.

Para ayudar a identificar las formas en que la in-
vestigacion puede ser instrumento mas eficaz
para el desarrollo.

Para contrarrestar, sin entorpecer, la tendencia
natural de las ciencias a fragmentar el conoci-
miento en disciplinas cerradas que sélo se ha-
blan a si mismas.

Para aportar al pais un recurso adicional al re-
presentado por las instituciones de educacion,
investigacion y planeacion; recursos importan-
tes por su caracter multidisciplinario y porque la
gente mas talentosa entre su membresia tiene
mucho mas qué dar que lo que sus centros de
trabajo ordinario pueden absorber.

Para explorar el horizonte cientifico y técnico en
busca de oportunidades y riesgos. Los miembros
de la Academia, cada uno en su propio campo,
tiene posibilidad de anticipar eventos y tenden-
cias. Los resultados de tal exploracion, debida-
mente discutidos y calificados, pueden constituir
elementos de planeacion nacional, o bases de ac-
cion para organismos del Estado, la industria o
los centros de investigacion.

Para escuchar y decir todo lo que importe a la
ciencia y a la relacion entre la ciencia y su entor-
no; esto es, para constituir, mas que un instru-
mento de presion social, un medio de comunica-
cion de los cientificos entre si y de éstos con el
Estado, la sociedad y la comunidad cientifica in-
ternacional.

Para todo eso puede servir una academia. Que lo
hagaono,dependedetodos.




DEL HISTORICISMO
Y LOS HISTORICISTAS

LUIS ALBERTO DE LA GARZA / NOEMI HERVITZ DE NAJENSON

“;Cudntos pueblos eran libres en el mundo y cuéntos
hombres lo eran realmente en los pueblos libres durante
lo que se ha dado en llamar ‘la belle époque’? Hoy hay
muchos mas pueblos libres y muchos mas hombres li-
bres que otrora”... “‘Porque creo que el hombre es liber-
tad, que la Historia, como pensaba Croce, es la hazafia
de la libertad y la libertad es la hazaiia de la historia, avi-
zoro histéricamente el mafiana con preocupacion, pero
al cabo sin demasiada angustia”.

Claudio Sanchez Albornoz, Historia y libertad.

Piedra angular del historicismo, esta idea lleva a
plantearnos algunos problemas de esta corriente
que aun son actuales, y que en su momento brinda-
ron nuevos aportes sobre la interpretacion de la
historia, rechazando y superando el positivismo
del siglo XIX. Esta escuela toco nuestras fronteras
cambiando el sentido del quehacer histérico desde
sus primeras manifestaciones. Narrar los hechos
para que no cayeran en el olvido, moralizante,
pragmaética o divina, siempre intentd encontrar un
sentido al quehacer historico.

El elemento fundamental de la confrontacién
entre el historicismo y el positivismo radica sin
duda en el problema de la legitimidad de la discipli-
nay el método de conocimiento de la historia, pues
como afirma Cerroni “es evidente que ninguna dis-
ciplina puede nacer y crecer sin una obra sistemati-
ca de identificacion de su propio objeto y de su
propio método” (Metodologia y Ciencias Sociales).

Estos planteamientos del historicismo permitie-
ron la posibilidad de crear una ciencia de la socie-
dad diversa de las ciencias naturales, en las que se
originé el positivismo, acentuando el caracter espe-
cificamente histérico del mundo humano, a pesar
de su solucidn idealista.

A la pretendida “imparcialidad” del historiador
positivista, al “historiador puro”, o cientifico dedi-
cado a presentar los hechos tal y como sucedieron,
respondieron los historicistas con toda una serie de
interrogantes fundamentales para el desarrollo de
la ciencia histdrica: ;Puede ser historia la recopila-
cién de informacién o la antologia de hechos?
¢Constituye la tarea del historiador ordenar los
materiales sefialando el origen y la constatacion de
su autenticidad? Es la presentacidn veraz y exacta
de los acontecimientos la meta que el historiador
persigue? ;Puede el investigador actuar imparcial-
mente a pesar de la eleccion de sus temas y de
sus fuentes de estudio?, o finalmente jes posible
que el historiador pueda desprenderse de su com-
portamiento valorativo y sus actitudes subjetivas
en el tratamiento de su obra?

La vigorosa respuesta del historicismo hacia la
historia positivista sacralizada ya como la inica po-
sibilidad del quehacer historico, mas que un recha-
zo absoluto hacia ésta significé un intento de revita-
lizar el caracter y el sentido del conocimiento histo-
rico a partir del replanteamiento de algunas cuestio-
nes dadas por verdades absolutas o ignoradas por
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los fundamentos mismos de la ciencia posivista.

La critica fundamental a la idea positivista de
que los hechos son algo dado inmediatamente a la
percepcion, fue significativa desde la perspectiva
de que puso a discusion el valor y la importancia de
la teoria del conocimiento, como punto de partida
en la eleccion y determinacion del objeto de estu-
dio del cientifico de la sociedad, y de ahi, como se-
fialdbamos, la preocupacion y los aportes significa-
tivos al método del conocimiento de la historia.

Elemento de sumaimportancia resultd igualmen-
te la superacion de la historia monografica positi-
vista, sin duda magistral en muchos aspectos, que
condujo a la recuperacion de la historia universal,
atn cuando ensayos a la manera de Toynbee, no
hayan sido experiencias exitosas. En el mismo sen-
tido, la critica a una historia meramente aconten-
cial en la que unicamente resultan tipicos los he-
chos de la historia politica —tan apreciada por los
positivistas— abri6 el campo y las perspectivas del
trabajo histdorico hacia las historias del arte, de la
economia, de las ideas, la ciencia, etc.

La idea positivista de que el mejor historiador
asumia el papel de maestro del detalle, al sostener
la tesis de que *‘cualquier hecho tiene la misma va-
lidez que cualquier otro” llevaron a la formulacion
de crénicas monumentales, dando como resultado
un marasmo creciente de la conceptualidad histori-
ca, producto a su vez de su indiferencia frente a
toda teoria del conocimiento. (‘“‘La cronica es el
cuerpo de la historia de la cual se ha ido el espiritu:
el cad4ver de la historia.” Collingwood, /dea de la
historia).

En este sentido y aunque sin compartir sus fun-
damentos, el historicismo logré superar la indife-
rencia positivista a un tratamiento teorético del
problema entre la teoria y la practica, abriendo un
campo mediante el cual fuera posible superar el co-
nocimiento superficial de los fenémenos sociales.
El problema de la relacion entre la necesidad del
conocimiento historico y la accién, que planteara
Croce, de la unidad entre la teoria y la practica, se
hizo sin embargo con la acentuacion del caracter
“individuante” de este conocimiento y un sentido
de relativismo que acabd con la objetividad cienti-
fica, entendida como algo que fuese capaz de expli-
car el desarrollo causal-explicativo y legal del pro-
ceso histérico, mds alla de la simple re-creacion
personal por parte del historiador.

Finalmente, resulta de su critica al positivismo,
la introduccién a los estudios historicos del papel
fundamental del concepto ‘“‘comprender’ que per-
mitirdn, a largo plazo, ahondar en el conocimiento
de las actitudes psicoldgicas —individuales o colec-
tivas— que influyen en el comportamiento y proce-
sos de la sociedad; a pesar de que aqui, nuevamen-
te, el historicismo abusara hasta llegar a sostener la
intuicién y la valoracién comprensivas como el
método “‘per se” del conocimiento de la historia:
“El conocimiento histdrico es el conocimiento de

Luis A. de la Garza y Noemi H. de Najenson son profesores de
la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM.



Arnold Toynbee

lo que la mente ha hecho en el pasado... recono-
ciendo que la historia no es en si misma mas que la
recreacion del pensamiento pasado en la mente del
historiador” (Collingwood, Idea de la historia).

Definido el historicismo como “(la ciencia de la
historia) en la acepcion cientifica del término, es la
afirmacion de que la vida y la realidad son historia
y nada mas que historia’’ (Croce, La historia como
hazaria de la libertad), super6 el mero nivel inter-
pretativo de la historia para darle un sentido. Ya
sea antropologico, cosmoldgico, ontoldgico o epis-
temoldgico, cada autor que de una u otra manera
participa de esta corriente busco al sujeto de la his-
toria como clave del sentido de la misma. Para uno
las razas, para otros’las culturas y las civilizacio-
nes, en unos terceros el hombre o la totalidad indi-
vidual, trataron de hacer de la historia una ciencia
especifica en una superacion dialéctica del conoci-
miento.

Sin duda, Croce se diferencia en mucho de
Troeltsch, Dilthey, Spengler, Toynbee, Popper o
Weber pero todos ellos comparten basicamente el
cardcter idealista de su interpretacion de la historia
cuyo modulo rector es el homo creator, sin el cual
no habria realidad, no habria historia. Este
homo creator, en su dimension estrictamente in-
dividual no como sujeto colectivo, en tanto el hom-
bre es el conjunto de relaciones sociales, sino en su
caracter individual, hace la historia y la recrea. De
donde, el homo creator, crea su realidad, pero el his-
toriador la recrea; ambos la piensan y la actian.
Ambos a un nivel individual, idealista y relativo.
No hay en esta concepcion una realidad distinta al
hombre, por lo que tampoco hay una historia dis-
tinta a la que recrea el historiador.

{Qué podemos aprender de ellos? *“Parodiande
la maxima platénica. pondremos en el frontis de
nuestros Propileos esta inscripcion ‘Que nadie en-
tre aqui si no es fildsofo’, si no ha meditado prime-
ramente en la naturaleza de la historia y en la con-
dicién del historiador” (H-I. Marrou, E! conoci-
miento historico). Se trata de pensar el sentido de la
historia dentro del mismo dmbito del quehacer his-
torico, reflexionar los problemas légicos y gnoseo-
légicos que dan sentido a ese quehacer: ;Para qué
hacer historia? ;Para qué sirve el estudio de la his-
toria?

De ahi que este articulo se centre en dichos pro-
blemas, dejando de lado consideraciones sobre el
método que es un ambito distinto del analisis.

El marxismo puede y a veces lo hace (Gramsci
respecto a Croce) recuperar el historicismo. Asi es
como Adam Schaff necesita el término de histori-
cismo para definir el marxismo y llama presentis-
mo a lo que conocemos como historicismo. En
Historia y Verdad define al historicismo principal-
mente como “una tendencia a abordar la naturale-
za, la sociedad y el hombre en constante movi-
miento, en permanente cambio”.

De la historia y conciencia del hombre, a la his-
toria y conciencia de clase hay sélo un paso, meto-
doldgicamente inverso pero no desde el punto de
vista del sentido de la historia. Croce plantea la his-
toria como hazafia de la libertad, como la esperan-
za de un progreso en la libertad del hombre; y jaca-
so el marxismo no tiene la misma esperanza?

La idea del progreso, estd compartida por todas
las ideologias del siglo XIX. A esta weltans-
chauung comun corresponden, aunque con distinto
signo metodoldgico, tanto las tres etapas enuncia-
das por Comte en su Curso de filosofia positiva de
1840-1842, lo planteado por Marx y Engels en el
Manifiesto Comunista de 1848 como lade Darwinen
El origen de las especies de 1859 que clasifica las eta-
pas de la historia de la tierra. Asi, aunque con pocos
afios de diferencia, el estudio de las etapas de evolu-
cion se conceptualizan antes en las ciencias sociales
que en las ciencias naturales.

Esta concepcion evolucionista y del progreso del
devenir humano se contintia en el siglo XX tanto
en Spengler en su obra La decadencia del Occidente
de 1918, donde hace un cuadro de la evolucidn de
las culturas, como en Toynbee que en los varios to-
mos de su obra Un estudio de historia describe las
civilizaciones vivas y por consiguiente las muertas
en su cuadro universal correspondiente a las leyes
de desafio y respuesta que plantea para el devenir
del hombre.

Tomar conciencia de la historicidad del hombre
le da sentido a la historia y al propio quehacer del
historiador; porque esa conciencia posibilita la
transformacion de la historia, y ese quehacer puede
devenir en praxis. ;Cémo tomar conciencia de la
historia? Conociendo. El historicismo también




Max Weber

pretende conocer la historia, s6lo que al recons-
truirla desde su propio presente, la falsea. Eso es la
debilidad del idealismo.

El conocimiento es un proceso activo que necesi-
ta de una informacion previa (siempre los datos)
una interpretacion de los mismos (metodologia de
la investigacion histérica) para conocer y tomar
conciencia de nuestra propia historicidad. El pun-
to de partida es la propia biografia del historiador
que si bien no lo determina (como olvidar los deter-
minismos y las determinaciones) es la vivencia pre-
via a laadquisicion de un aparato tedrico que orga-
nice la interpretacion del quehacer historico.

Dijimos un proceso activo. Porque el conoci-
miento se produce en el marco de una practica so-
cial del sujeto que percibe al objeto en y por su acti-
vidad. De ahi que un modelo activista del conoci-
miento como explica Adam Schaff, esté mas cerca
del idealismo (el historicismo nuevamente) que de
una concepcion mecanicista. Ya que el hombre en
tanto conjunto de relaciones sociales es el elemento
fundamental de la relacién cognoscitiva. Su practi-
ca transforma la realidad aprehendida. Su practica
parte desde su propia ubicacién como hombre, de
la eleccion que haga de los hechos; de la prioridad
que otorgue a los mismos.

*“No, los hechos no se parecen realmente en
nada a los pescados expuestos en el mostrador del
pescadero. Mas bien se asemejan a los peces que
nadan en el ocedno anchuroso y atin a veces inacce-
sibles; y lo que el historiador pesque dependera en
parte de la suerte, pero sobre todo de la zona de
mar en que decida pescar y del aparejo que haya
elegido, determinados desde luego ambos factores
por la clase de peces que pretende atrapar. En ge-

neral, puede decirse que el historiador encontrara
la clase de hechos que desea encontrar.” (E. H.
Carr, ;Qué es la historia?).

Y desde su propia locacién podra ver lo univer-
sal, podrd, conociendo, tomar conciencia de otros
hombres, otros pueblos, otras luchas y difundir y
ensefiar (como una forma de praxis) o a través de
una practica politica para ayudar a transformar
conciencias.

(Acaso no es éste el motivo por el cual escribi-
mos estas lineas?

La conviccion que el pensar historicamente, dar
cuenta de nuestra propia historicidad, es una for-
ma de plantear problemas, desde la cual podemos
transformar conciencias, y generar asi un proceso
cualitativo de transformacion. ;Transformacion
hacia qué? Hacia un mundo mas libre, transformar
conciencias para que piensen y practiquen trans-
forméandola a su vez su propia historicidad libre-
mente, como lo inauguré el mensaje del historicis-
mo.

Si ese conocimiento de la historia genera una
toma de conciencia, el sentido de la historia estd en
la praxis que posibilita su transformacion. Estu-
diar el pasado (los mensajes de la historia) para in-
terpretar el presente y ayudar a un futuro mejor.
De ahi que el proceso del conocimiento sea acumu-
lativo y dialético, no necesariamente debe negar lo
anterior, lo recupera para superarlo y hoy el mate-
rialismo histdrico (no es casualidad que se llame
histérico) es una superacion de las teorias anterio-
res de interpretacion de la historia, la mas rica en
poder interpretativo hasta aqui y ahora, pero no
necesariamente la taltima.

Benedetto Croce




FERNANDO DELPASO

EL TEMPLO QUE CAYO
DEL CIELO

El nombre de Rudolf Steiner no apa-
rece en una buena parte de los dic-
cionarios de arquitectura de nuestros
dias, pero los sesenta mil metros ct-
bicos de concreto “elocuente”, de
paredes vivas y penetrables, de esca-
leras organicas y rotondas con venta-
nales cuyos colores obedecen a se-
cuencias cosmicas, o en otras pala-
bras ese extrafio, magnifico y colosal
edificio conocido como El Goethea-
num, se levanta en Dornach, Suiza,
como muestra indiscutible de uno de
los talentos arquitecténicos mas ori-
ginales del siglo. Muestra que, a pe-
sar de ser tan palpable y tan concreta,
no ha logrado para su creador el re-
conocimiento universal. La culpa, o
al menos parte de ella, la tiene —o la
tuvo— sin duda la propia fantasia de
Steiner. Pero no aquella que le hizo
aplicar a la arquitectura el principio
de la metamorfosis descubierto por
su admirado Goethe en relacién con
el crecimiento de las plantas, sino
aquella otra clase de imaginacién
que lo postulé como uno de los mas
destacados representantes del ocul-
tismo, y padre de la Antroposofia.
Como lo senalan las enciclopedias en
las que Steiner aparece mencionado
no como arquitecto pero si como
“tedsofo austriaco”, su originalidad
consistio en su intento por conciliar
la teosofia con la filosofia y la ciencia,
colocando en el centro de la misma
el misticismo germanocristiano. Y
digo la culpa, porque el prestigio am-
biguo de la teosofia y de lo que ella
implica, como la intuicion de la esen-
cia divina, el concepto de ciencia in-
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fusa y de mistica panteista, etc., des-
de los neoplaténicos hasta Madame
Blavastky, pasando por la Cébala,
Boehme y Schelling, pareceria inhi-
bir a los posibles admiradores de la
obra arquitecténica de Steiner, te-
merosos de que su reconocimiento
sea confundido con una declaracién
de fe en las doctrinas de la metempsi-
cosis, el Karma y la vida de ultratum-
ba. Pero, para admirar las siete co-
lumnas del gran salén del primer
Goetheanum, no hacia falta vincular-
las con los siete planos de perfeccién
de los que esta construido el Univer-
so —delfisicoal astral- o, cuando me-
nos, con los siete planetas; ni, para
admirar las dos ctpulas imbricadas
de ese primer Goetheanum, era ne-
cesario estar de acuerdo en que no
podian representar otra cosa que la
penetracion del mundo de los senti-
dos —una ctpula— en el mundo del
espiritu— la otra cupula.

Para Steiner, muy probablemente,
silo fue, quizas tan sélo para justificar
—o para apuntalar—, su transicién del
cielo a la tierra, su alejamiento del
concepto de la maya —el mundo
como una ilusiéon, como una aparien-
cia—, en virtud de que tal enfoque no
alentaba una relacién activa hacia el
arte. Acudiendo a las ideas estéticas
de Schiller, y como siempre a las teo-
rias cientificas de Goethe, Steiner
creyo descubrir al arte como una rea-
lidad mas alta dentro de la realidad
de la naturaleza, y rechazé de plano
la imitacion. Para él la naturaleza era
siempre superior a la simple imita-
cion, ya que tiene a la realidad de su
lado, en tanto que el arte sélo tiene la
apariencia. La creacion artistica, de
todas maneras, debia partir del mun-
do material, pero no basandose en lo
que éste es, sino en lo que puede ser;
o sea, no en lo que es real sino en lo
que es posible. Sélo asi podria alcan-
zarse esa realidad ““mas alta”.

Sin tener por qué comulgar con las
ideas ocultistas de Steiner, pues, es
posible no sélo aislar su obra arqui-
tectonica y admirarla como tal, sino
incluso se puede teorizar sobre el
grado en que esas ideas influyeron
positivamente en su arte. El especta-
dor no necesita compartir la cosmo-
gonia de un arquitecto para disfrutar
asu modo —para recrear—, sus clpu-
las en coépula, aunque esa concep-
cion del mundo y del espiritu haya
sido condicion indispensable, o pre-
texto divino, para el artista. ;Pero fue
asi? ;Fue Steiner mejor arquitecto
por ser te6sofo, o a pesar de serlo?
Nos hemos referido a un primer
Goetheanum. Concebido como sede
de la Escuela Libre de Ciencia Espiri-
tual, llamado asi en honor desde lue-
go de Johan Wolfgang von Goethe,

El segundo Goetheanum. Detalle.

el primer templo de los domos inter-
penetrados, situado en el mismo lu-
gar —Dornach— y en el cual en un
momento dado laboraban obreros y
artesanos de diecisiete paises mien-
tras no muy lejos, en Alsacia, parte de
4a humanidad se hacia pedazos, ese
primer Goetheanum, deciamos, se
volvié cenizas hasta los cimientos.
Poco tiempo después, se iniciaba la
construccion del segundo edificio,
terminado en 1928.

Si el primer Goetheanum repre-
sentd para Steiner la forma ideal, mas
completa, de cristalizar en la arqui-
tectura de esa especie de templo, o
catedral, todo un sistema de concep-
cion del mundo, del espiritu, del
hombre en su relacion con la natura-
leza y con los dioses, cabe suponer
que no habria otra alternativa que re-
construirlo tal como era. Pero Rudolf
Steiner sin duda tenia el aliento del
verdadero artista: no quiso repetirse,
su imaginacion habia evolucionado,
y también su conocimiento —o ena-
moramiento de otros materiales. En
este caso, del concreto. De modo
que el segundo Goetheanum poco o
nada tuvo que ver con el primero. A
éste, solo podemos ahora conocerlo
por las fotografias. Aun asi, se puede
aventurar una opinion: el segundo es
la obra maestra de Steiner, la culmi-
nacién de su talento. Algin dia en los
diccionarios o historias de la arqui-
tectura, el nombre de Steiner ocupa-
ra el lugar que le corresponde juntoa
los de otros arquitectos —Gaudi,
Gropius, Berg, Poelzig, Mendelsohn,
etc.— cuya obra reflejé en su totali-
dad o en alguna época, la intencion
de crear una arquitectura organica
viva que fuera mas alla de la simple
imitacion de la naturaleza. El intento
de integrar las diversas artes —arqui-
tectura, pintura y escultura—, en una
sola es otro de los aspectos que her-
mana a estos arquitectos con Steiner.




La fantasia de Steiner lo llevé a afir-
mar que la funcién de las columnas o
pilastras era s6lo la de sostén de una
estructura, y por lo tanto no debia
dar la impresién de cosas que se le-
vantan del suelo, sino por el contra-
rio de cosas que descienden hacia la
tierra y se hunden en ella, inducidas
por “fuerzas césmicas’”. Y bueno,
gracias a que Steiner descendié de
las alturas teosoficas para poner los
pies en la tierra, y se alejé del mero
mundo de las apariencias para po-
nerse en contacto con el mundo séli-
do de lo concreto y del concreto, te-
nemos ahora el Goetheanum, un
templo que parece, en verdad, caido
del cielo. Pero también los arquitec-
tos de una de las islas visitadas por
Gulliver, comenzaban a construir sus
templos por las cupulas. Después,
crecian hacia abajo.

ALFREDO BRYCE
ECHENIQUE

DEL MUNDO ES UN
PANUELO AL MUNDO
SERA UNA ALDEA

Hace ya algin tiempo que cay6 en
mis manos una elocuente circular de
la Sociedad de Hispanistas Franceses,
en la que los miembros de esta pres-
tigiosa institucion elevaban su voz de
protesta contra las medidas que el
Secretario de Estado en Asuntos de
Educacién anunciara durante una vi-
sita a la ciudad de Estrasburgo, en
abril del afio pasado. Dichas medidas
se referian a la ensenanza en Francia
de las lenguas vivas y, segun los his-
panistas franceses, de ser aplicadas,
s6lo podran tener consecuencias ne-
fastas a todo nivel. Examinemos una
por una las medidas que se preten-
den adoptar y veamos hasta qué pun-
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to pueden ser graves sus consecuen-
cias.

En primer lugar, se trata de la ex-
clusion del primer ciclo de la ense-
nanza secundaria de una segunda
lengua viva (en la mayor parte de los
casos, el castellano), y de la exclusion
también de la posibilidad de estudiar
una tercera lengua viva, durante el
segundo ciclo de dicha ensefnanza
(normalmente el italiano, el portu-
gués, el aleman, el ruso, aunque tam-
bién el castellano). En pocas palabras,
esta medida significaria un importan-
te retroceso del aprendizaje de otros
idiomas, en un momento en que el
desarrollo de las relaciones interna-
cionales exigiria mas bien su amplia-
cion y profundizacion.

En segundo lugar, se aboga por un
refuerzo de la ensenanza del inglés
(considerado —y lo es de hecho, a
juzgar por el nimero de alumnos
que lo estudia— como la primera len-
gua viva, entre los estudiantes fran-
ceses). Pero esta medida viene ade-
mas acompanada de una reduccién,
en la mayor parte de los estableci-
mientos escolares, a sélo dos las len-
guas vivas susceptibles de ser estu-
diadas, con lo que la preeminencia
que se le esta dando al inglés sobre
los demas idiomas salta a la vista, asi
como el hecho de que esta medida
va directamente en detrimento de las
demés lenguas vivas y muy en parti-
cular de las lenguas romances.

En tercer lugar, se hace hincapié
exclusivamente en la practica de una
lengua, con lo cual se descarta auto-
méticamente todo el aspecto cultural
y humano que comporta su ensefnan-
za,ya que hasta el presente, el estudio
de un idioma estaba encaminado
también hacia el conocimiento de
otras culturas, de otras formas de
pensar, y hacia un acercamiento en-
tre los pueblos.

La puesta en marcha de esta politi-

£/ segundo Goetheanum, de Rudolf Steiner, en Dornach, Suiza

ca acarrearia también graves proble-
mas a las universidades, pues en la
practica significaria mas o menos el
desmantelamiento de los departa-
mentos de lenguas (con excepcion
de los de inglés, claro estd), y la re-
duccion casi total de la investigacion
a altos niveles en el campo de los
idiomas, literaturas y culturas extran-
jeras; significaria, asimismo, una gra-
ve amenaza para la estabilidad labo-
ral de los profesores, e incluso un au-
mento del desempleo entre los jove-
nes (las altimas cifras oficiales —fe-
brero 1980— demuestran que éste se
ha agravado en lo que va del ano).
Cabe advertir que, entre 1973y 1979,
las vacantes para los alumnos que
preparan la Agregation y el Capés,
maximos concursos nacionales que
permiten el acceso a la ensenanza,
han sido reducidas, en el caso del
castellano, en un 82.5% para la Agre-
gation, y en un 88.2% para el Capés.

Para los miembros de la Sociedad
de Hispanistas Franceses, dichas me-
didas atentan gravemente contra el
potencial econémico y cultural de
Francia. De ser aplicadas, contribui-
rian al mismo tiempo a una progresi-
va desaparicion de la cultura y el
idioma franceses en el extranjero, a
un reforzamiento de la incompren-
sion entre los pueblos, a la pérdida
de algunos mercados importantes
debido a la ignorancia de la lengua'y
de la cultura de los paises correspon-
dientes, y, por ultimo, a la coloniza-
cién cultural y cientifica, econémica
y politica de Francia, como conse-
cuencia del monolingtiismo anglosa--
jon.

En fin, si hay quienes piensan que
el mundo es un panuelo, habréd que
pensar ahora que, para algunos, los
mas, sin duda, de seguirse esta politi-
ca, el mundo sera un panuelo en el
que se habla inglés. Para los demas
serd un panuelo convertido en una




aldea con espiritu de campanario. Y
en plena Comunidad Europea y otras
alianzas y comunidades, a los de la
otra aldea se les considerara foraste-
ros y se les mirard de arriba aabajoya
ver qué y como comen y qué cosas
tan raras las que dicen y fijate los li-
bros tan extranos que leen.

Paris, febrero 1980.

FEDERICO ALVAREZ

CARTADEMADRID

En el campo de la cultura la palabra
de moda es hoy aqui desencanto. Se
trata, por supuesto, de un desencan-
to politico. Frente a los franquistas
nostalgicos que repiten a diario (casi
siempre a proposito de la elevacién
del costo de la vida o del aumento de
la criminalidad callejera) que ““con
Franco viviamos mejor”, la izquierda
responde con cierta conciencia pro-
blematica: “contra Franco viviamos
mejor... " Y los de las quijadas crispa-
das corrigen irritados: “contra Fran-
co luchdbamos mejor”. Y es que en
efecto, contra Sudrez se lucha mal.
No hay costumbre. Es, ademads, abu-
rrido. ;No se ha hecho Espaia un pais
aburrido?

El desencanto esta en funcion di-
recta de las ilusiones politicas con
que se vivieron los ultimos anos del
franquismo. Desde la creacion en
1974 de la Junta Democrética (y, un
ano después, de Coordinacion De-
mocratica) toda la oposicion se pre-
paraba para la ruptura. ;Qué otra so-
lucion habia? La gran mayoria del
pais esperaba la muerte del dictador
para llevar hasta sus limites un proce-
so tenso de grandes manifestaciones,
que desembocara en una huelga na-
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cional y permitiera a la oposicién
(unida por primera vez en su historia)
organizar un gobierno provisional y
convocar unas elecciones constitu-
yentes. En otras palabras, lo que Pou-
lantzas llamaba el punto de retorno.
La cosa no era facil porque ahi estaba
el Ejército y jcudntos tanques tenia
Coordinacién Democritica? Pero ha-
bia generales con mando que no
veian con malos ojos una ruptura
pactada. Democristianos de izquier-
da y derecha (Ruiz Jiménez y Gil Ro-
bles), socialdemocratas (grupo de
Fernandez Ordéiiez), socialistas y
comunistas, tenian “sus” militares. Y
es que Europa estaba ahi, asomada a
los Pirineos, esperando la solucién
parlamentaria. Y la experiencia grie-
ga no permitia a nadie, nisiquieraala
CIA, el apadrinamiento de un golpe
castrense.

Pero, entretanto, don Juan Carlos
(principe de Espafia, por entonces)
mantenia en su Palacio de la Zarzuela
entrevistas frecuentes con ciertos di-
rigentes politicos que se desgajaban
del franquismo: Adolfo Suarez,
Areilza, Garrigues, Torcuato Fernan-
dez Miranda... Frente a la ruptura
democratica preparaban la reforma
politica pacifica desde el interior mis-
mo del viejo régimen. Fue una ope-
racion de mano maestra. El mundo
quedo asombrado vy al final aplaudié
complacido. El futuro rey no podia
saber entonces que, entre otras co-
sas, estaba haciendo mérito para ser
propuesto, tres afios después, al Pre-
mio Nobel de la Paz.

Cuando Rosa Montero, periodista
que no tiene pelos en la lengua, le
preguntd no hace mucho a Santiago
Carrillo si era él tan listo que no se
hubiera equivocado alguna vez, el
dirigente eurocomunista le contesto
pacientemente que claro que se ha-
bia equivocado, y que mas de una
vez. Y cuando Rosa Montero, sin de-

jar inclemente el dedo de la tecla, le
pidi6 que le dijera una, una vez poi
lo menos, en que tal cosa hubiera
ocurrido, Carrillo le dijo que se habia
equivocado, por ejemplo, con el rey,
de quien nunca imaginé (y supongo
que lo diria con cierta melancolia)
que fuera capaz de llevar adelante la
reforma pacifica e impedir conello la
ruptura radical con el franquismo.
Perich lo dijo en Interviu en clave
sardonica: “Espana es un ejemplar
histérico de cémo pasar pacifica-
mente de la dictadura a la democra-
cia y quedarse en medio”.

Y de ahi viene el desencanto. Espa-
fia es un campo politico en que todas
las fuerzas en presencia se atraen con
fuerzas proporcionales a sus masas e
inversamente proporcionales al cua-
drado de sus distancias... Es el equili-
brio asombroso pero aburrido de los
planetas. Felipe Gonzalez ha dicho
que los objetivos de la ruptura habra
que lograrlos poco a poco (el objeti-
vo inmediato son ahora las autono-
mias catalana y vasca), pero el go-
bierno no se deja, pone obstaculos a
todo, hace senas hacia el terrorismo
que no cesa, y hacia el ruido de algu-
nos sables inquietos. Se ha inventado
una fea palabreja para definir su ten-
dencia: derechizacién.

En los tiempos de Adenauer, Hein-
rich Boll afirmaba con un dejo que
no podia ser mas desencantado, que
la Alemania Federal era ca-ca
(capitalismo-catolicismo). No sabe-
mos si el triunfo del SPD le ha de-
vuelto a la satisfaccion. Lo cierto es
que aqui ni siquiera esa perspectiva
resulta suficientemente concreta.

No es extrano, pues, que Garcia
Hortelano escriba de manera inta-
chable— una bella novelita que se ha
definido como “divertimiento” (Los
vaqueros en el pozo;) que Fernando
Quifiones haya quedado en segundo
lugar en el premio Planeta trascri-
biéndonos con jocunda fidelidad las
confidencias de una puta sevillana
(Las mil noches de Hortensia Rome-
ro); que Véazquez Montalban lo
haya ganado conunadivertidanovela
erotico-policial (Los mares del Sur);
que Caballero Bonald lo haya perdi-
do, segtn se dice, por haber escrito
una novela “demasiado experimen-
tal y para minorias” y que Alfonso
Grosso esté dando los ultimos toques
a un thriller que acaso vaya a ser su
mejor libro.

En la poesia, los mejores ““novisi-
mos’’ posteriores a la generacion de
Gil de Biedma y Angel Gonzalez, re-
ciben sin disgusto el remoquete de
“venecianos”’ (Guillermo Carnero,
Pere Gimferrer, Antonio Colinas), y
los “castellanos” y “andaluces” que
se les enfrentan en el mas acendrado




r campo de la amistad (Diego Jesus Ji-
ménez, Claudio Rodriguez, Manuel
Rios Ruiz, Antonio Hernidndez), par-
ticipan, con un lirismo mds enfético y
subjetivo, en el mismo mundo de la
buena poesia arriscada en sus cuarte-
les de invierno.

También en la pintura la vuelta to-
davia timida hacia un nuevo figuratis-
mo o hacia un hiperrealismo meticu-
loso, trasparenta la tendencia hacia el
rigor profesional y la “pintura a
secas”. Porque el desencanto en las
artes plasticas viene también de re-
greso de no pocas ilusiones puestas
en superficialidades modernas y en
ingenuas relaciones entre la tecnolo-
giayelarte.

De la musica tal vez no hubiera
que hablar porque, como dice Luis
de Pablo, “no forma parte del patri-
monio cultural del espanol medio”.
Cristobal Halfter trabaja con gran é-
xito en Alemania hace mas de un
ano, y el propio Luis de Pablo es tam-
bien mas conocido en Estados Uni-
dos, en Francia o en la Alemania Fe-
deral, que en su propia tierra. A la al-
tura de sus cincuenta anos recién
cumplidos, confiesa que descubre en
si mismo ““un aumento de la contem-
placién sobre la accion”.

Es el spleen pregonado por Fran-
cisco Umbral, que acaba de pedir al
linotipista que compone su diaria co-
laboracion en El Pais que quite las co-
millas a esa intraducible palabra in-
glesa que él ha puesto en el rétulo
permanente de su seccion. El “spleen
de Madrid” no es ya un préstamo de
culturas foraneas. Ni siquiera caste-
llaniza Umbral la palabra —esplin—
como creo que acepta hace ya tiem-
po la Real Academia. Hay un aburri-
miento y un tedio y una desgana y un
hastio que culturalmente son un
spleen autéctono, madrilefio. Un de-
sencanto de anis, rollo y flirteo mar-
ginalista y pasota.

Porque ésa es la otra cara de la mo-
neda, el pasotismo, que Juan Cueto,
en un articulo muy inteligente pero
muy pesimista publicado también en
El Pais, ha caracterizado como el re-
greso del gesto existencial, anonimo,
agrafo y silencioso, con su mistica del
fracaso, su moral de la ambigiiedad y
el primado de la existencia. Un neo-
existencialismo que Cueto emparen-
ta con los medios bohemios franceses
de los anos cuarenta-cincuenta, ““sur-
gidos por el desencanto de la eu-
foria avara de la liberacion”, pero
que ahora en Espana se debe “a la
inexistente euforia de la restauracion
democrética”. “En esta ocasion his-
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torica —concluye Cueto— la angustia
y la desolacion no derivan de la
muerte de Dios, sino de la muerte de
larevolucién.”

Y sin embargo... Aqui y alla se em-
pieza a detectar vagamente una rece-
sion de la indiferencia pasota. La agu-
dizacion de la crisis econémica, por
un lado, y de la agresividad de las
bandas fascistas, por el otro, hacen
cada vez mas dificil pasar de todo.
Hay jovenes que ya pasan de pasar. El
movimiento estudiantil universitario
parece salir del marasmo a cuenta de
un Estatuto de la Universidad redac-
tado por el ministro del ramo y que
ha levantado tumultuosas protestas.
A la vieja y patética pregunta del pa-
sotismo, “/;para qué estudiar?”, esta
respondiendo, todavia muy nebulo-
samente, una incipiente conciencia
universitaria. Mas de uno ha empe-
zado a hablar de “el principio del fin
del desencanto”. Veremos...

POR
JOSE ANTONIO ALCARAZ

INTENTO DE DEFINICION
DE LA OPERA

La Temporada de Opera bate el vue-
lo en pleno actualmente, sobre el
Teatro de Bellas Artes. Excelente
oportunidad para formular lo que si-
gue:

Dos de las definiciones més ciertas
y por lo tanto mas estdpidas (o vice-
versa, si se prefiere) de la 6pera, son
inglesas. Para aceptarlas o rechazar-
las (esto ultimo sin dejar de recono-
cer cuanto de verdad tienen en el
fondo) debe considerarse breve-
mente la situacién en que se encon-
traba Inglaterra cuando fueron ela-
boradas.

La mentalidad inglesa ‘‘trascen-
dente” y solemne de la época, recha-
z6 el absurdo que representaba para
su mentalidad square la 6pera italia-
na, pero el pablico no instruido per-
teneciente a la burguesia media, lo

consumia con fervor inusitado. Por
su parte las capas populares satiriza-
ban ambas actitudes con gran inge-
nio y sentido del humor (The Beg-
gar’s Opera, “La opera del mendi-
go”, 1728).

Para satisfacer la demanda del pu-
blico y obtener los consecuentes be-
neficios econdmicos, Handel cayo en
la trampa y abundaron las operas
“italianas”’.

Légico entonces, que el Doctor Sa-
muel Johnson escribiera: ““Operaita-
liana, un especticulo exoético e irra-
cional, que siempre ha sido combati-
do y siempre ha prevalecido”.

Por su parte John Dannis, critico
musical de la época, escribia en 1706:
“(La) 6pera italiana... es una diver-
sibn de consecuencias mas pernicio-
sas, que la mas licenciosa de las obras
de teatro que haya aparecido nunca
sobre un foro”’.

Ni quienes la rechazaban con pe-
danteria, ni quienes la aplaudian a ra-
biar, lo hacian, pues, por las buenas
razones.

Afortunadamente también en In-
glaterra hubo alguien (un poeta, por
sorpresivo que esto pueda parecer)
capaz de elaborar una fair play defi-
nition, John Dryden escribi6: ““Una
ficcion o cuento poético representa-
do con musica instrumental y vocal,
adornado con escenografia, tramoya
ydanza".

Se llegaria a un intento de defini-
cion de la 6pera al inventariar sus
elementos (como no corresponden a
un compuesto quimico o una férmu-
la medicinal, estaran —en conse-
cuencia— siempre en desorden): hay
en ella 33.33 por ciento de musica,
una tercera parte de teatro y otro
tanto de locura.

En el caso de la musica, y mas aun
en el de la 6pera, MacLuhan (y/o Su-
san Sontag) seria el llamado a finiqui-
tar el debate: “’El medio es el mensa-
je’’ (o viceversa).




—

Asi, la 6pera es una manifestacion
artistica, a la que cierta arrogante be-
nevolencia adjetiva como bastarda, y
a la que no puede considerarse ni
masica ni teatro. Es una conjuncion
de equivocos y absurdos que desafia
las leyes de cualquier logica, por pri-
maria que ésta sea. No caben en ella
una escritura musical convencional o
una realizacion teatral razonable.

Ni musica ni teatro, sino otra cosa a
la que miran con desconfianza e in-
comodidad hace ya bastante tiempo
(aproximadamente cuatrocientos
aios) todo criterio racional, el anali-
sis ponderado o la investigacion “se-
ria”, que traten de situarla o resefar
su existencia.

Declaracién de fe: precisamente
por eso, por absurda e irracional y
bastarda, por ser una entidad en que
el equivoco rige como soberano ab-
soluto, es espléndida; en ello reside
su fascinacion, asi justifica su existen-
cia... En una formay otra la Opera ha
sobrevivido y regocija el corroborar
hoy, que es en realidad un reto al or-
den establecido de las cosas, a la
tranquilidad y al respeto, que no
toma en cuenta la sanidad mental ni
lo trascendente.

Aun cuando aquellos que la hicie-
ron hayan pensado lo contrario, y
obrado en consecuencia, la 6pera es
antisolemne por excelencia: resulta
que, sin saberlo, compositores y li-
bretistas de 6pera han estado reali-
zando una forma —rudimentaria e
imperfecta si se quiere, pero no por
ello menos importante— del Teatro
del Absurdo. Inutil hacer la exégesis
o tratar de justificar esta denomina-
cion que se explica por si misma.

Sin embargo, vale la pena sefalar
que mas alla del sentido evidente (un

tanto epidérmico) de esta afirma-
cion, no es dificil encontrar en otros
planos —lo mismo medulares que en
el trasforo— puntos concomitantes
susceptibles de reforzarla. Baste citar
a manera de ejemplo el texto en que
lonesco declara: ““He llamado a mis
comedias ‘anti-piezas’, ‘dramas comi-
cos’ y mis dramas ‘seudo-dramas’ o
‘farsas tragicas’ porque, me parece, lo
cémico es tragico, y la tragedia del
hombre, irrisoria. Para el espiritu cri-
tico moderno nada puede ser toma-
do enteramente en serio ni ligera-
mente por completo. He tratado en
Victimas del deber de verter lo cémi-
co en lo tragico, en Las sillas, lo tragi-
co en lo comico; o, si se quiere, opo-
ner lo cémico a lo tragico a fin de
unirlos en una nueva sintesis teatral.
Pero no es una verdadera sintesis,
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porque estos dos elementos no se
mezclan completamente uno con el
otro, coexisten, se repelen mutua-
mente en forma constante, cada uno
poniendo al otro de relieve; se criti-
can uno al otro, mutuamente se nie-
gan, constituyendo a través de esta
oposicién un balance dinamico, una
tension”’. (Descubriendo el Teatro).

En 1775 Mozarty Da Ponte escriben
Don Giovanni, Dramma giacoso.
Quoderat...

POR
GUSTAVO GARCIA

LA MARCA DE CAIN (I1)

Cuando, en 1941, el detective Sam
Spade (Humprey Bogart) reclamaba a
Brigid O’Shaugnessi (Mary Astor):
“Nunca fuiste derecha conmigo, ni
siquiera media hora, desde que te
conoci” y ella, acorralada, se defen-
dia: “Sabes que, muy hondo en mi
corazén, a pesar de todo lo que he
hecho, te amo”, se instalaba, con El
halcén maltés, no s6lo un nuevo tipo
de cine “‘negro”, claustrofébico y de
violencia reconcentrada, sino un
nuevo personaje femenino, la
“bitch”, la hembra calculadora, am-

biciosa, sin escrapulos y con una be-
lleza oscilante entre la sensualidad y
lo virginal. Era un personaje de tal vi-
gor, atraccion y complejidad que po-
dia commpensar el ser encarnado por
actrices inadecuadas (como la propia
Astor), aunque llego a exigir, de in-
mediato, el tipo de presencia indis-
pensable (Barbara Stanwyck, Gloria
Grahame, Joan Crawford); sera la su-
cesiva aunque tardia (diez afos des-
pués de publicadas) adaptacion de
las novelas de James M. Cain al cine,
que, en tres anos, empezando en
1944, la bitch se vuelva el personaje
del cine negro, una nueva cara del
mal.

Double Indemnity (1936) es la his-
toria del vendedor de seguros Walter
Huff, que planea y realiza el crimen
perfecto alentado por la bella sefiora
Nirdlinger, deseosa de cobrar el se-
guro de vida de su marido; pero no
cuentan con la minuciosa labor de
Keyes, viejo investigador de la asegu-
radora y maestro de Huff, y que les si-
gue la pista compartiendo la investi-
gacion con el propio asesino. Una se-
mana después de aparecida la nove-
la, llegé al agente de Cain un informe
de la Oficina Hays de censura cine-
matografica, que, solo para empezar,
advertia en la primera frase: “‘Bajo
ninguna circunstancia...” En 1944,
con Raymond Chandler debutando
como guionista y con Billy Wilder di-
rigiendo su tercera obra, se filma
Double Indemnity (o Pacto de san-
gre, como se llamo en México), ven-
ciendo los obstaculos de la censura al
hacer una habil transposiciéon del
violento lenguaje de Cain a imagenes
de enorme sugerencia, evitando
cualquier simulacion o atenuacion y,
al contrario, complicando las motiva-
ciones de los personajes (se acentud
la relacion padre-hijo entre el Keyes
interpretado por Edward G. Robin-
son y el Huff de Fred MacMurray) y
agregando nuevas situaciones tensas




(como la viuda Barbara Stanwyck
ocultdndose tras una puerta para no
ser descubierta y oyendo la version
que da Keyes del asesinato). Se nece-
sitd la reunién de esos tres enormes
misoginos (Cain, Wilder y Chandler)
para que se diera uno de los retratos
femeninos mas impactantes del gé-
nero, una Barbara Stanwyck indesci-
frable, de fria sensualidad, manipu-
lando a su favor los instintos asesinos
de su amante, apenas ocultos bajo la
tenue méscara de empleado respeta-
ble.

Lo inquietante en Cain era el he-
cho de generar la mas criminal ab-
yeccion en el seno del bienestar nor-
teamericano, en miembros de una
clase media aparentemente despreo-
cupada, sin apuros econémicos pero
llena de ira, ambicion y deseos visce-
rales insatisfechos; sus personajes no
eran criminales natos o de oficio
(como en Hammett y Chandler) y ja-
mds se aproximo a la novela detecti-
vesca ni cre6 su ‘‘private eye’’
(si exceptuamos al investigador Ke-
yes). No le interesaba hacer del cri-
men un universo aparte, la otra cara
de la realidad, como a sus colegas,
sino presentar al crimen como esa
realidad, esa cotidianidad de la clase
media.

Pacto de sangre abrié nuevos cana-
les de expresion al cine negro, y al
ano siguiente se adapté otra novela
de Cain para ir sobre seguro: El supli-
cio de una madre (Mildred Pierce).
Dirigida por el habil veterano Mi-
chael Curtiz (El capitin Sangre, Ro-
bin Hood, Casablanca) y con Joan
Crawford en el rol central, es la histo-
ria de una mujer que, abandonada
por su esposo (Bruce Bennett), se
eleva, de mesera, a duena de un im-
perio de restaurantes, explotada por
su hija (Ann Blyth) y el amante de
ambas (Zachary Scott). Tan edificante
asunto dio lugar a un severo estudio
del éxito femenino en el sistema ca-
pitalista de alcances perturbadores:
es claro que la obsesion por el traba-
joy el triunfo en Mildred no es mas
que una compensacidon y una ven-
ganza contra el abandono conyugal,
es querer dominar al varén en su
propio terreno; su hija, Veda, es su
consecuencia légica, una bella ma-
quina de consumir y humillar.

La sordidez que obligadamente
emanaba de las peliculas inspiradas
en Cain (no importaba lo prestigioso
y académico que fuera su director)
era més de lo que Hollywood y su
censura podian tolerar, aunque el
autor se habia impuesto como un i-
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dolo cuyas novelas tenian que filmar-
se casi por obligacién, para no dejar
ir a la gallina de los huevos de oro.
Después de Pacto de sangre y El su-
plicio de una madre, la industria asi-
mil6 el golpe y comprendié que el
modo mas armoénico (para ella) de
enfrentarse a Cain era evadir sus in-
tenciones, abandonar todo respeto
por el espiritu de las novelas y traicio-
narlas descaradamente, asimilando-
las a las convenciones mas gastadas
del melodrama: en 1946, cuando se
adapta El cartero toca dos veces (a
cuatro anos de hecha la version de
Visconti), se consiguid el reparto per-
fecto (John Garfield como el vaga-
bundo, Lana Turner como la viuda
negra, Cecil Kellaway como la candi-
da victima), estropeado por la direc-
cion temerosa de Ty Garnett y un
guién lleno de simbolismos faciles
mal usados (Turner vestida siempre
de blanco para ironizar su sensuali-
dad y acentuar la inocencia de su
maldad) y un final con el asesino
arrepintiéndose ante un sacerdote
bajo coros celestiales. Toda compa-
racién con la novela o con Ossessio-
ne es s6lo un abuso cruel, aunque el
impacto de la pura anécdota base es
tal que la version de Garnett es vista
como un cléasico del género en Esta-
dos Unidos.

Tuvieron que pasar diez anos para
que otra novela de Cain fuera adap-
tada al cine, justamente su obra més
desatada y delirante, Serenata: el
cantante de 6pera John H. Sharp es-
tablece una relacion homosexual
con su mecenas, Wiston; mientras
mas intensa se hace, menor es la po-
tencia de su voz, hasta que sucede
una rapida decadencia cuyo ultimo
grado es actuar en el Palacio de Bellas
Artes durante el cardenismo. Inicia
un romance con la ramera Juana

Montes y, con el retorno de la virili-

dad aumenta su voz; vuelve a Estados
Unidos, se convierte en estrella del

cine y la radio hasta que se topa de
nuevo con Wiston, a quien Juana se
encarga de eliminar con una espada
de torero. Los amantes huyen a Gua-
temala, donde Sharp vive en eterna
reclusién y Juana torna a ser prostitu-
ta, generando nuevas crisis. Una de
las mejores escenas de la novela
cuenta cémo un aguacero sorprende
a la pareja en un viaje a Acapulco y
buscan refugio en una iglesia cerra-
da. Derriban la puerta con el auto-
movil, se desnudan y se secan con las
sotanas, se alimentan con hostias y
una iguana a la que limpian los intes-
tinos hirviéndola viva, se emborra-
chan con el vino de consagrar y ha-
cen el amor bajo el crucifijo.

Eso es la novela. Su paso al cine sig-
nific6 una metamorfosis que la dejé
irreconocible; por principio de
cuentas, iglesia, iguana y borrachera
se eliminaron de plano, la homose-
xualidad se transformé en alcoholis-
mo provocado por una mecenas po-
sesiva (Joan Fontaine); Juana (Sara
Montiel) paso, de prostituta, a virgi-
nal hija del dueno de un hotel; Sharp
adquirio la ascéptica galanura de Ma-
rio Lanza y el México cardenista fue
un patio lleno de mariachis; dirigida,
sin embargo, por uno de los mejores
directores de Hollywood, Anthony
Mann, cancelé de la peor manera las
poco armonicas relaciones entre Ja-
mes M. Cainy el cine.

Segln un criterio muy extendido,
el cine siempre estd en la retaguardia
expresiva con respecto a lo moral (e
inmoral), comparado con la literatu-
ra; como no sea recluido en la clan-
destinidad del cine pornografico
(clandestino al menos en México),
no ha podido ofrecer directamente
equivalentes visuales de prestigio a la
subversion moral de Bataille, Sade u
otros escritores. Antes bien, ha teni-
do que recurrir a la alusion o la elimi-
nacion; en el caso de Cain, cuyo éxi-
to libresco obligaba su incorporaciéon
al cine, exigio una gran astucia (Pacto
de sangre, El suplicio de una madre)
o la franca traicion (E/ cartero..., Se-
renata.) Cain abandoné el cine car-
gado de ira y fastidio, sélo satisfecho
por las versiones de Wilder y Curtiz,
tan cansado del negocio como todos
los demas novelistas que han trabaja-
do en Hollywood (Faulkner, Fitzge-
rald, Hammett, West, Huxley) y dedi-
candose a desahogar todo su enojo
en novelas (ain en 1976, un ano antes
de morir, publico The Institute, y de-
jo inconclusa su autobiografia) que
todavia esperan al guionista y al di-
rector con los tamanos suficientes
para filmarlas con cierta dignidad.




POR
ARMANDO PEREIRA

“O NOS CONDENAN
JUNTOS/O NOS
SALVAMOS LOS DOS”

No es el objetivo de esta columna
analizar exhaustivamente cada uno
de los articulos de las revistas o suple-
mentos culturales que aqui se co-
menten. Ni el espacio ni el danimo del
comentador lo permitirian. Se trata,
mas bien, de elegir —por la impor-
tancia del tema, por lo novedoso del
enfoque o por los problemas que
presente— uno o dos articulos de
cada nimero e intentar profundizar
en ellos hasta donde sea posible. O,
por lo menos, mostrar en cierta me-
dida alguno de los rasgos que carac-
terizan ese incesante didlogo que
toda publicacion literaria entabla
con la cultura de su época.

Es en este sentido que, entre la in-
teresante variedad de articules que
constituyen el Gltimo ndmero de
Cuadernos Americanos, hemos ele-
gido el de Imeldo Alvarez Garcia de-
dicado al estudio de ““La novela de la
Revoluciéon Cubana”.

A veinte anos del triunfo de la Re-
volucién, no sélo es posible sino ne-
cesario realizar un andlisis de esta na-
turaleza. No porque no haya antece-
dentes a este respecto: los trabajos
de Marinello, Portuondo y Fernén-
dez Retamar, entre otros, son prueba
de ello. Sino porque, en general, to-
dos ellos incurren en la misma esque-
matizacion y maniqueismo
frente al objeto de estudio, que con
ligeras variantes se resume en una
histérica sentencia: “Dentro de la
Revolucion todo, contra la Revolu-
cion nada”’, sentencia célebre del co-
mandante Fidel Castro que, a fuerza
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de repetirse, ha llegado a convertirse
en un dogma. Pero lo que nunca se
nos dice es quién decide lo que esta
“’dentro” o lo que esta “fuera” de la
Revolucién. El ensayo de Alvarez
Garcia no se aparta en ninglin mo-
mento de esta linea ideoldgica, pero
lo que resulta relevante en él es el
hecho de puntualizar algo que flota-
ba ya, como un fantasma, en el dis-
curso cultural cubano: la propuesta
(casi programatica) de una épica de
la Revolucién Cubana: “la busqueda
de los componentes épicos exige el
contexto histérico, entre otros con-
textos imprescindibles; demanda la
penetracion de lo nuevo que brota;
supone abarcar el maravilloso abani-
co de las singularidades, e implica
captar, asumir y presentar —volver
materia artistica— el genial movi-
miento de las masas... En fin: impli-
caba e implica la identidad profunda
con el destino patrio... la novelistica
cubana esta esperando por la obra
que narre la épica del Ejército Rebel-
de en la Sierra Maestra”’. Y al parecer,
toda obra que no incluya los compo-
nentes épicos a los que se refiere Al-
varez deja de participar del ““destino
patrio” y eso puede ser realmente
desastroso para el humilde destino
delaobra.

A Lezama Lima, por ejemplo, cuya
obra ha constituido un momento
esencial en la cultura latinoamerica-
na, se lo despacha en siete lineas; a
Virgilio Pifera se le acusa “de escep-
ticismo”, de (usar) ““desgarrantes arti-
ficios existenciales”, ““de no com-
prender a fondo la necesidad de la
creacion del hombre nuevo”’; a Juan
Arcocha de “renegado y traidor” vy,
en general, todo aquel que intente
explorar mundos propios, intimos o
personales, sera acusado de “lacayis-
mo estético’ y de “inculcar viejos ha-
bitos de colonialistas boca abierta a
los pueblos de los paises subdesarro-

llados ante las manifestaciones cultu-
rales de las metropolis opresoras”.
Pues, ya se sabe: “Detrés de la escritu-
ra o de la invencién artistica ha de vi-
brar el hombre. Un hombre que
sienta con corazén obrero.” Este
“hombre que siente con corazén
obrero” es, sin lugar a dudas, Alejo
Carpentier, “el més grande de los
novelistas cubanos de todos los tiem-
pos hasta aqui vividos, y uno de los
més importantes del mundo en el
momento actual”. Junto a Carpen-
tier, la lista se vuelve infinita, pero no
lo suficiente como para no descubrir
en ella ausencias notorias y particu-
larmente significativas. Y es aqui, en
estas ausencias, donde se devela el
nuevo sesgo que ha tomado el dis-
curso oficial de la cultura cubana.

La amnesia parece ser el rasgo dis-
tintivo de ese discurso. Reciente-
mente, en el ndmero 141 de E/ cai-
man barbudo (septiembre, 1979), Ro-
berto Fernandez Retamar hace una
revision de la poesia cubana a partir
de 1959. En ella, evidentemente, es-
tan presentes todos los comparieros,
pero se olvida mencionar que la poe-
sia cubana a partir de 1959 conocié
también la obra de Lezama Lima, An-
ton Arrufat, Heberto Padilla y tantos
otros poetas a los que hoy cubren las
telaranas de la Historia.

Imeldo Alvarez aprendié bien la
leccion. En su exhaustiva revision de
la narrativa cubana de la Revolucién
(incluye a mas de 55 escritores) se ol-
vida mencionar los nombres de Nor-
berto Fuentes, Cabrera Infante y Se-
vero Sarduy, entre otros, cuya parti-
cipacion en la cultura cubana de los
primeros afnos de la Revolucion fue
relevante. O, cuando se alude a ellos,
como en el caso de los dos dltimos,
es de una manera turbia y pequena:
“Los que arruinarian sus plumas en
maniobras contrarias a la verdad y a
la vida... los que llevarian al extranje-
ro, al otro lado del mundo de los tra-
bajadores que construyen en el tiem-
po nuevo, sus tristezas y carronas...
los que con gestos de cobras indagan
de dénde son los cantantes; otros, vi-
viendo todas las noches en su Arca-
dia, con la vista puesta en el Tropico,
y en el alma, los tres o cuatro tristes
tigres de los recuerdos o de las amar-
guras”’.

Como puede verse, la critica, en
este caso, ha cedido paso a la diatri-
ba. Antes que un analisis o una discu-
sion a fondo con las posiciones “con-
trarias”, el discurso cultural cubano
—muy poco dialéctico— elige el in-
sulto o la franca omision. ;Por qué
tanto miedo a abrir un espacio a la
discusion? Después de veinte anos
de consolidacion de los logros revo-
lucionarios, esa discusion se impone




como una necesidad inaplazable no
s6lo para la propia cultura cubana,
sino también, y sobre todo, para la
cultura latinoamericana en general.
El hombre nuevo, al que tanto se alu-
de, sélo podra surgir en la libertad
enriquecedora de esa confrontacion,
en el libre juego de conductas y con-
cepciones distintas.

De lo contrario, se podria caer
—como tal vez esta ocurriendo ya—
en los parametros delirantes del dis-
curso esquizofrénico. Las apoyaturas
tedricas que signan las reflexiones de
Imeldo Alvarez no rebasan los limites
(geograficos e ideologicos) de la isla:
Portuondo, Marinello, Lisandro Ote-
ro, Mirtha Aguirre, Fernandez Reta-
mar y los dirigentes revolucionarios
Fidel Castro, Ernesto Guevara, Ar-
mando Hart Davalos y V.I. Lenin.
Ninguna voz de fuera, nada que pue-
da manchar de ““cosmopolitismo” o
de ““sometimiento cultural hacia las
metropolis opresoras” el discurso de
Alvarez Garcia. Sélo el eco de la pro-
piavoz, laimagen en el espejo propi-
cio.

La homogeneidad y la rigidez sélo
trabajan para la muerte. Y uno de sus
signos —no el menos relevante por
cierto— es precisamente el olvido, la
censura que el poder ejerce sobre la
historia, esa otra historia que se escri-
be desde el poder y en la que los
hombres y las cosas desaparecen en
su diferencia, en su especificidad, o
simplemente desaparecen.

sPor qué en lugarde suprimir las
heterogeneidades no se las hace
emerger a las sintaxis del discurso?
:Por qué no se las discute franca y
abiertamente? Una cultura que no se
problematiza a si misma es una cultu-
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ra muerta, o que trabaja para la
muerte.

El nimero 6 de Cuadernos Ameri-
canos incluye también ensayos de
Silva Herzog, Leopoldo Zea, Cossio
del Pomar y Carlos M. Rama, entre
otros; los discursos de Emigdio Mar-
tinez Adame, José Luis Martinez y Sil-
vio Zavala en conmemoracién del
cuadragésimo quinto aniversario del
Fondo de Cultura Econémica, y estu-
dios dedicados al analisis de la obra
de destacados escritores latinoameri-
canos: Octavio Paz, Wilberto Can-
ton, Yanez, Borges, Carlos Fuentes y
Julio Cortazar.

Cuadernos Americanos, México, ano XXXVIII,
vol. CCXXVIIl, nim. 6, noviembre-diciembre,
1979.

MEXICO MODERNO

México moderno, Revista mensual de Letras y Ar-
te. Dirigida por Enrique Gonzélez Martinez, y
después porManuel Toussainty Agustin Loeray
Chavez. México, D. F., agosto de 1920ajuniode
1923 (irregular). Primera edicion facsimilar del
F.C.E.,México,1979.

POR GUILLERMO SHERIDAN

Después de Argos y Pegaso, esta es la
nueva revista de Enrique Gonzélgz
Martinez, presencia cenital de la inci-
piente cultura posterior a la Revolu-

cion: poeta, editor de revistas, guia de
juventudes (si es que las actitudes de
Jaime Torres Bodet y sus amigos logran
quesuscalvasinfantilessedeslicenala
proteccion de tal concepto) dispendio-
so otorgador de nihil obstat a poemarios
apresurados, campeon, en fin, de esta
republica de letras. Son los afios en que
el doctor es, como dice Torri, junto a
Reyes, Vasconcelos y Caso, “uno de los
cuatro grandes”. La revista —sigo al
anonimo prologuista de la edicion—
fue durante tres anos “la publicacion
que dio cuenta de la actividad intelec-
tual del pais”, y, en definitiva, fue el ul-
timo bastion de ““una cultura sin fisuras
y empenada en las altas tareas del espi-
ritu que pronto, por las vanguardias, los
nacionalismos culturales y los compro-
misos con la realidad, veria atacados sus
principios de alta cultura para dar paso
a nuevas facciones y nuevos sectaris-
mos”’.

Efectivamente, las alas de la revista
cobijan, a cada momento, alosen po-
tencia, mas encontrados huéspedes o,
quiza seria mas adecuado decirlo asi,
las mas encontradas opciones ante la

funcion de la literatura. Es indudable
que, a diferencia de lo que sucede en

las artes plasticas y musicales, en la filo-
sofia, las letras nacionales tardarian mu-

cho en resentir el sacudimiento de la
revolucion, y mas aun la poesia que la

novelistica. Esto, en parte al menos, es
achacablealaenérgicainfluenciaque
ejerce Gonzalez Martinez como poeta
y como cabeza del clan literario de la
hora. No es dificil asegurar que lo ini-
co que pasoé después de que le torcié
el cuello al cisne fue que nuestra poe-
sia siguio siendo un cisne, pero ahora
con el cuello victimado por la bursitis.
En ese sentido no deja de ser un méri-
to que los estridentistas propusieran,
enmediodetodasualharaca, lalectu-
ra de autores entonces todavia extra-
fos a las lecturas de los jovenes: Max
Jacob, Cocteau y Marinetti. Por ejem-
plo, del grupo de jovenes que partici-
pan en la empresa (Torres Bodet, Or-
tiz de Montellano, Gonzélez Rojo y
Gorostiza) sea éste ultimo el Unico
que lee, digamos, a los Machado y a
Juan Ramén Jiménez, mientras los
otros aun se deleitan con Santos Cho-
cano o el primer Lugones.

En este sentido es interesante tam-
bién releer una ardiente convocatoria
de Ricardo Arenales, que ni siquiera
era mexicano y que gravitaba también
en la orbita de Silénter: los poetas mo-
dernos de México —dice— forman
“una generacion de intelectuales que
se hunde con deleites morosos en su
concepto del arte y que, una vez den-
tro, no escucha el fragor de las catastro-
fes prenadas de ideal que revientan en
la superficie”, se queja de “la helada y
egoista serenidad de este libro —Anto-




rlogia de poetas modernos de México—""y
termina sosteniendo que la poesia mo-
derna del pais “es porfirista”.

Las vanguardias, sin embargo, estan
representadas en la revista, Unica y ex-
clusivamente, por José Juan Tablada.
Los estridentistas tenian su propia revis-
ta —Actual, que por cierto no parece es-
tar considerada en las reediciones del
F.C.E.— y, ademas, se atrincheraban en
las paginas de El Universal llustrado. No
importa. La explosion tabladiana impli-
ca ya la eventual llegada de actitudes
poéticas como las de Novo y Villaurru-
tia, si bien aln faltan ocho anos para
que Ulises toque las playas nacionales.
La otra presencia que, cautivada como
otras al principio por el resplandor de
EGM, definitivamente es ya duefa de
una voz bien particular, es la de Carlos
Pellicer, quien a la sazon se encontraba
todavia de viaje por América del Sur.
iQué lejanos ya del rebolledismo can-
sado de Cladios! Aparecen sus poemas
“Yo no sé qué tiene el mar” y “Recuer-
dos de Iza":

Aqui no suceden cosas/ de mayor

trascendencia que las rosas....

Los otros miembros del primer grupo
que después culminaria en la revista
Contemporaneos (Novo y Villaurrutia se-
ran los primeros en acercarse a Torres
Bodet; Owen y Cuesta seran ““descu-
biertos” eventualmente por Villaurru-
tia) dejan en México moderno las no po-
cas veces lastimeras huellas de su for-
macion literaria como lo han venido
haciendo desde 1916: la tipica e infalta-
ble seccion “La joven literatura mexica-
na”, a cargo de don Agustin Loera y
Chavez (uno de esos casos en los que la
buena voluntad deja muy atrés a los re-
cursos de la inteligencia) quien se dedi-
ca a sabotear los afanes de los que ya

desde entonces imagina sus discipulos.
Asi, Torres Bodet es un poeta de “un-
ciones liricas, intimas vibraciones y ma-
gicas musitaciones” que destila “vahos
de pesimismo” desde “los frescos
alambiques de su tierna juventud”;
Gonzalez Rojo es duefio de “élitros de
infinita movilidad” que amasan “con
los &tomos de su propio polen clarina-
das liricas de ondulante transparencia”,
etc. Lo mismo se dice de Gorostiza —el
mejor entre ellos, sin duda: “Vuelvo a
ti” y “Gaviota” son dos poemas que
podrian haber entrado a lasCanciones
sin desdoro para nadie - y de Pellicer.
En fin, para nadie es un secreto que los
audaces efebos eran, en esos anos,
unos solemnes y precoces ancianos de
17 aiios lo suficientemente habiles para
hacerse de un sitio en la néomina de las
letras nacionales —y en otrastambién—
mimetizando los vicios y virtudes de al-
gunos poderosos. Insisto: tendran que
llegar Novo vy Villaurrutia, educados
con otras personas, lectores de otras li-
teraturas y otras intenciones, para que
la generacion adquiera su verdadero
matiz vanguardista después de Ulises,
sin duda la mas extraordinaria revista li-
teraria de esos anos. Y es que su paso
por la revista permite levantar un indi-
ce de sus lecturas de entonces: Torres
Bodet, cuya personalidad por desgracia
permea a la de sus companeros, co-
menta todavia que Rolland debe ven-
cer la misantropia del degenerado
Huysmans, lee a Jammes y a Anatole
France y a Samain. La figura de Gide,
que sera tan importante para la genera-
cion, por fin empieza a abrirse paso
para colmar las iras de Maples Arce
—quien anos después, por cierto, sos-
tendra una mocion en la camara de
diputados dirigida a prohibirlo a él y a

Proust por “maricones y pederastas” —
Sin embargo el saldo es bien represen-
tativo de la escandalosa lentitud con la
que las letras francesas —ya no se diga
norteamericanas o inglesas— llegaron a
Meéxico. Esto se comprende si se tiene
en cuenta que EGM y Vasconcelos in-
sisten en hacer de Tolstoi, Rolland y Ta-
gore los guias de la juventud. Pellicer,
que esta afuera, comentando el oscuro
libro de un todavia més oscuro poeta
joven sudamericano, clama refiriéndo-
se a los prematuros anhedénicos: “llo-
rar asi desde un libro de versos y a gri-
tos es una grave falta de cortesia... La
América Indoespanola estd renovan-
dose y sus jovenes poetas deben ya
abandonar los gestos pasados y profe-
sar la vida de un modo mas respetuoso
y sincero”, los jovenes poetas, dice, de-
ben “abrir su corazon al corazén es-
pléndido de nuestra América nueva”,
pues es una lastima que esa “tristeza
lleve al caos o al ridiculo al 99% de los
infinitos poetas jovenes de América:
cuando un poeta llega a confesar que
su vida es un abismo y llora femenina-
mente y cita nombres de mujeres vul-
gares, esta perdido...” Ya con Henri-
quez Urena en el consejo de redaccion
—EGM ha salido a cumplir sus deberes
de diplomético—, al principio del ter-
cer ano, después del hermoso nimero
dedicado a Lopez Velarde por motivo
de su muerte, aparecen Salvador
Novoy Xavier Villaurrutia. Elgrupo de
Torres Bodet ha desertado en pleno
para treparse al carro de la transfor-
macién latinoamericana que fue E/
Maestro. Novo, con Tablada, Pellicer
y Gorostizassignifica la alternativa que
la poesia tiene que seguir en el mo-
mento.

Todo, poeta, todo —el libro

ese ataud— al cesto!

Y las palabras, esas

cortesanas...

La ironia, el requiebro ludico, el capri-
cho sport aparecen con él y comienzan
a desplazar un tanto, en el nivel de la
militancia estética, los humosos vahos
rosicleres de Torres Bodet y Ortiz de
Montellano. Estos Gltimos numeros de
la revista, los de 1923, le dan mds im-
portancia a las cuestiones nacionales;
hay un recatado folclorismo nacido en
la fiesta pablica (“La feria” de Julio To-
rri), o las voces de la ciudad. Novo ini-
cia la seccion “Repertorio” donde da
cabida a XV y donde hablan de artes
plasticas y cine. Juntos traducen a Pater,
Santayana y Huxley y comentan, por
primera vez, cuestiones de teatro.
Entre mexicana y nacionalista, entre
moderna y contemporanea, la revista
es bien interesante y, en definitiva,
hace las veces de una espora a punto
de estallar y cuyo polen, diverso, con-
tradictorio, caera eventualmente en

tierra fértil.




LIBROS

EL ELOGIO DE
LA MEMORIA

Milan Kundera: Le livre du rire et de I'oubli, Galli-
mard, Paris, 1979

POR JULIAN MEZA

Camarada —dijo el camarada—, usted no
habla porque no quiere. Aunque debo ad-
vertirle que tenga cuidado, porque si habla
puede atentar contra la seguridad del Es-
tado. Asi que usted decide. O, en su defec-
to, ria y olvide.

Y el camarada rid y olvidd, al igual que
habia olvidado muchas otras cosas que
llamaban a risa: la foto del gorro de piel en
la cabeza de Clementis 0, en ausencia de
éste, pero siempre en la misma foto, en la
cabeza de Gottwald; la foto de la familia
politica checoslovaca reunida en Praga
durante la primavera de 1968, en la que
—aun habia alguien que lo recordaba—
podia observarse la imagen, ahora desapa-
recida, de Dubcek. Porque, en efecto, des-
pués de reir no todos habian olvidado. E
inclusive no todos habian reido. También
hubo llanto y de esta manera se evidenci6
que no todo fue olvido.

1. Ella llor6é cuando murié el gran hom-
bre. Y ahora lloraba —de rabia— por ha-
berlo llorado —de tristeza— en la hora de
su muerte. El llanto es recuerdo y ella no
lo ha olvidado ;O de qué otra manera ex-
plicar que haya llorado de rabia por haber
llorado de tristeza?

Llora, luego recuerda; o algo por el esti-
lo echa a volar Milan Kundera cuando de-
sensarta sus recuerdos de Praga en la me-
moria (y en la risa) de Le livre du rire et de
l'oubli (El libro de la risa y del olvido).

Kundera, pues, recuerda y rie. Rie
cuando recuerda el estigma al que —a ve-
ces sin éxito— algunos poetas praguenses
quieren escapar: intelectual: alguien que
no esta con el pueblo, sino en las nubes:
una especie de filésofo: otro estigma.

A su vez, este estigma recuerda otros es-
tigmas, todavia mas feroces: las maneras
censuradas de hacer el amor: como inte-
lectual, como apolitico, como novelista,
como amante, como alguien que no se en-
cuentra situado del lado del pueblo; es de-
cir, como aquellos que no pueblan los ba-
Jjos fondos de esa jerarquia social desde
donde una buena mujer se pone a denun-
ciar, por rencor —pero sin fortuna, para su
desgracia—, a todos aquellos que antafio
se hallaban socialmente mejor situados
que ella, aprovechando una de las multi-
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ples vueltas de la vida de la Bohemia:
cuando la invasion rusa de Checoslova-
quia puso fin a la primavera de Praga,
muy pronto olvidada por el asesinato de
Allende, olvidado a su vez por la matanza
del Bangladesh, que se olvida por la gue-
rra del Sinai, olvidada por las matanzas de
Camboya... Y asi, hasta la consumacion
del olvido que persiguen los buscadores
del ““idilio para todos’, como si los acon-
tecimientos histdricos hubiesen empezado
a imitarse unos a otros por lo menos desde
que ““Rusia escribi6 la gran fuga de Bach
para todo el globo terrestre”. Y de aqui el
salto a la lucha final, pasando por la inva-
sion rusa de la Bohemia.

2. La Primavera de Praga fue fiesta, car-
naval, alegria —recuerda Kundera. Y pre-
cisamente porque jamas una fiesta ha sido
duradera, la gran fuga de Bach pudo aca-
bar con ella.

Puesta en sordina por la fiesta, la gran
fuga decidi6 vengarse poniendo en movi-
miento las orugas de sus tanques. Pero no
sdlo estos llevaron a cabo las bajas tareas
de limpieza ordenadas por la fuga. En es-
tas tareas desempafiaron un papel desta-
cado los destapacanos nacidos de la litost:
el fanatismo engendrado por el amor bur-
lado, el acné juvenil oculto tras la mascara
de la revuelta, el terrible movimiento en el
que se oculta la verdad a los demés y a uno
mismo, por temor a la historia contada
por los otros. Y de aqui que se escriba la
historia de los hombres y de los pueblos
como se escribe la historia de un amor pa-
sado.

Cuando se escribe la historia

(y ahora todo el mundo quiere escribir su
propia historia, como lo evidencia la mul-
tiplicada reproduccion de manidticos de la
escritura, que se han convertido en una
amenaza para los hombres:

“La irresistible proliferacion de la gra-
fomania entre los hombres politicos, los ta-
xistas, las parturientas, los amantes, los ase-
sinos, los ladrones, las prostitutas, los pre-

fectos, los médicos y los enfermos me de-
muestra que todo hombre sin excepcion lle-
va en ¢l su virtualidad de escritor. Toda la
especie humana podria con razén salira la
calley gritar: jTodos somos escritores!””: p.
125)

Se quiere ser amo del porvenir, para
cambiar el pasado. Como en el mito de Si-
sifo cada uno empuja su penasco. La his-
toria es un juego de mascaras que oculta
rictus, muecas, lagrimas. La historia es
enemiga del pasado cuando es su propio
recuerdo.

3. En Lavida estd en otra parte hay una
mujer decapitada que obsesiona al joven
poeta Jaromil. Se trata de una mascara
que oculta el erotismo en la exacerbacion
de los deseos.

En El libro de la risa y del olvido hay un
cuerpc de hombre sin cabeza que juega el
juego del amor. También en este cuerpo la
ausencia de la cabeza es la mascara, aun-
que a la vez sea el goce y la risa, la sensa-
cién de libertad para Markéta, porque a
fin de cuentas no es la risa de la risa, la au-
téntica risa; la gente siempre tiene prisa
por volverse ridicula y produce, como el
rinoceronte, un efecto cémico.

Para Kundera hay dos risas: la risa del
angel (que no es el bien) y la risa del diablo
(que no es el mal); la risa verdadera y la
risa ridicula; la risa del carnaval en el que
los hombres danzan y cantan y la risa de
aquellos actos solemnes en los que hom-
bres pomposos se estrechan la mano antes
y después de (uni)formarse en circulo.

De un lado, pues, el mundo natural de
la ronda de la danza; del otro lado, la uni-
dad falsa de la hilera que oculta la nostal-
gia de la ronda perdida, que fabrica rictus
como el de Paul Eluard cuando danzaba
una ronda gigantesca entre Paris, Praga,
Mosct, Sofia y Grecia, por encima del ca-
dalso de donde pendia su viejo amigo Ka-
landra.

Eluard reia; pero su risa era una risa de
heridas: habia necesitado hacer sangrar



para reir. Como si la vida~del hombre fue-
se un combate para aduefiarse de las ore-
jas, de las miradas de los_ demas. ;O que
otra cosa pretende el marido cuando t?u_s-
ca las cartas perdidas en casa del_vnejo
amor que fue una mujer fea; o la mujer en
casa de la madre del marido muerto?

Esta bisqueda no es la busqueda de la
felicidad desaparecida; es la bisqueda de
la vida tal y como fue vivida, pero para ol-
vidarla, para hacer que los demds la olvi-
den o impedir que la conozcan. Es el pasa-
do del poeta que quisiera quemar la edi-
cion completa de sus primeros poemas,
como se queman los nombres, los rostros,
las palabras; es la busqueda del fuego
como consumacion del olvido: la historia
de mafiana no debe consignar los pasos
erraticos de ayer: los del amor a la mujer
fea, los de la amistad con el poeta que aca-
bo en la horca por traicionar al puebloy a
su esperanza cuando recordd y su recuer-
do fue risa.

Definitivamente, en Kundera las aven-
turas se hacen en la vida interior que go-
bierna el acontecer cotidiano por donde
circulan mascaras, hombres y mujeres sin
cabeza: el amante de Tamina para el que el
amor no tiene ninguna importancia y bus-
ca salvarse por la politica; la misma Tami-
na en la que el silencio ocupa el lugar de la
impotencia, hasta que llega al pais de los
nifios, en donde olvida al mismo tiempo
que es objeto de risa; los que se debaten en
ese estado doloroso que nace del espec-
tdculo de la propia miseria, repentinamen-
te descubierta (—la /itost), como les ocurre
a muchos de los personajes de Kundera
que, sumergidos en un mar de historias
aparentemente sin relacion entre ellas, ha-
cen y son la risa, buscan y son el olvido.

4. El libro de la risa y del olvido es una
novela de historias expresamente no vin-
culadas; variaciones sobre los amores, las
muertes, las risas, los erotismos, los olvi-
dos; sobre todo aquello que se halla deba-
jo de una historia sin memoria que atra-
viesa la vida de la Bohemia de Clementis a
nuestros dias —aunque estos dias no son
precisamente su punto final:

“Todo este libro es una novela en forma
de variaciones. Sus diferentes partes se si-
guen como las diferentes etapas de un via-
je que conduce al interior de un tema, al
interior de un pensamiento, al interior de
una sola y unica situacién cuya compren-
sion se pierde para mi en la inmensidad”
(p. 192),

Dice Kundera hacia el final de su novela:
cuando todo parece indicar que nos halla-
mos sobre la linea de la muerte, aunque al-
gun personaje, que muere “antes que el
mundo que no merecia el amor’’ —en opi-
nion de otro personaje—, ose afirmar que
aln hay destellos de esperanza, porque en
resumidas cuentas nuestra época es gran-
de:

*“Jan prosiguio: ‘{Que no se me hable de
revoluciéon mundial! Vivimos una gran é-
poca histdrica en la que el acto sexual se
transforma definitivamente en gestos ri-
diculos’’ (p. 247).

A menos que se prefiera reir y olvidar,
pues a fin de cuentas es cierto que el deseo
de cambio es ‘el mds antiguo deseo del
hombre, el conservatismo mas conserva-
dor de la humanidad” (p. 247), aquel so-
bre el que se finca la esperanza del inme-
morial *‘idilio para todos”.

LOS MARES
DEL SARCASMO

Manuel Vazquez Montalban: Los mares del Sur. Ed.
Planeta, Barcelona, 1979.

POR MARGARITA PINTO

Con la muerte de Franco se cerré una fase
de especial trascendencia para el capitalis-
mo espanol y retornd la cuestion historica:
la implantacion de la democracia, por de-

bajo de la cual subyace la decisiva tarea
de elucidar qué tipo de democracia permi-
ten las condiciones objetivas. Con todo,
existe el intento de ponerse al dia con la
nueva realidad del pais.

Los mares del Sur, novela escrita con un
profundo sarcasmo y audaz humor, supo-
ne el intento de romper con el chato realis-
mo de décadas anteriores. El detective pri-
vado Pepe Carvalho, personaje central de
Tatuaje (Plaza y Janés, Barcelona, 1976) y
de Yo maté a Kennedy (Planeta, Barcelo-
na, 1972), vuelve a aparecer, ésta vez para
investigar el asesinato de Carlos Stuart Pe-
drell, un importante hombre de negocios,
quien se habia separado de su esposa e hi-
Jos un aro atrés, pretextando un viaje a la
Polinesia.

Obsesionado por el mito de Gauguin,
deposita en los mares del Sur una cons-
tante preocupacion por alcanzar un espa-
cio de libertad que significa la promisoria
salida de su deslucido mundo. Sin embar-
go, su cadaver es encontrado en un solar
del barrio de La Trinidad, en Barcelona, y,
con él, una confusa nota: “ya nadie me lle-
vara al sur”.

Carvalho, ex agente de la CIA, gourmet,
amante de una puta selectiva y encendedor
de chimeneas con ‘“‘textos cultos”, averi-
gua lo que hizo el rico industrial durante el
ano de ausencia y descubre que Stuart ha
sido atrapado en su propio encierro.

El detective empieza por visitar el des-
pacho del industrial, cuya vida ha oscilado
entre las convenciones burguesas y el in-
tento de fugarse de ellas, y encuentra un
mapa con el camino que hay que recorrer
para poder llegar al Sur y un poema que
cuenta la trayectoria de Gauguin, desde
que abandona su vida de burgués hasta
que muere en La Marquesa.

Posteriormente se topa con Jesica, la
hija de Stuart, quien busca, encuentra y tie-
ne experiencias sexuales con Carvalho,
creando en €l un serio conflicto pues
“siempre le ha horrorizado ser esclavo de
los sentimientos™, postura que nos remite
a la posicion del amor ligado a la dialécti-
ca amo-esclavo, vencedor-vencido, que se
presenta en una sociedad dominante don-
de no hay procesos naturales sino imposi-
ciones, normas de conducta que forzosa-
mente hay que acatar y someterse a ellas.

Asiste a una suculenta cena en donde
Eric Fuster, experto en La Regenta de
Clarin, le aclara que la frase de la nota se
refiere a un poema de Salvatore Quasimo-




do que denota una profunda desesperan-
za.

Después de recorrer los posibles sitios
frecuentados por el industrial, llega a San
Maguin, un suburbio habitado por inmi-
grantes que viven en las mas infimas con-
diciones de vida, y uno de los grandes ne
gocios de Stuart. Descubre que el indus-
trial ha vivido ahi, y ha estado en contacto
con un mundo y una realidad muy alejada
de la propia. Adoptando el nombre de An-
tonio Porqueres, Stuart trabaja como con-
tador en una botica y asiste a las reuniones
de las Comisiones Obreras; al mismo tiem-
po, sostiene relaciones con Ana Briongos,
una chica que trabaja como obrera en una
fabrica de automoviles.

Pedro Larios, medio hermano de Ana,
se entera de que ella estd embarazada, por
lo que retne a sus amigos, y entre todos,
retan a Stuart con una navaja; él, malheri-
do, pide ayuda a Lita Vilardell, una de sus
amantes, con quien habia mantenido una
larga y estable relacion: ““era como si estu-
viera casado con ella. Un doble matrimo-
nio”. Lita, en ese momento, esta con Jai-
me Viladecans, abogado y amante de la
viuda Stuart. El industrial muere poco
después de llegar con ellos, quienes aterra-
dos destruyen todos los papeles que lleva-
ba consigo, a excepcion de la confusa no-
ta, y tiran su cadaver en un solar.

Los personajes van adquiriendo presen-
cia dentro de su circunstancia social, y
existen con una efimera libertad, amena-
zada constantemente por la miseria, la ins-
titucion familiar y el decoro de clase. A lo
largo de la novela, Vazquez Montalbén in-
corpora fragmentos de poemas de Eliot,
Pavese, Quasimodo y Lorca, y con un esti-
lo de gran elasticidad, adjetivacion aguda
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y una habil utilizacion del punto de vista
narrativo rompe el estereotipo del intelec-
tual propuesto por un canon academicis-
ta.

Finalmente se reconfigura la imagen del
industrial que, pese a su intento de conver-
tir su decision en accion, muere atrapado
en la mentira que él mismo se habia elabo-
rado.

LA TEOGONIA DE
HESIODO

Hesiodo. Teogonia, Estudio, introduccién, version
ritmica y notas de Paola Vianello de Cordova (Bi-
blioteca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvn Me-
xicana; Universidad Nacional Auténoma de México,
1978; CDXVII, 34 pp).

POR UTE SCHMIDT OSMANSCSIK

El Medioevo griego, al que pertenece He-
siodo, es una época importante, ya que en
ella se asentaron “...los cimientos de la
nueva civilizaciéon que caracterizara al
mundo griego hasta la época de Alejandro
Magno...” (P. XXXVI). Hesiodo es preci-
samente una de las grandes figuras que lo-
graron imprimir su sello a esta “‘nueva ci-
vilizacion™. La innegable influencia que
tiene el poeta —no sélo en la formacion del
pensamiento griego, sino en el bagaje cul-
tural de Occidente— se puede apreciar a
través de la introduccion de un bellisimo
libro que aparecié hace muy poco tiempo;

se trata de la Teogonia del propio Hesio-
do. La traduccion, las notas y la introduc-
cién estuvieron a cargo de la Dra. Paola
Vianello de Cérdova, quien logré un tra-
bajo excepcional, cuya calidad destaca no-
tablemente. Cabe anticipar aqui que la au-
tora mencionada tradujo también Los tra-
bajos y los dias, volumen con el cual se in-
tegrara en breve la Obra completa de He-
siodo.

Salta a la vista el rigor cientifico del que
hace uso Paola Vianello: indica las diver-
sas ediciones criticas de la Teogonia que ha
manejado para establecer el texto, tarea
que en modo alguno es facil; ella misma
discute con conocimiento de causa los
problemas de autenticidad y el complica-
do manejo de las fuentes (manuscritos, pa-
piros, escolios bizantinos y citas de auto-
res antiguos). Por otra parte describe la
suerte historica de la obra de Hesiodo;
esto es, coOmo este autor ha sido interpreta-
do y comentado desde la Antigiiedad (los
parrafos al respecto no son siempre faciles
de leer, pues se presupone un cierto cono-
cimiento filologico por parte del lector).

Un aparato muy amplio de notas, tanto
a la Introduccion como a los textos grie-
go y espanol, muestra pericia filologica y
conocimiento del mundo clasico en gene-
ral. Las notas al texto griego (107 paginas)
explican caracteristicas gramaticales, dia-
lectales y etimologicas del idioma de Hesio-
do; asimismo se discuten los significados de
ciertos términos que usa el autor; se mues-
tran paralelismos con Los trabajos y los
dias,conlaobrade Homeroyotrosautores.

Las notas al texto espaniol (105 paginas)
cumplen el cometido principal de explicar
ciertos datos que hacen posible una cabal
comprension de la obra; esto es, se expli-
can las metaforas utilizadas por Hesiodo,
se aclara donde se encuentran los lugares
(geograficos) aludidos, se informa acerca
de las caracteristicas de los personajes
mencionados, el por qué de sus nombres
estereotipados, sus funciones especificas y
sus relaciones con otros personajes.

La bibliografia es amplia; con respecto
a las fuentes se indican las principales edi-
ciones de la Obra completa de Hesiodo
(desde el Renacimiento hasta nuestros
dias), como también las principales edicio-
nes de la Teogonia (desde 1783 hasta nues-
tro siglo). Por otro lado, la bibliografia se-
cundaria (en cinco idiomas) esta dividida
en obras: sobre la lengua y el metro de He-
siodo; sobre el aspecto gramatical y lexi-
coldgico; sobre la poesia y la época de He-
siodo y sobre la Teogonia. De tal suerte se
permite al estudioso de Hesiodo adentrar-
se a fondo en este autor. Un indice de
nombres al final del libro facilita localizar
cualquier nombre propio en la Teogonia.

En cuanto a la traduccidn, hay que ano-
tar que la Teogonia no es un texto facil de
leer, ni siquiera para el conocedor del grie-
go, pues esta escrito en un dialecto artifi-
cial con numerosos neologismos. Pues
bien, esta obra dificil ha sido traducida
con verdadera maestria. Es la primera vez
que en México se ha realizado tal faena y,
por cierto, con todo éxito. La traduccion
es literal y fluida a la vez;'sélo se han to- -
mado las —pequenias— libertades necesa-
rias para reproducir la obra en verso, sin
violentar el espafiol.
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Ahora bien, la presente nota se centra
en la Introduccion del libro menc1on§1do,
dada la extraordinaria calidad de ésta.
Consta de 156 paginas y comprende dos
grandes capitulos: uno es un estu91o gene-
ral sobre Hesiodo, y sirve también como
introduccion a Los trabajos y los a'z’a_s del
mismo autor: el otro es una introduccion a
la Teogonia.

Como anota Paola Vianello, la Teogogu’a
puede ser leida a través de un lente religio-
s0, lingiiistico, socioldgico o de otra indo-
le; ella indica que su propio estudio “...se
inscribe tanto en la tendencia que se pro-
pone encontrar los principios interpretati-
vos generales de la obra hesiddica como en
aquella que sefiala la importancia del fac-
tor social para una comprension mas inte-
gral y cientifica del poeta y su produc-
cion...” (p. XXXI). Y efectivamente, ella
cumple con este criterio, dentro de la linea
marxista.

Beocia, la tierra natal de Hesiodo, era
enaquel entonces una sociedad agricola, en
la cual, a raiz de la caida del régimen mo-
narquico, el poder se repartio entre varias
tribus, surgiendo asi una aristocracia de
tipo hereditario. Junto con ella, aparecen
“clases sociales”: la mencionada aristo-
cracia, que llega a constituir un régimen
bastante estable y que se enriquece progre-
sivamente, y campesinos —pequefios pro-
pietarios— que se empobrecen cada vez
mas al lado de asalariados y artesanos.
Ahora bien, el poder econdmico de la aris-
tocracia se manifesto también en el campo
de la juridiccion: se formd un grupo de
aristocratas que se reunia en sesiones regu-
lares de arbitraje con poder judicial. En
tiempos de Hesiodo hubo, por parte de los
pequerios propietarios, descontento con
este poder judicial que solia operar para su
propia ventaja: Los trabajos y los dias son
una expresion de tal descontento, pues el
mismo Hesiodo (quien nunca fue rapsoda
profesional) y su hermano Perses pertene-
cian precisamente a ese grupo de los pe-
querios propietarios.

Por otro lado, la misma Beocia era tie-
rra de viejas sagas y leyendas de proceden-
cia micénica. La Beocia de Hesiodo *...no
era una region del todo atrasada cultural-
mente... era, al contrario, una region rica
en tradicidn e historia, en mitos y leyen-
das” (p. XXXVII); ahi existia ya una poe-
sia teogonica tradicional (en la que estaba
mezclado material helénico en material de
Oriente), que Hesiodo retoma con la Teo-
gonia.

“Homero mira hacia el pasado, Hesio-
do hacia el presente; la poesia del primero
nos presenta un ideal heroico y un gusto
por las aventuras, mientras que Hesiodo
hace suyo el modesto ideal del pequefio
propietario, que quiere vivir acomodada-
mente y sin problemas, iluminandolo con
la luz de la justicia’ (p. LVII). Ahora bien,

Paola Vianello encuentra —con mucha lu-

cidez— doce caracteristicas generales que

muestran el horizonte intelectual de He-
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siodo, estan presentes en el poeta, pues:

1 una clara voluntad didéctica: el au-
tor quiere orientar a los hombres para que
se comprendan a si mismos y a los dioses;

2 una voluntad moralizadora: Hesio-
do exhorta a que los hombres se compor-
ten moralmente bien;

3 un alto concepto de la divinidad: los
dioses obedecen a un principio ordenador
y se caracterizan por su moralidad y su
justicia;

4 una fe en la absoluta primacia de
Zeus, en su omnipotencia, omnividencia y
justicia personal;

5 la concepcion de que el mundo (esto
es, los dioses, los hombres y la naturaleza)
es un conjunto ordenado;

6 Una vision realista acerca del hom-
bre: en la vida humana, los bienes son
acompaiiados por los males (aparte de
ello, Hesiodo manifiesta un cierto opti-
mismo en el sentido de que es posible que
a la larga pueda prevalecer el bien);

7 un interés marcado en la vida de los
hombres, el cual se demuestra claramente
en Los trabajos y los dias;, ‘

8 una conciencia de ser original y de
buscar la verdad;

9 una reflexion sobre el contenido del
canto;

10 una aceptacion de ciertos motivos
populares (como por ejemplo la presenta-
cidon negativa de la mujer y las hazanias de
Heracles);

11 un gusto por ciertos epitetos y expre-
siones simbdlicas;

m m
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12 una posicion diversificada ante el
amor y la mujer. El amor es concebido
a) como Eros (como principio cos-
mogonico);
b) como Afrodita (como fendmeno
amoroso en todas sus manifestaciones);
¢) como Filotes (como necesidad fi-
sica y union sexual).

El subcapitulo intitulado “La visién he-
siédica del mundo” —a mi modo de ver,
uno de los mejor logrados de la Introduc-
cion—"refleja en buena medida las caracte-
risticas arriba mencionadas. La concep-
cion del mundo de Hesiodo est4 integrada
por una comprension del mundo de los
dioses (como se expone en la Teogonia),
del mundo de los hombres (como se refleja
en Los trabajos y los dias) y del mundo de
la naturaleza.

Los dioses, pese a representar fuerzas
cosmicas, establecen un orden y tienen
una organizacion social monarquica como
los hombres, en la cual el monarca, Zeus,
es el representante por excelencia de la jus-
ticia. Hesiodo acepta el régimen monar-
quico como bueno, y en este aspecto se
muestra tradicionalista (como también en
cuanto a su actitud negativa ante la mu-
jer); pero como novedad aparece laidea de
la necesidad de la justicia y el postulado de
que el poder se debe legitimar por ésta
misma.

Por otra parte, el mundo de los hombres
y el de la naturaleza —en la cual vive el
hombre— estdn sometidos a leyes, y si el
hombre conoce tales leyes y se esfuerza
por la justicia, la naturaleza sera abundan-
te y la vida humana, provechosa. El reino
de lo humano es ciertamente imperfecto:
originalmente, los seres humanos vivian
en compaiiia de los dioses (vision del pa-
raiso perdido), pero cayeron por hybris, y
ahora los dioses dan los bienes junto con
los males. En cuanto al terreno ético, re-
sulta que el hombre es responsable de sus
actos y por su voluntad propia puede me-
jorar moralmente; asimismo debe respetar
a los dioses, quienes castigan y recompen-
san con ecuanimidad. Dentro de este mis-
mo contexto cabe destacar que Hesiodo
reconoce explicitamente el valor del traba-
jo del campesino (se trata del trabajo en
propiedad privada), lo cual constituye una
gran novedad en aquel entonces.

El capitulo “Introduccién a la Teogonia”
indica las partes del poema —proemio,
cosmogonia, teogonia, heroegonia, intro-
duccion al catdlogo de las mujeres— y
ofrece una paréfrasis muy clara y detalla-
da del contenido que sigue a las partes
arriba mencionadas; de tal suerte, es posi-
ble una lectura bien orientada de la obra.

El “programa” del poema consiste en
“celebrar la sagrada estirpe de los dioses
siempre existentes, ilustrar la historia del
mundo, incluyendo las primitivas fuerzas
naturales, y hacer manifiesto como se esta-
blecid, en el mundo conocido por los hom-
bres, un orden definitivo en el cual las po-
tencias divinas y olimpicas tienen, bien di-
ferenciadas, sus propias esferas de influen-
cia” (p. CXXX s.).

Tal programa en si no es del todo origi-
nal —pues ya existe una tradicién indoeu-




ropea y helénica al respecto— pero la au-
tora logra destacar muy bien el papel espe-
cificamente innovador que Hesiodo de-
sempeiia dentro de esta tradicion: la Teo-
gonia no es solo un catdlogo de divinida-
des; no es un mito mas, sino que el poeta
introduce rasgos tipicamente griegos en
un material ya dado: la perspectiva religio-
sa, presente en todos los mitos teogonicos,
es ensanchada en su poema por una pers-
pectiva moral y racional, ya que Hesiodo
explica la historia del universo y de los
dioses a la luz de un principio ordenador y
de una ley moral. En otros términos, la
Teogonia describe un proceso que va del
desorden al orden, de la inestabilidad a la
estabilidad, del predominio de la violencia
a la reduccidn de ésta. (El orden y la justi-
cia —que deben reinar por doquier— sélo
son posibles bajo una autoridad definiti-
va, Zeus, quien ejerce el poder para garan-
tizar el orden justo, el equilibrio de las
fuerzas del bien y del mal).

Pero no sélo se encuentra en Hesiodo
un afin ordenador y moralizador, sino
también —y sobre todo— la importante
pretension de decir la verdad, de presentar
su canto como verdadero, idea que prepa-
ra el pensamiento filos6fico que quiere lle-
gar a conocimientos verdaderos. De tal
forma, Hesiodo es una de las grandes figu-
ras que plasman la tradicion occidental; ¢l
mismo recorre el camino del mythos al lo-
gos, y muchos valores que nos son familia-
res, como la apreciacion del trabajo, la
busqueda de la verdad, del orden, de la
justicia y de la armonia, nos provienen
precisamente de este gran poeta.

BONIFAZ NUNO: LA
INTIMA GUERRA FRIA

Rubén Bonifaz Nufio: De otro modo lo mismo, Col.
*Letras Mexicanas”', Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1980

POR SANDRO COHEN

La publicacion de la poesia completa de
Rubén Bonifaz Nufio es un hecho impor-
tante para las letras mexicanas, ya que los
libros de este poeta singular —y no bien
leido— son casi imposibles de conseguir.
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Bonifaz Nurfio lleva ya mas de treinta y
cinco afios de actividad poética, y su obra
—vasta por sus implicaciones y alcances, si
no por voluminosa— se ha definido sola.
Bien podemos seguir la evolucién expresi-
va del poeta, y bien nos damos cuenta de
que su aportacion a la poesia mexicana no
es meramente formal, aunque en verdad,
la forma siempre ha sido una de sus gran-
des preocupaciones.

Bonifaz Nufio ha sabido dominar la pa-
labra en lengua castellana como pocos
poetas lo han podido hacer. Los sonetos
de su primera época —y esta forma es la
mayor prueba de la disciplina poética en
nuestro idioma— fluyen con una naturali-
dad asombrosa, y la idea del ciclo cerrado,
la *“‘perfeccion”, lo apasiona hasta la fecha.

Este es un poeta que ha pasado por el
clasicismo, la poesia social, la poesia her-
mética, los conocimientos ocultos y mu-
chos otros fendmenos entre La muerte del
dngel, su primer libro, y La flama en el es-
pejo, el Gltimo incluido en este volumen.
Los temas no han variado gran cosa, pero
su manera de expresion, si; su aliento se va
modificando poco a poco a lo largo de los
afios y todavia se espera mucho mas de
este poeta nacido en Cordoba, Veracruz
en 1923.

La muerte del dngel, aparecida en 1945,
es una coleccion de diez sonetos que perfi-

lan los temas y las preocupaciones que no
habrian de abandonar nunca a Bonifaz
Nufio. Con una serie de condiciones €l
poeta hace su acto de presencia; dice: “Si
nace de tus manos y es oscura/la angustia
de sentirme atardecido;/si suefio, si por ti
me es concedido/hacer eterna y facil mi
amargura;/si es evidente mi dolor y es du-
ra/tu voluntad de verme oscurecido...”
Una especie de previo acuerdo entre poeta
y lector antes de campartir la amargura
que penetra cada imperfeccion; un simple
aviso del peligro que los acecha. Si el lec-
tor reune las cualidades necesarias (aun-
que sean las mismas cualidades que se exi-
ge el poeta) Bonifaz asegura: “‘te puedo
dar, como si fuera tarde,/una sola pala-
bra, y retornar/a lo perfecto que en mis
manos arde.//O dejarte llegar inespera-
da/hasta tu misma voz, adelantar/y ha-
certe nula ante la sombra dada.”

Sigue cultivando el soneto y publica una
serie de estas composiciones en su Ofreci-
miento romdntico que originalmente fue
dado a conocer en 1951. En el Canto del
afdn amoroso presenta una curiosa mezcla
de soneto y verso libre que logra un tono
personal que el poeta haria del todo suyo
en obras posteriores. “*Dios te salve./Pre-
serve Dios tu santa soledad.” Aunque la
métrica de los poemas que forman el libro
Imadgenes (1953) es variable —a veces me-
dida, a veces libre—, coquetea constante-
mente con formas cldsicas y no participa
de cuerpo y alma en la libre versificacion
hasta el Canto del afan amoroso, mediando
su atrevimiento con la seguridad de los so-
netos.

Los demonios y los dias es el punto de
ruptura. Bonifaz emplea, hasta las dltimas
consecuencias, la fina herramienta de su
oido que tanto cultivé a través de la tra-
duccion de los clasicos y la disciplinada
composicion de sus propias formas clasi-
cistas. Solo que aqui la aplica a un verso li-
bre despiadado con todo molde, con toda
sensibilidad y hasta consigo mismo: ““Sen-
timos primero que los parpados/resbalan
sobre un aceite sombrio™... *'Y que todos
alcen los necesarios palillos de dientes.
Buena es la vida/con baile, terror y sinfo-
nolas™ ...““Hay moscas por todas partes,
hay hombres/en los que morimos sin sen-
tirlo”” ... ““Hay dias tan aridos, que yo mis-
mo/quisiera callarme, ponerme,/sin pen-
sar en nadie, a dormir”’. Los demonios y los
dias es una alegoria de la guerra fria entre
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los seres humanos, la guerra fria dentro de
cada uno de ellos, en ocasiones desplazada
hacia alguno de sus simbolos predilcctlos_,
como la mosca que ya vimos: “Qué facil
seria para esta mosta,/ con cinco centime-
tros de vuelo/razonable, hallar la salida.”
Bonifaz encuentra su inspiracion en la de-
sesperanza y en como la desesperanza nos
vuelve cada vez mas humanos. Se esfuer-
za, a veces demasiado, en un afan de digni-
ficar el papel proletario, por sentirse parte
de la base de una gigantesca estructura
tambalente, proxima a caer, proxima a no
caer nunca. Pero Bonifaz Nufio jamds
tuvo que convencernos de su sinceridad.
;Podemos tachar de retdricos versos como
“hay oficios buenos, necesarios a to-
dos;/el que hace las camas y las mesas, /el
que siembra, el que reparte cartas,/tienen
un lugar entre todos: sirven’”? Indudable-
mente lo son, perc dentro de su obra co-
bran una insolita inocencia. Sentimos que
el poeta acaba de descubrir esta “‘verdad”,
y la encuentra poética. ;No es curioso que
estos versos ‘‘socializantes’ se encuentren
en el mismo libro con otros como “para
los que lo saben con amargura/que de la
mujer que quieren les queda/nada mas
que un clavo fijo en la espalda/y algo te-
nue y acre, como el aroma/que guarda el
revés de un guante olvidado’? Habria que
afirmar que, en definitiva, esto tltimo re-
sulta més socializante, mas humano, que
lo primero. Pero en El manto y la corona
(1958) Bonifaz Nurio vuelve a un tema que
en realidad nunca abandono: el amoroso.
Es un diario de la inseguridad, de la inesta-
bilidad del que ama, el que esta fatalmente
enamorado. El poeta vacila entre la ale-
gria del encuentro y el vacio de la pérdida,
pero con mas frecuencia se revuelca den-
tro de la obscuridad del no saber, y ésta es
la carne del libro: la zona gris en que ni so-
mos ni estamos... “‘Siempre que digo
‘hoy’,en lo mas hondo/de mi nace una len-
ta/lumbre, una dolorosa boca triste/que
me dice gimiendo/que te he perdido ayer”
..."“Tal vez porque al hablarte estoy ha-
blando,/sin querer darme cuenta,/con al-
guien que no es, que ya no tiene/nada que
ver conmigo”’.

Fuego de pobres, que data de 1961, con-
tinia y hace mas personal la linea estable-
cida en Los demonios y los dias. El poeta
ahonda en la pobreza, en su propia pobre-
za y en todo lo que ésta le puede ofrecer
como material de trabajo. Su vehiculo son
sus propios sentidos. Abre el universo
poético con llaves visuales, tactiles y audi-
tivas. También le agrega un desesperado
sentido temporal: *“‘cuando llueve en Mé-
xico, lo tinico/posible es encerrarse/desa-
justadamente en guerra minima, a pensar
los ochenta minutos de la hora/ en que es
hora de lagrimas”. Pero desde estas altu-
ras se vislumbra ya el Siete de espadas, qui-
z4 el libro mas hermético, mas dificil de
Rubén Bonifaz Nuno. En el poema seis de
Fuego de pobres leemos: *“Hoja al aire, in-
defensa, detenida/apenas tGinica en el ar-
bol/enrojecido y respirante; ojo/sobresal-
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tado, abierto, lucido: en el temor mi cora-
zO6n. Asfixia,/duermevela con fantasma
inminente”. El poeta va entreverando es-
tos momentos sugerentes, no definidos en
si, con otros que bien conocemos: ““;Soy
éste que secalla? ;Soy el que gime lejos? (El
que viene/soy, €l que va saliendo, el que se
queda?” Estas son las preguntas que con-
cretan el discurso, las preguntas que des-
cubren la no-existencia del poeta como ser
integrado, pues queda siempre como mar-
ginal, equilibrandose dolorosamente so-
bre el borde de la locura. La profecia no es
vana. Ya en el poema once Bonifaz escri-
be: “Viéramos, amarilla, construirse/la
corona sulfurica de humo/en la huella del
chivo, y floreciera/la doliente sefiora del
incienso/con el siete de espadas”. Paulati-
namente se van introduciendo elementos
maégicos, ocultistas, cabalisticos, a la poesia
de Bonifaz Nuiio, los cuales la convier-
ten cada vez mas en crucigrama, formula
secreta que s6lo unos cuantos podran des-
cifrar. Pareceria que el afan de soledad en
que ha hecho hincapié el poeta se hace pa-
trimonio también del lector. Le priva del
conocimiento fécil. Sus pistas son mas re-
buscadas, de alguna forma enterradas en
una fenomenologia de lo oculto. A pesar
de esto, las imagenes de Fuego de pobres
nunca dejan de ser sensuales; se sienten,
pesan sobre la piel y la penetran. Percibi-
mos el éxtasis doloroso de San Juan, arro-
dillado en espera de la revelacidn, y su
“adversario”, ‘“‘la bestia acuatica, la oscu-
ra con el dardo a la espalda”. Mezcla el

*“rio seminal de blancura” con el “*hondo
hervor a tientas del volcan, viniendo™. Se le
siguen temblando las paredes de su casa,
pero ya no se sabe por qué. El misterio se
hace progresivamente espeso. De alguna
manera sentimos la presencia de los dioses
precolombinos cémodamente instalados
junto a los helénicos que juegan con el
poeta —con el hombre— a su antojo. Aqui
cobran suma importancia los nimeros. En
Siete de espadas, cada una de las 143 estro-
fas, secciones, divisiones 0 poemas, consta
de siete versos, y la obra cuenta con 1001
versos en total. Aunque la cifra en si puede
no encerrar un significado especifico, su
tradicion dentro de las letras es innegable.
Nos recuerda la eternidad y el comienzo
de otro ciclo, los cuentos interminables
que le salvan la vida a Shahrazad. El ala
del tigre también responde a una necesi-
dad formal parecida. Cada uno de los 85
poemas del libro cuenta con tres estrofas
de seis versos cada uno y dentro de este es-
queleto el poeta hace un viaje que no pare-
ce llegar a ninguna parte; es un vagar ho-
mérico, mitico e intemporal, cuyas refe-
rencias son complicadas y ricas en posibi-
lidades poéticas. Bonifaz Nurio, en el lti-
mo libro incluido en el volumen, no pierde
de vista el valor de unidad como concepto
de trabajo, pues La flama en el espejo
cuenta con diez poemas identificados con
nimeros drabes y con 28 poemas distribui-
dos a lo largo del texto que llevan letras
del abecedario castellano por titulo. Esta
busqueda de unidad, esta necesidad de
completar un ciclo preestablecido por el
autor, es la que mas obsesiona al poeta en
esta ultima etapa de su produccion.

Pero De otro modo lo mismo no es sola-
mente una recopilacion de los libros de
poesia —y no he hablado de todos en esta
nota— que ha escrito hasta la fecha Rubén
Bonifaz Nufio. También incluye, por épo-
cas, esos poemas que nunca habian sido
reunidos en un volumen. Estas composi-
ciones representan una faceta importante
de la obra de Bonifaz Nuno, ya que dejan
entrever al poeta fuera del molde de sus li-
bros: poemarios que jamas se salen de to-
no. En estas piezas sueltas, sin embargo, el
autor se da el lujo de expresar su *‘momen-
to” independientemente de las exigencias
formales y tematicas de sus libros. Concre-
tan un autorretrato en extremo valioso
para conocer mejor la sustancia poética de
Bonifaz Nufio como una totalidad.

La obra de este creador es, en realidad,
experimental solo en el mejor sentido de la
palabra. Sus preocupaciones formales no
radican en la necesidad de inovar, sino en
la de adecuar los temas de su poesia a su
propia voz. En la forma reconocen un
apoyo, el continente en que vacia su crea-
cion. Ahora, con la posibilidad de leer to-
da, o casi toda la obra poética de Rubén
Bonifaz Nufio, nos damos cuenta de que
es un hombre obsesivo que persigue sin
descanso sus propios fantasmas —y algu-
nos ajenos— mas alla de una vana “‘origi-
nalidad™.
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MARICRUZPATINO

HORA DEPARIR

En la ventana los eucaliptos agitan su cabellera espesa y verde
sus olores envuelven el gemido .

la sala de partos también es verde aunque lo mas terrible es el viento

se me rebela de pronto el soplo que es la vida
lluvia con sol es marzo casi la primavera
—contracciones cada minuto de 42 segundos—

la muerte llama el amor respira el tronco y la raiz permanecen inmoviles

la ventana sélo deja anudar nubes y hojas
ah este sueiio este sudor que te recorre el cuerpo
reconociendo el laberinto de sus ramas
el hedor de la parca que nos ronda siempre

inmovil la alameda
—usaremos simplemente un bloqueo
se agitan las cabelleras el tallo que se prolonga en mi vientre

va a cortarse

(sélo los cortes permiten los retoros)
mis brazos se quieren alzar al cielo

estoy atada
los pirules en su fruto sangran
la imagen fluye en el destello de la limpara salpicada de rojo
y las ramas se vuelven y me miran mas que nunca.

Este animal sale del interior de una cueva

lo tinico que le recibe es el mundo

la marea esta aqui y en todas partes

se contagian los vientos y los apices doblegan suavemente
sus pezones de virgen

nada hay contra las marismas prematuras

solo el cuerpo se mantiene en su sitio dando forma a lo vivo

asi después de este dolor interno comienzo a darle apenas sus raices.

Maricruz Patifio (México, 1950) ha publicado poesia en Sdbado,
La cultura en México y en esta revista. Este poema pertenece al

libro La circunstancia pesa que aparecera en breve editado por
la UNAM.
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