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Al principio de los sesenta, cuando los des-
cubri en el bachillerato, Paul Verlaine y
su entorno me resultaron fascinantes. Su
poesfa, en un grueso volumen de 1944,
su concepto de “poetas malditos”, su re-
lacién con Rimbaud y su catolicismo, todo
conformaba una figura llena de contra-
dicciones y de belleza formal con cara de
fauno y mirada perdida. Encarnabalo apo-
lineo y dionisiaco en la clave nietzscheana
que también conoci por esas fechas.

No sé para otras generaciones, para la
mia el concepto de “poetas malditos” fue
fundamental, sobre todo por dos indivi-
dualidades que lo formaban: Mallarmé y
Rimbaud. Ellos han continuado en el can-
delero mientras que Verlaine, el “padre y
maestro magico/ liréforo celeste” que llo-
rara Darfo, se me fue deslavando con el
paso del tiempo. No digo que lo olvidara
pero si que lo he recordado por referencias,
desde la sonora grandeza del “Responso a
Verlaine”, de Rubén Dario, hasta su rela-
cién agridulce y cruel con el “dngel deste-
rrado” como llamara él mismo al nifio poe-
ta Arthur Rimbaud, un temible “mistico
en estado salvaje” que definiera Claudel.

Sin embargo, al escribir mi anterior co-
lumna fue convocado por Alejandro Sawa
y viajé con los dos por el Callején del Gato.
Sawa lo recordd, al hablar de su muerte,
como “fantasmal y enorme, completamen-
te cubierto de nieve”, una “estatua del Co-
mendador, viva e imponente para noso-
tros” y “un poco triste, un poco ebrio...”
pero “Verlaine no vendrd ya”.

Sin embargo, vino a mi nuevamente y
me lo trajo, arrinconado, una foto de Goo-
gle en una esquina de bar que parece co-
rresponder, decadente y desesperada, a la
que ocupara Rimbaud a su lado en el 6leo
precisamente titulado Rincén de mesa de

Paul Verlaine

Fantin-Latour. Se me aparecié como un
pobre Verlaine, como el Pauvre Lelian del
acrénimo que usara para hablar de si mis-
mo en Los poetas malditos.

El acrénimo era mds que un recurso
para escribir en tercera persona e incluir-
se con menos pudor en un libro de ensa-
yos sobre poetas contempordneos suyos.
En Bélgica se rompi tras dar un balazo a
suamado inolvidable e irala cdrcel. Lo sal-
v6 su vuelta a la Iglesia catélica, en una
conversién muy lejana de la estética epi-
fanfa de Paul Claudel en Notre Dame. De
ahi en adelante se arrinconé como en la
foto de Paul Marsan-Dornac que me en-
contré por Google: “Verlaine bebiendo
ajenjo en 1892”. Cuatro afos antes de mo-
rir, un viejo que no ha cumplido siquiera
los cincuenta.

En el texto de Los poetas malditossobre
el Pauvre Lelian, Paul Verlaine cita exten-
samente una defensa en prosa de Lelian
sobre su derecho a ser catélico y buen poe-
ta, discusién que atin se cierne sobre Ver-
laine. Pero, sobre todo, cita dos poemas
de Rimbaud para explicarse a si mismo.
Uno es esa cumbre de la poesia universal,
“Mi corazén robado”, en el cual el nifio
poeta narra cémo fue violado cuando bus-
caba unirse a la Comuna de Paris: un co-
razén babeado por detrds, “debajo de las
burlas de la tropa / entre la risotada gene-
ral / mi pobre corazén babea por detrds”.
La itif4lica soldadesca no sélo lo viola sino
que lo parte por el eje porque “tendré so-

bresaltos estomédquicos / si degradan mi

triste corazén. / Cuando sus chicotes hayan

cesado, / ;cémo actuar, oh corazén roba-
do?”. El poeta tiene 17 afios cuando des-
cribe lo indescriptible. No muchos mds
tiene cuando escribe el segundo recogido
por Verlaine que habla de un fauno “te-
meroso” y “amedrentado por un pajarillo
hermoso y multicolor”.

Poco he visitado a ese poeta triste que
perdié todos sus amores y poco he revisado
su conversion para aprender de ella. Quizd
no fue un recurso melodramético de quien
juega a la vuelta del hijo prédigo entre los
brazos de la Santa Madre y las copas de
ajenjo, sino una auténtica epifanfa.

Hoy, ;quién es el Pauvre Lelian que me
mira desde el rincén de un café venido a
menos? Mal he hecho al volverle la espal-
da cuando he estado yo “en el rincén de
una cantina / oyendo la cancién que yo
pedi”. Tal como apostrofaba Baudelaire,
el maestro de todos, he sido su “hipécrita
lector” pero me he olvidado de que por
multiples causas soy su “semejante” y le
debo ser su “hermano”.

Quiz4 la hora de releer al Pauvre Le-
lian, con cuanto de conmiseracién y més-
cara tenga el adjetivo, exija que se haya
alejado un poco de la épica rimbaudiana
y ya se esté en la edad de acudir a la cita
con el poeta que bebe y reza entre memo-
rias tristes y gloriosas. A quien “puberes
canéforas ofrenden el acanto”, como pidié
ese otro catdlico lleno de muy carnales con-
tradicciones que se confesara hijo y alum-

no suyo, Rubén Darfo. U

RESENAS Y NOTAS | 97





