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Al principio de los sesenta, cuando los des -
cubrí en el bachillerato, Paul Verlaine y
su entorno me resultaron fascinantes. Su
poesía, en un grueso volumen de 1944,
su concepto de “poetas malditos”, su re -
lación con Rimbaud y su catolicismo, todo
conformaba una figura llena de contra-
dicciones y de belleza formal con cara de
fauno y mirada perdida. Encarnaba lo apo -
líneo y dionisiaco en la clave nietzscheana
que también conocí por esas fechas.

No sé para otras generaciones, para la
mía el concepto de “poetas malditos” fue
fundamental, sobre todo por dos indivi-
dualidades que lo formaban: Mallarmé y
Rimbaud. Ellos han continuado en el can -
delero mientras que Verlaine, el “padre y
maestro mágico/ liróforo celeste” que llo -
rara Darío, se me fue deslavando con el
paso del tiempo. No digo que lo olvidara
pero sí que lo he recordado por referencias,
desde la sonora grandeza del “Responso a
Verlaine”, de Rubén Darío, hasta su rela-
ción agridulce y cruel con el “ángel deste-
rrado” como llamara él mismo al niño poe -
ta Arthur Rimbaud, un temible “místico
en estado salvaje” que definiera Claudel.

Sin embargo, al escribir mi anterior co -
lumna fue convocado por Alejandro Sawa
y viajé con los dos por el Callejón del Gato.
Sawa lo recordó, al hablar de su muerte,
como “fantasmal y enorme, completamen -
te cubierto de nieve”, una “estatua del Co -
mendador, viva e imponente para noso-
tros” y  “un poco triste, un poco ebrio...”
pero “Verlaine no vendrá ya”. 

Sin embargo, vino a mí nuevamente y
me lo trajo, arrinconado, una foto de Goo-
gle en una esquina de bar que parece co -
rresponder, decadente y desesperada, a la
que ocupara Rimbaud a su lado en el óleo
precisamente titulado Rincón de mesa de

Fantin-Latour. Se me apareció como un
pobre Verlaine, como el Pauvre Lelian del
acrónimo que usara para hablar de sí mis -
mo en Los poetas malditos.

El acrónimo era más que un recurso
para escribir en tercera persona e incluir-
se con menos pudor en un libro de ensa-
yos sobre poetas contemporáneos suyos.
En Bélgica se rompió tras dar un balazo a
su amado inolvidable e ir a la cárcel. Lo sal -
vó su vuelta a la Iglesia católica, en una
conversión muy lejana de la estética epi-
fanía de Paul Claudel en Notre Dame. De
ahí en adelante se arrinconó como en la
foto de Paul Marsan-Dornac que me en -
contré por Google: “Verlaine bebiendo
ajenjo en 1892”. Cuatro años antes de mo -
rir, un viejo que no ha cumplido siquiera
los cincuenta.

En el texto de Los poetas malditos sobre
el Pauvre Lelian, Paul Verlaine cita exten-
samente una defensa en prosa de Lelian
sobre su derecho a ser católico y buen poe -
ta, discusión que aún se cierne sobre Ver-
laine. Pero, sobre todo, cita dos poemas
de Rimbaud para explicarse a sí mismo.
Uno es esa cumbre de la poesía universal,
“Mi corazón robado”, en el cual el niño
poeta narra cómo fue violado cuando bus -
caba unirse a la Comuna de París: un co -
razón babeado por detrás, “debajo de las
burlas de la tropa / entre la risotada gene-
ral / mi pobre corazón babea por detrás”.
La itifálica soldadesca no sólo lo viola sino
que lo parte por el eje porque “tendré so -
bresaltos estomáquicos / si degradan mi

triste corazón. / Cuando sus chicotes hayan
cesado, / ¿cómo actuar, oh corazón roba-
do?”. El poeta tiene 17 años cuando des-
cribe lo indescriptible. No muchos más
tiene cuando escribe el segundo recogido
por Verlaine que habla de un fauno “te -
meroso” y “amedrentado por un pajarillo
hermoso y multicolor”. 

Poco he visitado a ese poeta triste que
perdió todos sus amores y poco he revisado
su conversión para aprender de ella. Quizá
no fue un recurso melodramático de quien
juega a la vuelta del hijo pródigo entre los
brazos de la Santa Madre y las copas de
ajenjo, sino una auténtica epifanía.

Hoy, ¿quién es el Pauvre Lelian que me
mira desde el rincón de un café venido a
menos? Mal he hecho al volverle la espal-
da cuando he estado yo “en el rincón de
una cantina / oyendo la canción que yo
pedí”. Tal como apostrofaba Baudelaire,
el maestro de todos, he sido su “hipócrita
lector” pero me he olvidado de que por
múltiples causas soy su “semejante” y le
debo ser su “hermano”.

Quizá la hora de releer al Pauvre Le -
lian, con cuanto de conmiseración y más -
cara tenga el adjetivo, exija que se haya
alejado un poco de la épica rimbaudiana
y ya se esté en la edad de acudir a la cita
con el poeta que bebe y reza entre memo-
rias tristes y gloriosas. A quien “púberes
canéforas ofrenden el acanto”, como pidió
ese otro católico lleno de muy carnales con -
tradicciones que se confesara hijo y alum -
no suyo, Rubén Darío.
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