FIN DE VACACIONES

Oro y .tibieza de las tardes, temprana
sombra, largas las noches, préximo el fin
de las vacaciones. Cae octubre. Cae so-
bre los campos amarillos. De la tarde a
la noche crecen desasosiegos y deseos.
Medrosas muchachas enlutadis, que no
podran dormir, a las que les duele pos-
poner mis el atfevimiento de acercarse a
la cerradura de las puertas para sufrir el
vértigo de las palabras temidas, deseadas.
Esperanza y temor de los novatos que
han logrado entregar una carta, que pa-
san el dia devanando la significacién de
un gesto, de una mirada, y a la noche
consiguen escapar de sus «casas, profanar
¢l recato de las nueve, de las diez; de las
once jy aun de las doce! sortgando mira-
das y oidos, escamoteando la vigilancia del
Cura y de sus agentes, afrontando la sor-
presa que puedan darles el padre, los het-
manos, los primos, los parientes de la ron-
dada, espiando el acabamiento de los ruidos
y de las luces que las rendijas filtran,
acercindose, acercdndose, gariando la ban-
queta, y el muro, y las aristas de ventanas
y puertas, descubriendo a tientas hendi-
duras y cerraduras, espoleando el ojo en-
tre las tinieblas, juntando el oido, atre-
viéndose a producir leves ruidos que pue-
dan atraer felicidad o desgracia, una, otra,
muchas noches, desesperadamente, sin lo-
gro venturoso, bajo estrellas impasibles.
Algunos prefieren celar el suefio de ma-
drugada, dejan los lechos a las tres, a las
cuatro, se deslizan por las calles, el tacto
los conduce a la casa, ventana, puerta,
reprimida la -respiracién para no ahu-
yentar los timidos roces que anuncien,
tras las maderas como tras una vida, la
deseada presencia. Como pajaros locos,
puestos en tltima desesperacién, a ciegas,
como péajaros perdidos, los deseos van a
estrellarse contra las cruces, contra la can-
tera de las portadas, contra los muros;
correteados por los cuatro jinetes de las
postrimerias, fantasmas ubicuos que lo
mismo salen a la calle, que no se apartan
de los cuatro lados de la cama donde la
doncella desvela sus deseos ¥ sus miedos;
este afio los guardianes implacables de las
mujeres enlutadas tienen la misma san-
grienta méscara que recuerda el rostro,
que presenta la memoria de Micaela:
—“¢No te acuerdas de mi?” — dice la
Muerte; —“¢No te acuerdas de mi?” —
el Juicio dice; —“¢No te acuerdas de
mi?” — habla el Infierno; dice la Gloria:
=—*¢No te acuerdas de mi?” Muerte, Jui-
cio, Infierno y Gloria toman la forma de
Micaela, cuya voz de ultratumba clama
con fria dolencia, repetida, repetida:
—"“¢No te acuerdas de mi?” Paralisis de
terror, ¢como podrin vencerte los deseos
en las noches largas, en el agobio de las
madrugadas?

No todos los deseos fueron derrotados.
La intrepidez —4vida— de algunas mu-
jeres, vencié a las legiones del espanto.
Maria —;por qué también Maria, la so-
brina del pérroco? jMaria, que como nin-
guna jamis logra desasirse del espectro
y la voz de su amiga Micaela! ¢Fué des-
pecho? ¢fué desesperacién por el compor-
tamiento de Gabriel>— Maria se conté
entre las que rompieron el cerco de te-
mores. La dejé aténita el brusco vacio
de Gabriel, cuyo paradero ignoraba; la
tragedia de Micaela no le siryié .de lec-
cidn: antes la exasperd, sintié frenéticos
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El clina represado de las conciencias, el ambito de supersticion y'prejm'cios de un -
pueblo tipico de México antes del estallido revolucionario de 1910, som descritos
con seguro glimto novelesco en el libro Al filo del agua, de Agustin Yisiez,
que muy en breve aparecerd en las Ediciones de la Universidad Nacional de
México, con ilustraciones singularmente bellas de Julio Prieto. De tales pdginas
desglosamos este capitulo, colmado de sabor estudiantil y aciertos psicolégicos,

impulsos de huir o de ser muerta como
su amiga, creybse capaz de lo peor; en
un momento la tocé el vértigo de la ven-
ganza no sobre Damian, sino sobre todo
él pueblo, al que quisiera quemar, pulve-
rizar, sepultar en el olvido de las genera-
ciones por venir; dese6 con vehemencia
no pasajera visitar al preso, y reclamarle
que la matara, y besarle las manos asesi-
nas, y mordérselas, y arafarle la cara, y
bendecirlo, y maldecirlo, ilena de admi-
racién por él, y de odio, y de menospre-
cio, y de lastima; gustosa se hubiera ofre-
cido a ser la que llevara del curato los
alimentos que su tio mandé a Damiin
esos dias de su prisién en el pueblo; fué
de las que se levantaron a ver la partida
del reo en la madrugada del treinta y
uno; si hubiera tenido una pistola lo ha-
bria matado, para luego gritar vivas al
héroe; cuando éste pasé, a Maria se le

anudd la garganta y se le soltaron las

fuentes de las lagrimas: jqué impulso
de seguirlo para datle tormento y conso-
lacién! jtal vez, primeramente, por dejar
al pueblo para siempre y jugar la proba-
bilidad, en el camino, de recibir un tird
por la espalda! Negros resentimientos
afluyen al corazén y a la cabeza de Ma-

su previa reflexiéns. Jacobo no anduve
con preimbulos para hablarle a Maria,
en las penumbras del curato, a la hora
en que cenaba el pirroco: —*“Usted me
simpatiza y quisiera que fuéramos novios”
— y ella, con suma naturalidad: —“Voy
a pensarlo; no dé a maliciar.” La reserva
del insignificante llamé la atencién de
Maria en los dias que siguieron, —"C4-
mo me choca” — decia consigo misma;
era el antipoda de sus novelerias. Muy

. zongo, el hijo del panadero se"quedaba en

ria, desde la sima del alma, por los veri-

cuetos del cuerpo. Irascible, insufrible ca-
da vez mis. Dia con dia mis amargada.
—“{Estoy de arrancar!” — siente, dice.
i{Arrancar! Un soplo, un insignificante
soplo la levantaria. Un insignificante,
quizi el mis insignificante de los mucha-
chos en vacacién, logra sin ‘esfuerzo ser
atendido por la sobrina del Cura. Espiritu
rudo lo apodan sus condiscipulos; es hijo
de Cirilo Ibarra, el panadero; se llama
Jacobo: el enconchado suelen también
apodarlo, retratindolo con menosprecios
podrian asimismo decirle trompas o el
trompudo, rasgo saliente de su fisonomia;
es de baja estatura, de nariz roma, de
ojos redondos muy negros, de cejas po-
bladas, de pémulos angulosos tirando al
cuadrado; el 4nimo torpe, mas lleno de
obcecacién, introvertido, caprichoso, pa-
sional; nadie le concede simpatia, ni en
su casa; tampoco él parece hacer caso a
nadie. Lucas Macias es el unico que ha
opinado: —“Ese hijo del panadero navega
con bandera de tonto; es de los de mu-
sica encerrada.” jOcurrencias de Lucas:
es un pobre muchacho que nacié para
destripaterrones o arriero! jListima y ri-
sa da verlo vestido con prendas inade-
cuadas: “gallitos”, desechos de las guar-
darropias con que los ricos de Guadala-
jara reclaman a los seminaristas el titulo
de benefactores! Jacobo es tan insignifi-
cante que no repara en las burlas y con-
miseraciones que provoca. Si mo se hace
presente, nadie lo recuerda; y presente,
todos lo hacen menos.. Comoquiera que
sea, este afo termind y aprobé el tercero
de sus estudios. La impresién general es
que no ha pasado el primer curso, mi
pasard. Jacobo no anda con preém.bu.los
en sus cosas (si las piensa, no extgrioriza

la sacristia después del rosario, comidién-
dose a sacudir, a batrer, a cerrar la parfo-
quia, a-apagar las limparas, menesteres
que le permitian entrar y salir al curato,
espiando cuidadosamente la ocasién de que
nadie lo viera; dgjaba que se fueran los
otros seminaristas, engafiaba ficilmente
al sacristin, pasaba con humildad frente
a’ Don -Dijonisio, apagaba cuantas luces
podia. jEra tan insignificante, por lo de-
mis, que ninglin recelo despertaba! Pa-

to qué decirte x no he podido. Pero ya
veo que no me quieres.” —"‘¢Por qué no?”’
— Maria no puso ninguna conviccién en
sus palabras que, como todas las noches,
fueron cortadas por un ruido inoportuno.
Vulgares, ripidos encuentros. Aburrida,
Maria se aferré a no darles fin, Tenia
cierto encanto sentirse fingir que jugaban
a las escondidas en la penumbra del curato.
Tenia cierto encanto sentirse pilar impasi-
ble ante aquel torpe jovenzuelo cuyas pa-
siones despertaban, ineficaces para el con-
tagio. {Cusn lejos estaba de los héroes que
la entusiasmaban en las novelas y-de los
criminales cuyos hechos registraban los pe-
riédicos! Cualquier noche lo abofetearia
como a un lacayo. En las horas intermina-
bles de la mafiana y en el desabrimiento del
anochecer quisiera salir corriendo por las
calles al grito de “{Jacobo Ibarra es mi
novio!” Cuando acaba el rosario siente
unas ganas locas de traicionar al estu-.
diante, delatando sus marrullerias al Se-
fior Cura y al sacristin, En el momento
preciso contribuye a facilitar el encuen<
tro entre sombras, a sabiendas de que
ser4 un encuentro soso, de que no tendran
que- decirse nada, de que lograri sblo
irritarse y acrecentar su melancolia de
mala ley. Nadie menos que Jacobo '(ca-

saron cuatro dias de la primera entrevista. (%

La noche’del veintinueve de septiembre
se acercé a Maria y le dijo bruscamente:
—“¢Qué me resuelve de lo que le djje?”
—"Que $i” — fué la fria, seca, imper-
turbable respuesta, mientra decia consigo
mismo su autora: —“Qué vulgar, cuin-
to me choca.” Era una sorda y auténtica
repugnancia, que le provocaba irritacién;
pero mientras ésta crecia, mayor placer
le ‘daba contrariarla, y tal’ gozo le com-
pensaba la falta de otros estimulos comu-
nes: carifio, miedo, ilusidn, desesperanza.
No queria, nada esperaba; el acercamiento
del estudiante no la hacia temblar; sélo
se daba gusto en itritarse y en romper el
cerco puesto a las mujeres del pueblo.
—*“Eso ya lo hizo Micaela” — solia ocu-
rrirsele, sin hacerle mella la falta de ori-
ginalidad. —*“Micaela y yo fuimos co-
mo hermanas; no voy a dejar su empresa
de rebeldia; Micaela:y Damiin son mir-
tires.” Por otra parte, veia en Jacobo un
compaiiero de menosprecio: ella y sus ilu-
siones habian sido siempre menosprecia-
das, vistas con listima, sujetas a constante
anulacién. Jacobo y ella desdefiakan. la
hostil circunstancia de sus vidas. El no
podia ser mis ridiculo. Por eso también
lo desdefiaba, y con desdedarlo, a si pro-
pia se desdefiaba y #él acabaria desdefiin-
dola. Si Jacobo la exasperaba, ella no lo
manifestaria: una templada frialdad re-
gulé6 sus encuentros. El espiritu rudo fué
inflaméindose de-amor; pretendié indtil-
mente ocultarlo a Maria, cuya irritacién
caminaba en sentido inverso, acentuando
matices de frialdad. —*“Ya es tiempo de
hablarnos de t4” — propuso €], a media-
dos de octubre. —*“Como usted quiera”
— respondié Maria. Y al dia siguiente:
—"“T4 no me quieres” — dijo Jacobo.
—"Ya sé por qué lo dice: por la facilidad
con que le he correspondido y me he
prestado a hablar con usted.”— “{Hibla-
me de ti! Oye ¢serias capaz de darme una
entrevista larga?”” —*;Para qué? A nada
conduce que nos veamos.” —*“Tengo tan-

rece de nociones y.de aficiones por cosas
geogrificas, es grosero en lo relativo a
musica y a lecturas de imaginacién, lo
tiene sin cuidado el gusto de viajar), na-
die menos que Jacobo (sin dinero y sin -
porvenir) es el que pudiera satisfacerle
su gran ilusién de conocer el mundo: Ja-
cobo, que en el mejor de los casos llega-
r4 a ser empleado, cuando no un “periqui-
llo” sin oficio ni beneficio. Entonces ¢por ~
qué ha desechado Maria, con altivez irri-
tante, las demostraciones insistentes: que
le consagra un muchacho de Teocaltiche,
venido al pueblo en compaiiia de los Agui-
rre? Dicen que cursa los tltimos afios de
Medicina (durante su estancia en el pue-
blo ha dado-magnificas pruebas de sus
conocimientos y altruismo, curando sin ™
cobrar a los pobres y aliviando casés vie-
jos y dificiles); guapo, de agradablé ‘pa-
labra, dicen que es rico y de huena$ cos-
tumbres, A Maria le hace [a corte casi
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desde su llegada, en los primeros dias de
octubre, y es asunto publico, bien visto
—C0sa rara— por tirios y troyanos, que
se han declarado padrinos y aliados del
forastero samgre-liviana; mujeres oficio-
sas, entre ellas algunas Hijas de Maria,
soplan alientos en las orejas de la mucha-
cha, y aun le traen palabras dichas aqui
y alli por el Doctor. El Seior Cura no ha
cerrado las puertas del curato al estu-
diante, con el cual depara, ostensiblemente
agradado, y ha hecho excepcién en sus
habitos, invitindolo a comer varias veces.
Pablico ha sido el repudio de Maria. El
galeno en ciernes persevera sumisamente,
no haciendo caso de las descortesias que
le corre la zahareiia; los proyectos de via-
je a Europa que tiene formalizados el
pretendienté para cuando se reciba, las
crénicas de sus paseos por las principales
entidades del pais, las impresiones de los
libros que ha leido, dejan impasible a
Maria, que se ha negado a escucharlo,
le ha devuelto sin abrir las cartas que le
manda, ni se digna mirarlo. jCémo apa-
rent6 indignarse y cémo la complaci6
que Jacobo le dijera una noche: —“Yo
comprendo que ese partido no tiene com-
paracién con el mio, y no quiero estorbar:
quedas en libertad, Maria”! Experimentar
el temblor con que fueron dichas estas
ultimas palabras, casi fué una emocién
dulce para la joven amargada. —“Yo no
soy mercancia” — repuso con sorda voz
y con airado gesto. Marta misma insinué
el agrado con que miraba las demostra-
ciones del teocaltichense, cuyo asueto en
el pueblo llegd 2 su término sin haber
conseguido mis que penosos desprecios.
La noche del dia en que se marché el
desdefiado, Jacobo vino a Maria con li-
grimas ‘en los ojos: —“No maés a ti me
animo a decirtelo: yo no tengo duda nin-
guna de que triunfaré, aunque nadie lo

crea, ni ti misma; tengo todo arreglado .

para entrar al Liceo este afio, y dentro de
‘cuatro, antes me cortarin el pescuezo,
que dejar de ser ingeniero; ya este afio
me sostendré sin ayuda de otros ¢me
crees?” — le tomé con fuerza una de las
manos.y se la besé; Maria, sorprendida,
st: esta vez emocionada, lo arai6 fiera-
mente, casi amorosamente. Durante las
noches inmediatas, impidié los encuentros
con Jacobo; pero éste se di6 mafia para
hablarle con secreto en la iglesia, durante
12 misa del domingo tltimo de octubre
Yy para que nadie reparase (a todos pare-
cia tan insignificante, que las gentes pen-
saron que le daba un recado de su tio).
—''Mafiana ‘me voy temprano. Yo no te
recomiendo, ni te pido nada. Eres libre.
Pero-mi compromiso seri ‘firme siempre.
Si no_quieres, tampoco nos veremos et Ja
noche.” En la noche pudieron verse:

—"“Crei que ibas 2 dejar los estudios pa- -

ra que luego nos casiramos” — dijo Ma-
ria con seca indiferencia. —“Eso si me
quisieras; pero tampoco sin dejar los es-
tudios.” —*Es verdad: no te quiero, nun-
ca te podré querer,” — Te agradezco la
franqueza. Yo siempre me sentiré com-
prometido y seré leal como perro. Ya lo
veris.” No tuvieron tiempo para decirse
adids. >

iTodos fueran como el joven tan edu-
cado que vino a casa de los Aguirre! Ese,
que no se sabe dénde tuvo la cabeza Maria
para no hacerle caso. el

Como todos los afios vinieron estu-
diantes fuerefios, invitados por los de aqui
a pasar una parte de sus vacaciones, y
profanaron e hicieron olvidar el luto del
pueblo con sus algaradas, travesuras y
amorios. Retachaban en las aceras de

puertas y ventanas herméticas los gritos,
las pliticas resonantes, las jactancias, los
apodos, los chiflidos, las canciones y aun
los rasgueos de guitarras, que hacian es-
tremecer las cruces, las piedras, los muros
recoletos; la profanidad saltaba sobre las
azoteas y conturbaba el sagrado de pa-
tios, alcobas y oidos de mujeres y niiios,
como una tolvanera que cuela polvillo y
basura por los menores resquicios. Bro-
mazos y agudezas eran comentados en lo
intimo de las casas, con sonrisas o con
escindalos.

Todos fueran como el espiritu rudo, el
enconchado, cuyas relaciones nadié¢ sos-
peché; de cuyos labios, pasos y miradas
no escapd la menor indiscrecion.

Como todos los aiios hubo alardes que
pusieron en picota la fama de aquella,
esa y esta mujer; donjuanes presumidos
—a la cabeza los fuerefios— espantaron el
avispero de las hablillas, de las murmura-
ciones y de la franca difamacién.

Como todos los afios, octubre vino a
ser una pesadilla para los deudos de don-

cellas; hubo moquetes en las calles para
ahuyentar sospechosos, aunque no se re-
gistraron hechos de sangre, como en otros
afios. ¢Cuil padre de muchachas durmié6
su suefio completo, sin dejar de levantarse
al menor ruido en las hondas y en las altas
horas de la noche? Comenzaron a respirar
cuando los estudiantes dieron traza de ir-
se; mas los. dltimos dias eran los mis
peligrosos: redobladas cautelas del veinte
al treinta de octubre: cuando deseos y
nostalgias baten sus esfuerzos postreros:

“cuando a cuestas de melancolias va llegan-

do noviembre: cuando los que van a par-
tir y han esperado semanas, rondando en
vano las calles tenebrosas, las puertas y
tapias, los dias, las noches y las madru-
gadas, empeian sus juveniles brios por
alcanzar unas palabras, unas manos, quizi
unos labios, y siguen de lejos, camino de
la iglesia, los bultos, las voces, los pasos,
entre los que va la figura, la voz, el paso
de la mujer que van a dejar por largos
meses, tal vez para siempre, y quien aca-
so ni siquiera. reparé en la devocién a
punto de quedar inédita. Cuando mafiana
es la partida, ya no quieren ver ni hablar:
se contentan con ser oidos, con ser- senti-
dos, y golpean los pasos y silban tonadas
en las aceras resonantes. Pero los que han
cosechado frutos, no se resignan a irse sin
lograr uno mis, que serd su viitico, y
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jamis quieren que el ultimo sea el pos-
trero: ¢han hablado alguna noche por la
cerradura? pues ahora su fantasia les de-
manda estrechar la mano, y si esto con-
siguieron, desean acariciar el brazo, aspi-
rar el ambiente de la mujer que dejan,
regatear hasta lo Gltimo su presencia. ¢Y
las enlutadas que han resistido semanas y
semanas? Su corazén es un reloj que des-
morona lentamente los dias y las horas
que faltan para el tiempo de ausencia,
cuando el pueblo parezca mis vacio, ce-
rrado y triste; cuando por las calles no se
oigan jicaras, pasos de fiebre, silbidos im-
plorantes, durante las noches y en las ma-
drugadas; cuando sea initil arrepentirse de
haber dejado escapar los llamados de la
sangre. Asi es como muchas, en estas
postrimerias de octybre, rompen el cerco
de temores y salen al encuentro de una
felicidad efimera, que mafana, nomais,
caerd en la penumbra de lo azaroso, tro-
cada en -pan cotidiano de la afliccién y

remordimiento, pan de castigo quizd per--

petuo. Los deseos de las palidas mujeres
vencen la triple valla de temores: los det
olvido, los de la difamacién y los de la
pérdida eterna del alma.

Fué asi, por esto, y por las indiscrecio-
nes de mozalbetes jactanciosos, y por el
celo de las “hermanas” inspectoras y del
Padre Director; como fueron expulsadas
vergonzosamente de la Asociacién de Hi-
jas de Maria, en asamblea plenaria, So-
ledad Sinchez, Margarita Gonzilez, Re-
beca Saldafia, y amonestadas tres otras
“hermanas”. (—"¢Cuintas se le escapa-
rian al buen Chemita?” — murmuran,
socarrones, los Padres Meza y Vidriales;
mientras las lenguas van sefialando nom-
bres de atrevidas, muchachas locas que
dieron oidos al mentir de los estudiantes

k- y por arte de Belcebii escaparon a la san-

~cién del Padre Islas, aunque no 2 la con-

denacién del vecindario.) Las expulsas
y las amonestadas cargarin por mucho
tiempo, tal vez para siempre, su vergiien-
za; el pueblo seri hostil para ellas, ha-
brin de renunciar a sus amistades, les ne-
garin el saludo en la calle, les harin el
vacio en la.iglesia, como a leprosas.

Los estudiantes nuevos y los antiguos
cuentan las horas que les quedan de estar
en el pueblo, mientras por la garganta
les va subiendo el nudo del llanto. Qui-
sieran acarrear con los sentidos la traza
de las calles, el contorno de los muros,
la silueta de las cruces, los olores de las
puertas, de los patios, de las alcobas, el
timbre de las campanas y de las voces fa-
miliares, el sabor de los ‘manjares caseros,
el regusto del aire y de las luces provin-
ciales, la fragancia del humo, de este hu-
mo- nostilgico de yerba seca consumida
por el fuego en las postrimerias del otofio;
por eso andan de aqui para alla con ojos,
narices, oidos, labios, manos y corazén
penetrantes: visitan las casas de parien-
tes y amigos, clavan miradas en los ac-
cidentes geogrificos que rodean al pueblo,
recorren una y muchas veces las calles,
engolosinindose con el eco de los pasos
en las aceras; no quieren poner fin a las
platicas con los que se quedan. Maiiana:
jcuin lejos todo esto entrafiable! Llega-
do el momento, salen cabizbajos, no se re-
signan a dejar de ver el caserio, la torre,
los perfiles comarcanos, cual si nunca hu-
bieran de tornar.

El pueblo se ha quedado solo, con sus
campanas de Animas. Los estudiantes irin
imaginando lo que aqui pasa: el jubileo
por las benditas almas del Purgatorio, el
entrar y salir de gentes que lucran indul-
gencias por los fieles difuntos en cada es-
tacién, la Misa de Requiem cantada por
el coro, el tafrido de las campanas.

BANCO LATINO
AMERICANO,S.A.

INSTITUCION DE DEPOSITO
AHORRO Y FIDEICOMISO

Nuestro Departamento de Aho-

rros recibe desde $1.00 hasta

$25,000.00, pagando intereses
de 4% anual.

Le agradeceremos se nos propor-
cione el placer de servirle.

Balderas nim. 34
Mexicana 35-94-50
Ericsson 18-03-87

México, D. F.

ANTIGUA
LIBRERIA
ROBREDO

ESQUINA GUATEMALA
Y ARGENTINA

MEXICO, D. F.

Wt




