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to qué decirte 'l' no he podido. Pero ya
veo que no me quieres." .........¿Por qué no?"
- María no puso ninguna convicción en
sus palabras que, como todas las noches,
fueron cortadas por un ruido inoportuno.
Vulgares, rápidos encuentros. Aburrida,
María se aferró a no darles fin. Tenía
cierto encanto sentirse fingir que jugaban .
a las escondidas en la penumbra del curato~
Tenía cierto encanto sentirse pilar impasi
ble ante aquel tórpe jovenzuelo cuyas pa
siones despertaban, ineficaces para do con
tagio. ICu&n lejos estaba de los héroes que
la entusiasmaban en" las ,novelas y.-de los'
criminales cuyos hechos registraban los pe
riódicos! Cualquier noche lo abofetearía.
como a un lacayo, En las horas intermina
bles de la maña~ y en el desabrimiento. del
an~hecer quisiera salir corriendo por las
calles al grito de "¡Jacobo Ibarr~ es ~
novio!" Cuando acaba el rosario siente
unas g~nas locas' de tráiciona~al estu-.
diante, delatando sus niarrullerí~ al Se
ñor Cura y al sacristán. En el momento .
preciso contribuye a facilitar el e,ncuen';
tro entre sombras, a sabiendas de' que
será un· encuentro soso, de que no tendrán
que' decirse nada, de que logrará .&610
irritarse y. acrecentar sd melancoHa.. de;.
mala ley. Nadie menos que Jacobo,'(ca:

El cUna represado de las conciencias, el ámbito de superstición 'Y 'prejuicios de fin' .
pueblo típico de México antes del estallido revolucionario de 1910, son descritos
con seg'úro ~liento n()IJelesco en el libro Al filo del agua, de Agustí,. Yáñez,
que m~'Y en breve aparecerá en las Ediciones de la UniversUUd Nacional de
México, con il'llstraciones singularmente bellas de Julio Prieto. De tales j1tígi1US
desglosamos este capítulo, calmado de sabor estudiantil 'Y aciertos psicológicos.

impulsos de huir o de ser muerta como su previa reflexión). Jacobo no anduvo
su amiga, creyóse capaz de lo peor; en con preámbulos para hablarle a María,
un momento la tocó el vértigo de la ven- en las penumbras del curato, a la hora
ganza no sobre Damián, sino sobre todo en que cenaba el párroco: -"Usted me
él pueblo, ~ que quisiera quemar, pulve- simpatiza y quisiera que fuéramos novios"
rizar, sepuftar en el olvido de las genera- - y ella, con suma naturalidad: -"Voy
ciones por venir; deseó con vehemencia a pensarlo; no dé a maliciar." La reserva
no pasajer; visitar al preso, y reclamarle del insigni{icante llamó la atención .de
que la matara, y besarle las manos asesi- María en los días .que siguieron. ,-"~
nas, y mordérselas, y arañarle la cara, y mO me choca" .....,.·decía consigo JDisma;
bendecirlo, y maldecirlo, llena de admi- era el antípoda· d{·sus nov~lerías. Muy
ración por él, y de odio, y de menospre- zongo, el hijo del panadero se'quedaba en,
cio, y de lástima; gustosa se hubiera ofre- la sacristía después ~el rosario,comidién..,
cido a ser la que llevara del curato los dose a sacudir, a barrer, a cerrar la pario~'

alimentos que su tío mandó a Damián quía, a ilpagar· las lámparas, menesteres
esos d¡as de su prisión en el pueblo; fué qué le permití~ entrar y salir, al curato,
de las qu~ se levantaron a ver la partida espiando cuidadOsamente la ocasión.de que
del reo en la madrugada del treinta y nadie lo vierá;d~jaba que se fueÍ'añ los
uno; si hubiera tenido una pistola lo lía- otros seminaristas, engañaba fácilmente
bría matado, para luego gritar vivas al al sacristán, pasaba con humit$iad frente
héroe; cuando éste pasó, a María se le a' Don . Dio~isio, apagaba cuantas !tÍces
an)Jdó lá gargarita y se le soltaron las'. podía, jEra tan lnsignific;lllte, poI' lo de
fuentes de las . lágrimas: ¡qué impulso más, qUf; ningún recelo despertaba! Pa
de seguirlo para darle tormento y conso- saron cuatro días de la primera entrevista. '
lación! ¡tal vez, primeramente, por dejar La .noche· del veintinueve de séptiembr~

al pueblo para siempre y jugar la proba- se acercó a María y .le dijo bru~camente;

bilidad, en el camino, de re.cibir un tir~ -"¿Qué me r~suelve de lo gue le dije)"!
por la espalda! Negros resentimientos' -'.'Quesí" ~ fué la fría, seca, itnper
afluyen al corazón y a la cabeza de Ma- turbabI.e-~espuesta, mientra decía consigo
ría, desde la sima del alma, por los veri-' mismo su ,autora: -"Qué vulgar, cuán
cuetos del cuerpo. Irascible, insufrible ca- to me choca." Era una sorda. y auténtica
da vez más. Dia con día más amargada. repugnanc!a, que le provocaba irri~cióp'; .
-"¡Estoy de arrancar!" - siente, dice. pero mientras éstil crecía, mayor pla~r

¡Arrancar! Un soplo, un insignificante le 'daba contrariarla; y tal" gozo kCom~

soplo ·la levantaría. Un insignificante, perisabala falta de 'otros estímulos comu
quizá el más insignificante de los mucha- nes: cariño, miedo, ilusión, desesperanza.
chos en vacación, logra sin 'esfuerzo ser No quería, nada esperaba'; eLacercamiento
atendido por la sobrina del Cura. Espíritu del estudiante no la hacía temblar; sólo
rudo lo apodan sus condiscípulos; es hijo se daba gusto en irritarse y 'en rom~r el
de Cirilo Ibarra, el panadero; se llama cerco puesto a las mujeres del pueblo.
Jacobo: el enconchado suelen también -"Eso ya lo hizo Micaela" - solía ocu
apodarlo, retratándolo con menosprecio; rrírsele, sin hacerle mella la falta de ori
podrían asimismo decirle trompas o el ginalidad. -"Micaela y yo' fuimos co
tromjJudo, rasgo saliente de su fisonomía; mo hemianas; no'voy a dejar su ~esa
es de baja estatura, de nariz roma, de de rebeldía; Micaela 'y Damián son már
ojos redondos muy negros, de cejas po- tires." Por otra parte, veía en Jacobo un '
bladas, de pómulos angulosos tirando al compañero de menosprecio: ella y sus ílu
cuadrado; el ánimo torpe, mas lleno de siones habían sido ,siempre menosprecia
obcecación, introvertido, caprichoso, pa- das, vistas con lástima, sujetas a C9nstante .
sional; nadie le concede simpatía, ni en anulación. Jacobo y ella desdeña~n. la rece de nociones y.de aficiones por cosas-
su ca'sa; tampoco él parece hacer caso a hostil circunstanc~a dé sus vidas. El no geográficas, es grosero en lo relativo a
nadie. Lucas Macías es el único que ha - podía ser más ridículo. Por eso también música y a lec.turas de imapción, Jo.
opinado: -"Ese hijo del panadero navega lo desdeñaba, y con desdeñarlo, a sí pro- tiene ~ cuidado el gwto de Viajar), ,na
con bandéra de tonto; es de los de mú- pia se desdeñaba y él acabaría desdeñán- <Jie menos que Jacobo (sin ~ro y sin ~

sica encerrada." ¡Ocurrencias de Lucas: dola. Si Jacobo la exasperaba, ella no lo porvenir) es el que p~diera ~ti.$facerle

es un pobre muchacho que nació para manifestaría: una templada frialdad re- SU grañ ilusión de conocer- el mundo: J~

destripaterrones o arriero! ¡Lástima y ri- guIó sus encuentros. El espíntfl nulo fué cobo;' que en el mejor de los casos llega- 
sa da verlo vestido cón prendas inade- inflam&ndose de-amor; pretendió inútil- rá a ser empleado, cuando no un "~riqUii

cuadas: "gallitos", desechos de las guar- mente ocultarlo a María, cuya irritación 110" sin oficio ni beneficio. Entonces '¿por ~

darropías con que' los ricos de Guadala- caminaba en sentido. inverso, acentuando qué ha desechado Macia, con altivez irri
jara reclaman a los seminaristas el título matices de frialdad., -"Ya es tiempo de tante, las demoStraciones insistentes' que
de benefactores! Jacobo es tan insignifi- hablarnos de tú" - propuso él, a media- le consagra un muchacho de Teocaltiche,
cal;lte que no repara en las b.urlas y con- dos de oct~?re. -:-"Como u~ted. q~ra" ven~do al pueblo en compañía de.los A,gui,. '.
miseraciones que provoca. SI' no se hace -,.. respondlO Mana.. Y al dla siguiente: rre? Dicen que cursa. los últimos años·de
presente, nadie lo recuerda; y ~resente, -::Tú ~o me qui~re~" - dijo Ja.c?bo. Medicina (durante su estancia en el,~
todos lo hacen menos.. Comoquiera que - Ya se por qué lo dice: por la faCilidad blo ha dado' magníficas prue~ 4~ ,su-.'
sea este afio terminó y aprobó el tercero con que le he correspondido y me he conocimientos y altruísmo~. curan.c:fo .SUí "
de' sus estudios. La impresióil ge~eral es prestado a hablar con usted."- "¡Hábla- cobrar a los pobres y aliviapdo calÓS 'vie
que no ha pasado el primer curso, ni me de tú! Oye ¿serías capaz de darme ~a jos y difíciles); guapo, d~. agiadl~~,~~-

,pasará. Jacobo no anda con preám?u~os entrevista larga?" ~"¿P~,ra ~~é? A nada labra, dicen que es rico y ~e .hu~~f tos-·
'en sus cosas (si las piensa, no ex~rlOnza conduce aue nos veamos. - Ten20 tan- tumbres. A María le hace (a corte casi

No todos los deseos fueron derrotados.
La intrepidez -ávida- de algunas mu
jeres, venció a las legiones del espanto.
María -¿por qué también María, la so
brina del párroco? ¡María, que como nin
guna jamás logra desasirse del espectro
y la voz de su amiga Micaela! ¿Fué des
pecho? ¿fué desesperación por el compor
tamiento de Gabriel?- María se contó
entre las que rompieron el cerco de te
mores. La dejó atónita el brusco vacío
de Gabriel, cuyo paradero ignoraba; la
tragedia de Micaela no le siryió .de lec
ción: antes la exasperó, sintió frenéticos

•

Oro y. tibieza de las tardes, temprana
sombra, largas las noches, próximo el fin
de las vacaciones. Cae octubre. Cae so
bre los campos amarillos. De la tarde a
la noche crecen desasosiegos y deseos.
Medrosas muchachas enlutadas, que no
podrán dormir, a las que les duele pos
poner más el atrevimiento de acercarse a
la cerradura de las puertas para sufrir el
vértigo de las palabras temidas, deseadas.
Esperanza y temor de los novatos que
han logrado entregar una carta, que pa
san el día devanando la significación de
un gesto, de 'una mirada, y a la noche
consiguen escapar de sus 'casas, 'profanar
el recato de las nueve, de las diez; de las
once iY aun de las doce! "Sorts:ando mira
das y oídos, escamoteando la vigilancia del
Cura y de sus agentes, afrontando la sor
presa que puedan darles el padre, los her
manos; los primos, los parientes de la ron
dada, espiando el acabani.iento de los ruidos
y de las luces que las rendijas filtran,
acercándose, acercándose, gariando la ban
queta, y el muro, y las aristas de ventanas
y puertas, descubriendo a tientas hendi
duras y cerraduras, espoleando el ojo en
tre las tinieblas, juntando .el. oído,. atre
viéndose a· producir leves ruidos que pue
dan atraer felicidad o desgracia, una, otra,
muchas noches, desesperadamente, sin lo
gro venturoso, bajo estrellas impasibles.
Algunos prefieren celar el sueño de ma
drugada, dejan los lechos a las tres, a las
cuatro, se deslizan por las calles, el tacto
los conduce a la casa, ventana;' puerta,
reprimida la· respiración para ,no ahu
yentar los tímidos roces que anuncien,
tras las maderas como tras una vida, la
deseada presencia. Como pájaros locos,
puestos en última desesperación, a ciegas,
como pájaros perdidos, los deseos van a
estrellarse contra las cruces, cont.ra la can
tera de las. portadas, contra los muros;
correteados por los cuatro jinetes de las
postrimerías, fantasmas ubicuos que lo
mismo salen a la calle, que no se apartan
de los cuatro lados de la Cama donde la
doncella desvela sus deseos y sus miedos;
este año los guardianes implacables de 'las
mujeres enlutadas tienen la misma san
grienta máscara que recuerda el rostro,
que presenta la memoria de 'Micaela:
~"¿No te acuerdas de mí?" - dice la
Muerte; -"¿No te acuerdas de mí?" 
el Juic.io dice; -"¿No te acuerdas de
mí?" - habla el Infierno; dice la Gloria:
'~"¿No te acuerdas de mí?" Muerte, Jui-
cio, Infierno y Gloria toman la forma de
Micaela, cuya voz de ultratumba clama
con fría dolencia, repetida, repetida:
-"¿No te acuerdas de mí?" Parálisis de
terror, ¿cómo podrán vencerte los deseos
en las noches largas, en el agobio de las
madrugadas?

•
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jamás quieren que "el último sea e~ pos
trero: ¿han hablado alguna n~e por la
cerradura? pues ahora su f~~S1a les de-,
manda estrechar la JIW10, y SI esto, con-:.
siguieron desean acariciar el brazo, aspi
rar el a~biente' de la -mujer que dejan,

. regatear hasta lo último su presencia. ¿Y
las enlutadas que han resistido semanas y
semanas? Su corazón es un reloj qué des
morona lentamente los días y las h9ras
que faltan para el t~po ,de a~ncia,
cuando el pueblo parezca mas vaClO, ce
rrado y triste; cuando p?r las ~al~es, n~ se
oigan jácaras, pasos de fIebre, s~bldos un
plorantes, dur'-!1te las~~ y en l~s ma
drugadas;. cuando sea inutÜ arrepentirse de
haber dejado escapar los llamados de la
sangre. Así es como muchas, en estas
postrimerías de octVbre, rompen el cerco
de temores y salen al encuentro 'de una
felicidad efímera, que mañana, nomás,
caerá en la penumbra de lo azaroso, tro
cada en 'pan cotidiano de la aflicción y
remordimiento, pan de castigo quizá per-'
petuo. Los deseos de las pálidas mujeres
vencen la triple valla de temores: los det
olvido, los de la difanución y los de la
pérdida eterna del alma.

Fué así, por estO, y por las índiscrecio
nes de mozalbetes jactanciosos, y por el
celo de las "hermanás" inspectoras y del
Padre Director; como fueron expulsadas
vergon~mente de la Asociación de Hi
jas de María, en asamblea plenaria, So
ledad Sánchez, Margarita González, .Re
beca Saldaña, y amonestadas tres otras

. "hermanas". (-"¿Cuántas 'se le escapa
rían al buen Chemita?" - murmuran,

.sooarrones, los Padres Meza y Vidriales;
mientras las lenguas van señalando nom
bres de atre~idas, muchachas locas que
dieron oídos al mentir de los estudiantes

" y por arte de Belcebú escaparon a la san
-c.1Ón del· Padre Islas, autlque no a la con-
. denación .del vecindario.) Las expulsas ~

y las. amqnestadas cargarán por mucho 1------------------.
tiempo, tal vez para siempre, su vergüen-
za; el pueblo será hostil para ellas, ha-
brán de renunciar' a sus amistades, les ne-
garin el saludo en la calle, les haráQ el
vacío en la.. iglesia, como a leprosas.

LOs estudiantes nuevos y los antiguos
cuentan' las horas que les quedan de estar
en el pueblo, mientras por la garganta
les ~a subiendo el nudo del llanto. Qui
sierañ acarréar con los' sentidos la traza
de las calles, el contorno de los muros,
la silueta de las cruces, los olores de las
puertas, de los patios, de las alcobas, el
timbre' de las campanas y de las voces fa
miliares, el sabor de los "manjares caseros,
el regusto del' aire y de las luces provin-
ciales, la' fragancia del humo, de este hu-
mo·' nostálgico de yerba seca consumida.

. por el fuego en las-postrimerías del otoño;
por eso andan de aquí para allá con ojos,
narices, oídos, labios, manos y corazón

. penetrantes: visitan las casas de parieñ
-tes y amigos, clavan miradas en los ac
cidentes geográficos que rodean al pueblo,
recorren una y muchas veces 'Ias calles,
engolosinándOse con el eco de 100_ pasos
en las' aceras"; no quieren poner 'fin a las
pláticas con los que se quedan.1v1añarÍa: .
¡cuán lejos todo esto entrañable! Llega
do el momento, salen cabizbajos, no se, r~
signan a dejar de ver el caserío, la torre,
los perfiles comarcanos, cual si nunca hu
bieran' 'de tornar.

El pueblQ se ha quedado sol~, con sus
campanas de Animas. Los estudiántes ¡r:in .
imaginando lo que aquí pasa: ~e{ jubil~

por las benditas almas del Purgatorio, el
entrar y salir de gentes que lucran indul-
gencias por los fieles difpntos en cada. es,-
tación, la.~ de Requiem cap,tada por
el 'coro, el tañido de las campan,as,

puertas y ventanas nerméticas los gritos,
las pláticas ñsonantes, las jactancias, -los
apodos, los chiflidos, las canciones y aun
l~ rasgucos de guitarras, que hacían es
tremecer las cruces, las piedras, los muros
recoletos; la profanidad saltaba sobre las
azoteas y conturbaba el sagrado de pa
tios, alcobas y oídos de mujeres y niños,
como una tolvanera que cuela polvillo y
basura por los menores resquicios. Bro
mazos y agudezas eran comentados en lo
íntimo de las casas, con sonrisas o con
escándalos.

Todos fueran como el espí,UJI nulo, el
enc01Ic¡"'¿o, cuyas relaciones nadié sos
peéhó; de cuyos labios, pasos y miradas
no escapó la menor indiscreción.

Como todos los años hubo alardes que
\pusieron en picota la fam~ de aquella,
esa y esta mujer; dohjuanes JV"esumidos
-a la cabeza los fuereños- espantaron el
avispero de las hablillas, de las murmura
ciones y de la franca difamaci6n•.

Como todos los años, octubre vino a
ser una pesadilla para los deudos de don-

ceUas;' hubo moquetes en las calles para
ahuyentar sospechosos, aunque no se re
gistraron hechos de sangre, como en otros
años. ¿Cuál padre de muchachas dunnió
su sueño completo, sin dejar de levan~arse

. al menor ruido en las hondas y en las altas
horas de la noche? Comenzaron a respirar
cuando los estudiantes dieron traza de ir-

. se; mas los. últimos dias eran los más
peligrosos: redobladas cautelas del veinte
al treinta de octubre: cuando deseos y
nostalgias baten sus esfuerzos postreros:

-. cuando a cuestas de melancolías va lIegañ
do noviembre: cuando los que van a par
tir y han esperado semanas, rondando en
vano las calles tenebrosas, las pue~s y
tapias, los días, las noches y fas madru
gadas, empeñan sus juveniles bríos por
alcanzar unas palabras, unas manos, quizá
uno.s labios, y siguen de lejos, cami~o de
la- iglesia, los bultos, las voces, 106 pasos,
~ntre los que va la figura, la voz, el paso
de. la mujer que van a dejar por largos
meses, tal vez para siempre, y quien aca
so ni siquiera. reparó en la devoción 'a
punto de quedar inédita. Cuando mañana
esJa parti4a,.ya no"quieren ver ni hablar:
se contentan cOn~r o~4os, con .tr· senti~
dos"y golpcan.los"pasos' y silban tonadas
en las aceras resonantes. Pero los que han
cosec~do frutos, no.se 1,"esignan a irse. sjn
lClgrar "uno más, que será su viático" y

detde su llegada, en los primeros días de
octubré, y es asunto públiCC!> bien visto
-cosa rara-:- por tirios y troyanos, que
le 'han declarado padrinos y aliados del
foranero slI1Ig,e-livin,,; mujeres oficio
sas, entre ellas algunas Hijas de María,
soplan alientos en las orejas de la mUcha
cha, y aun le traen palabras dichas aquí
y allí por el Doctor. El Señor Cura no ha
cerrado las puertas del curato al estu
diante, con el cual depara. ostensiblemente
agradado, y ha hecho excepci6n en sUs
hábitos, invitándolo a ""(;omer varias veces.
Público ha sido el repudio de María. El
galeno en ciernes persevera sumisamente,
no haciendo caso de las descortesías que
le corre la zahareña; los proyectos de via
je a Europa que tiene formalizados el
pretendiente para cuando se reciba, las
crónicas de sus paseos por las principales
entidades del país, las impresiones de los
libros que ha leído, dejan impasible a
María, que se ha negado a escucharlo,
le ha devuelto sin abrir las- cartaS que le
manda, ni se digna mirarlo. ¡Cómo apa
rentÓ indignarse y cómo la complaci6
que Jacobo le dijera una noche: --"Yo
comprendo que ese partido no ~¡ene com
paración con el mío, y no quiero estorbar:
quedas en libertad, María"! Experimentar
el temblor con que fueron dichas estas
últimas palabras, casi fué una emoción
dulce para la joven amargada. -"Yo no
soy mercancía" -:- repuso con sorda voz
y c'on airado gesto. Marta misma insinuó
el agrado con que miraba las demostra
ciones del teocaltichense, cuyo asueto en
el pueblo llegó 'a su término sin haber
conseguido más que penosos desprecios.
La noche de1día- en que se. nurch6 el'

~ -.¡
desdeñado, Jacobo vmo a María con lá-
;~s 'en los oj~:~ .,....~·No más a -ti ~e
animo a decírtelo: yo no tengo .duda nID.·

~A~ -que triunfaré, aunque nadie lo
crea, ní' tú misma; tengo todo arreglado

-para entrar al Lic~ este año, y dentro de
¡. Cuatro, antes me cortarán el pescu~

que .dejar de ser ingeniero; ya este aiío
me 'Sostendré sin- a.yuda . de otros ¿me ';
crees?" '--le tomó con fuerza una de ~as'.
~años, 'y se Ía besó; María, sorprendida,
sÍ": está vez emocionada, lo'ar~ñó fiera
menie, casi amorosam~te. Durante las
noches inmediatas, impidió los encuentros
con Jacobo; pero éste se dió ~a para
hablarle con secreto en la iglesia, durante

.i2 misa del donringo último de octubre'
j pa!:a 9ue .~adie rC{'arase (a todos pare
cía ttlfinSigñifiCante, que las gentes pen
sal'OlÍ'q~ .ie --daba ún recado de su tíoJ.
~'·~~~.me :voy temprano. Yo ~ te

.recotniei1dQ, ,ni, te pido nada. Eres libr~

Per!>, JlÜ~,~ompr~ será,"ffime siempre.
S(no:qUicres;-ti~o'ñOsveremos erí,la
noc~." En li"n~ p-udiérÓn ve~e:·
:'-"Creí que iDas a.. '4ej~r "los estJ,ldios pa
ra que.luego nos'c~áramos!' .-' dijo Ma
ría con 'secá úidiferencia. -"Eso si me
quisieras; .pero taIÍlpoc:~;sin~jar los es-

, tu~"'-"Es vcidaclrno te-qUiero, nUn
ca te Podr~ ,querer:; .:.:...·;Te~agl'2dezco la
franquezá.. YÓ si~pr:e me "íentiré com
prómetido y ~~,~i~\,co~.Perio. Ya 10
verás," ,NQtuvi~ ~en{PQ :·paJ.:a decirse
adiós."" .

¡Todos f~ñ;~ el j~v~ ~an ~i1
cado que víno.,a casa dc" los, Aguirrcl Ese,
que no se sabe dónde ,tuvo ,la cabeza Maria
para no hacerle caso..

Como todos los a60s vinieron estu-
'. diantes fuereños, invitados por loS de'aquí

a pasar una parte de sus vacaciones, y
profanaron e hicieron olvidar el luto del
pueblo con sus algaradas, travesuras y
,amoríos. Retachaban en las aceras de

I

¡~.


