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Las montañas, los ríos y los desiertos son iguales en todas partes.
Los hombres, y los camellos también.

Sólo cuando uno se adentra en los vericuetos del Tien-Chao o
se deja perder sin saber el idioma, en las callejuelas angostas de la
ciudad tártara, se da cuenta que ha llegado a un mundo distinto,
o, por lo menos, a una región diferente de la sensibilidad, Mira
alrededor, por encima de la cabeza, en frente y por doquiera ve
signos que hablan, anuncian, pregonan, aclaran, invitan, tratan de
convencer. ..

El hombre del occidente, "cargado de cultura", se ve perdido,
sin asidero de ninguna especie, porque ahí de nada le sirven sus
raíces griegas, o las incursiones de turista snob por los ásperos
dominios del sánscrito.

Entonces, no le queda más remedio que vociferar contra aquel
caos de trazos "absurdos". Meneando la cabeza murmurará:

- ¡Ah, estos chinos! ...

Tse-Se- Tchuán
poeta de la dinast(a Chingo

En caligrafía Siao-Tchuán, que fue inventada en la época de Shi-Huan-Ti,
escribiré un poema para alabar la sonrisa que iluminó tu rostro, cuando te
regalé un lirio..•

Al principio, la profusión de trazos y "arabescos" que llenan las
calles en letreros, tiras de papel multicolores, globos y linternas,
desconciertan y aturden. Todo parece, en efecto, estrambótico,
ilegible y sin razón de ser.

Mas, si tiene un sentido elemental de la forma, del ritmo y de
las composiciones armónicas, el viajero advierte que cada uno de
aquellos extraños jeroglíficos obedece a un orden vibra con un
temblor y posee una elegancia que lo sitúa, por derecho propio, en
los anchos dominios del arte.

y es por eso que las calles de Pekín o de Cantón, así como las
de Shangai o de Ta-túng, se parecen, por la riqueza de sus
maravillosos textos caligráficos, que cubren de alto abajo las
fachadas, a museos vivos de artes plásticas.

Caminando por esas "galerías" públicas, que durante siglos han
ayudado a condicionar la sensibilidad de este gran pueblo, con la
magia de sus combinaciones ideográficas, el viajero comprende
entonces que la belleza, para expresarse, encuentra muchas veces
los caminos más recónditos e inesperados.

Si Paul Klee y Mondrian, Van Doesburg y Malevich no
aprendieron con los chinos a construir formas bellas con elementos
caligráficos, al menos llegaron a la misma conclusión, por coinci
dencia... con tres mil años de retraso.

Pero, ¡vericuetos y contradicciones de la vida! , después de
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haber sido subyugado por la caligrafía china, nadie puede quedar
ajeno a las formas abstractas del arte .

•
A medida que observa con atención los signos de la escritura

china, y se deja arrebatar por su belleza, el viajero descubre que
muchas formas, de apariencia abstracta, provienen directamente de
la vida y la evocan a cada instante.

El signo Jen (pronúnciese con la J inglesa de jeep), que designa al
hombre conserva de éste las piernas de su movimiento. Shan con sus
tres cumbres, es, de hecho, la imagen de una montafla. Y no es
necesario tener mucha imaginación para descubrir en los caracteres
de Men la forma que corresponde a una puerta. Ko, nadie lo duda, es
una boca abierta. Shuí se desparrama en gotas como el agua.

En T'u, la cruz sobre la h rizontal seflala nítidamente la tierra
sobre la cual crecen los árboles y caminan los hombres, en tanto
que la pluma, en vuelo, sobre los aleros de Tien lleva el pensamien
to hacia el cielo.

Las líneas oblicuas, en juego con la horizontal del signo San,
sugieren en el acto la imagen de un parasol de bambú, y no se
necesita haber viajado mucho por los llanos del oriente para ver
que Lien es la imagen de un loto, oscilando en la punta de su
delgado talle, sobre la Hnea ondulante de los lagos.

Mucho más alejado de cualquier representación objetiva, el
jeroglffico Yung, con el equilibrio perfecto de sus aspas lanzadas a
todos los vientos, se ajusta a la idea abstracta, pura, de la
eternidad.

Muchos signos se volvieron "abstractos" al fin de una larga
evolución, pero fueron ayer la imagen pictórica de la realidad que
el ojo humano percibía. El jeroglífico de perro fue hace 3,300
alios la silueta de aquel animal. Ahora está reducido a un angulo
agudo, con el vértice para arriba, atravesado a la altura de la
"cabeza" por un trazo, a la manera de lengua. MU se pareció en el
pasado a un pino de ramas arqueadas, pero aún hoy tiene la
estructura de un árbol.

Más que copia de la forma exterior de este o de aquel objeto,
algunos signos son la representación de su esencia geométrica. En el
jeroglífico de Tche, por ejemplo, se advierte el plan de un carro
atravesado por un eje que tiene a los extremos la línea de sus ruedas.

La representación de Chung (Tsung, en el dialecto de Pekín), es
tal vez más libre, pero obedece, del mismo modo, a un concepto
geométrico, un rectángulo, una línea que lo atraviesa, y ya está
dicho: centro.

¡Curioso mecanismo el de las percepciones! Un europeo sólo
advierte el centro en el interior de la circunferencia. Para represen
tarlo recurriría, seguramente, al método más naturalista: poniendo
un punto en el centro exacto del círculo. Los chinos, pensando tal
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vez en sus ciudades amuralladas, atravesadas por una gran avenida,
o los palacios con su eje central, prefieren la forma dinámica del
rectángulo. Chung es, en realidad, la imagen caligráfica de Pekín.

•
Una gran parte de los ideogramas de la escritura china son el

resultado de asociaciones, ya bien lógicas, ya bien poéticas o
fllosóficas, de signos y de conceptos distintos. .

A nadie debe sorprender que una boca junto al signo de perro
quiera decir ladrar. Pero se necesita una elaboración mental
compleja, y sensible a las abstracciones, para representar el verbo
inquirir por medio de una boca cerca de una puerta, o estar por
un hombre sobre la tierra.



¿Se le ocurriría alguna vez a un occidental expresar el concepto
de Oriente por medio de un sol a la mitad de un árbol?
Francamente es de dudarse.

Se comprende, hasta cierto punto, que para decir catálogo los
chinos haya imaginado la asociación de los signos: ver y orden. Al
fin Y al cabo para eso sirven los catálogos, para que se vean las
cosas en forma ordenada.

Debemos, sin embargo, convenir que se necesita estar despojado
de todo espíritu naturalista y de la inclinación a la copia pasiva de
las cosas para escribir reciprocidad con los caracteres: corazón y
semejante.

Mi querido amigo Lu Tin, que me acompano en el viaje a
Mongolia, al ver cómo un tallo de trigo se doblaba al peso de sus
fecundas espigas, me recitó un verso del gran poeta Chu-Yuán que
traducido aquí con mucha libertad expresa más o menos lo
siguiente: "¿Quién sabe cuánto sudor hay en un grano de trigo? Y
bien, el signo utilizado entonces por el gran poeta de la dinastía
Chou para representar la silueta del trigo, o más bien de cereal,
entra ahora en la composición de ho-ping, que quiere decir paz, en
esta forma: trigo-boca-tranquilidad.

¡Qué pobre resulta nuestra res-pública comparada con el con
junto poético: común-tranquilidad-país (gun-ho-kuo), que para
significar lo mismo emplean los chinos!

y no se trata s610 de poesía, sino de una forma de expresarse
justa. De hecho, sólo puede haber una auténtica república: aquella
en que los hombres puedan disfrutar los bienes generales de la
naci6n en paz y tranquilidad.

Poético, y abierto a los más fmos matices del pensamiento, el
lenguaje escrito de los chinos tiene también su dosis de buen humor
(el ideograma de pelea se representa por medio de una mujer con
dos bocas, o, en el de esposa, se necesitan agrupar los signos de
mujer-escoba y tormenta...)

La historia y la leyenda de la caligrafía china se remontan al
más lejano pasado.

Según Lao Tse, los chinos primitivos de hace 3,500 años,
registraban algunos aspectos de su vida (por ejemplo la administra
ción y la estadística), como los antiguos peruanos con su Kipu,
haciendo nudos en manojos de cuerdas.

Ya más cerca de nuestros días, pero no tanto, pues ocurrió 28
siglos antes de Cristo, el notable emperador Fu·Hsi adoptó un
sistema que expresaba su concepción básica del universo (basada
en la armonía de los contrarios) por medio de ocho trazos lineales,
llamados trigramas.

Equivalentes a los signos hindúes del yang y del ying, que
armonizan en un solo cuerpo los elementos opuestos, los trigramas
de Fu·Hsi representan también lo positivo y lo negativo. Aquél,
con un trazo largo, éste con dos trazos cortos.

Susceptible de multiplicarse en diversas combinaciones, los

trigramas dieron origen a una escritura simbólica, designada con el
nombre de Pa-Huá, gracias a la cual fue posible expresar muchos
conceptos, ya que, por extensión, el mismo signo tenía acepciones
diferentes pero afInes, tales como cielo, emperador, padre, cabeza,
etc.

En esencia, el Pa-Huá del emperador Fu-Hsi, se basaba en ocho
composiciones fundamentales, como puede apreciarse en el esque
ma que Chiang Yee presenta en su hermosa "Chinese Caligraphy":
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Posteriormente, el oficial Tsang Chieh, oficial del Emperador

Amarillo, que reinó en el siglo XXVI antes de Cristo, viendo un
día cómo las aves dejaban sus huellas, de trazo caligráfico, en la
arena húmeda de las playas, tuvo la ocurrencia de representar los
objetos, los animales y más tarde las ideas, con dibujos semejantes.

De este modo, según la tradición, nació la caligraf(a china, con
elementos gráficos que en un principio representaban la imagen
esencial del objeto, como por ejemplo el sol, fácilmente simboliza
do en un círculo con rayos.

•
Tosca y rígida, pues se grababa en concha de tortugas, en el

omoplato de los animales, en la piedra de las tumbas, o en las
tablillas de bambú que fueron las páginas de los primeros libros
(en el museo de Pekín hay muchos objetos de éstos, que datan de
1523 antes de Cristo), la escritura se volvió ágil, delicada y sensible
al ser "pintada" sobre el papel de corteza de árbol que un tal Ts'ai
Lun inventó hacia el año 105 antes de Cristo.

David Alfaro Siqueiros afirmaba que en arte los instrumentos
tienen fuerza generadora. El estudio de la escritura china parece
darle razón, pues desde el momento en que en vez de ser escrita,
es pintada, la caligrafía se vuelve lo que en realidad significa en
griego, esto es, cosa bella, a la altura del arte.

Y se comprende: el pincel, impregnado en esa vibrante tinta
negra, deja una estela palpitante sobre el bl~nco inmacula~o del
papel, y transmite fielmente, como la agUja en los delicados
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Aparte de que la personalidad puede imprimir matices sin fin:

de vigor, de sensibilidad, de pasión, a la caligrafía, ésta se ha
ramificado, a lo largo de los siglos, en muchos estilos que llevan el
nombre de su inventor, de la dinastía en que se generalizaron, o de
sus particularidades dibuj ísticas.

Unos son vigorosos, impulsivos, fogosos, como una pincelada de
Orozco; otros son serenos, indolentes y sensuales como la línea de
los de nudos, en el Baño Turco de lngres.

Los hay neIViosos, movedizos, que parecen agitarse en un
mariposeo constante, y los hay verticales e inalterables, como las
altas columnas de madera del Templo del Cielo.

En este estilo, los caracteres asumen poses y actitudes de danza,
en aquél tienen la lógica constructiva de la arquitectura. Hieráticos
como bronces, en tal forma, recrean, en otra, los ritmos y los
requiebros de la naturaleza.

Como los seres humanos, los hay llenos y los hay esbeltos, pero
los que más predominan son los fuertes.

La misma pincelada puede tener diversas inflexiones: alada,
firme o temblorosa; lo que no se le perdonará nunca es que sea
gorda, como vientre de cerdo, o rígida como hueso de cadáver.
Tensa y vital, como la cuerda del arco próximo a disparar, pero
flexible como el músculo, tal debe ser la esencia del trazo.

La belleza de los estilos, varía también con los autores. El
emperador Hui Tsung, de la Dinastía Sung, creó una "belleza

instrumentos de precisión, todos los altos y bajos de la emoción

humana.
Manejado con firmeza o indecisión, serenidad o a~ebato, langui

dez o energía, neIViosismo o placidez, el dúctil mstrumento va
denunciando, con una verdad difícil de esconder, todo lo que es, y
lo que siente, el hombre que la empuña.

La pluma, en la escritura occidental, también. Pero en ésta, la
pobreza de los veintitantos caracteres, desprovistos de todo sentido
estético, como mera taquigrafía sólo puede aspirar a una cierta
perfección formal.

En los 40,000 caracteres que integran lo fundamental de un
v cabulario que llega a los 100,000 signos, hay lugar para todas las
formas. Pero el artista, por la fuerza creadora de su voluntad puede
llevar las c mbinaci nes al infinito.

Mi amig han- o, que es un excelente calígrafo, escribió mi
n mbre, con los signos de Oriente Apacible, en forma tan perso
nal, que no se parece, sino en su estructura interna, es decir, en su
esencia, al sello de los artesanos de la antigua Ciudad Tártara de
Pekín. e parecen, pero c m pueden parecerse entre sí los
paisajes del Valle de México pintados por el Dr. AH por José
María Velas o. Y nada más...



elegante"; Chao Meng·fu, una "belleza límpida", y Cheng Hsieh
una "extraña belleza". Se destacan también, entre los tipos de
belleza de la caligrafía china: "la belleza perfecta", la "belleza
viril", y la "belleza serena".

Teu·Se-Chuan, famoso poeta de la Dinastía Ching, confesó, en
uno de sus poemas, que sólo utilizando la riqueza de los varios
estilos caligráficos podría glorificar cabalmente a la dama que él
había visto un día, envuelta en el perfume de las glicinas, sobre el
puente Hin-hiun:

En escritura Siao Techuán, que fue inventada en la época de
Shi-Huan-Ti, escribiré un poema para alabar la sonrisa que
iluminó tu rostro, cuando te regalé un lirio.
En caracteres Long-Tchuán, tan parecidos a los dragones,
cantaré tu silencio temible.
En escritura Li Tchu, recordaré la tristeza que nos nubló a
ambos, cuando recogí del suelo aquella golondrina implume.
Con las espigas de los caracteres Sui-Chu-Tchuán glorificaré
tu esplendor.
Con los signos Niao Tsi-Tchuán, frágiles como patas de ave.
describiré tus pies delicados y menudos.
Con las ramas de sauce de la escritura Liu Ye Tchuán, dibujare!
tus manos finas.
En caracteres Yu-Tchu Tchuán. que parecen piedras precio
sas, cantaré tus ojos!
En caracteres Tchu-Siu-Tchuán, que parecen estrellas. cantaré
de nuevo tus ojos.
y en caracteres Fen Chu Tchuán, con que se graban las
inscripciones funerarias, dejaré escrito cómo sepulté, en el dú¡
de nuestro primer encuentro, mis más hermosos recuerdos. ..

Tan ligada está en China la caligrafía a la pintura (el mismo
pincel, la misma tinta aguada, la misma ausencia de perspectiva, el
mismo sentido del ritmo, y la misma relación de forma-espacio)
que los grandes pintores se han considerado siempre, o han
deseado serlo, buenos calígrafos.

El emperador Hui Tsung, de la Dinastía Sung, fue tan buen
pintor como excelente calígrafo. Y Chao Men-fu, pintor y calígra
fo famoso de la dinastía Yuan, escribió en uno de sus trabajos:

Pintura y caligrafía son fundamentalmente lo mismo: pintar
una roca es escribir en el estilo Feo-Pei; pintar un árbol es
escribir en el estilo Chou. Si usted quiere pintar bambúes
debe estar familiarizado con los ocho estilos de la caligrafla.
El método de la pintura -recalcó- descansa, todavz'a. en los
ocho signos esenciales de la caligrafía.

Muerto Shi-Pai·Shí no hay en China, según parece, mejor

calígrafo, que Mao-Tse-Tung. En el pasado, cuando era estudiante,
y profesor pobre, viajaba por el país, escribiendo bellos trozos
caligráficos, para poder comer. Ahora, cuando le piden, escribe o,
mejor dicho, pinta, cabezas de periódicos. inscripciones de monu
mentos, lápidas, etc.

En la plaza mayor de Pekín, conocida con el nombre de
Ticn-An-Men, hay un monumento a los muertos de la Revolución,
que tiene una frase muy bella de Mao-Tse-Tung, grabada a oro.
Acerca de ella, les dije con toda sinceridad, y sin ningún deseo de
adular: "Es la única pintura mural, digna de nuestra época, que
existe en China..." Les dio tristeza, por la pintura, pero no se
sintieron defraudados.

•
A propósito de la importancia que los chinos atribuyen a la

caligrafía, quiero citar un anécdota que lo ilustra.
Cuando la pintora Celia Calderón fue a China, le encomendé

que pidiera a mi amigo Yen Han -uno de los más eximios
grabadores de aquel país la caligrafía en chino del título de este
trabajo.

Por conducto de eIJa me mandó, inmediatamente, un texto que
reproduzco aquí y que significa lo que se ve caminando y lo que
se oye abriendo las puertas en China.

Pasado tiempo me escribió disculpándose, en un tono verdadera
mente triste, por lo que él consideraba la mala calidad de la
escritura, "hecha aprisa y sin ningún ensayo". Para sustituir aquélla
me envió otra en la cual el trazo vibrante y nudoso, semejante a
caña de bambú, parecía palpitar, como la vida en la naturaleza.

Ya tenía todo preparado para utilizar este texto, que me
pareció magnífico, cuando recibí una carta de la Asociación de
Pintores, con una nueva caligrafía, escrita adrede por el fino artista
y "famoso pintor de tradición nacional" Ye Fe-an.

La mejor obra de un gran pintor abstracto, difícilmente pueda
equiparársele en riqueza de sugerencias, en juego plástico, en
annonía por contrastes, en abundancia de ritmos, y en musicali
dad.

Dúctiles y firmes, los trazos tienen la potencia de la cuerda en
tensión, y tantas veces parece que se van a disparar, como una
flecha en vuelo, como sugieren la firmeza de la roca, en la
montaña.

Aquí, son nube voluptuosa, o cisne de elegante cuello allá
huracán contenido, o bosque que tiembla, pero que no se desen
raiza.

Despreciando, como toda buena escritura, la vulgaridad de la
simetría, obedecen, sin embargo, a un equilibrio perfecto, que es
como quien dice a un reposo animado, ya una paz viva.

La relación que se nota entre su fonna material, de negros
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intensos y su espacio es tan precisa, que sin dejar de ser poética, es
casi matemática.

Un milímetro más en la atmósfera en que se mueven las formas,
y éstas quedarían aisladas, un milímetro menos impediría su
respiración.

¡Qué curioso! Con su fuerza contenida y con su elegancia
discreta, este conjunto de jeroglíficos me hace recordar a los
mismos chinos, que con su aparente humildad sólo ocultan, por
buen gusto, la confianza que tienen en sí miS1110S, y en su
inimaginable potencia.

En verdad, difícilmente podría encontrar un trozo caligráfico
que en forma sintética diera tan elocuente muestra de lo que es la
escritura china, como expresión de belleza.

•
A pesar de lo que significa para los chinos, pues a ellos deben,

en ..cierto modo, la unidad de su idioma escrito (hay múltiples
dialectos, pero en todas partes se escribe con los mismos signos), la
caligrafía clásica constituye, ya, un obstáculo para el desarrollo de
la vida cultural.

La cantidad y complejidad de los trazos (hay ideogramas que se
forman con más de cincuenta), dificulta extraordinariamente el
aprendizaje (un adulto necesita de 400 horas para aprender 2,000
signos). Las transmisiones telegráficas son difíciles. Las máquinas
de escribir, con 600 caracteres, son pesadas y de difícil manejo.
Los linotipos, sin los cuales no .se concibe la moderna tipografía,
imposibles.

Por eso, el Gobierno de la República decidió cambiar la antigua
escritura por un alfabeto basado en los caracteres de la Asociación
de Fonética Internacional, con algunas variantes.

Para llegar al desiderato que se busca, comenzaron por etapas
iniciales fáciles: primero cambiaron el sentido de la escritura, que
ahora es de izquierda a derecha y en dirección horizontal. Después,
suprimieron muchos trazos inútiles, simplificando los caracteres;
más tarde eliminaron muchos de los signos distintos que se
utilizaban para expresar el mismo pensamiento.

Esto quiere decir que la antigua escritura desaparecerá como
forma de expresión generalizada lo que, desde el punto de vista
estético, es terrible.

Pero las necesidades impuestas por el progreso y por la difusión
de la cultura son inexorables.

El sistema fonético será adoptado por las mayorías, como
vehículo general para la difusión del pensamiento. Pero la escritura
clásica no desaparecerá, como no desaparecerán los cientos de
millares de libros que las grandes bibliotecas de China conservan.
Quedará, seguramente, como un arte refmadísimo, y como una
expresión de alta cultura, para los eruditos.

En el momento en que visité, en su casa de Pekín, al gran
calígrafo, poeta y músico Pu-Shiu-Tsai, hermano del antiguo
emperador, acabada él de crear, con otros especialistas, una
Sociedad para la Protección de la Caligrafía China.

Tal vez se pierda, con el tiempo, una de los artes más sublimes
y abstractas creadas por el hombre, pero éste sabrá hallar, en sí
mismo, y en su vida, los elementos necesarios para descubrir
nuevas y superiores formas del arte, que correspondan a los
tiempos gloriosos que ellos mismos están creando.

Por lo pronto, la shu-huá -que quiere decir caligrafía y
pintura- sigue siendo una de las más bellas artes de China. Más
que eso, es una especie de radiografía plástica en la que se
muestra, para quien sepa verla, el alma de este gran pueblo que
vive destilando belleza.


