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En caligraffa Siao-Tchudn, que fue inventada en la época de Shi-Huan-Ti,
escribiré un poema para alabar la sonrisa que ilumind tu rostro, cuando te

regalé un lirio. . .

Tse-Se-Tchudn
poeta de la dinastia Ching.

Las montafias, los rios y los desiertos son iguales en todas partes.
Los hombres y los camellos también.

Sélo cuando uno se adentra en los vericuetos del Tien-Chao o
se deja perder sin saber el idioma, en las callejuelas angostas de la
ciudad tdrtara, se da cuenta que ha llegado a un mundo distinto,
0, por lo menos, a una region diferente de la sensibilidad. Mira
alrededor, por encima de la cabeza, en frente y por doquiera ve
signos que hablan, anuncian, pregonan, aclaran, invitan, tratan de
convencer. . .

El hombre del occidente, “cargado de cultura”, se ve perdido,
sin asidero de ninguna especie, porque ahi de nada le sirven sus
raices griegas, o las incursiones de turista snob por los dsperos
dominios del sinscrito.

Entonces, no le queda mds remedio que vociferar contra aquel
caos de trazos “absurdos”. Meneando la cabeza murmurara:

—jAh, estos chinos! . ..

Al principio, la profusién de trazos y “arabescos’” que llenan las
calles en letreros, tiras de papel multicolores, globos y linternas,
desconciertan y aturden. Todo parece, en efecto, estrambotico,
ilegible y sin razén de ser.

Mas, si tiene un sentido elemental de la forma, del ritmo y de
las composiciones armonicas, el viajero advierte que cada uno de
aquellos extrafios jeroglificos obedece a un orden vibra con un
temblor y posee una elegancia que lo sitiia, por derecho propio, en
los anchos dominios del arte.

Y es por eso que las calles de Pekin o de Cantdn, asi como las
de Shangai o de Ta-ting, se parecen, por la riqueza de sus
maravillosos textos caligrificos, que cubren de alto abajo las
fachadas, a museos vivos de artes plasticas.

Caminando por esas “galerias” publicas, que durante siglos han
ayudado a condicionar la sensibilidad de este gran pueblo, con la
magia de sus combinaciones ideogrificas, el viajero comprende
entonces que la belleza, para expresarse, encuentra muchas veces
los caminos mas reconditos e inesperados.

Si Paul Klee y Mondrian, Van Doesburg y Malevich no
aprendieron con los chinos a construir formas bellas con elementos
caligraficos, al menos llegaron a la misma conclusion, por coinci-
dencia. . . con tres mil afios de retraso.

Pero, jvericuetos y contradicciones de la vida! , después de
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haber sido subyugado por la caligrafia china, nadie puede quedar
ajeno a las formas abstractas del arte.

A medida que observa con atencion los signos de la escritura
china, y se deja arrebatar por su belleza, el viajero descubre que
muchas formas, de apariencia abstracta, provienen directamente de
la vida y la evocan a cada instante.

El signo Jen (prontnciese con la J inglesa de jeep), que designa al
hombre conserva de éste las piernas de su movimiento. Shan con sus
tres cumbres, es, de hecho, la imagen de una montafia. Y no es
necesario tener mucha imaginacion para descubrir en los caracteres
de Men la forma que corresponde a una puerta. Ko, nadie lo duda, es
una boca abierta. Shui se desparrama en gotas como el agua.

En T'u, la cruz sobre la horizontal sefiala nitidamente la tierra
sobre la cual crecen los drboles y caminan los hombres, en tanto
que la pluma, en vuelo, sobre los aleros de Tien lleva el pensamien-
to hacia el cielo.

Las Ifneas oblicuas, en juego con la horizontal del signo San,
sugieren en el acto la imagen de un parasol de bambu, y no se
necesita haber viajado mucho por los llanos del oriente para ver
que Lien es la imagen de un loto, oscilando en la punta de su
delgado talle, sobre la linea ondulante de los lagos.

Mucho mis alejado de cualquier representaciébn objetiva, el
jeroglifico Yung, con el equilibrio perfecto de sus aspas lanzadas a
todos los vientos, se ajusta a la idea abstracta, pura, de la

eternidad.
Muchos signos se volvieron “abstractos” al fin de una larga

evolucion, pero fueron ayer la imagen pictorica de la realidad que
el ojo humano percibia. El jeroglifico de perro fue hace 3,300
afios la silueta de aquel animal. Ahora estd reducido a un angulo
agudo, con el vértice para arriba, atravesado a la altura de la
“cabeza” por un trazo, a la manera de lengua. MU se pareci6 en el
pasado a un pino de ramas arqueadas, pero aiin hoy tiene la
estructura de un drbol.

Mids que copia de la forma exterior de este o de aquel objeto,
algunos signos son la representacion de su esencia geométrica. En el
jeroglifico de Tche, por ejemplo, se advierte el plan de un carro
atravesado por un eje que tiene a los extremos la linea de sus ruedas.

La representacién de Chung (Tsung, en el dialecto de Pekin), es
tal vez mas libre, pero obedece, del mismo modo, a un concepto
geométrico, un rectdngulo, una linea que lo atraviesa, y ya estd
dicho: centro.

iCurioso mecanismo el de las percepciones! Un europeo sdlo
advierte el centro en el interior de la circunferencia. Para represen-
tarlo recurriria, seguramente, al método mas naturalista: poniendo
un punto en el centro exacto del circulo. Los chinos, pensando tal

=
R
CHA THE

3

PING = PAZ H#flﬂ60 CHE=CARRO

~) >
AN A2,
o =~ "\

CHANC=CANTAR | TSAO=-CONSTRMR | TE =ViRTVD FIERA

4 A
vi™ 2
YO=MUSICA | TA=PACOIA

aﬁ; &

2

TAN ~ALBOKALA| LING ~ £ SPIRITY | HO =ARMONIA

O

SHE =LENGUA

Y

HS/A = } ERANO

/‘3_}\

HO = UN/R

”L‘

M= GRANO

\g

N

E)

YUAN - JARDIN | HSIAWC - 7 RAGAWI!

B

opliter A o il oo

vez en sus ciudades amuralladas, atravesadas por una gran avenida,
o los palacios con su eje central, prefieren la forma dindmica del
rectdngulo. Chung es, en realidad, la imagen caligrifica de Pekin.

Una gran parte de los ideogramas de la escritura china son el
resultado de asociaciones, ya bien ldgicas, ya bien poéticas o
filoséficas, de signos y de conceptos distintos. :

A nadie debe sorprender que una boca junto al signo de perro
quiera decir ladrar. Pero se necesita una elaboraciéon mental
compleja, y sensible a las abstracciones, para representar el verbo
inquirir por medio de una boca cerca de una puerta, o estar por
un hombre sobre la tierra.




;Se le ocurrirfa alguna vez a un occidental expresar el concepto
de Oriente por medio de un sol a la mitad de un arbol?
Francamente es de dudarse.

Se comprende, hasta cierto punto, que para decir catilogo los
chinos haya imaginado la asociacién de los signos: ver y orden. Al
fin y al cabo para eso sirven los catdlogos, para que se vean las
cosas en forma ordenada.

Debemos, sin embargo, convenir que se necesita estar despojado
de todo espiritu naturalista y de la inclinacion a la copia pasiva de
las cosas para escribir reciprocidad con los caracteres: corazén y
semejante.

Mi querido amigo Lu Tin, que me acompaiid en el viaje a
Mongolia, al ver cdmo un tallo de trigo se doblaba al peso de sus
fecundas espigas, me recité un verso del gran poeta Chu-Yudn que
traducido aqui con mucha libertad expresa mds o menos lo
siguiente: “;Quién sabe cudnto sudor hay en un grano de trigo? Y
bien, el signo utilizado entonces por el gran poeta de la dinastia
Chou para representar la silueta del trigo, o mas bien de cereal,
entra ahora en la composicién de ho-ping, que quiere decir paz, en
esta forma: trigo-boca-tranquilidad.

iQué pobre resulta nuestra res-piblica comparada con el con-
junto poético: comin-tranquilidad-pais (gun-ho-kuo), que para
significar lo mismo emplean los chinos!

Y no se trata sélo de poesia, sino de una forma de expresarse
justa. De hecho, s6lo puede haber una auténtica repablica: aqueila
en que los hombres puedan disfrutar los bienes generales de la
nacibn en paz y tranquilidad.

Poético, y abierto a los mas finos matices del pensamiento, el
lenguaje escrito de los chinos tiene también su dosis de buen humor
(el ideograma de pelea se representa por medio de una mujer con
dos bocas, o, en el de esposa, se necesitan agrupar los signos de
mujer-escoba y tormenta. . .)

La historia y la leyenda de la caligrafia china se remontan al
mds lejano pasado.

Segin Lao Tse, los chinos primitivos de hace 3,500 afios,
registraban algunos aspectos de su vida (por ejemplo la administra-
cién y la estadistica), como los antiguos peruanos con su Kipu,
haciendo nudos en manojos de cuerdas.

Ya mas cerca de nuestros dias, pero no tanto, pues ocurri6 28
siglos antes de Cristo, el notable emperador Fu-Hsi adoptd un
sistema que expresaba su concepcion bdsica del universo (basada
en la armonia de los contrarios) por medio de ocho trazos lineales,
llamados trigramas.

Equivalentes a los signos hindies del yang y del ying, que
armonizan en un solo cuerpo los elementos opuestos, los trigramas
de Fu-Hsi representan también lo positivo y lo negativo. Aquél,
con un trazo largo, éste con dos trazos cortos.

Susceptible de multiplicarse en diversas combinaciones, los

trigramas dieron origen a una escritura simbolica, designada con el
nombre de Pa-Hud, gracias a la cual fue posible expresar muchos
conceptos, ya que, por extension, el mismo signo tenia acepciones
diferentes pero afines, tales como cielo, emperador, padre, cabeza,
etc.

En esencia, el Pa-Hua del emperador Fu-Hsi, se basaba en ocho
composiciones fundamentales, como puede apreciarse en el esque-
ma que Chiang Yee presenta en su hermosa “Chinese Caligraphy’:

S - -
CELO — R0  mE— " o

R EETTEE —

\)

T/FRRA NN N MONTARA IR R

- = = “l [] ]

o R F eSS I [] ]
ASUA TEEEEEEE  VENTO R P

=N g S ‘\‘\ e ¢/

R ] - -
FUEGO WEER WEE  TRUENO EEE R

et ] T

Posteriormente, el oficial Tsang Chieh, oficial del Emperador
Amarillo, que reiné en el siglo XXVI antes de Cristo, viendo un
dfa como las aves dejaban sus huellas, de trazo caligrifico, en la
arena htimeda de las playas, tuvo la ocurrencia de representar los
objetos, los animales y mds tarde las ideas, con dibujos semejantes.

De este modo, segiin la tradicion, naci6 la caligraffa china, con
elementos grificos que en un principio representaban la imagen
esencial del objeto, como por ejemplo el sol, facilmente simboliza-

do en un circulo con rayos.
[ ]

Tosca y rigida, pues se grababa en concha de tortugas, en el
omoplato de los animales, en la piedra de las tumbas, o en las
tablillas de bambt que fueron las paginas de los primeros libros
(en el museo de Pekin hay muchos objetos de éstos, que datan de
1523 antes de Cristo), la escritura se volvi6 4gil, delicada y sensible
al ser “pintada’ sobre el papel de corteza de drbol que un tal Ts’ai
Lun inventd hacia el afio 105 antes de Cristo.

David Alfaro Siqueiros afirmaba que en arte los instrumentos
tienen fuerza generadora. El estudio de la escritura china parece
darle razén, pues desde el momento en que en vez de ser escrita,
es pintada, la caligrafia se vuelve lo que en realidad significa en
griego, esto es, cosa bella, a la altura del arte. _ '

Y se comprende: el pincel, impregnado en esa vibrante tinta
negra, deja una estela palpitante sobre el blgnco mmaculaQO del
papel, y transmite fielmente, como la aguja en los delicados
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instrumentos de precision, todos los altos y bajos de la emocion
humana.

Manejado con firmeza o indecisién, serenidad o arrebato, langui
dez o energia, nerviosismo o placidez, el ductil instrumento va
denunciando, con una verdad dificil de esconder, todo lo que es, y
lo que siente, el hombre que la empuiia.

La pluma, en la escritura occidental, también. Pero en ésta, la
pobreza de los veintitantos caracteres, desprovistos de todo sentido
estético, como mera taquigraffa, solo puede aspirar a una cierta
perfeccion formal.

En los 40,000 caracteres que integran lo fundamental de un
vocabulario que llega a los 100,000 signos, hay lugar para todas las
formas. Pero el artista, por la fuerza creadora de su voluntad puede
llevar las combinaciones al infinito.

Mi amigo Shan-Go, que es un excelente calfgrafo, escribio mi
nombre, con los signos de Oriente Apacible, en forma tan perso-
nal, que no se parece, sino en su estructura interna, es decir, en su
esencia, al sello de los artesanos de la antigua Ciudad Tértara de
Pekin. Se parecen, pero como pueden parecerse entre si los
paisajes del Valle de México pintados por el Dr. Atl por José
Maria Velasco. Y nada mas. . .

Aparte de que la personalidad puede imprimir matices sin fin:
de vigor, de sensibilidad, de pasion, a la caligrafia, ésta se ha
ramificado, a lo largo de los siglos, en muchos estilos que llevan el
nombre de su inventor, de la dinastia en que se generalizaron, o de
sus particularidades dibujisticas.

Unos son vigorosos, impulsivos, fogosos, como una pincelada de
Orozco; otros son serenos, indolentes y sensuales como la linea de
los desnudos, en el Bafio Turco de Ingres.

Los hay nerviosos, movedizos, que parecen agitarse en un
mariposeo constante, y los hay verticales e inalterables, como las
altas columnas de madera del Templo del Cielo.

En este estilo, los caracteres asumen poses y actitudes de danza,
en aquél tienen la l6gica constructiva de la arquitectura. Hierdticos
como bronces, en tal forma, recrean, en otra, los ritmos y los
requiebros de la naturaleza.

Como los seres humanos, los hay llenos y los hay esbeltos, pero
los que més predominan son los fuertes.

La misma pincelada puede tener diversas inflexiones: alada,
firme o temblorosa; lo que no se le perdonara nunca es que sea
gorda, como vientre de cerdo, o rigida como hueso de caddver.
Tensa y vital, como la cuerda del arco préximo a disparar, pero
flexible como el misculo, tal debe ser la esencia del trazo.

La belleza de los estilos, varia también con los autores. El
emperador Hui Tsung, de la Dinastia Sung, creé una “belleza
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elegante”; Chao Meng-fu, una “belleza limpida”, y Cheng Hsieh
una “extrafia belleza”. Se destacan también, entre los tipos de
belleza de la caligrafia china: “la belleza perfecta”, la ‘“belleza
virl”, y la “belleza serena”.

Teu-Se-Chuan, famoso poeta de la Dinastia Ching, confesd, en
uno de sus poemas, que sOlo utilizando la riqueza de los varios
estilos caligraficos podria glorificar cabalmente a la dama que €l
habia visto un dia, envuelta en el perfume de las glicinas, sobre el
puente Hin-hiun:

En escritura Siao Techudn, que fue inventada en la época de
Shi-Huan-Ti, escribiré un poema para alabar la sonrisa que
iluminé tu rostro, cuando te regalé un lirio.

En caracteres Long-Tchudn, tan parecidos a los dragones,
cantaré tu silencio temible.

En escritura Li Tchu, recordaré la tristeza que nos nublo a
ambos, cuando recogi del suelo aquella golondrina implume.
Con las espigas de los caracteres Sui-Chu-Tchudn glorificaré
tu esplendor.

Con los signos Niao Tsi-Tchuan, fragiles como patas de ave,
describiré tus pies delicados y menudos.

Con las ramas de sauce de la escritura Liu Ye Tchuan, dibujaré
tus manos finas.

En caracteres Yu-Tchu Tchudn, que parecen piedras precio-
sas, cantaré tus ojos!

En caracteres Tchu-Siu-Tchudn, que parecen estrellas, cantaré
de nuevo tus ojos.

Y en caracteres Fen Chu Tchudn, con que se graban las
inscripciones funerarias, dejaré escrito como sepulté, en el dia
de nuestro primer encuentro, mis mas hermosos recuerdos. . .

Tan ligada estd en China la caligrafia a la pintura (el mismo
pincel, la misma tinta aguada, la misma ausencia de perspectiva, el
mismo sentido del ritmo, y la misma relacién de forma-espacio)
que los grandes pintores se han considerado siempre, o han
deseado serlo, buenos calfgrafos.

El emperador Hui Tsung, de la Dinastia Sung, fue tan buen
pintor como excelente caligrafo. Y Chao Men-fu, pintor y caligra-
fo famoso de la dinastfa Yuan, escribié en uno de sus trabajos:

Pintura y caligrafia son fundamentalmente lo mismo: pintar
una roca es escribir en el estilo Feo-Pei; pintar un drbol es
escribir en el estilo Chou. Si usted quiere pintar bambuies
debe estar familiarizado con los ocho estilos de la caligrafia.
El método de la pintura —recalcé— descansa, todavia, en los
ocho signos esenciales de la caligrafia.

Muerto Shi-Pai-Shi no hay en China, segin parece, mejor
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caligrafo, que Mao-Tse-Tung. En el pasado, cuando era estudiante,
y profesor pobre, viajaba por el pais, escribiendo bellos trozos
caligrdficos, para poder comer. Ahora, cuando le piden, escribe o,
mejor dicho, pinta, cabezas de periddicos. inscripciones de monu-
mentos, ldpidas, etc.

En la plaza mayor de Pekin, conocida con el nombre de
Tien-An-Men, hay un monumento a los muertos de la Revolucion,
que tiene una frase muy bella de Mao-Tse-Tung, grabada a oro.
Acerca de ella, les dije con toda sinceridad, y sin ningin deseo de
adular: “Es la unica pintura mural, digna de nuestra época, que
existe en China...” Les dio tristeza, por la pintura, pero no se
sintieron defraudados.

A proposito de la importancia que los chinos atribuyen a la
caligraffa, quiero citar un anécdota que lo ilustra.

Cuando la pintora Celia Calderén fue a China, le encomendé
que pidiera a mi amigo Yen Han —uno de los mds eximios
grabadores de aquel pars la caligrafia en chino del titulo de este
trabajo.

Por conducto de ella me mandé, inmediatamente, un texto que
reproduzco aqui' y que significa lo que se ve caminando y lo que
se oye abriendo las puertas en China.

Pasado tiempo me escribié disculpdndose, en un tono verdadera-
mente triste, por lo que él consideraba la mala calidad de la
escritura, “hecha aprisa y sin ningin ensayo”. Para sustituir aquélla
me envidé otra en la cual el trazo vibrante y nudoso, semejante a
caiia de bambu, parecia palpitar, como la vida en la naturaleza.

Ya tenia todo preparado para utilizar este texto, que me
parecié6 magnifico, cuando recibi una carta de la Asociacion de
Pintores, con una nueva caligrafia, escrita adrede por el fino artista
y “famoso pintor de tradicién nacional™ Ye Fe-an.

La mejor obra de un gran pintor abstracto, dificilmente pueda
equipardrsele en riqueza de sugerencias, en juego pldstico. en
armonia por contrastes, en abundancia de ritmos, y en musicali-
dad.

Dictiles y firmes, los trazos tienen la potencia de la cuerda en
tensién, y tantas veces parece que se van a disparar, como una
flecha en vuelo, como sugieren la firmeza de la roca, en la
montana.

Aqui, son nube voluptuosa, o cisne de elegante cuello alld
huracdn contenido, o bosque que tiembla, pero que no se desen-
raiza.

Despreciando, como toda buena escritura, la vulgaridad de la
simetrfa, obedecen, sin embargo, a un equilibrio perfecto, que es
como quien dice a un reposo animado, y a una paz viva.

La relacién que se nota entre su forma material, de negros
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intensos y su espacio es tan precisa, que sin dejar de ser poética, es
casi matematica.

Un milimetro mas en la atmosfera en que se mueven las formas,
y ¢éstas quedarian aisladas, un milimetro menos impediria su
respiracion.

iQué curioso! Con su fuerza contenida y con su elegancia
discreta, este conjunto de jeroglificos me hace recordar a los
mismos chinos, que con su aparente humildad sélo ocultan, por
buen gusto, la confianza que tienen en si mismos, y en su
inimaginable potencia.

En verdad, dificilmente podria encontrar un trozo caligrifico
que en forma sintética diera tan elocuente muestra de lo que es la
escritura china, como expresiéon de belleza.

A pesar de lo que significa para los chinos, pues a ellos deben,
en cierto modo, la unidad de su idioma escrito (hay multiples
dialectos, pero en todas partes se escribe con los mismos signos), la
caligraffa cldsica constituye, ya, un obstdculo para el desarrollo de
la vida cultural.

La cantidad y complejidad de los trazos (hay ideogramas que se
forman con méis de cincuenta), dificulta extraordinariamente el
aprendizaje (un adulto necesita de 400 horas para aprender 2,000
signos). Las transmisiones telegrificas son dificiles. Las mdquinas
de escribir, con 600 caracteres, son pesadas y de diffcil manejo.
Los linotipos, sin los cuales no se concibe la moderna tipografia,
imposibles.

Por eso, el Gobierno de la Repiiblica decidié cambiar la antigua
escritura por un alfabeto basado en los caracteres de la Asociacion
de Fonética Internacional, con algunas variantes.

Para llegar al desiderato que se busca, comenzaron por etapas
iniciales féciles: primero cambiaron el sentido de la escritura, que
ahora es de izquierda a derecha y en direccion horizontal. Después,
suprimieron muchos trazos inutiles, simplificando los caracteres;
mds tarde eliminaron muchos de los signos distintos que se
utilizaban para expresar el mismo pensamiento.

Esto quiere decir que la antigua escritura desaparecerd como
forma de expresion generalizada lo que, desde el punto de vista
estético, es terrible.

Pero las necesidades impuestas por el progreso y por la difusion
de la cultura son inexorables.

El sistema fonético seri adoptado por las mayorias, como
vehiculo general para la difusion del pensamiento. Pero la escritura
cldsica no desaparecerd, como no desaparecerdn los cientos de
millares de libros que las grandes bibliotecas de China conservan.
Quedard, seguramente, como un arte refinadisimo, y como una
expresién de alta cultura, para los eruditos.

En el momento en que visité, en su casa de Pekin, al gran
caligrafo, poeta y musico Pu-Shiu-Tsai, hermano del antiguo
emperador, acabada él de crear, con otros especialistas, una
Sociedad para la Proteccion de la Caligrafia China.

Tal vez se pierda, con el tiempo, una de los artes mas sublimes
y abstractas creadas por el hombre, pero éste sabrd hallar, en si
mismo, y en su vida, los elementos necesarios para descubrir
nuevas y superiores formas del arte, que correspondan a los
tiempos gloriosos que ellos mismos estan creando.

Por lo pronto, la shu-hud —que quiere decir caligrafia y
pintura— sigue siendo una de las mas bellas artes de China. Mis
que eso, es una especie de radiografia plastica en la que se
muestra, para quien sepa verla, el alma de este gran pueblo que
vive destilando belleza.



