LIBROS

DE LA MUERTE DE
OBREGON A LA
FUNDACION DEL PRI

POR FEDERICO CAMPBELL

Rafael Loyola Diaz, La crisis Obregon-Calles y el
Estado mexicano, Ed. Siglo XX1, México, 1980.

Como paralelas imperfectas en un grado
imperceptible al principio, las vidas de Al-
varo Obregén y Plutarco Elias Calles
—luego de los afios de gloria militar, el
aniquilamiento de la rebelion delahuertis-
ta, y la entronizacion definitiva en el poder
del grupo aguaprietista— empiezan a bi-
furcarse en el instante en que el divisiona-
rio de Huatabampo decide volver por sus
fueros y reelegirse en 1927.

Probablemente no pudo apreciarse con

toda claridad en la época, entre 1927 y
1929, cuénto diferia el proyecto de pais
que Calles tenia en la cabeza de la concep-
cion- caudillista que representaba Obre-
gon. Tal vez no haya podido juzgarse en-
tonces la pobreza de ideas que el general
Francisco R. Serrano proponia en su pro-
grama. Tampoco es posible que la precipi-
tacion de los acontecimientos politicos
haya permitido valorar con precisién cudl
fue el papel de Luis N. Morones y de Ca-
lles ante el asesinato del primer, tnicoy ul-
timo presidente que busco la reeleccion.

Estas interrogantes han servido de deto-
nador a Rafael Loyola Diaz para indagar
en el crucial periodo (que va de la muerte
de Obregon el 17 julio de 1928 al 4 de mar-
zo de 1929 en que se funda el Partido Na-
cional Revolucionario) qué circunstancias
y hechos entraron en juego como punto de
partida para llegar a conformar el Estado
mexicano actual.

De entrada, es evidente que Loyola
Diaz (del Instituto de Investigaciones So-
ciales de la UNAM) concibe al Estado
como un producto muy particular y espe-
cifico de ciertas condiciones histdricas y
materiales de orden nacional no desliga-
das, por supuesto, de las fuerzas que desde
el exterior resuenan en todo pais. No se
preocupa demasiado por justificar su cua-
dro tedrico, pero queda suficientemente
nitido en su exposicion cual es su vision de
la historia, qué funcién concede a los indi-
viduos protagonistas, y en qué términos
concibe y amplia su nocion de Estado, es-
pecialmente cuando en una nota al pie de
péagina deja que dircurran las palabras de

Antonio Gramsci en torno al Estado, ese

PEDRO CORONEL

DIBUJOS TOMADOS DE LA REVISTA

DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO,

VOL. XIV. NOM 3, NOVIEMBRE DE 1959.

90

«..conjunto de actividades practicas y
tedricas con las cuales la clase dirigente no
solo justifica y mantiene su dominio, sino
también logra obtener el consenso activo
de los gobernados...”.

Nunca habla de *“Revoluciéon” ni de
“revolucion” sino de “‘guerra civil”. Perci-
be en los ultimos meses de la presidencia
de Calles la necesidad y el deseo de *‘deli-
near una nueva forma de Estado” distinta
a la del porfiriato que con otro estilo, y
con el apoyo de “otros’ grupos sociales,
desarrollara “otro” capitalismo.

Ya se notaba un primer afén institucio-
nalizador durante los gobiernos de Ca-
rranza y Obregon, se tendia hacia “la
construccion del nuevo sistema de poder y
su realizacion en un nuevo Estado, con sus
instituciones y sus practicas de domina-
cién”. Pero si bien Calles intuia este pro-
yecto no sucedia lo mismo en las mentes
de quienes, por méritos en camparna, afio-
raban el placer del poder. Entre el ejército
y sus facciones diversas, “‘las organizacio-
nes de masas y los cacicazgos”, sobrevivia
un poder fragmentado que no de disolvié
del todo con la rebelion delahuertista de
1923.

No habian cambiado mucho las cosas
cuando Obregén decide volver de su ha-
cienda del Nainari. “El obregonismo y el
callismo no armonizaban del todo”’, acep-
ta Loyola Diaz, pues no estaba en los pla-
nes de Calles que se le impusiera de nuevo
Obregon.

Salva muy bien Loyola Diaz su concep-
cién del papel protagonico que los indivi-
duos, sus psicologias y sus voluntades, tie-

nen en el devenir de la historia que encuen-
tra “'su explicacion en el rumbo y poder de
las ‘I:uerzas sociales y de los grupos politi-'
cos”.

Es decir, las individualidades no operan
en el “*vacio™ historico y Calles no hizo lo
que tuvo que hacer porque lo deseaba,
crear el PNR, institucionalizar la banca de
Estado, sino para obrar en consecuencia
de la crisis politica que se desencadend al
morir Obregon. Es posible inferir, enton-
ces, que con el desgaste de las legiones de-
lahuertistas y sus numerosos y capaces ge-
nerales, con el aniquilamiento de Serrano
y Gémez y sus seguidores, y con el interés
por legalizar, institucionalizar, toda la or-
ganizacion del pais, se haya conjurado
desde esa época la posibilidad de sucesivos
cuartelazos a la boliviana. Corresponde a
la “filosofia™ de la historia y a estudios
como éste de Loyola Diaz este tipo de es-
peculaciones que friamente “privilegian™
(como dicen los que estudiaron en Fran-
cia) la eficacia politica por encima del ho-
micido de Estado.

El pobre de Serrano queda, ptes, en el
lugar que parece corresponderle: el de la
mediocridad politica: en todas partes an-
daba anunciando que daria el golpe, “se
preocupd mas del complot militar que de
ganar adeptos en su gira electoral”, s6lo
visité Puebla, se lanzo demasiado tarde,
permanecié la mayor parte del tiempo en
la ciudad de México *“*haciendo los prepa-
rativos para un levantamiento militar,
confiando completamente su triunfo a di-
cho tipo de medida™, y, por el contenido
de su programa, “'se ubicé atras de Obre-
gén en cuanto a la actitud frente al capital
extranjero”. Su desventaja era clara frente
al populismo de Obregon.

Ya lo habia advertido el presidente Ca-
lles: su gobierno sabria castigar a quienes
se rebelaran.

“Cualquier discusion que intente exone-
rar a Calles de su responsabilidad en el
castigo que se dio a los dirigentes de la re-
belion, se ubicard en un campo de poca
importancia para el andlisis politico. G6-
mez y Serrano se habian enfrentado al Es-
tado constituido, intentando subvertir la
dominacién; Calles, como principal jefe
politico, no podia tolerar las amenazas a
su poder y al del Estado que encabezaba,
por lo que actu6 con la firmeza que el caso
requeria: aplicando todo el poder represi-
vo del Estado a quienes habian atentado
en su contra”, concluye Loyola Diaz dan-
do por cierta, por hecho consumado, la in-
comprobable tesis de que la noche del 2 de
octubre estallaria la rebelion en Balbuena,
Desgraciadamente, tampoco hay testimo-
nios veraces de que el general Amaro y sus
paleros dieron la apariencia de que, con
gritos y movimientos defensivos de tropas,:
el levantamiento se suscitaria en esa fechaﬁ




iNo es posible que haya sido la perfecta
coartada de los asesinos? Nunca lo sabre-
mos.

“Obregén obviamente deseaba la des-
truccion de sus oponentes, por lo que esta-
ba dispuesto a apoyar cualquier iniciativa
en ese sentido”, dice Loyola Diaz.

La razdén de Estado, el “poder represi-
vo”’ de ese Estado que se conforma en ese
periodo ‘“‘coyuntural”, es la que, ante la
mirada serena, objetiva, y cientifica del
historiador, viene a prevalecer. Asi son las
cosas. Asi es la historia. Desgraciadamen-
te.

Pero como un historiador no es un ins-
pector de la policia, sino gente seria, no
podemos por tanto exigirle pruebas ni ver-
dades completas ni, mucho menos, juzgar
su libro por lo que no se propone.

Tanto la muerte de Serrano como la de
Obregon, en cuanto a sus culpables o res-
ponsables, quedan en la ambigiiedad his-
torica o en la improbabilidad del derecho
procesal penal, y son de poca monta para
el ““analisis politico”.

Que Calles haya tenido sus cartas guar-
dadas al esperar del laborismo de Moro-
nes otra oposicion a Obregdn, y que no
haya desautorizado los ataques del diri-
gente de la CROM al caudillo reeleccio-
nista, es algo que puede imaginarse sin
mucho margen de error. No dejade ser cu-
riosa la disidencia de Morones, miembro
también del gabinete callista en la Secreta-
ria de Industria, justamente cuando todo
el poder ya estaba en los obregonistas.

En esos dias José de Leon Toral, pistola
-al cinto, ya andaba buscando y esperando
a Obregon en la que ahora se llama aveni-
da Alvaro Obregdn y en un restaurante de
Insurgentes Sur donde se tom6 una cerve-
za antes de dirigirse a La Bombilla y acri-
billar al huatabampense.

‘“‘Para tal propdsito —aclarar las conse-
cuencias politicas del asesinato— no es ne-
cesario indagar en los archivos policiacos;
solo bastara descubrir el trasfondo del
proceso que se inicié con la desaparicion
del ultimo caudillo revolucionario”, expli-

ca Loyola Diaz. Y: “El comportamiento -

de Morones plantea interrogantes. Algu-
nos estudiosos del periodo han sugerido
que Morones pudiera haber estado involu-
cradoeneldesen]ace quetendria el héroede
Celaya, pero ubican el problema en el nivel
de una pesquisa de indole poliaca.”

No tenia Obregdn por qué no aplicar su
olfato militar a la politica y, asi, como hizo
con Gomez y Serrano orillindolos a la si-
tuacion limite de la asonada para colocar-
los en la ilegalidad y no pudieran dar mar-
cha atras, desplegd con Morones la estra-
tegia de acorralarlo para que él mismo se
abriera de capa.

Ante la inminencia de su destruccién a
manos de Obregdn, el laborismo encabe-
zado por Morones tuvo que jugarsela:
buscar un nuevo espacio que no lo elimi-
nara del juego politico aceptando el domi-
nio del obregonismo, o bien romper con el
sonorense “con la esperanza de que un
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golpe de suerte frenara al obregonismo,
por ejemplo, contar con la complicidad
del Ejecutivo para hacer desaparecer al

' candidato reeleccionista”,

*“Esta hipdtesis es factible”, escribe Lo-
yola Dias.

El 4 de marzo de 1929 nace en Queréta-
ro el PRI con su primer nombre, el PNR.
Muerto Obregén, se acabo la rabia que le
tenian y “‘el Estado pudo empezar a ejer-
cer su poder no tanto por intermedio de
las grandes personalidades sino a través de
instituciones”. Fue la contribucién mas
importante del general Calles.

Filtro seleccionador de quienes ocupa-
rian los puestos estratégicos de la adminis-
tracion publica, el PNR “también dedica-
ria su atencion a las clases populares para
obligarlas a aceptar e identificarlas con el
programa de la clase dominante en pleno
proceso de reorganizacion y expansion”.
~ Conclusién: “La historia ha demostra-
do que el producto callista de los afios cri-
ticos de 1928-1929 ha cumplido fielmente
su cometido: no podemos entender la for-
zada estabilidad politica del México mo-
derno sin considerar el papel que tan efec-
tivamente ha desempeiiado el partido ofi-
cial.”

La asepsia del lenguaje historiogrifico,

- su elusion de las adjetivaciones, la serie-

dad del cauteloso historiador, nos ofrecen
de todas maneras un texto que se lee con
placer, breve (160 paginas), y que permite
afiadir el nombre de Rafael Loyola Diaz al
de las nuevas, jovenes estrellas de nuestra
historiografia que escriben libros como
novelas (dicho sea en su favor y no en su
desdoro).

Lo que podria pasar con su discurso es
que, aunque nos duela, le dé cuerda teéri-
ca al sector progresista (la mejor carta, la
mejor coartada) de nuestro mal gobierno y
sustancia argumental para justificar cual-
quier trapaceria, o crimen, en nombre de

la eficacia politica y las razones de Estado.
Pero ése ya no es asunto del historiador ni,
desde luego, de los inspectores de la poli-
cia.

FINGIENDO DEMENCIA EN
MONTPARNASSE

POR GUSTAVO GARCIA

Oliver Debroise, Diego de Montparnasse, México,
1979, Fondo de Cultura Econdmica, 135 pp.

Diego Rivera viviendo en Montparnasse.
Una figura exdtica y desmedida que atra-
viesa apasionadamente por los ultimos
anos de la belle epoque, la primera guerra
mundial, el inicio de los “afios locos” del
nuevo reparto politico y econdmico de la
Europa postbélica, los embriones del exis-
tencialismo, el dada y el surrealismo; un
barrio, un espacio que es un espiritu, un
modo de vida, la concrecién de Paris
como destino final del latinoamericano
(por ahi reposaba en paz el antecesor di-
recto de Rivera y pionero de Montparnas-
se, Julio Ruelas, enterrado cerca del bou-
levard para que desde alli pueda yo, des-
cansar oyendo el taconeo de las mucha-
chas del barrio™), centro de agitaciones
politicas y artisticas, donde Lenin toleraba
a su vecino Tristan Tzara, Stravinsky es-
candalizaba con el estreno de La consagra-

cion de la primavera, la amante de Modi-

gliani se arrojaba, embarazada, desde una
ventana al morir €l pintor, y Diego inspi-

raba a Ilia Ehremburg personajes y anéc-

dotas de Julio Jurenito; “‘el cubismo, el fu-
turismo y también la Revolucién Socialis-
ta, el dadaismo y el surrealismo, el mura-
lismo mexicano se gestaron en Montpar-
nasse” (p. 109). Afios después, ya en Méxi-
co, Carlos Pellicer pregunté a Rivera:
—Diego, {qué tanto hiciste durante diez
afios en Paris? —jHacerme pendejo!

El ensayo de Oliver Debroise, Diego de
Montparnasse, es el intento mas logrado
hasta la fecha en México de entender la
biografia como una intencionada recons-
truccion y revision de ambientes, modos

.de vida y actitudes ocultando habilmente

la primera persona del autor (sélo muy
evidente en cierto melodramatismo de la
prosa: “‘Su dedos se quedaban tiesos frente
al papel blanco. j{Enfermé!”, p. 80), cen-
trando el campo de estudio a una etapa
breve y precisa, vista como un sistema
complejo de relaciones sociales e indivi-
duales, historicas e intimas que se afectan
entre si € imponen con su propio impulso
el discurso; es la antipoda del homenaje
supercondensado, profundamente sentido
y remitificante de proyectos tan ambicio-
sos e imposibles como Se llamaba Vascon-
celos de José Joaquin Blanco, o el mas
convencional Daniel Cosio Villegas de
Krauze. Debroise, el mas dotado de los
nuevos estudiosos de las artes plasticas
mexicanas, autor de una de las grandes ha-
zanas de la historiografia moderna (redu-
ciracinco paginas de la mitologia e historia
del cine mexicano en un articulo publica-
do en Nouvelles du Mexique, No. 86 y 87,
julio a diciembre de 1976) organiza con
una notable capacidad de sintesis las fuen-



tes mas dispersas (cartas, folletos, memo-
rias, creeacion literaria, pintura) para
construir-la imagen contradictoria y exce-
siva de un Diego Rivera en plena forma-
cion, mitémano, con desplantes de gehio,
envidioso de las coincidencias estéticas de
sus compaiieros cubistas, un fauno con in-
mensa suerte con las mujeres, afiorante no
tanto del México porfiriano en que vivié
sus primeros afios, sino del revolucionario
del que recibe descripciones fragmentadas
y deformadas por los porfiristas exiliados
y los villistas de paso en Paris, sufriendo
las obligadas hambres de un artista mexi-
cano becado en momeéntos de crisis en su
pais y con la inevitable entrada de Fran-
cia en la primera guerra mundial, descu-
briendo con la guia de Elie Fauré los al-
cances didacticos e informativos del mura-
lismo italiano del Cuattrocento, desespera-
do por ir a la Rusia sublevada para apoyar
el naciente experimento soviético en el que
estaban involucrados muchos de sus gran-
des amigos del barrio. .

Debroise desarrolla en sus puntos mas
significativos dos procesos semejantes de
madurez que son al mismo tiempo el final
de una etapa vigorosa e inquietante: la es-
tancia de Rivera en Paris, de septiempre
de 1911 a junio de 1921, marca tanto su
etapa mas desaforadamente experimental
(el cubismo, la “méquina de Rivera” para
ver la cuarta dimension, el intenso contac-
to con la teoria socialista) como el delirio
equivalente que domind a una Europa atn
autosuficiente y satisfecha (mas moral que
materialmente), cuyo prestigio y dominio
imperial atn no era turbado por movi-
mientos libertarios y la competencia yan-
qui, una Europa que entendio (o vivio) la
decadencia de su inoperante geografia y
estructura sociopolitica como una deses-
perada explosion creadora, orgidstica y
melancélica al mismo tiempo, con sus me-
jores momentos eliminados de golpe, sin
solucion de continuidad (la belle epoque
sepultada bajo los efectos de las primeras
armas modernas, que dejaban atras a la
guerra viril hombre a hombre para volver-
la una pesadilla abstracta. Una imagen
sintomatica: los caballos salian al combate
con méscaras antigases). En gran medida,
el libro de Olivier Debroise estd animado
por la melancolia de recuperar ese tiempo
perdido y el modo como se perdio; la labor
del autor es mds la de un reseiiista que la
de un critico (a diferencia de J.J. Blanco),
con todas sus defensas reflexivas vencidas
de antemano y entregado por completo a
la fascinacion del mundo que describe y a
su lenta declinacidn, su gradual institucio-

nalizacion (Picasso y los surrealistas vistos:

en los 20’s como prestigios culturales solo
repudiados por los fascistas de la Action
Francaise; Rivera embarcindose en el
proyecto muralista de Vasconcelos y otros
mecenas. Pero ése ya es otro cuento). Hay
en todo el libro la minuciosidad enternece-
dora por reconstruir un mundo diferente
(y, por lo tanto, mejor) que el actual, por
oponer la vivacidad crepuscular del pasa-
do a la muerte siempre cenital del presen-
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te. Es una de las mejores maneras de con-
signar la historia.

LA GUERRA INTERNA
POR MARGARITA PINTO

Volodia Teitelboim: La guerra interna, Joaquin Mor-
tiz, México, 1980.

Aproximadamente desde la década de los
60 hasta nuestros dias han surgido en los
paises mas desarrollados de América Lati-

na fendmenos politicos muy diversos que,

en conjunto, tienen cierta semejanza par-
cial y dentro de una perspectiva hitérica

—seguramente secundaria— con el modelo

fascista europeo.

El término fascista se ha venido aplican-
do, desde los afios 30, a todos los regime-
nes militares latinoamericanos. En cierta
medida resulta de gran utilidad retomar
este concepto tal y como se aplicd, durante
esa misma época, en Italia y Alemania. Sin
embargo, habria que establecer que existe
una clara diferenciacion entre lo que fue la
Europa entreguerras y lo que son los gol-
pes militares en Latinoamérica. Evidente-
mente, éstos Ultimos son una copia adulte-
rada del fascismo. Los militares latinoa-
mericanos se han especializado en la utili-
zacion de uno de los recursos emocionales
implantados en la Europa fascista: el enal-
tecimiento de la patria, para lo cual, los
nuevos jefes de Estado se arrogan el dere-
cho de dirigir determinado pais y de modi-
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ficar arbitrariamente la Constitucién; lo-
grando asi mantener tanto el gobierno
como el poder relegado —y en su caso, cen-
surado— los partidos y los sindicatos, prin-
cipalmente.

Sin embargo, esto no es nuevo. En Lati-
noamérica existe una tradicion de gobier-
nos tirdnicos que marcaron el siglo XIX
en la mayoria de las naciones. Dictaduras
unipersonales impuestas sin otra ley que la
fuerza brutal.

En este sentido valdria la pena recordar
lo que dice Lévy-Strauss acerca del mito
que es el patrimonio de los pueblos sin his-
toria; incluso sin maquina para suprimirel
tiempo. La novela, en cambio, es el patri-
monio de los individuos cuyo destino es el
porvenir que se inventan.

Durante la década de los 70 surge en
América la novela de la dictadura; género
del que se destacarian Yo, el supremo. de
Roa Bastos, El recurso del método de Alejo
Carpentier, El otorio del Patriarca de Gar-
cia Mdarquez y El palo ensebado de René
Depestre, entre otras. Todas ellas fijan al
arquetipo del dictador latinoamericano, el
anti-héroe monstruoso, el esperpento que
ha sido, quiza, el principal sentido de la li-
teratura latinoamericana. El dictador se
convierte repentinamente en un ser omis-
ciente, a la vez que repulsivo, y ejerce el
poder atropellando todo lo que para €l
puede ser un obsticulo; encarna la degra-
dacion extrema del ejercicio del poder y el
universo social y ¢l ser humano son grose-
ramente simplificados.

Todas estas novelas de un modo global
mantienen un digno nivel literario, a la vez
que alcanzan una repercusion social, fac-
tores éstos, por lo general, muy dificiles de
conseguir en ¢l género de la narrativa poli-
tica.

Volodia Teitelboim, escritor chileno y
dirigente politico, relata en La guerrainter-
na la lucha del puceblo chileno contra la
dictadura de Augusto Pinochet. El propio
Teitelboim ha declarado que se trata de
una “‘novela del dictador™ y no de la dicta-
dura, aunque evidentemente hay ciertas
constantes que no escapan a toda la tra-
dicion.

El tema central es la caida del Gobierno
Popular y la implantacion del nuevo jefe
de Estado que mueve su sistema con una
individualidad poderosa y sombria y ansia
vivir eternamente en el poder. Suimagen se-
va configurando a lo largo de la novela
hasta que llega a gobernar con toda su ava-_
salladora prepotencia.

La historia la conocemos a través de un
testigo, Esperanza a Pesar de Todo, una
sencilla mujer que esta tratando de encon-
trar a su hijo desaparecido. El poeta (Ne-
ruda), asiste a su propio funeral y ambos
empiezan a recordar como sucedid todo.
La guerra interna es una novela eminente-
mente emotiva que tiene la apariencia de
la realidad porque constantemente se hace
mencion a ciertos lugares, fechas y nom-
bres de personas reales que en un momen-

_to dado existieron, y participaron, de un




lado u otro, en la caida del gobierno de
Allende. ;

Hay, por otra parte, un narrador omnis-
clente que, al igual que Esperanza, se ex-
presa con frases sencillas que resumen una
fibula real y sin humor. Los personajes se
ordenan por la légica més arbitraria: la
memoria y la emocion. El dictador recibe
asesoria de los agentes de la Central de In-
teligencia encarnados en algunos protago-
nistas cinematograficos como Dracula,
Frankenstein o Boris Karloff, para de esta
manera enfatizar lo espeluznante de los
hechos, creando asi un mundo hostil y re-
presivo, representado por fuerzas teldricas
que acttian detrés de él. Poco a poco se va
fraguando entre ellos la forma en que da-
ran el golpe y lo que vendra a ser el nuevo
gobierno. Teitelboim permite al lector co-
nocer intimamente al tirano, con lo cual se
despierta el recuerdo de un acontecimiento
cruel donde aun no ha terminado lo os-
curo de la represion.

La novela, en resumen, estid escrita
como una necesidad de catarsis, en donde
pathos y tradicion van de la mano y queda
plasmada la realidad sérdida y frustante
en la que se halla inmersa la conciencia de
todo un continente.

VALADES: SUENOS Y
DESEOS

POR FEDERICO PATAN

Edmundo Valadés, Solo los suerios y los deseos son
inmortales, Palomita, Editorial Diana. 1980

Hay en Edmundo Valadés una profunda
sabiduria de cuentista: ningin secreto de
este género tan dificil —el cuento— parece
escaparsele, y acierta con infalible tino en
dar con la atmdsfera, con el tono, con el
lenguaje adecuados para cada narracion.
Podemos comprobarlo en Sdlo los suerios
y los deseos son inmortales, Palomita, su
tltimo volumen publicado. Desentenda
monos de la solapa, cuyo deber es promo-

ver la venta del libro: peca al insistir en.

ciertos rasgos de valor secundario, como
el sexo, y olvida elementos verdaderamen-
te importantes. En Valadés el sexo no es
motivo de atencion primaria, excepto des-
de el punto de vista del argumento. En Va-
ladés el sexo es puerta de acceso a variadas
expresiones de la angustia humana.

Por ejemplo, la union fisica es momento
culminante de la relacion amorosa en
cuanto que alli, en esa union, el hombre
busca aliviar su soledad ontoldgica. A ve-
ces, quizds demasiadas veces, tropieza el
protagonista con una realidad que lo frus-
tra, ahonddndole la miseria. Dice enton-
ces: ““descubri tu expresion dura, con aire
de rapina, avejentada, sordida’, y culmina
su desengano asesinando a la engafiadora.
.No hay celos. El engario consiste en que el
hombre vio cancelada su probabilidad de

compania.

De un modo sutilmente paralelo a ésto,
*“El compa” narra como, por evitar verse
abandonado, un hombre acusa falsamente
de adulterio a la mujer de su mejor amigo.
Cae éste en asesinar a la supuestra traido-
ra y la pareja, asesino y compa, vuelve a
unirse. Curioso, pero no desusado, tridn-
gulo, en el cual halla expresién una de las
grandes probleméticas del mexicano: su
relacién tormentosa con la mujer, su pro-
clividad a la compaiiia exclusivamente
masculina y su probable homosexualismo
latente. Y por encima de todo ello, el mie-
do terrible a la soledad. Si en *“Palomita”
el protagonista asesina porque de pronto
se ve solo (y en calidad de presa), en “El
compa’ hace asesinar por no verse sin
amigo.

*‘Las piernas” nos pone en contacto con
otro tipo de soledad; con otro mas “El ex-
trafio” y uno nuevo encontramos en “El
cuchillo”. Asi, la soledad surge como uno
de los temas obsesivos de este volumen de
cuentos. El amor, expresado generalmente
a través del acto sexual o de elementos ero-
ticos, queda como la tinica respuesta —po-
sible pero lejana— a dicha soledad.

Mas con esto no agotamos el libro.
También tenemos en €l la presencia cons-
tante de la violencia, presencia ejercida
desde distintos angulos, presencia que
magnificamente expresa la inseguridad del

'vivir citadino. Con notable malicia de na-

rrador, Valadés hace surgir la agresividad
en el momento preciso, cuando habra de
dariarnos, como lectores, con igual dureza
que a los protagonistas. Y puede tratarse
de la violencia directa de “Rock™ o de la
mas oculta, aunque no menos viciosa, de
“Las piernas”; tal vez la amenaza proceda
del interior mismo del hombre, como en
“El cuchillo”. Sin embargo, en todos los
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casos habra violencia. Violencia y soledad
s establecen, por tanto, como pilares ge-
melos sobre los cuales Valadés asienta su
mundo. Y contra ellos lanza el autor la
precaria esperanza del amor y de la com-
paiiia.

Ahora bien, temas tan obsesivos dan lu-
gar a cuentos sumamente variados. Aqui
demuestra Valadés a qué grado es dueiio
de un oficio envidiable, que conjuga la di-
versidad de vestido con la unicidad. de in-
tencion. La primera parte, la diversidad de
vestido, aparece en la anécdota, como he-
mos dicho ya, pero también en la eleccion
de lenguaje. Cada personaje habla —nos
habla— a través del idioma que le corres-
ponde de un modo natural: Tenemos la
pedanteria intelectualoide de quien prota-
goniza el primer cuento; tenemos la ele-
gancia triste del anciano que deleita sus
ojos en dcs jovencitas; tenemos la sabro-
sura populachera del compa; tenemos la
neutra precision de algunos cuentos cor-
tos.

También el enfoque es parte de aquel
vestido que mencionabamos. La diversi-
dad se presenta aqui, una vez mds, certera:
mondlogo interior en el primer cuento, si
bien lanzado en mente hacia un interlocu-
tor invisible; la desgarrada narracién en
primera persona de “Rock”’; la narracién
en segunda persona de “Las piernas” o
aquella en tercera persona de *‘La cortapi-
sa”. Captamos en los cuentos un empeno
amoroso por parte del autor: llegar en
cada caso a la mejor expresion de un pro-
posito. En cada caso, el empeiio triunfa.
No significa esto que todas las narraciones
convenzan por igual, pues en gran medida
la jerarquizacion estard en razoén-de los
gustos aportados por el lector. Quiero de-
cir con ello algo .muy sencillo: todos los
cuentos del volumen son ejemplo de buen
hacer, pero en algunos reina demasiado la
sabiduria del escritor. Desde mi perspecti-
va particular, ‘“‘Palomita” es el cuento me-
nos aceptable: tiene como centro un perso-
naje cuya manera de ser —y “‘ser’’ incluye
el habla— rechazo, aunque pueda com-
prender las motivaciones de la conducta
en la anécdota expresada, y aunque reco-
nozca las virtudes que, en cuanto género,
este cuento presenta.

Dejo dicho en todo lo anterior que Sdlo
los suerios y los deseos son inmortales, Palo-
mita me place mucho. He dado mis razo-
nes y puedo agregar otras: incluye Valadés
en su universo narrativo el ramalazo de lo
inexplicable, y penetra en sus cuentos una
atmosfera de misterio que pone en manos
del lector la tarea de meditar sucederes pa-
ranormales. Es, el de Valadés, un mundo
visto a partir del hombre; tiene la mujer en
¢l un papel pasivo, de simple receptora de
sentimientos y actos. Unese asi la obra de
Valadés a una tendencia literaria mexica-
na que seria muy productivo explorar, da-
dos sus interesantes parametros socio-
culturales. Estan llenos los cuentos de este
volumen de una nostalgia ofrecida al lec-
tor de mil maneras; impregna dicha nos-
talgia la vision del mundo que, como un
todo, sirve de linea conductora al autor;
nostalgia por los momentos ya irrécupera-
bles que, en un tiempo dado, fueron motor
de la vida. Y esa nostalgia, esa tristeza, en-
noblece el libro.



