UNIVERSIDAD DE MEXICO

29

P R E T E X T O S

A fines de 1913, va para cuarenta y dos aiios, don Fran-
cisco J. Gamoneda organizo en su Libreria General una serie
de conferencias sobre la cultura mexicana, especialmente acer-
ca de la Literatura Nacional. Es bueno recordar los nombres
de las personas que intervinieron en aquel suceso: Luis G. Urbi-
na, Manuel M. Ponce, Pedro Henriquez Ureiia, Federico Gam-
boa y Jesis T. Acevedo. Tres de aquellos conferencistas coin-
cidieron. en algunos rasgos distintivos del alma mexicana: la
melancolia y la malicia epigramatica, seiialé Urbina como cons-
tantes de nuestra literatura, amén de otros aspectos secunda-
rios; Ponce atribuyo cardcter melancélico a la misica mexica-
na, y cosa curiosa, se refiere a su concordancia con. las horas
crepusculares en que sucele oirsela, es decir, a una suerte de pro-
yeccion sentimental. Pedro Henriquez, de una manera wmds
categdrica y rigurosa, apurando los razonamientos, definié la
manera de ser del mexicano, que si bien ya habian sido indica-
dos desde los origenes mismos de la literatura escrita en es-
paiiol, con él alcanza rango de conclusiones. Al seiialar las
caracteristicas de las otras literaturas del Nuevo Mundo, se de-
tiene en la mexicana y se pregunta: “; ¥ quién, por fin, no dis-
tingue entre las manifestaciones de esos —algunos poetas his-
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panoamericanos— v los demds pueblos de América, este cardc-
ter peculiar: el sentimiento discreto, el tono wvelado, el matiz
crepuscular de la poesia mexicana?” La discrecion, la sobria
mesura, el sentimiento melancilico, crepuscular v otoiial, van
concordes con este otoito perpetuo de las alturas, distinto de la
eterna primavera de los trépicos: este otoiio de temperaturas
discretas que jamds ofenden, de crepiisculos suaves y de noches
serenas. Asi fué siempre la poesia mexicana, desde que se de-
fine: poesia de tonos suaves, de emociones discretas, desde
Navarrete, Pesado v Arango, hasta Gutiérrez Nijera, Urbina
v Gomzdlez Martinez, pasando por Ramircz, Riva Palacio y
Altamirano, sin excluir a Diaz Mirén en apariencia ajeno a estos
modos. Porque muchos de sus poemas —de sus canciones— son
delicadas como la “Barcarola”, y melancdlicas como “Nox” y
otros teiidos de “emocién. crepuscular”, como el incomparable
“Toque”, apunta Henriquez Ureia. 1o demds, lo saben los lec-
tores: en una serie de brillantes reflexiones y de una argumen-
tacion deslumbrante, el ilustre dominicano cstablecié el mexica-
nismo de Alarcén, lo reintegré a México al que pertenece de

pleno derecho.

porqués son tan obvics que
saltan a la vista a medida que
los sucesos se desenvuelven.
El mondlogo interior es esca-
so, ya que el argumento no
justifica su existencia.

En fin, Max Aub cumple su
cometido decorosamente, rea-
liza lo que se propuso en la
medida de sus fuerzas: diver-
tir a los lectores de novelas.

C. V.

Epuarpo MALLEA, Notas de un
novelista. Emecé. Buenos Ai-
res, 1954. 142 pp.

Un libro de fragmentos es
siempre un libro dificil, pues
solo puede llevarnos hacia ¢él
alguna afinidad con el autor,
un cierto conocimiento previo
de su obra. Tal vez por eso
los libros de fragmentos se
permiten casi exclusivamente
a escritores de cierto renom-
bre.

Ia honradez literaria de
Mallea es bien conocida. Ma-
llea es un escritor serio, cons-
cientemente colocado ante los
conflictos del alma moderna.
Esa misma seriedad le hace ser
claro. Su 'lectura nos causa
placer porque parece que no
podriamos separar el estilo de
la idea. Lo que gusta de Ma-
llea es ese sentir que en ¢l el
fondo hace la forma. Es como
si pensara con estilo.

Estos fragmentos son de un
interés enorme para todo es-
critor, para todo lector avan-
zado en cuestiones literarias.
Un simple lector de novelas,
una persona que lee s6lo por
distraerse, no encontrard mo-
tivos de atencion en este libro.
Hace falta estar “en el juego”
y tener un cierto regusto por
los problemas estéticos, mora-
les y hasta técnicos de la lite-
ratura. En este sentido, Mallea
nos entrega algo valiosisimo:

. Algo extraiio, v es lo que me propongo sciialar, es que
ninguno de aquellos tres conferencistas; Urbina en la confe-
rencia La Literatura Mexicana, primera de la serie, ni Ponce
en su Musica Popular Mexicana, ni Pedro. Henriquez Ureila en
El mexicanismo de Alarcon recucrdan que Vicente Riva Pala-
cio en una digresion contenida en la semblanza de Alfredo Ba-
blot —ILos ceros, 1882— habia dicho: “El fondo de nuestro
cardcter, por mds que se diga, es profundamente melancolico;
el tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa
melancolia a que sin querer nos sentimos atraidos; desde los
cantos de nuestros pastores en las montaiias y en las llanuras,
hasta las piezas de misica que en los salones cautivan nuestra
atencion y nos conmueven, siempre el tono menor aparece co-
mo iluminando el alma con una luz crepuscular”. Juicio este
en el que se pueden wver las palabras claves en todas estas
reflexiones: melancolia, tono menor, vaguedad, crepuscular.
La probidad intelectual de Urbina, de Ponce, y de Henriquez
Ureiia nos inducen a pensar que de haber conocido ese lugar
perdido en las obras de Riva Palacio habrian acreditado ol
General el hallazgo; pero el caudal de sus informaciones, sobre
todo las de Urbina vy Henviquez Ureiia, nos autorizan a con-
cluir que parece imposible que desconocieran. ese atisbo, con
mds razon el ultimo que de un modo tan claro apunta la aiio-
ranza como inseparable de algunos poemas de Riva Palacio.
2Qué ocurrié? Es cosa gque no sabemos, ni tiene mayor im-
portancia.

Las conclusiones contenidas en la primera conferencia de
Angel Maria Garibay K., vuclven a punzar nuestra curiosidad
acerca de lo imposible que parece que todos cuatro ignoren a
Riva Palacio, pues es indudable que el sabio nahuatlato conoce
los puntos de vista de sus predecesores en este capitulo, y aun,
quizd, los de Francisco Pascual Garcia, quien en un ensayo
acerca de los indios mexicanos insiste en esas caracteristicas
del espiritu nacional. Garibay K., no sélo descubre esos cle-
mentos en la conformacion de nuestro cardcter, sino que los
razona, seiiala su remoto origen: el color era uno de los ele-
mentos sagrados, yo que formaba parte de la concepcion del
universo. La delicadeza, la suavidad, la finura, siguen siendo
encantos de nuestras letras: herencia de los poetas indios que
tenian miel en el alma vy obsidiana en las manos endurecidas.
Garibay enriquece, pues, la discusion con un nuevo fundamen-
to: todo eso que caracteriza a la literatura nacional viene dct
mundo de los poetas indios que no mueren en el poeta de hoy,
como un gran rio no muere cuando encuentra al mar, sino que
lo endulza en un gran trecho. La melancolia: producto de un
suelo en que el sol luce y la luna se quiebra en las flores: un
eco de aquella musical elegia de los teponaztles vy las flautas
que siguen cantando en el corazon de cada mexicano.

Sea lo que fuere, agreguemos a la lista de los que se han
asomado al mundo de nuestras letras, de los que han trabajado
en torno al problema de nuestra expresion, el nombre de Vi-
cente Riva Palacio. Porque él también sentia fluir en su cora-
20m, oscuro y solo, a lo largo de muchos siglos, la vieja lagrima,
la gota categdrica, el hilo de dolor que no se acaba, v que tala-
drando rocas, llega al pecho de nuestros poetas verdaderos.

una especie de informe sobre
su trabajo de creacion. jSi
pudiéramos tener de los gran-
des novelistas el diario de sus
mejores mnovelas, del mismo
modo que Mallea nos presenta
¢l Diario una de sus mas acer-
tadas creaciones, “ILos enemi-
gos del alma” ! j Cudntas suges-
tiones, cudntos caminos hay en
este singular diario!

El libro sobrepasa el valor
de lo esquematico de la nota.
Hay también verdaderos ensa-
yos, como las piginas dedica-
das a Paul Valéry, Kassner y
Strindberg, y las que forman
la “Introduccion al mundo de
la novela”, donde el novelista
argentino nos aclara muchos
conceptos acerca de “lo nove-
listico”, esa materia que existe
propiamente desde el siglo pa-
sado, que marca el imperio del
género.

Y todo expresado en el len-
guaje culto, vivo y flexible de
Mallea, que seria cualidad su-
ficiente para entrar en esta
obrita.

J. de la C.

Rocier VAN AERDE, Cain. Cri-
terio. Buenos Aires, 1954. 176
PP-

Cuando Cain aparecid en
Holanda, los criticos creyeron
que un gran nombre se escon-
dia tras el seudénimo de Rogier
van Aerde. Pero resultd ser
un  muchacho de vientidds
afios, emp'eado en una fabri-
ca de cerveza y cuyo verdade-
ro nombre es A, J. H. I. van
Rijen.

Cain plantea la apasionada
defensa del gran rebelde que
fué origen de los hijos de los
hombres. El relato comienza
con el éxodo de Adin y Eva,
quienes, para vencer al miedo,
engendran a Cain. Desde su
nifiez, Cain habrd de pregun-
tarse incansablemente: jpor



