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POR MAURICIO
CIECHANOWER

Al margen de su rotundo éxito de
público -los organizadores dan
cuenta de una cifra aproximada a los
20 mil asistentes, en los ocho recitales

para allá, atravesando fronteras y tro­
cando hogares, como si adentro de
esos pedacitos de papel estuviera el
hilo que me va a conducir de vuelta,
descubrir algún día allá el oculto iti­
n~rario de nuestra migración, los
anos que algu ien nos robó. Volver a
Chile con nada más que eso: un baúl
repleto de correspondencia, serville­
tas con fechas transcritas, mi macete­
ro de tierra de papel.

Con ganas de meterme adentro de
un sobre y que lleguemos expreso y
por correo certificado y amanecer
ante los atónitos ojos de nuestros
lectores como un sol tan fiel que ha
sabido salir por segunda pacífica vez
en el mismo día interminable ...

UNA PRESUNTA
INVASiÓN DE MÚSICA
"INCUlTA"

traña y extranjera, es la carta que lle­
gó, bajar veinte veces a espiar los pa­
sos del cartero, simulando indiferen­
cia a m~dida que se acerca, esperar
unos minutos masoqu istas saborean­
do el sobre por fuera con la delicia
anticipada de noticias y cielos azules
y empanadas. Y la urgencia de zam­
bullirnos en las palabras, penetrar y
poseerlas afondo, encontrar al final
del túnel de las palabras la llave que
nos devuelve a las raíces que segui­
mas llevando adentro en tierra por­
tátil e invisible. Como si la carta fuera
una piscina y uno pudiera emerger
del otro lado mágica mente y hallarse
en la casa de quien la escribió y de­
cirle hola, acá estamos, acá no pasó
nada.

Decirle: ¿por qué no escribiste
más? ¿No sabes que en el exilio, no
hay bar de la esquina, ese bar donde
están las caras conocidas o los en­
cuentros fortuitos en castellano, las
últimas novedades, el olor a sopaipi­
lIas? En el exilio, el bar de la esquina,
si existe, está lleno de holandeses
ruidosos y amables, franceses agrios,
norteamericanos melancólicos y vio­
lentos. Así que cada carta no sólo nos
anula la imposible distancia, sino que
recrea la mesa en torno a la cual nos
podemos sentar a seguir conversan­
do. Cada carta como un rito que reú­
ne a la familia dispersa, como si avisá­
ramos en voz alta que esta botella de
tinto la vamos a convidar nosotros.

y coleccionamos minuciosamente
las cartas y las amontonamos en cajas
de cartón que en sus orígenes conte­
nían duraznos en conserva o pintu­
ras de color verde. .Y a medida que
los años pasan, terminamos por te­
ner más cajas que muebles o discos o
libros. Y no es para releerlas, para
congelarse en la nostalgia. Es simple­
mente como aquel poema de Brecht
que citaba Mario Benedetti: un
hombre que andaba con un ladrillo
para mostrar cómo era su casa.

Así ando yo con mis cartas de acá
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ARIEt DORFMAN

El CARTERO DEL EXILIO

Levanto los ojos de la carta que viene
desde Chile y trato de que siga mi
cuerpo allá donde está mi imagina­
ción, allá donde residen los remiten­
tes. Por un instante lo logro, por un
instante quizás cerca de lo perpe­
tuo, logro frágilmente permanecer
en ese país, ese mi propio país en el
que puedo pensar pero al que este
organismo humano que se llama
cuerpo y que responde a mi nombre
en un pasaporte no puede, por el
momento, volver.

Allá en las cartas sucede todo. Las
abuelas agonizan en secreto para no
alarmarnos, salen celebrantes los
dientes de leche de sobrinos que no
vimos crecer, los hermanos se casan
y los amigos se separan, se intuye
hambre y soledad detrás de frases ri­
sueñas y en la lentitud todo se va vol­
viendo foto, papel, recorte, postal,
estampilla. Desaparece gente que
uno ha amado, que caminó debajo
de árboles universitarios con noso­
tros. O se sabe de jóvenes, que no
ocuparon siquiera un rinconcito del
horizonte de nuestra atención, de
jóvenes que sacan, número a núme­
ro, revistas y poemas y discos. Jóve­
nes que nos invitan a sumarnos a su
sonido de orquesta. Yde repente, en
medio y por debajo del papel, remi­
niscencias veladas a esplendores que
fueron compartidos o a rejas que se
cierran, de repente una tristeza in­
mensa, alguien que llora, que lloró
unos días atrás cuando redactaba la
carta, alguien que llora y que ha llo­
rado y al que no podernos consolar.

Días en que lo único que parece
suceder dentro de una nítida bruma,
lo único verdadero en comarca ex-
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y las presentaciones "extra" en Pue­
bla y Acapulco- la semana !an~u~~a

efectuada en nuestro pais S1rVIO,

entre otras cosas, para actualizar la
imagen que sobre este género más
que centenario poseía el público me­
xicano.

Abundantes notas y críticas perio­
dísticas se encargaron de señalar la
relevancia de este evento. El gran
número de análisis, en favor o en
contra de los números programados,
sirven para demostrar que no pasó
desapercibido. Hecho sumamente
interesante si se tiene en cuenta que
por vez primera se verificaba una ca­
balgata tanguística en forma orgánica
en México.

Dentro de todo ese material publi­
cado, no podemos pasar por alto los
juicios emit idos por el responsable
de la columna "Música, Opera, Ba­
llet", José Barros Sierra, en la edición
de Excelsior del 7 de julio pasado.
Pensamos que realmente no tienen
desperdicio y podrían ' figurar, por
méritos propios, en cualquier anto­
logía básica de desaciertos y desco­
nocimiento.

Creemos que amerita ampl ia­
mente efectuar este detenimiento.
No sólo para información del citado
columnista, sino para todos aquellos
que no están enterados de algunos
pormenores a los que hace referen­
cia el firmante de aquel trabajo, con
una enorme cuota de mala fe e igno ­
rancia.

Crónica de un recital

El comienzo del artículo está dedi­
cado a evocar alguna etapa juvenil
del autor de la nota, misma en que
aprendió a bailar el tango en una aca­
demia del D. F., a la figura, la voz y la
desaparición de Carlos Gardel y a las
expectativas que todos estos hechos
parecieran haber generado en este
crítico al encaminar sus pasos hacia el
"evento tanguista" patrocinado
"nada menos que por nuestra Uni­
versidad Nacional".

la píntura del espectáculo en sí co­
mienza, sin mencionarla siquiera,
por la intervención de la cantante
Nelly Duggan "una señora asida
de sesperadamente a un micrófono,
que está fuera de sitio en una sala de
conciertos, trató de revivir algunas
de las melodías gardelianas con un
estilo cabaretero lleno de mal gusto y
exageraciones... "; pasa después a'
dedicar unas pocas líneas al "quin­
teto bastante humilde" que la acom­
pañó ,e n sus versiones y desemboca
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:""también sin nombrarlo- en la for­
mación de Aster Piazolla.

Aquí conviene, con la paciente co­
laboración del lector, reproducir tex­
tualmente el tramo que, desde allí,
habrá de llegar al final del comenta­
rio. Vale la pena. '

Dice así: "Llegó después otro
quinteto (el de Piazzolla) formado
por músicos muy competentes que
como los anteriores (se refiere a los
que flanquearon a Nelly Duggan) no
podían apartar la vista del papel pau­
tado con lo cual quedaba totalmente
excluido todo elemento aleatorio y
de improvisación tan propios de la
música contemporánea. Tanto la
cantante' del primer grupo como el
bandoneonista del otro coincidieron
en una .afírmación : nunca habían ac­
tuado en una sala de tal categoría,
pues los cabaretes porteños nada tie ­
nen de común con el Aula Magna de
la Universidad de Buenos Aires. Y la
Nezahualcóyotl es eso: una Aula
Magna destinada exclusivamente a
difundir la alta cultura entre estu­
diantes, maestros y públicos. ¿Qué
tenían que hacer esos modestos ex­
ponentes del arte arrabalero en un
local donde acababan de cantar
Gilda Cruz, Florencia Cossotto y
Martina Arroyo y donde apenas unas
horas antes había resonado la flauta

, de oro de Rarnpal. Y era que desgra­
ciadamente y aunque adopte los más
variados disfraces, incluso el de la
cultura, "business is business".

Ahí, el punto final de la concep­
tuosa nota.

Carta abierta

Tratemos de no mezclar los naipes en
esta especie de respuesta con desti­
natario conocido y ya citado.

Comencemos por decir que no
pretendemos elaborar defensa al­
guna de Nelly Duggan, al respecto de
la impresión que le caus~ al ~olu~­
nista. Incluso, podríamos Ir mas leJOS
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diciendo que, término más término ,
menos, coincid imos con la "radio­
grafía" qu e fo rmula de la intérprete y
de la image n exterior que propor­
cionó. El único detalle faltante en esa
evaluac ión , no tan mínimo por
cierto, es el que debió estar referido
a la opinión que le mereció al crítico
el nivel de cal idad vocal exhibido por
la mencionada cantante. Una lamen-
table omisión . •

Donde la cosa se pone mucho más
seria e irrespetuosa es en lo relacio­
nado con Piazzolla, a raiz de las
disgresiones dizque culturosas del
señor Barros Sierra.

Por un a de esas extrañas asociacio­
nes de ideas, se no s ocurre pensar
que el autor de d ichas cuartillas pe­
riodísticas debe de ser uno de los
conspicuos int egrantes de esa eru­
dita fracción qu e , tajantemente, se­
para aquello qu e se da en llamar
" música cu lta" de la que, por oposi­
ción al men o s, pasa a resultar
"música incult a" . El párrafo aquel de .
la exclusividad de la Nezahualcóyotl
para d ifundir la "a lta cultura" , bien
podría se rvir de inmejorable aval
para cua lq uier so licitud de ingreso a
esa co frad ía de los du eños de la cul­
tura, férreos dictam inadores de los
ámbitos qu e sirve n o no a esos fines.

los mismos qu c , seg uramente, le-.
vant aron su aira da voz de protesta
cuand o l ola Bclt rán , Pedro Vargas o
la Camerata Punt a del Este, tuvieron
la osadía de invad ir co n sus nombres
la cart elera de Bellas Artes .

Los Santos Lugares

Al respecto de otros tramos del ar­
tículo , perrnítasen os dudar de la ve­
racidad -al menos e n lo que toca a
Piazzolla- de aquella " afirmación"
de que " nunca habían actuado en
una sala de tal categoría", pasando
por alto la no tan sutil ironía de que
"los cabaretes porteños nada tienen
en común con el Aula Magna de la
Universidad de Buenos Aires..."

Para un ejecutante como Piazzolla,
poseedor de una innegable trascen­
dencia internacional, ha sido muy
habitual el tutearse -en distintas
geografías- con el público asistente
a diversos escenarios de reconocida
fama. Una resumida reseña de los
mismos puede brindarle al colum­
nista del matutino mexicano una in­
mejorable oportunidad de poner al
día su archivo de datos (o iniciarlo, tal
vez) en cuanto a la lista de esos "ca­
baretes" en los que el creador de
Adios Nonino expuso sus "modes­
tas" dotes de intérprete del "arte
arrabalero": Aula Magna de la Facul­
tad de Derecho de Buenos Aires,
Teatro Colón, libertador General
San Martín y Coliseo, de la misma ca-
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APROBADO

POR CUILLERMO SHERIDAN

constantemente el musico riopla­
tense ¿desde cuándo la memoria es
sinónimo invariable de calidad y ex­
celencia en los instrumentistas?

Y, yendo aún más lejos, ¿desde
cuándo el tango se ha caracterizado
por la improvisación a cargo de sus e­
jecutantes?

¿No se habrá confundido de Festi­
val el señor Barros Sierra? De Festival
'Y de latitud geográfica.

Porque, por ahora y que estemos
enterados, el género musical de Bue­
nos Aires no es el de New Orleans.

caso : desde Ullses hasta El Hijo
Pródigo sus revistas forman largas ti­
radas de rieles que todavía hoy arran­
can y se dirigen a los más variados te­
rritorios, y por todos ellos dejan su
huella paralela y determinante. Tron­
cales además, múltiples vías se han
conectado con ellas y, dentro de sus
peculiares caracteres, colaboran a di­
fundir las actitudes valientes y
ejemplarizantes que aquellas señala­
ron en principio, sin por eso ser su
fiel reflejo. De alguna manera puede
decirse, entonces, que esas coleccio­
nes de revistas constituyen inclusive
una especie de estación central, de
abasto, en el mapa de la cultura mo­
derna mexicana. Desde los tímidos y
miméticos atisbos de La Falange, de
la Revista Nueva, de Ulises, de
Contemporáneos y Examen, su pen­
samiento, su capacidad para la
práctica de las más variadas escritu­
ras, su disgregación y su ejercicio
crítico, el grupo se afirma como el
mássostenido y el más diversificante.

Examen, revista fundada y dirigida
por Jorge Cuesta en 1932, despu ésde
la muerte de Contemporáneos en el
mismo año, que acaba de ser editada
por la Colección de "Revistas litera­
rias mexicanas modernas" ofrece,
dentro de su brevedad (3 números)
un buen ejemplo de todo ello :

la revista suscita de inmediato su
propia leyenda : el escandaloso pro­
ceso a que se vieron sometidos
Cuesta y Rubén Salazar Mallén por la
publicación de la novela de este
último, Cariátide, en sus páginas. El
editor y el novelista salieron exculpa­
dos por la ley, pero la revista murió,
mermadas sus reservas económicas
por el costo del juicio. ¿Qué tanto de
leyenda hay en todo eso? la realidad
de la que surge es bien real: el afian­
zamiento de una noción de la "moral
pública" originada por la llegada al
poder de una burguesía posrevolu­
cionaria ponsoñoza y ávida; la confi­
guración tempranera de una "opi­
nión pública" gobernada por los ele­
mentos más retardatarios de unos
años treinta pacatos y pedantes.

Cuesta elige, en apariencia, una
línea de argumentación para expli­
carse lo que pasó : la envidia. Estaba,
como sus compañeros, acos­
tumbrado a recibir los más fervoro­
sos ataques de las personas más mi­
nadas por su propia insatisfacción. le
molesta la insidia de personas tontas
a su carácter de "espíritu noble" y
concluye que el escándalo es tra­
mado por personas que persiguen a
"quienes no comparten su mediocri­
dad ni sus fetiches", argumento que
convive con otro de similar natura­
leza: el que se niega a decretar que el'
pueblo es vulgar y que se niega a
cualquier pensamiento de altura. El
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las revistas literarias, dice Panabiere,'
son como ferrocarriles. Cruzan los
diversos territorios del mapa acci­
dentado de la cultura, uniendo, se­
parando, siempre en un continuo ir y
venir de proposiciones, alternancias,
opciones. Hay revistas que arranca­
ron hace ya mucho tiempo y que
continúan realizando una labor ci­
mentadora e intrigante desde su per­
petua movilidad, sin que el tiempo
de su duración resulte para ello de­
terminante. las revistas literarias,
dice Adolfo Castañón, no deben du­
rar para poder durar.

No cabe duda de que la serie de
revistas que nacieron por el empeño
y la disciplina del grupo de
Contemporáneos constituyen ese87

pital argentina; Sala Verdi, Teatro So':
Iís y del SODRE, de Montevideo,
Uruguay; Philarmonic Hall, del Lin­
coln Center, Carneggie Hall y Wal­
dorf Astoria, de Nueva York; Teatro
Municipal y Universidad de San Pa­
blo, en Brasil; Teatros Olympia y
l 'Emmpire, de la capital francesa ...
¿Hace falta seguir, o es más que sufi­
ciente, a manera de aperitivo de un
sintético curriculum?

Por si fuera poco, el responsable
de la nota remata la misma haciendo
conocer lo que considera práctica­
mente una vergonzante cesión de la
sala Nezahualcóyotl a tamaño intruso
del mundo de la música (Reléase por
favor el párrafo que comienza con
"¿Qué tenía que hacer... ", para evi­
tarnos repeticiones de transcrip­
ción) .

"El bandoneonista" aquel, el del
. "otro" grupo que actuó, ese "mo­

desto exponente del arte arraba­
lero", es el mismo que se formó mu­
sicalmente al lado de Alberto Ginas­
tera y Raúl Spivak en su país natal, y
con la grande y recientemente desa­
parecida Nadia Boulanger, en París.
Casualmente, es el mismo que fuera
distinguido con premios del Círculo
de la Crítica de Buenos Aires y con el ,'
Fabián Sevitzky por sus obras sinfóni­
cas y de cámara. El mismo que, junto
a su copiosa y valiosa producción,
acaba de estrenar, en diciembre pa­
sado, el "Concierto para bandoneón
y orquesta", secundado por la Filar­
mónica de Buenos Aires ...

A esta altura, hace falta añadir algo,
más de su historial, de sus filmes rnu­
sicalizados, en Argentina y Europa,
de sus restantes galardones y traba­
jos ... ¿O ya es suficiente?

Con todo el respeto que nos mer~­

cen las cantantes mencionadas por el
crítico de marras, e incluso el excep­
cional flautista lean Pierre Rampal,
nada tiene que envidiarles Piazzolla
en cuanto al talento. Tampoco ha de­
bido sonrojarse ni amilanarse al ocu­
par el mismo escenario que estas
otras primeras figuras. Cada una de
ellas, en su disciplina específica, son
indiscutibles nombres de prime­
rísima línea a nivel mundial.

Y, ya para finalizar, cabría pregun­
tarse a qué viene todo ese párrafo
destinado al propio Piazzolla y a los
integrantes de su Quinteto en el que,
absurdamente, se plantea -como
para desmerecerlos- el hecho de
que "no podían apartar la vista del
papel pautado..." Al margen de los
permanentes y complicados arreglos
que para sus versiones pone en juego


