ARIEL DORFMAN

EL CARTERO DEL EXILIO

Levanto los ojos de la carta que viene
desde Chile y trato de que siga mi
cuerpo alli donde esta mi imagina-
cion, alla donde residen los remiten-
tes. Por un instante lo logro, por un
instante quizas cerca de lo perpe-
tuo, logro fragilmente permanecer
en ese pais, ese mi propio pais en el
que puedo pensar pero al que este
organismo humano que se llama
cuerpo y que responde a mi nombre
en un pasaporte no puede, por el
momento, volver.

Alld en las cartas sucede todo. Las
abuelas agonizan en secreto para no
alarmarnos, salen celebrantes los
dientes de leche de sobrinos que no
vimos crecer, los iermanos se casan
y los amigos se separan, se intuye
hambre y soledad detras de frases ri-
suefas y en la lentitud todo se va vol-
viendo foto, papel, recorte, postal,
estampilla. Desaparece gente que
uno ha amado, que caminé debajo
de arboles universitarios con noso-
tros. O se sabe de jovenes, que no
ocuparon siquiera un rinconcito del
horizonte de nuestra atencion, de
jovenes que sacan, nimero a nume-
ro, revistas y poemas y discas. Jove-
nes que nos invitan a sumarnos a su
sonido de orquesta. Y de repente, en
medio y por debajo del papel, remi-
niscencias veladas a esplendores que
fueron compartidos o a rejas que se
cierran, de repente una tristeza in-
mensa, alguien que llora, que lloré
unos dias atras cuandq redactaba la
carta, alguien que llora y que ha llo-
rado y al que no podemcs consolar.

Dias en que lo tnico que parece
suceder dentro de una nitida bruma,
lo Unico verdadero en comarca ex-
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trafa y extranjera, es la carta que lle-
go, bajar veinte veces a espiar los pa-
sos del cartero, simulando indiferen-
cia a medida que se acerca, esperar
unos minutos masoquistas saborean-
do el sobre por fuera con la delicia
anticipada de noticias y cielos azules
y empanadas. Y la urgencia de zam-
bullirnos en las palabras, penetrar y
poseerlas a fondo, encontrar al final
del tunel de las palabras la llave que
nos devuelve a las raices que segui-
mos llevando adentro en tierra por-
tatil e invisible. Como si la carta fuera
una piscina y uno pudiera emerger
del otro lado magicamente y hallarse
en la casa de quien la escribié y de-
cirle hola, acé estamos, acéd no paso
nada.

Decirle: j;por qué no escribiste
mas? ;No sabes que en el exilio, no
hay bar de la esquina, ese bar donde
estan las caras conocidas o los en-
cuentros fortuitos en castellano, las
ltimas novedades, el olor a sopaipi-
llas? En el exilio, el bar de la esquina,
si existe, estd lleno de holandeses
ruidosos y amables, franceses agrios,
norteamericanos melancélicos y vio-
lentos. Asi que cada carta no sélo nos
anula la imposible distancia, sino que
recrea la mesa en torno a la cual nos
podemos sentar a seguir conversan-
do. Cada carta como un rito que red-
ne a la familia dispersa, como si avisa-
ramos en voz alta que esta botella de
tinto la vamos a convidar nosotros.

Y coleccionamos minuciosamente
las cartas y las amontonamos en cajas
de cartén que en sus origenes conte-
nian duraznos en conserva o pintu-
ras de color verde..Y a medida que
los anos pasan, terminamos por te-
ner mas cajas que muebles o discos o
libros. Y no es para releerlas, para
congelarse en la nostalgia. Es simple-
mente como aquel poema de Brecht
que citaba Mario Benedetti: un
hombre que andaba con un ladrillo
para mostrar cOmo era su casa.

Asi ando yo con mis cartas de aca

para alla, atravesando fronteras y tro-
cando hogares, como si adentro de
esos pedacitos de papel estuviera el
hilo que me va a conducir de vuelta,
descubrir algun dia alla el oculto iti-
nerario de nuestra migraciéon, los
anos que alguien nos robd. Volver a
Chile con nada més que eso: un baul
repleto de correspondencia, serville-
tas con fechas transcritas, mi macete-
ro de tierra de papel.

Con ganas de meterme adentro de
un sobre y que lleguemos expreso y
por correo certificado y amanecer
ante los atonitos ojos de nuestros
lectores como un sol tan fiel que ha
sabido salir por segunda pacifica vez
en el mismo dia interminable...

POR MAURICIO
CIECHANOWER

UNA PRESUNTA
INVASION DE MUSICA
“INCULTA"”

Al margen de su rotundo éxito de
piblico —los organizadores dan
cuenta de una cifra aproximada a los
20 mil asistentes, en los ocho recitales




v las presentaciones “‘extra” en Pue-
bla y Acapulco— la semana tanguera
efectuada en nuestro pais sirvio,
entre otras cosas, para actualizar la
imagen que sobre este género mas
que centenario poseia el pablico me-
xicano.

Abundantes notas y criticas perio-
disticas se encargaron de sefalar la
relevancia de este evento. El gran
numero de andlisis, en favor o en
contra de los niumeros programados,
sirven para demostrar que no paso
desapercibido. Hecho sumamente
interesante si se tiene en cuenta que
por vez primera se verificaba una ca-
balgata tanguistica en forma orgénica
en México.

Dentro de todo ese material publi-
cado, no podemos pasar por alto los
juicios emitidos por el responsable
de la columna “Mdsica, Opera, Ba-
llet””, José Barros Sierra, en la edicion
de Excelsior del 7 de julio pasado.
Pensamos que realmente no tienen
desperdicio y podrian figurar, por
méritos propios, en cualquier anto-
logia basica de desaciertos y desco-
nocimiento.

Creemos que amerita amplia-
mente efectuar este detenimiento.
No sélo para informacién del citado
columnista, sino para todos aquellos
que no estdn enterados de algunos
pormenores a los que hace referen-
cia el firmante de aquel trabajo, con
una enorme cuota de mala fe e igno-
rancia.

Crénica de un recital

El comienzo del articulo estd dedi-

cado a evocar alguna etapa juvenil

del autor de la nota, misma en que
aprendié a bailar el tango en una aca-
demia del D. F., a la figura, lavozy la
desaparicién de Carlos Gardel y a las
expectativas que todos estos hechos
parecieran haber generado en este
critico al encaminar sus pasos hacia el
“evento tanguista” patrocinado
“nada menos que por nuestra Uni-
versidad Nacional”.

La pintura del espectéculo en si co-
mienza, sin mencionarla siquiera,
por la intervencion de la cantante
Nelly Duggan “una sefiora asida
de sesperadamente a un micréfono,
que esta fuera de sitio en una sala de
conciertos, traté de revivir algunas
de las melodias gardelianas con un
estilo cabaretero lleno de mal gusto y
exageraciones...”; pasa después a
dedicar unas pocas lineas al “/quin-
teto bastante humilde” que la acom-
pané en sus versiones y desemboca:

86

macioén de Astor Piazolla.

Aqui conviene, con la paciente co-
laboracién del lector, reproducir tex-
tualmente el tramo que, desde alli,
habra de llegar al final del comenta-
rio. Vale la pena.

Dice asi: ““Llegd después otro
quinteto (el de Piazzolla) formado
por musicos muy competentes que
como los anteriores (se refiere a los
que flanquearon a Nelly Duggan) no
podian apartar la vista del papel pau-
tado con lo cual quedaba totalmente
excluido todo elemento aleatorio y
de improvisacion tan propios de la
musica contemporanea. Tanto la
cantante* del primer grupo como el
bandoneonista del otro coincidieron
en una afirmacién: nunca habian ac-
tuado en una sala de tal categoria,
pues los cabaretes portefios nada tie-
nen de comun con el Aula Magna de
la Universidad de Buenos Aires. Y la
Nezahualcdyotl es eso: una Aula
Magna destinada exclusivamente a
difundir la alta cultura entre estu-
diantes, maestros y publicos. ;Qué
tenian que hacer esos modestos ex-
ponentes del arte arrabalero en un
local donde acababan de cantar
Gilda Cruz, Florencia Cossotto y
Martina Arroyo y donde apenas unas
horas antes habia resonado la flauta

" de oro de Rampal. Y era que desgra-

ciadamente y aunque adopte los més
variados disfraces, incluso el de la
cultura, “business is business”.

Ahi, el punto final de la concep-
tuosa nota.

Carta abierta

Tratemos de no mezclar los naipes en
esta especie de respuesta con desti-
natario conocido y ya citado.
Comencemos por decir que no
pretendemos elaborar defensa al-
guna de Nelly Duggan, al respecto de
la impresién que le causo al colum-
nista. Incluso, podriamos ir més lejos

diciendo que, término mas térmi
menos, coincidimos con la “radio-
grafia” que formula de laintérpretey
de la imagen exterior que propor-"
ciond. El tnico detalle faltante en esa
evaluacion, no tan minimo por |
cierto, es el que debio estar referido |
a la opinién que le merecié al critico |
el nivel de calidad vocal exhibido por
la mencionada cantante. Una lamen- |
table omision. 51

Donde la cosa se pone mucho més |
seria e irrespetuosa es en lo relacio-
nado con Piazzolla, a raiz de las
disgresiones dizque culturosas del
senor Barros Sierra.

Por una de esas extrafas asociacio-
nes de ideas, se nos ocurre pensar
que el autor de dichas cuartillas pe-
riodisticas debe de ser uno de los
conspicuos integrantes de esa eru-
dita fraccion que, tajantemente, se-
para aquello que se da en llamar
“musica culta” de la que, por oposi-
cion al menos, pasa a resultar
“musica inculta”. El parrafo aquel de -
la exclusividad de la Nezahualcéyotl
para difundir la “alta cultura”, bien
podria servir de inmejorable aval
para cualquier solicitud de ingreso a
esa cofradia de los duefos de la cul-
tura, férreos dictaminadores de los
admbitos que sirven o no a esos fines.

Los mismos que, seguramente, le-
vantaron su airada voz de protesta
cuando Lola Beltran, Pedro Vargas o
la Camerata Punta del Este, tuvieron
la osadia de invadir con sus nombres
la cartelera de Bellas Artes.

Los Santos Lugares

Al respecto de otros tramos del ar-
ticulo, permitasenos dudar de la ve-
racidad —al menos en lo que toca a
Piazzolla— de aquella ““afirmaciéon”
de que ““nunca habian actuado en
una sala de tal categoria”, pasando
por alto la no tan sutil ironia de que
“los cabaretes porterios nada tienen
en comun con el Aula Magna de la
Universidad de Buenos Aires..."”
Para un ejecutante como Piazzolla,
poseedor de una innegable trascen-
dencia internacional, ha sido muy
habitual el tutearse —en distintas
geografias— con el publico asistente
a diversos escenarios de reconocida
fama. Una resumida reseiia de los
mismos puede brindarle al colum-
nista del matutino mexicano una in-
mejorable oportunidad de poner al
dia su archivo de datos (o iniciarlo, tal
vez) en cuanto a la lista de esos “ca-
baretes” en los que el creador de
Adios Nonino expuso sus ‘‘modes-
tas” dotes de intérprete del ‘“‘arte
arrabalero”’: Aula Magna de la Facul-
tad de Derecho de Buenos Aires,
Teatro Colén, Libertador General
San Martin y Coliseo, de la misma ca-




pital argentina; Sala Verdi, Teatro So-
lis y del SODRE, de Montevideo,
Uruguay; Philarmonic Hall, del Lin-
coln Center, Carneggie Hall y Wal-
dorf Astoria, de Nueva York; Teatro
Municipal y Universidad de San Pa-
blo, en Brasil; Teatros Olympia y
L'Emmpire, de la capital francesa...
;Hace falta seguir, o es més que sufi-
ciente, a manera de aperitivo de un
sintético curriculum?

Por si fuera poco, el responsable
de la nota remata la misma haciendo
conocer lo que considera préctica-
mente una vergonzante cesion de la
sala Nezahualcéyotl a tamano intruso

del mundo de la musica (Reléase por.

favor el parrafo que comienza con
sQué tenia que hacer...”, para evi-
tarnos repeticiones de transcrip-
cién).

“El bandoneonista’” aquel, el del
“‘otro” grupo que actud, ese “mo-
desto exponente del arte arraba-
lero”, es el mismo que se formé mu-
sicalmente al lado de Alberto Ginas-
tera y Raul Spivak en su pais natal, y
con la grande y recientemente desa-
parecida Nadia Boulanger, en Paris.
Casualmente, es el mismo que fuera
distinguido con premios del Circulo

de la Critica de Buenos Airesy con el -

Fabian Sevitzky por sus obras sinfoni-
cas y de cimara. El mismo que, junto
a su copiosa y valiosa produccion,
acaba de estrenar, en diciembre pa-
sado, el “Concierto para bandoneén
y orquesta’’, secundado por la Filar-
monica de Buenos Aires...

A esta altura, hace falta afadir algo
mas de su historial, de sus filmes mu-
sicalizados, en Argentina y Europa,
de sus restantes galardones y traba-
jos... 3O ya es suficiente?

Con todo el respeto que nos mere-
cen las cantantes mencionadas por el
critico de marras, e incluso el excep-
cional flautista Jean Pierre Rampal,
nada tiene que envidiarles Piazzolla
en cuanto al talento. Tampoco ha de-
bido sonrojarse ni amilanarse al ocu-
par el mismo escenario que estas
otras primeras figuras. Cada una de
ellas, en su disciplina especifica, son
indiscutibles nombres de prime-
risima linea a nivel mundial.

Y, ya para finalizar, cabria pregun-
tarse a qué viene todo ese pérrafo
destinado al propio Piazzolla y a los
integrantes de su Quinteto en el que,
absurdamente, se plantea —como
para desmerecerlos— el hecho de
que ““no podian apartar la vista del
papel pautado...” Al margen de los
permanentes y complicados arreglos
.que para sus versiones pone en juego
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constantemente el musico riopla-
tense ;desde cuindo la memoria es
sinénimo invariable de calidad y ex-
celencia en los instrumentistas?

Y, yendo ain maés lejos, jdesde
cudndo el tango se ha caracterizado
por la improvisacién a cargo de sus e-
jecutantes?
 ¢No se habré confundido de Festi-
val el sefior Barros Sierra? De Festival
y de latitud geogréfica.

Porque, por ahora y que estemos
enterados, el género musical de Bue-
nos Aires no es el de New Orleans.

UN EXAMEN -
APROBADO

POR GUILLERMO SHERIDAN

Las revistas literarias, dice Panabiere,’

son como ferrocarriles. Cruzan los
diversos territorios del mapa acci-
dentado de la cultura, uniendo, se-
parando, siempre en un continuo iry
venir de proposiciones, alternancias,
opciones. Hay revistas que arranca-
ron hace ya mucho tiempo y que
continGian realizando una labor ci-
mentadora e intrigante desde su per-
petua movilidad, sin que el tiempo
de su duracién resulte para ello de-
terminante. Las revistas literarias,
dice Adolfo Castaiién, no deben du-
rar para poder durar.

No cabe duda de que la serie de
revistas que nacieron por el empefio
y la disciplina del grupo de
Contempordneos constituyen ese

caso: desde Ulises hasta El Hijo
Prédigo sus revistas forman largas ti-
radas de rieles que todavia hoy arran«
can y se dirigen a los més variados te-
rritorios, y por todos ellos dejan su
huella paralela y determinante. Tron-
cales ademas, maltiples vias se han
conectado con ellas y, dentro de sus
peculiares caracteres, colaboran a di-
fundir las actitudes valientes y
ejemplarizantes que aquellas sefala-
ron en principio, sin por eso ser su
fiel reflejo. De alguna manera puede
decirse, entonces, que esas coleccio-
nes de revistas constituyen inclusive
una especie de estacion central, de
abasto, en el mapa de la cultura mo-
derna mexicana. Desde los timidos y
miméticos atisbos de La Falange, de
la Revista Nueva, de Ulises, de
Contempordneos y Examen, su pen-
samiento, su capacidad para la
practica de las més variadas escritu-
ras, su disgregaciéon y su ejercicio
critico, el grupo se afirma como el
mas sostenido y el més diversificante.

Examen, revista fundada y dirigida
por Jorge Cuesta en 1932, después de’

la muerte de Contempordneos en el

mismo afo, que acaba de ser editada
por la Coleccion de “’Revistas litera-
rias mexicanas modernas” ofrece,
dentro de su brevedad (3 nimeros)
un buen ejemplo de todo ello.

La revista suscita de inmediato su
propia leyenda: el escandaloso pro-
ceso a que se vieron sometidos
Cuesta y Rubén Salazar Mallén por la
publicacion de la novela de este
altimo, Caridtide, en sus péginas. El
editor y el novelista salieron exculpa-
dos por la ley, pero la revista murié,
mermadas sus reservas econdémicas
por el costo del juicio. ;Qué tanto de
leyenda hay en todo eso? La realidad
de la que surge es bien real: el afian-
zamiento de una nocion de la‘““moral
publica” originada por la llegada al
poder de una burguesia posrevolu-
cionaria ponsofoza y dvida; la confi-
guraciéon tempranera de una “‘opi-
nién publica” gobernada por los ele-
mentos més retardatarios de unos
afios treinta pacatos y pedantes.

Cuesta elige, en apariencia, una
linea de argumentacién para expli-
carse lo que pasd: la envidia. Estaba,
como sus compaferos, acos-
tumbrado a recibir los mas fervoro-
sos ataques de las personas mas mi-
nadas por su propia insatisfaccion. Le
molesta la insidia de personas tontas
a su caracter de “espiritu noble” y
concluye que el escindalo es tra-
mado por personas que persiguen a
“’quienes no comparten su mediocri-
dad ni sus fetiches”, argumento que
convive con otro de similar natura-
leza: el que se niega a decretar que el
pueblo es vulgar y que se niega a
cualquier pensamiento de altura. El




