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POR MAURICIO
CIECHANOWER

Al margen de su rotundo éxito de
público -los organizadores dan
cuenta de una cifra aproximada a los
20 mil asistentes, en los ocho recitales

para allá, atravesando fronteras y tro
cando hogares, como si adentro de
esos pedacitos de papel estuviera el
hilo que me va a conducir de vuelta,
descubrir algún día allá el oculto iti
n~rario de nuestra migración, los
anos que algu ien nos robó. Volver a
Chile con nada más que eso: un baúl
repleto de correspondencia, serville
tas con fechas transcritas, mi macete
ro de tierra de papel.

Con ganas de meterme adentro de
un sobre y que lleguemos expreso y
por correo certificado y amanecer
ante los atónitos ojos de nuestros
lectores como un sol tan fiel que ha
sabido salir por segunda pacífica vez
en el mismo día interminable ...

UNA PRESUNTA
INVASiÓN DE MÚSICA
"INCUlTA"

traña y extranjera, es la carta que lle
gó, bajar veinte veces a espiar los pa
sos del cartero, simulando indiferen
cia a m~dida que se acerca, esperar
unos minutos masoqu istas saborean
do el sobre por fuera con la delicia
anticipada de noticias y cielos azules
y empanadas. Y la urgencia de zam
bullirnos en las palabras, penetrar y
poseerlas afondo, encontrar al final
del túnel de las palabras la llave que
nos devuelve a las raíces que segui
mas llevando adentro en tierra por
tátil e invisible. Como si la carta fuera
una piscina y uno pudiera emerger
del otro lado mágica mente y hallarse
en la casa de quien la escribió y de
cirle hola, acá estamos, acá no pasó
nada.

Decirle: ¿por qué no escribiste
más? ¿No sabes que en el exilio, no
hay bar de la esquina, ese bar donde
están las caras conocidas o los en
cuentros fortuitos en castellano, las
últimas novedades, el olor a sopaipi
lIas? En el exilio, el bar de la esquina,
si existe, está lleno de holandeses
ruidosos y amables, franceses agrios,
norteamericanos melancólicos y vio
lentos. Así que cada carta no sólo nos
anula la imposible distancia, sino que
recrea la mesa en torno a la cual nos
podemos sentar a seguir conversan
do. Cada carta como un rito que reú
ne a la familia dispersa, como si avisá
ramos en voz alta que esta botella de
tinto la vamos a convidar nosotros.

y coleccionamos minuciosamente
las cartas y las amontonamos en cajas
de cartón que en sus orígenes conte
nían duraznos en conserva o pintu
ras de color verde. .Y a medida que
los años pasan, terminamos por te
ner más cajas que muebles o discos o
libros. Y no es para releerlas, para
congelarse en la nostalgia. Es simple
mente como aquel poema de Brecht
que citaba Mario Benedetti: un
hombre que andaba con un ladrillo
para mostrar cómo era su casa.

Así ando yo con mis cartas de acá
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ARIEt DORFMAN

El CARTERO DEL EXILIO

Levanto los ojos de la carta que viene
desde Chile y trato de que siga mi
cuerpo allá donde está mi imagina
ción, allá donde residen los remiten
tes. Por un instante lo logro, por un
instante quizás cerca de lo perpe
tuo, logro frágilmente permanecer
en ese país, ese mi propio país en el
que puedo pensar pero al que este
organismo humano que se llama
cuerpo y que responde a mi nombre
en un pasaporte no puede, por el
momento, volver.

Allá en las cartas sucede todo. Las
abuelas agonizan en secreto para no
alarmarnos, salen celebrantes los
dientes de leche de sobrinos que no
vimos crecer, los hermanos se casan
y los amigos se separan, se intuye
hambre y soledad detrás de frases ri
sueñas y en la lentitud todo se va vol
viendo foto, papel, recorte, postal,
estampilla. Desaparece gente que
uno ha amado, que caminó debajo
de árboles universitarios con noso
tros. O se sabe de jóvenes, que no
ocuparon siquiera un rinconcito del
horizonte de nuestra atención, de
jóvenes que sacan, número a núme
ro, revistas y poemas y discos. Jóve
nes que nos invitan a sumarnos a su
sonido de orquesta. Yde repente, en
medio y por debajo del papel, remi
niscencias veladas a esplendores que
fueron compartidos o a rejas que se
cierran, de repente una tristeza in
mensa, alguien que llora, que lloró
unos días atrás cuando redactaba la
carta, alguien que llora y que ha llo
rado y al que no podernos consolar.

Días en que lo único que parece
suceder dentro de una nítida bruma,
lo único verdadero en comarca ex-
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y las presentaciones "extra" en Pue
bla y Acapulco- la semana !an~u~~a

efectuada en nuestro pais S1rVIO,

entre otras cosas, para actualizar la
imagen que sobre este género más
que centenario poseía el público me
xicano.

Abundantes notas y críticas perio
dísticas se encargaron de señalar la
relevancia de este evento. El gran
número de análisis, en favor o en
contra de los números programados,
sirven para demostrar que no pasó
desapercibido. Hecho sumamente
interesante si se tiene en cuenta que
por vez primera se verificaba una ca
balgata tanguística en forma orgánica
en México.

Dentro de todo ese material publi
cado, no podemos pasar por alto los
juicios emit idos por el responsable
de la columna "Música, Opera, Ba
llet", José Barros Sierra, en la edición
de Excelsior del 7 de julio pasado.
Pensamos que realmente no tienen
desperdicio y podrían ' figurar, por
méritos propios, en cualquier anto
logía básica de desaciertos y desco
nocimiento.

Creemos que amerita ampl ia
mente efectuar este detenimiento.
No sólo para información del citado
columnista, sino para todos aquellos
que no están enterados de algunos
pormenores a los que hace referen
cia el firmante de aquel trabajo, con
una enorme cuota de mala fe e igno 
rancia.

Crónica de un recital

El comienzo del artículo está dedi
cado a evocar alguna etapa juvenil
del autor de la nota, misma en que
aprendió a bailar el tango en una aca
demia del D. F., a la figura, la voz y la
desaparición de Carlos Gardel y a las
expectativas que todos estos hechos
parecieran haber generado en este
crítico al encaminar sus pasos hacia el
"evento tanguista" patrocinado
"nada menos que por nuestra Uni
versidad Nacional".

la píntura del espectáculo en sí co
mienza, sin mencionarla siquiera,
por la intervención de la cantante
Nelly Duggan "una señora asida
de sesperadamente a un micrófono,
que está fuera de sitio en una sala de
conciertos, trató de revivir algunas
de las melodías gardelianas con un
estilo cabaretero lleno de mal gusto y
exageraciones... "; pasa después a'
dedicar unas pocas líneas al "quin
teto bastante humilde" que la acom
pañó ,e n sus versiones y desemboca
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:""también sin nombrarlo- en la for
mación de Aster Piazolla.

Aquí conviene, con la paciente co
laboración del lector, reproducir tex
tualmente el tramo que, desde allí,
habrá de llegar al final del comenta
rio. Vale la pena. '

Dice así: "Llegó después otro
quinteto (el de Piazzolla) formado
por músicos muy competentes que
como los anteriores (se refiere a los
que flanquearon a Nelly Duggan) no
podían apartar la vista del papel pau
tado con lo cual quedaba totalmente
excluido todo elemento aleatorio y
de improvisación tan propios de la
música contemporánea. Tanto la
cantante' del primer grupo como el
bandoneonista del otro coincidieron
en una .afírmación : nunca habían ac
tuado en una sala de tal categoría,
pues los cabaretes porteños nada tie 
nen de común con el Aula Magna de
la Universidad de Buenos Aires. Y la
Nezahualcóyotl es eso: una Aula
Magna destinada exclusivamente a
difundir la alta cultura entre estu
diantes, maestros y públicos. ¿Qué
tenían que hacer esos modestos ex
ponentes del arte arrabalero en un
local donde acababan de cantar
Gilda Cruz, Florencia Cossotto y
Martina Arroyo y donde apenas unas
horas antes había resonado la flauta

, de oro de Rarnpal. Y era que desgra
ciadamente y aunque adopte los más
variados disfraces, incluso el de la
cultura, "business is business".

Ahí, el punto final de la concep
tuosa nota.

Carta abierta

Tratemos de no mezclar los naipes en
esta especie de respuesta con desti
natario conocido y ya citado.

Comencemos por decir que no
pretendemos elaborar defensa al
guna de Nelly Duggan, al respecto de
la impresión que le caus~ al ~olu~
nista. Incluso, podríamos Ir mas leJOS

-=!
diciendo que, término más término ,
menos, coincid imos con la "radio
grafía" qu e fo rmula de la intérprete y
de la image n exterior que propor
cionó. El único detalle faltante en esa
evaluac ión , no tan mínimo por
cierto, es el que debió estar referido
a la opinión que le mereció al crítico
el nivel de cal idad vocal exhibido por
la mencionada cantante. Una lamen-
table omisión . •

Donde la cosa se pone mucho más
seria e irrespetuosa es en lo relacio
nado con Piazzolla, a raiz de las
disgresiones dizque culturosas del
señor Barros Sierra.

Por un a de esas extrañas asociacio
nes de ideas, se no s ocurre pensar
que el autor de d ichas cuartillas pe
riodísticas debe de ser uno de los
conspicuos int egrantes de esa eru
dita fracción qu e , tajantemente, se
para aquello qu e se da en llamar
" música cu lta" de la que, por oposi
ción al men o s, pasa a resultar
"música incult a" . El párrafo aquel de .
la exclusividad de la Nezahualcóyotl
para d ifundir la "a lta cultura" , bien
podría se rvir de inmejorable aval
para cua lq uier so licitud de ingreso a
esa co frad ía de los du eños de la cul
tura, férreos dictam inadores de los
ámbitos qu e sirve n o no a esos fines.

los mismos qu c , seg uramente, le-.
vant aron su aira da voz de protesta
cuand o l ola Bclt rán , Pedro Vargas o
la Camerata Punt a del Este, tuvieron
la osadía de invad ir co n sus nombres
la cart elera de Bellas Artes .

Los Santos Lugares

Al respecto de otros tramos del ar
tículo , perrnítasen os dudar de la ve
racidad -al menos e n lo que toca a
Piazzolla- de aquella " afirmación"
de que " nunca habían actuado en
una sala de tal categoría", pasando
por alto la no tan sutil ironía de que
"los cabaretes porteños nada tienen
en común con el Aula Magna de la
Universidad de Buenos Aires..."

Para un ejecutante como Piazzolla,
poseedor de una innegable trascen
dencia internacional, ha sido muy
habitual el tutearse -en distintas
geografías- con el público asistente
a diversos escenarios de reconocida
fama. Una resumida reseña de los
mismos puede brindarle al colum
nista del matutino mexicano una in
mejorable oportunidad de poner al
día su archivo de datos (o iniciarlo, tal
vez) en cuanto a la lista de esos "ca
baretes" en los que el creador de
Adios Nonino expuso sus "modes
tas" dotes de intérprete del "arte
arrabalero": Aula Magna de la Facul
tad de Derecho de Buenos Aires,
Teatro Colón, libertador General
San Martín y Coliseo, de la misma ca-
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UN EXAMEN' ~

APROBADO

POR CUILLERMO SHERIDAN

constantemente el musico riopla
tense ¿desde cuándo la memoria es
sinónimo invariable de calidad y ex
celencia en los instrumentistas?

Y, yendo aún más lejos, ¿desde
cuándo el tango se ha caracterizado
por la improvisación a cargo de sus e
jecutantes?

¿No se habrá confundido de Festi
val el señor Barros Sierra? De Festival
'Y de latitud geográfica.

Porque, por ahora y que estemos
enterados, el género musical de Bue
nos Aires no es el de New Orleans.

caso : desde Ullses hasta El Hijo
Pródigo sus revistas forman largas ti
radas de rieles que todavía hoy arran
can y se dirigen a los más variados te
rritorios, y por todos ellos dejan su
huella paralela y determinante. Tron
cales además, múltiples vías se han
conectado con ellas y, dentro de sus
peculiares caracteres, colaboran a di
fundir las actitudes valientes y
ejemplarizantes que aquellas señala
ron en principio, sin por eso ser su
fiel reflejo. De alguna manera puede
decirse, entonces, que esas coleccio
nes de revistas constituyen inclusive
una especie de estación central, de
abasto, en el mapa de la cultura mo
derna mexicana. Desde los tímidos y
miméticos atisbos de La Falange, de
la Revista Nueva, de Ulises, de
Contemporáneos y Examen, su pen
samiento, su capacidad para la
práctica de las más variadas escritu
ras, su disgregación y su ejercicio
crítico, el grupo se afirma como el
mássostenido y el más diversificante.

Examen, revista fundada y dirigida
por Jorge Cuesta en 1932, despu ésde
la muerte de Contemporáneos en el
mismo año, que acaba de ser editada
por la Colección de "Revistas litera
rias mexicanas modernas" ofrece,
dentro de su brevedad (3 números)
un buen ejemplo de todo ello :

la revista suscita de inmediato su
propia leyenda : el escandaloso pro
ceso a que se vieron sometidos
Cuesta y Rubén Salazar Mallén por la
publicación de la novela de este
último, Cariátide, en sus páginas. El
editor y el novelista salieron exculpa
dos por la ley, pero la revista murió,
mermadas sus reservas económicas
por el costo del juicio. ¿Qué tanto de
leyenda hay en todo eso? la realidad
de la que surge es bien real: el afian
zamiento de una noción de la "moral
pública" originada por la llegada al
poder de una burguesía posrevolu
cionaria ponsoñoza y ávida; la confi
guración tempranera de una "opi
nión pública" gobernada por los ele
mentos más retardatarios de unos
años treinta pacatos y pedantes.

Cuesta elige, en apariencia, una
línea de argumentación para expli
carse lo que pasó : la envidia. Estaba,
como sus compañeros, acos
tumbrado a recibir los más fervoro
sos ataques de las personas más mi
nadas por su propia insatisfacción. le
molesta la insidia de personas tontas
a su carácter de "espíritu noble" y
concluye que el escándalo es tra
mado por personas que persiguen a
"quienes no comparten su mediocri
dad ni sus fetiches", argumento que
convive con otro de similar natura
leza: el que se niega a decretar que el'
pueblo es vulgar y que se niega a
cualquier pensamiento de altura. El
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las revistas literarias, dice Panabiere,'
son como ferrocarriles. Cruzan los
diversos territorios del mapa acci
dentado de la cultura, uniendo, se
parando, siempre en un continuo ir y
venir de proposiciones, alternancias,
opciones. Hay revistas que arranca
ron hace ya mucho tiempo y que
continúan realizando una labor ci
mentadora e intrigante desde su per
petua movilidad, sin que el tiempo
de su duración resulte para ello de
terminante. las revistas literarias,
dice Adolfo Castañón, no deben du
rar para poder durar.

No cabe duda de que la serie de
revistas que nacieron por el empeño
y la disciplina del grupo de
Contemporáneos constituyen ese87

pital argentina; Sala Verdi, Teatro So':
Iís y del SODRE, de Montevideo,
Uruguay; Philarmonic Hall, del Lin
coln Center, Carneggie Hall y Wal
dorf Astoria, de Nueva York; Teatro
Municipal y Universidad de San Pa
blo, en Brasil; Teatros Olympia y
l 'Emmpire, de la capital francesa ...
¿Hace falta seguir, o es más que sufi
ciente, a manera de aperitivo de un
sintético curriculum?

Por si fuera poco, el responsable
de la nota remata la misma haciendo
conocer lo que considera práctica
mente una vergonzante cesión de la
sala Nezahualcóyotl a tamaño intruso
del mundo de la música (Reléase por
favor el párrafo que comienza con
"¿Qué tenía que hacer... ", para evi
tarnos repeticiones de transcrip
ción) .

"El bandoneonista" aquel, el del
. "otro" grupo que actuó, ese "mo

desto exponente del arte arraba
lero", es el mismo que se formó mu
sicalmente al lado de Alberto Ginas
tera y Raúl Spivak en su país natal, y
con la grande y recientemente desa
parecida Nadia Boulanger, en París.
Casualmente, es el mismo que fuera
distinguido con premios del Círculo
de la Crítica de Buenos Aires y con el ,'
Fabián Sevitzky por sus obras sinfóni
cas y de cámara. El mismo que, junto
a su copiosa y valiosa producción,
acaba de estrenar, en diciembre pa
sado, el "Concierto para bandoneón
y orquesta", secundado por la Filar
mónica de Buenos Aires ...

A esta altura, hace falta añadir algo,
más de su historial, de sus filmes rnu
sicalizados, en Argentina y Europa,
de sus restantes galardones y traba
jos ... ¿O ya es suficiente?

Con todo el respeto que nos mer~

cen las cantantes mencionadas por el
crítico de marras, e incluso el excep
cional flautista lean Pierre Rampal,
nada tiene que envidiarles Piazzolla
en cuanto al talento. Tampoco ha de
bido sonrojarse ni amilanarse al ocu
par el mismo escenario que estas
otras primeras figuras. Cada una de
ellas, en su disciplina específica, son
indiscutibles nombres de prime
rísima línea a nivel mundial.

Y, ya para finalizar, cabría pregun
tarse a qué viene todo ese párrafo
destinado al propio Piazzolla y a los
integrantes de su Quinteto en el que,
absurdamente, se plantea -como
para desmerecerlos- el hecho de
que "no podían apartar la vista del
papel pautado..." Al margen de los
permanentes y complicados arreglos
que para sus versiones pone en juego


