EVASION

Por Alberto BONIFAZ NUNO
Dibujos de Juan SORIANO

A MANANA era transparente. Una de
esas mafianas en que la luz cae a
plomo como si lloviera claridad.

Y entre el cielo demasiado distante y los
volumenes demasiado nitidos, el hombre
que recorria ensimismado la calle bu-
llente, sentia como si se hallara preso
en el interior de una vista de estereos-
copio. Efecto de una cultivada costumbre,
sentia que la realidad circundante no era
sino el reflejo de un suefio.

Pero no estaba loco, porque su suefio
habia sido bastante poderoso a imponerle
conceptos razonables. El lo consideraba
sOlo como una promesa de realizacién, y
desde un principio se dio a corroborar
con dinero su esperanza. Y no temid las
consecuencias de su conducta, porque
nunca permitié que en su espiritu medra-
ra la duda.

Si alguna vez llegd a decirse que su
vision hubiera podido visitar lo mismo a
cualquier otro hombre, siempre rechazé
con espanto esa idea. No. Su suefic era
suyo. Sélo podia ser suyo. Porque él sélo,
y nadie mas, pudo haberlo sofiado como
él, sin mancharlo, sin asirlo, sin tocarlo.
Cualquier otro hombre se hubiera arro-
jado, con el derecho que tiene cada uno
sobre sus suefios, contra la mujer que
sonrefa joven, propicia y sola, en medio
de una luz cuya masa, casi palpable de
tan activa, tenia la virtud de investirla
con los prestigios de una realidad extra-
ordinaria. Cualquiera se habria movido
como hacia una esclava cedida por los
dioses. Y él no: se mantuvo inmévil,
conteniendo el aliento, mientras los con-
tornos de la mujer ganaban plasticidad
resplandeciendo; a tiempo que sus ca-
bellos adquirian peso hacia sus hombros;
en tanto que su sonrisa se concretaba
compartiendo la activa solidez del d4mbi-
to. Se mantuvo estatico, hasta que una
sobrehumana sensacién de realidad lo
desperto.

Dos veces en la vida. En ambas la
misma sensacién de realidad extraordi-
naria. Si é| hubiera tenido predisposicio-
nes misticas, habria quizd buscado un
pufiado de rosas en algin pliegue proxi-
mo a su despertar. Pero aquella aparicion,
por otra parte, era demasiada humana;
y asi, no vacilé6 en tomarla por una re-
velacion de las profundidades insonda-
bles del mundo.

La primera vez le quedd el resabio de
una felicidad dolorosa: la certeza de que
en un punto preciso del tiempo y el
espacio le aguardaba, destinada para él,
la mujer que él nunca se atreveria a mi-
rar sino sofiando. Los dias amontonaron
amargura en su alma. Acusandose de ser
demasiado pobre para recibir con digni-
dad el bien que lo esperaba, efectud su
primera conversion. Empujado por el
despecho y la esperanza, como delirando,
se aparto del precario circulo de sus re-
laciones, y se dedico a ahorrar, escati-
mandosela a si ‘mismo, hasta la mas
humilde moneda de cobre: “Por si un
dia...”

Y en la mafiana clara, recorriendo la
calle bullente, recordaba la segunda oca-
sion, del todo idéntica en cuanto al suefio,

que determind su definitivo apartamiento
de la realidad aparente.

En aquella ocasion, mal despierto aun,
se decidi6 para siempre. Como brotada
del mismo suefo, se le habia presentado
de improviso la unica solucién: tomar
una poliza dotal.

Se informé de cuanto le concernia. Co-
nocié las condiciones ofrecidas por las
mas seguras empresas dedicadas a capi-
talizar en moneda corriente los ensuefios
humanos ; supo cudntos centavos diarios
tenia que depositar para que al término
de tantos aflos menos tantos dias se le
entregara la fortuna redonda que ¢l am-
bicionaba.

No lo arredrd ni el tiempo ni el es-
fuerzo que le exigiria el lento y encar-
nizado ahorro; solo tomd en cuenta el
seguro desenlace: veinte mil pesos en la
mano. ; Veinte mil pesos! A Dios gra-
cias veinte mil pesos —todo a cuanto as-
piraba su penuria—, bastarian a enno-
blecerlo con los mas altos prestigios mo-
dernos cuando el suefio y la realidad se
fundieran en uno.

i Es tan necesario el dinero!

¢ Y qué importaba ni la abstinencia for-
zada, ni la insistente congoja ni la soledad
sin vocacion? Si al final del prolongado
sabor a estomago vacio, a la vuelta de
un recodo enclavado en el tiempo, todo
quedaria justificado. Todo, todo, porque
la vida, irreversible y tinica, no podria
escamotear su sentido a quien la enfren-
taba sin miedo, sin trampas, sin dudas.

De esa manera el hombre, que ya habia
desarrollado la costumbre de mirar la rea-
lidad como el reflejo de un suefio, desde
entonces la vio como si la contemplara
desde la borda de un barquito de papel
en que habia embarcado lo mejor de si
mismo, Y si acaso lo alcanzaba un eca
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distante que le reprochaba vivir evadido
del mundo, se encogia de hombros, qui-
za con lastima. ; Qué sabian los demas?
El vivia mas intensamente que muchos
que nunca fueron visitados por un sue-
No; que nunca supieron por qué vivian,
que nunca se embarcaron en un barquito
de papel. Cerraba los labios, y asi se
decia unas palabras que eran la férmula
de su esperanza, y que s6lo su corazdén
conocia.

Muy a menudo esa féormula se mez-
claba, hasta formar recénditamente wuna
misma cosa, con otras palabras que tam-
bién musitaba con frecuencia. Pero sdlo
estas tltimas hubieran podido oirse al-
guna vez. Murmuraba: “Mi péliza do-
tal. Mi poliza. Mi pdliza!”’, como si
quisiera sobornar a alguien que lo trans-
portara por una corriente donde cada mi-
nuto era tan largo como un dia.

“i Mi poliza!”

Pero en la mafiana vibrante de dimen-
siones nitidas todo debia de ser sencillo,
y hasta gozoso, ahora que el largo plazo
se habia vencido.

Sin embargo se sentia gravemente ate-
morizado a medida que las cosas lo apri-
sionaban como incrementindose hacia €l
sin llegarle a tocar ni la punta de un
cabello. Algo mas que un presentimiento
y la conciencia del motivo de sus pasos
le agitaban el pulso. Y de poco le apro-
vechaba repetirse que fuera de su pre-
sentimiento y de sus pasos todo era ilu-
sorio: el cielo y la luz, v la calle bu-
llidora de viandantes. Siempre el golpear
de la sangre en sus venas le sugeria 1la
existencia de un peligro que él no al-
canzaba a discernir.

¢ Qué le atemorizaba? ;Qué le impor-
taba el ambito vicisitudinario que lo en-
volvia con sus dimensiones estereoscopi-
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cas? ;No habia llegado, acaso, el dia por
el cual él cambid todos los dias pasados?
Sentia, en la bolsa del pecho, el pliego
crujiente de la poliza, que ahora mismo,
calles adelante, canjearia por billetes de
banco. Sélo faltaba, se decia el hombre,
restablecer las conexiones, hasta ahora
rotas, entre la realidad y el suefio. En-
tonces, ¢por qué se acongojaba?

Si hubiera pensado que eso que faltaba
era tan dificil, por lo pronto, como vol-
ver a crear el mundo, tal vez hubiera
tratado de encontrarse de nuevo a si mis-
mo eludiendo las inusitadas significacio-
nes que lo atosigaban. Pero no sabia mas
que apresurar el paso detrds de su pre-
sentimiento, repitiendo entre dientes con
el corazén oprimido: “Algo va a pasar.
Algo va a pasar.”

Y todo pasé de la tnica manera que
él no habia esperado.

Al rebasar una fila de edificios, en
una esquina, la vio. como en su suefio,
parada frente a él; pero al punto notd
que no despedia tanta luz, ni sus cabellos
pesaban tanto ni su sonrisa participaba
de ninguna solidez. En cambio no dudo
acerca de que era “ella”; y con esto, y
con saberse duefio de la fortuna que para
ella habia atesorado, tuvo valor para de-
tenerse y dar un paso que la obligd a
mirarlo.

Sintié6 que entre ellos no existia nin-
gan vinculo; que era necesario que ti-
midas conexiones se establecieran tan-
teando entre los dos. Y en lugar de la
férmula que sabia su corazén, pronuncid
una palabra vulgar. La mas vulgar de to-
das.

Dijo:

—Seflorita —y dejé pasar un incierto
segundo—. ;Me reconoce usted? —afia-
dio al cabo, neciamente.

Ella lo mir6 con detenimiento. Par-
paded tratando de fijar una imagen. Y
respondié con deferencia:

—DMe parece. Si.

—Si?. ..

Una pausa. Y luego dijo ella:

—Usted es amigo de mi abuelo. Me
parece.

Asi. No dijo: “Usted es amigo de mi
hermano”, ni siquiera: “Usted es amigo
de mi padre”. Y se quedé mirédndolo en
espera de una ratificacion.

Por supuesto, el hombre sabia cuanto
tiempo habia pasado por los lados de su
barquito de papel; pero confiando en que
el destino manejaria una légica diferente
a la que usan los hombres, habia espe-
rado que en este encuentro no contarian
los afios, como no cuentan los pasos im-
prescindibles que llevan a una cita cual-
quiera. Pero en la realidad nada es ex-
traordinariamente real. Y ahora veia que
los afios son pasos que el destino mide
con la misma vara que es amable a los
humanos solo mientras florece.

Traicionado por el destino, él minti6
con azoro:

—Si... Amigo de su abuelo.

—,; Cémo se llama usted?

El hombre pronuncié su nombre des-
conocido.

Ella sacudié los rizos.

Es raro —dijo—. Nunca lo oi men-

tar.

—Eso se explica facilmente. Porque
su abuelo y yo hace mucho tiempo que
no nos vemos. Pero fuimos muy amigos.
Tan amigos que ... Tanto, que recuerdo
exactamente la fecha en que mnacié us-
ted. Y también la fecha en que nacié la
madre de usted. Lo recuerdo...

—¢ De veras?

El ahora estaba seguro de que esas dos
fechas correspondian a las de las dos
apariciones de su suefio. Lo sabia; tan
de cierto, como que habia de morir. Y
para alargar los tristes instantes de rea-
lizacién que le otorgaba la vida, se dis-
puso a decirlas, en un necio alarde pa-
recido al del pordiosero que descubre sus

llagas.
—Recuerdo el dia en que naci6 su ma-
dre —dijo—. Fué exactamente...

Pero ella lo interrumpio:

—A mi madre no le gusta que se diga
su edad.

—Si a ella no le gusta. .. Bueno. Pero
supongo que en cuanto a usted no habra
inconveniente . . .

—Ninguno.

—En ese caso. ..

—Pero a mi tampoco me gusta que se
hable de eso.

Todo era inutil. Todo. El hombre que
habia invertido tantos afios para lograr
aquel encuentro, no hallaba el medio de
merecer una limosna de segundos.

—Y yo nunca podré olvidar esas fe-
chas —balbuceé humedeciéndose los la-
bios.

La mafiana no habia perdido transpa-
rencia; pero ya no podia pensarse que
en su seno se desarrollaba una ilusoria
vista de estereoscopio. Y acaso este cam-
bio confirmaba que todo habia acabado.

—Le diré a mi abuelo —dijo la mu-
chacha con voz natural, que no era sino
la voz con que debia hablarle a un viejo
que habia expuesto razones admisibles
para abordarla en una esquina—, Le dara
gusto saber de usted. Y que no falte us-
ted a mi boda.

—Su boda. ..

—Justamente. Sera una buena ocasién
para que ustedes se vean de nuevo.

Nada era extraordinariamente real, v
no quedaba sino adaptarse a la estricta
realidad como una sanguijuela.

—Ya lo creo. Y tendré mucho gus-
to... Mucho gusto en conocer ... al dig-
no joven.

—¢ Cudl joven?

—Su novio.

—Mi novio no es javen —dijo ella.

—:No?...

—No. Viene a ser... como usted.

El hombre sintié ahora que desde el
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seno de la realidad se le tendia un vinculo
consistente.

—Ha de ser rico —balbuced.

—Y ademas lo quiero —puntualizo
ella.

—¢Qué tan rico?

—Rico.

—Digamos ... —insisti6 ¢él, tanteando
hacia la realidad—: ; como veinte mil pe-
5087 v

Ella sacudio los rizos.

—Como veinte millones de pesos —dijo
mirando sobre el hombro.

Un automdvil se habia detenido en la
calle, junto a ella. Venia para llevirsela
a donde ¢l ya nunca podria verla, ni so-
nando. Para reintegrarla a una realidad
que fijaba la realidad de él al margen
de los suefios.

Y todavia mendigd unos ultimos ins-
tantes.

Sacé de la bolsa del pecho el pliego
de la poliza, y lo extendié sobre la su-
perficie deslumbrante del automovil.

—IEs mi regalo de bodas —explicd
aprestando la pluma fuente—. Una insig-
nificancia ... ; Pero quisiera decirme us-
ted su nombre? —preguntd avergonza-
do—. Parece mentira; pero en este mo-
mento . . .

Luego le entrego el pliego a la duena
del nombre desconocido.

Ella aceptd por compromiso, sin saber
lo que era. Ademas no tenia mucho tiem-
po para malgastarlo en un pobre.

Por dltima vez sonrid, de prisa. Una
sonrisa desconfiada que se disolvib sin
consistencia en la luz de la hora:

—Adios.

—Adibs.

EI hombre se quedd recordando cémo
habia visto deslizarse la vida por los cos-
tados de una borda fragilisima, imper-
térrito, constante en su empefio de flo-
tar en las corrientes peligrosas, porque
a bordo llevaba lo mejor de si mismo.
Y todo no habia sido mas que un engafio
miserable. Cuando por fin pensaba ha-
ber llegado a puerto, habfa sido arrojado
en el torrente; y carente de brios, sin
fuerzas siquiera para manotear, no pudo
impedir que se deshiciera en turbias aguas
su pobre barquito de papel, inatil para
siempre, para siempre vacio.

Ahora, cuando la vida habia pasado
para él, ahora todo cra real. Y con ra-
bia devoradora apretandole el corazén y
la garganta, no acertd a culparse a si
mismo.

Se dijo que si bien su suefio ya no
existia, en cambio si habia existido. El no
inventé a aquella muchacha que le ven-
dia su primavera a un viejo que nunca
entraria en sus suefos. El no la inven-
té6: la sond. Y esto era real. Era un
vinculo real que ella no habia reconocido
porque se desarrollaba unicamente de ¢l
hacia ella; pero si ella, a su vez, lo hu-
biera sofiado a él... Y al llegar aqui el
hombre creyd, de pronto, que al fin veia
claro no sélo hacia las cosas circundan-
tes.

Ahora caminaba sonriendo, desandando
los pasos que antes dio sintiéndose gra-
vemente atemorizado. Ahora ya no pre-
sentia nada. Ahora sabia.

Sabia, sin saber como, que asi como
él sofi6 a esa muchacha el dia que nacio,
y ya la habia sofiado ¢l dia en que el
nacimiento de la madre hizo seguro su
lugar en la tierra, asi, si la realidad tenia
un sentido, ella lo sofiaria a él el dia que
¢l muriera. Y estaba seguro de que o
sofiaria, no como al amigo de su abuelo,




sino como era él cuando la percibio,
antes que nadie, en las profundidades
insondables del mundo.

Sabia. Y en la certidumbre de que
no podia perder su vida habiéndola apos-
tado sin trampas, dejo que la escondida
formula de su esperanza le subiera del
corazén a los labios, sin importale que
llegara a oidos de alguien para quien
fuera motivo de risa.

Sus viejos labios murmuraron con go-
zo: “Por siempre Amor”.

Habia resuelto que esa misma noche,
sin falta, ella lo sofiaria para no olvi-
darlo nunca.

Entretanto la mafiana transparente se
poblaba de mujeres espléndidas. Y acaso
vistas a la luz de un presentimiento im-
paciente, muchas de ellas también habrian
reproducido sin violencia los rasgos més
deseables de un suefio absurdo.

Pero el hombre no alcanzé ni siquiera
a sospecharlo durante sus ultimos pasos
hacia la evasion definitiva.

TRES POETAS MEXICANOS

(Viene de la pdg. 2)

la forma poética. Sigue, en este unico
aspecto, al maestro argentino. j Pero qué
lejos estd la poesia de Leopoldo Lugo-
nes, tan deslumbrante como se la quiera,
y al mismo tiempo tan inexpresiva, tan
diamante y tan glacial, de esta otra dra-
matica poesia lirica! Es indudable, si, que
algunos afios habian corrido cuando en
1921 se publica Zozobra, segundo volu-
men poético de Lopez Velarde, y puede
decirse ya, con exactitud que ahora re-
salta, de la superacién lograda sobre el
modernismo.

Las dificultades que presenta la poesia
de Loépez Velarde, o, mejor diria, el
rechazo que a veces ella suscita, en el
extranjero como en su pais, se origina,
no en sus peculiaridades nacionales, sino
en aquellas metaforas y adjetivacién que
en su tiempo fueron una moda y hoy
ya no lo son. La moda, mascara de la
muerte la llam6 Apollinaire. Metaforas
y palabras inesperadas no constituyen,
sin embargo, parte principal en la poesia
de Ramoén Lopez Velarde. Lo principal
en esta poesia, es su inesperado ardor
altimo.

Se ha citado también a Luis Carlos
Lépez como antecedente de algunos poe-
mas de Ramén Loépez Velarde. Son aque-
llos que retratan aspectos de la vida pro-
vinciana del centro de México y que se
encuentran mas facilmente en La sangre
devota que en Zozobra, libro este ultimo
el mas importante del poeta. También, en
este aspecto, se habla de la influencia
del poeta mexicano Francisco Gonzalez
Leon (1862-1945). Acaso, por cuestion
simplemente de temas, se diga que los
versos de Luis Carlos Lopez son un an-
tecedente en el tiempo, pero nada mas.
Muchos encuentran en los poemas del
poeta cartagenero un modelo de ironia
poética y de satira social. Ctros, sim-
plemente, los entienden como una inte-
resante reaccién criolla contra el exotis-
mo de los modernistas. Esto tltimo parece
ser lo mas aproximado, y no incurramos
en exageraciones que tampoco, a la pos-
tre, han de favorecer a nadie. Limité-
monos ahora a decir que los versos de
Luis Carlos Lopez no pertenecen propia-
mente a la poesia lirica. Y que no pueden
constituir, por consiguiente, una influen-
cia valorable dentro de la posterior obra
de un poeta lirico.

Aparte del reconocimiento tacito que
envuelve el exagerado elogio a Leopoldo
Lugones, reconocimiento de una influen-
cia que hoy podemos apreciar mejor,
desde la distancia, limitada a procedimien-
tos formales, Ramén Lopez Velarde en-
tendia la lectura de Baudelaire como un
hecho de tanta importancia para su vida,
como que habia sido uno antes y otro

hombre después de ella. ; Es posible que
haya sido asi? No existen motivos para
pensar que quiera llevarnos a engafio
cuando nos habla del asunto en un tono
de insospechable veracidad. Mas corres-
ponde al juicio ajeno definir hasta don-
de puede ser valedera esta apreciacion
autocritica, y en ello solamente nos inte-
resa lo que tenga una realidad paipable
dentro de la obra del poeta.

Me atrevo a pensar que criticos muy
eminentes han exagerado, a pesar de su
habitual exactitud, la influencia de Las
flores del mal en la poesia de Ramoén
Lopez Velarde. La confesion misma del
poeta (“entonces era yo seminarista —
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”)
ha debido inducirlos a hallar en sus ver-
sos una relacion de mas con los de Bau-
delaire. Y algunos poemas, en los que
Lopez Velarde trata aspectos que apare-
cen en Baudelaire, como el hastio, la
muerte, la nada, el fracaso, la voluptuo-
sidad, la melancolia, pero que no son ex-
clusivos del incomparable poeta francés,
los han confirmado en su punto de vista.
Es verdad que en algunos poemas de
Lopez Velarde se reconoce, en su dra-
matismo, aquel otro acento. Se nos pre-
senta con un singular escalofrio, heredero
indudable del “nuevo estremecimiento”
que —segun Hugo— Baudelaire habia
aportado al arte y que entrd, por lo mis-
mo, en el ambiente general de la poesia,
mas o menos moderna. Hay en dichos poe-
mas una determinada forma de desplegar-
se el verso, una que otra palabra, y, atn
mas, una sensaciéon de espanto lograda
en las lineas finales del poema. Hasta se
diria que es, en ellos, un poeta baudela-
riano. Como otros poetas, en algunos
poemas, lo han sido también. Pero ello
no nos debe inducir al error de consi-
derar en Ramoén Lopez Velarde una serie
de correspondencias con la poesia de Bau-
delaire.

“Gonzdles Martinez cumplié su cometido”
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“expresion muy diferente la de Carlos Pellicer’

Un tema reiterado de la poesia de
Lépez Velarde dié origen a que Xavier
Villaurrutia haya hablado de él y de Bau-
delaire como de dos protagonistas de un
mismo, de un hondo drama del espiritu:
el de la lucha entre la sensualidad y la
religiosidad. Villaurrutia, en aquel bello
ensayo, de forzosa referencia cuando se
trate, asi pasen los afios, del poeta que
nos ocupa, dice: “Bien pronto se dio
cuenta de que en su mundo interior se
abrazaban en una lucha incesante, en un
conflicto evidente, dos vidas enemigas, y
con ellas dos aspiraciones extremas que
imantédndolo con igual fuerza lo ponian
fuera de si... Con una lucidez magni-
fica, comprendié que su vida eran dos
vidas ... Cielo y tierra, virtud y pecado,
angel y demonio, luchan y nada importa
que por momentos venzan el cielo, la vir-
tud, y el angel, si lo que mantiene el
drama es la duracién del conflicto,
el abrazo de los contrarios... En vez
de borrar uno de los dos aspectos con-
tradictorios de su ser, aprende a hacerlos
convivir dentro de si fomentando un in-
cesante didlogo, un conflicto que se nutre
de si mismo. De este modo concilia smo-
noteismo y poligamia, Cristo y Mahoma.”
No voy a recordar los versos en que
Lépez Velarde plantea su religiosidad y
su erotismo y su “afdn temerario de
mezclar tierra y cielo”. Bastanos estas
palabras de una pagina suya en prosa:
“Yo se que aqui han de sonreir cuantos
me han censurado no tener otro tema
que el femenino. Pero es que nada puedo
entender ni sentir sino a través de Ia
mujer. Por ella, acatando la rima de
Gustavo Adolfo, he creido en Dios; sélo
por ella he conocido el pufial de hielo del
ateismo. De ahi que a las mismas cues-
tiones abstractas me llegue con tempe-
ramento ecrotico.”

El ardoroso erotismo lirico es nota
fundamental de la poesia de Lépez Ve-
larde, y vale por si solo, poéticamente,
aparte de su coexistencia con anhelos
religiosos. El amor y la poesia se con-
funden en la obscuridad de sus origenes
y en el desgarramiento con que se ex-
presan. No es freudismo simple, sino
tesis admitida aun por escritores espi-
ritualistas, la de que en el nacimiento
de la poesia descubrimos a menudo wuna
compensacion que la vida otorga al hom-
bre, cuano el amor es, como ocurre fre-
cuentemente, la privacién misma de él,
de su comunién corporal. Cuando el amor
es una ausencia llega a ser, a veces, la



