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EVASION
Por Alberto BONIFAZ NUÑO

Dibujos de Juan SORIANO

L A MAÑANA era transparente. Una de
esas mañanas en que la luz cae a
plomo como si lloviera claridad.

y entre el cielo demasiado distante y los
volúmenes demasiado nítidos, el hombre
que recorría ensimismado la calle bu··
llente, sentía como si se hallara preso
en el interior de una vista de estereos­
copio. Efecto de una cultivada costumbre,
sentía que la realidad circundante no era
sino el reflejo de un sueño.

Pero no estaba loco, porque su sueño
había sido bastante poderoso a imponerle
conceptos razonables. Ello consideraba
sólo como una promesa de realización, y
desde un principio se dio a corroborar
con dinero su esperanza. Y no temió las
consecuencias de su conducta, porque
nunca permitió que en su espíritu medra­
ra la duda.

Si alguna vez llegó a decirse que su
visión hubiera podido visitar lo mismo a
cualquier otro hombre, siempre rechazó
con espanto esa idea. No. Su sueñr, era
suyo. Sólo podía ser suyo. Porque él sólo,
y nadie más, pudo haberlo soñado como
él, sin mancharlo, sin asirlo, sin tocarlo.
Cualquier otro hombre se hubiera arro­
jado, con el derecho que tiene cada uno
sobre, s~s sueños, ~~ntra la mujer que
sonrela Joven, propicia y sola, en medio
de una luz cuya masa, casi palpable de
tan activa, tenía la virtud de investirla
con los prestigios de una realidad extra­
ordinaria. Cualquiera se habría movido
como hacia una esclava cedida por los
dioses. Y él no: se mantuvo inmóvil
conteniendo el aliento, mientras los con~
tornos de la mujer ganaban plasticidad
resplandeciendo; a tiempo que sus ca­
bellos adquirían peso hacia sus hombros;
en tanto que su sonrisa se concretaba
compartiendo la activa solidez del ámbi­
to. Se mantuvo estático, hasta que una
sobrehumana sensación de realidad lo
despertó.

Dos veces en la vida. En ambas la
misma sensación de realidad extraordi­
naria. Si él hubiera tenido predisposicio­
nes místicas, habría quizá buscado un
puñado de rosas en algún pliegue próxi­
mo a su despertar. Pero aquella aparición,
por otra parte, era demasiada humana;
y así, no vaciló en tomarla por una re­
velación de las profundidades insonda­
bles del mundo.

La primera vez le quedó el resabio de
una felicidad dolorosa: la certeza de que
en u~ punto preciso del tiempo y el
espacIO le aguardaba, destinada para él
la mujer que él nunca se atreverla a mi~
rar sino soñando. Los días amontonaron
amargura en su alma. Acusándose de ser
demasiado pobre para recibir con digni­
dad el bien que lo esperaba, efectuó su
primera conversión. Empujado por el
despecho y la esperanza, como delirando,
se apartó del precario círculo de sus re­
laciones, y se dedicó a ahorrar, escati­
mándosela a sí 'mismo, hasta lla más
humilde moneda de cobre: "Por si un
día ..."

y en la mañana clara, recorriendo la
calle bullente, recordaba la segunda oca·
~ión, del todo idén~i<;~ q1, <;uanto al sueño,--_.:.- . - : .. '., , . -'~

que determinó su definitivo apartamiento
de la realidad aparente.

En aquella ocasión, mal despierto aún,
se decidió para siempre. Como brotada
del mismo sueño, se le había presentado
de improviso la única solución: tomar
una póliza dotal.

Se informó de cuanto le concernía. Co­
noció las condíciones ofrecidas por las
más seguras empresas dedicadas a capi­
talizar en moneda corriente los ensueños
humanos; supo cuántos centavos diarios
tenía que depositar para que al término
de tantos años menos tantos días se le
entregara la fortuna redonda que él am­
bicionaba.

No 10 arredró ni el tiempo ni el es­
fuerzo que le exigiría el lento y encar­
nizado ahorro; sólo tomó en cuenta el
seguro desenlace: veinte mil pesos en la
mano. i Veinte mil pesos! A Dios gra­
cias veinte mil pesos -todo :l cuanto as­
piraba su penuria-, bastarían a enno­
blecerlo con los más altos prestigios mo­
dernos cuando el sueño v la realidad se
funclieran en uno. •

j Es tan necesario el dinero!
¿ Y qué importaba ni la abstinencia for­

zada, ni la insistente congoja ni la soledad
sin vocación? Si al final del prolongado
sabor a estómago vacío, a la vuelta de
un recodo enclavado en el tiempo, todo
quedaría justificado. Todo, todo, porque
la vida, irreversible y única, no podría
escamotear su sentido a quien la ('nfren­
taba sin miedo, sin trampas, sin dudas.

De esa manera el hombre, que ya había
desarrollado la costumbre de mirar la rea­
lidad como el reflejo de un sueño, desde
entonces la vio como si la contemplara
desde la borda de un barquito de papel
en que había embarcado lo mejor de sí
pli~111q, y ¡;i acaso lo alcanzaba un eco

UNIVERSIDAD DE MEXICO

distante que le reprochaba vIvir evadido
del mundo, se encogía de hombros, qui­
zá con lástima. ¿Qué sabían los demás?
El vivía más intensamente que muchos
que nunca fueron visitados por un sue­
ño; que nunca supíeron por qué vivían,
que nunca se embarcaron en un barquito
de papel. Cerraba los labios, y :lsí se
decía unas palabras que eran la fórmula
de su esperanza, y que sólo su corazón
conocía.

Muy a menudo esa fórmula se mez­
claba, hasta formar recónditamente una
misma cosa, con otras palabras que tam­
bién musitaba con frecuencia. Pero sólo
estas últimas hubieran podído oírse al­
guna vez. Murmuraba: "Mi póliza do­
tal. Mi póliza. i Mi póliza !", como si
quisiera sobornar a alguien que lo trans­
portara por una corriente donde cada mi­
nuto era tan largo como un día.

"¡ Mi póliza!"
Pero en la mañana vibrante de dimen­

siones nítidas todo debía de ser sencillo
y hasta gozoso, ahora que el largo plaz~
se había vencido.

Sin embargo se sentía gravemente ate­
morizado a medida que las cosas lo apri­
sionaban como incrementándose' hacia él
sin llegarle a tocar ni la punta de un
cabello. Algo más que un presentimiento
y la conciencia del motivo de sus pasos
le agitaban el pulso. Y de poco le apro­
vechaba repetirse que fuera de su pre­
sentimiento y de sus pasos todo era ilu­
sorio: el cielo y la luz, y la calle bu­
llidora de viandantes. Siempre el golpear
ele la sangre en sus venas le sugería la
existencia de un peligro que él no al­
canzaba a discernir.

¿ Qué le atemorizaba? ¿Qué le impor­
taba el ámbito vicisitudinario que lo en­
volvía con sus dimensiones estereoscópi_
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cas? ¿No había llegado, acaso, el día por
el cual él cambió todos los días pasados?
Sentía, en la bolsa del pecho, el pliego
crujiente de la póliza, que ahora mismo,
calles adelante, canjearía por billetes de
banco. Sólo faltaba, se decía el hombre,
restablecer las conexiones, hasta ahora
retas, entre la realidad y el sueño. En­
tonces, ¿por qué se acongojaba?

Si hubiera pensado que eso que faltaba
era tan difícil, por lo pronto, como vol­
ver a crear el mundo, tal vez hubiera
tratado de encontrarse de nuevo a sí mis­
mo eludiendo las inusitadas significacio­
nes que lo atosigaban. Pero no sabía más
que apresurar el paso detrás de su pre­
sentimiento, repitiendo entre dientes con
el corazón oprimido: "Algo va a pasar.
Algo va a pasar."

y todo pasó de la u11lca manera que
él no había esperado.

Al rebasar una fila de edificios, en
una esquina, la vio, como en su sueño,
parada frente a él; pero al punto notó
que no despedía tanta luz, ni sus cabellos
pesaban tanto ni su sonrisa participaba
de ninguna solidez. En cambio no dudó
acerca de que era "ella"; y con esto, y
con saberse dueño de la fortuna que para
ella había atesorado, tuvo valor para de­
tenerse y dar un paso que la obligó a
mirarlo.

Sintió que entre ellos no existía nin­
gún vínculo; que era necesario que tí­
midas conexiones se establecieran tan­
teando entre los dos. Y en lugar de la
fórmula que sabía su corazón, pronunció
una palabra vulgar. La más vulgar de to­
das.

Dijo:
-Señorita -y dejó pasar un incierto

segundo-. ¿ Me reconoce usted? -aña­
dió al cabo, neciamente.

Ella lo miró con detenimiento. Par­
padeó tratando de fijar una imagen. Y
respondió con deferencia:

-Me parece. Sí.
-¿Sí? ..
Una pausa. Y luego dijo ella:
-Usted es amigo de mi abuelo. Me

parece.
Así. No dijo: "Usted es amigo de mi

hermano", ni siquiera: "Usted es amigo
de mi padre". Y se quedó mirándolo en
espera de una ratificación.

Por supuesto, el hombre sabía cuánto
tiempo había pasado por los lados de su
barquito de papel; pero confiando en que
el destino manejaría una lógica diferente
a la que usan los hombres, había espe­
rado que en este encuentro no contarían
los años, como no cuentan los pasos im­
prescindibles que llevan a una cita cual­
quiera. Pero en la realidad nada es ex­
traordinariamente real. Y ahora veía que
los años son pasos que el destino mide
con la misma vara que es amable a los
humanos sólo mientras florece.

Traicionado por el destino, él mintió
con azoro:

-Sí ... Amigo de su abuelo.
--¿ Cómo se llama usted?
El hombre pronunció su nombre des­

conocido.
Ella sacudió los rizos.
-Es raro -dijo-. Nunca lo oí men­

tar.
-Eso se explica fácilmente. Porque

su abuelo y yo hace mucho tiempo que
no nos vemos. Pero fuimos muy amigos.
Tan amigos que ... Tanto, que recuerdo
exactamente la fecha en que nació us­
ted. Y también la fecha en que nació la
madre de usted. Lo recuerdo ...

-¿ De veras?
El ahora estaba seguro de que esas dos

fechas correspondían a las de las dos
apariciones de su sueño. Lo sabía; tan
de cierto, como que había de morir. Y
para alargar los tristes instantes de rea­
lización que le otorgaba la vida, se dis­
puso a decirlas, en un necio alarde pa­
recido al del pordiosero que descubre sus
llagas.

-Recuerdo el día en que nació su ma­
dre -dijo-o Fué exactamente ...

Pero ella lo interrumpió:
-A mi madre no le gusta que se diga

su edad.
--Si a ella no le gusta ... Bueno. Pero

supongo que en cuanto a usted no habrá
inconveniente ...

-Ninguno.
-En ese caso ...
-Pero a mí tampoco me gusta que se

hable de eso.
Todo era inútil. Todo. El hombre que

había invertido tantos años para lograr
aquel encuentro, no hallaba el medio de
merecer una limosna de segundos.
-y yo nunca podré olvidar esas fe­

chas -balbuceó humedeciéndose los la­
bios.

La maí'íana no había perdido transpa­
rencia; pero ya no podia pensarse que
en su seno se desarrollaba una ilusoria
vista de estereoscopio. Y acaso este cam­
bio confirmaba que todo había acabado.

-Le diré a mi abuelo -dijo la mu­
chacha con voz natural, que no era sino
la voz con que debía hablarle a un viejo
que había expuesto razones admisibles
para abordarla en una esquina-o Le dará
gusto saber de usted. Y que no falte us­
ted a mi boda.

-Su boda ...
-Justamente. Será una buena ocasión

para que ustedes se vean de nuevo.
Nada era extraordinariamente real, V

no quedaba sino adaptarse a la estricta
realidad como una sanguijuela.

- y a lo creo. Y tendré mucho gus­
to ... Mucho gusto en conocer ... al dig­
no joven.

-¿ Cuál joven?
-Su novio,
-Mi novio no es Joven -dijo ella.
-¿No?.,
--No. Viene a ser ... como usted.
El hombre sintió ahora que desde el
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seno de la realidad se le tendía un vínculo
consistente.

-Ha de ser rico -balbuceó.
-y además lo quiero -puntualizó

ella.
-¿ Qué tan rico?
-Rico.
-Digamos ... -insistió él, tanteando

hacia la realidad-: ¿como veinte mil pe­
sos? ...

Ella sa-eudió los rizos.
-Como veinte millones de pesos -dijo

mirando sobre el hombro.
Un automóvil se había detenido en la

calle, junto a ella. Venía para Jlevársela
a donde él ya nunca podría verla, ni so­
ñando. Para reintegrarla a una realidad
que fijaba la realidad de él al margen
de los sueños.

y todav:a mendigó unos últimos ins­
tantes.

Sacó de la bolsa del pecho el pliego
de la póliza, y 10 extendió sobre la su­
perficie deslumbrante del automóvil.

-Es mi regalo de bodas -explicó
aprestando la pluma fuente-o Una insig­
nificancia .. , ¿ Pero quisipra decirme us­
ted su nombre? -pn'guntó avergonza­
do-. Parece menti ra; pero en este mo­
mento ...

Luego le entregó el pliego a la dueña
del nombre desconocido.

Ella aceptó por compromiso, sin saber
lo que era. Además no tenía mucho tiem­
po pan malgastarlo en un pobre.

Por última vez sonrió, de prisa. Una
sonrisa desconfiada que se disolvió sin
consistencia en la luz de la hora:

-Adiós.
-Adiós.
El hombre se quedó recordando cómo

había visto deslizarse la vida por los cos­
t~d~s de una borda fragilísima, imper­
ternto, constante en su empeño de flo­
tar en las corrientes peligrosas, porque
a bordo llevaba lo mejor de sí mismo.
y todo no había sido más que un engaño
miserable. Cuando por fin pensaba ha­
ber llegado a puerto, había sido arrojado
en el torrente; y carente de bríos, sin
fuerzas siquiera para manotear, no pudo
impedir que se deshiciera en turbias aguas
su pobre barquito de papel, inútil para
siempre, para siempre vacío.

Ahora. cuando la vida había pasado
para él, ahora todo na real. Y con ra­
bia devoradora apretándole el corazón y
la. garganta, no acertó a culparse a sí
mIsmo.

Se dijo que si bien su sueño ya no
existía, en cambio sí había existido. El no
inventó a aquella muchacha que le ven­
día su primavera a un viejo que nunca
entraría en sus sueños. El no la inven­
tó: la soñó. Y esto era [(..al. Era un
vínculo real que ella no había reconocido
porque se desarrollaba úni,camente de él
hacia ella; pero si ella, a su vez, Jo hu­
biera soñado a él ... y al llegar aquí el
hombre creyó, de pronto, que al fin veía
claro no sólo hacia las cosas circundan­
tes.

Ahora caminaba sonriendo, desandando
Jos pasos que antes dio sintiéndose gra­
vemente atemorizado. Ahora ya no pre­
sentía nada, Ahora sabía,

Sabía, sin saber cómo, que así como
él soñó a esa muchacha el día que nació,
y ya la había soñado el día en que el
nacimiento de la madre hizo seguro su
lugar en la tierra, así. si la realidad tenía
un sentido, ella 10 soñaría a él el día que
él muriera. Y estaba seguro de que lo
soñaría, no como al amigo de su abuelo,
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sino como era él cuando loa percibió,
antes que nadie, en las profundidades
insondables del mundo.

Sabía. Y en la certidumbre de que
no podía perder su vida habiéndola apos­
tado sin trampas, dejó que la escondida
fórmula de su esperanza le subiera del
corazón a los labios, sin importale que
llegara a oídos de alguien para quien
fuera motivo de risa.

Sus viejos labios murmuraron con go­
zo: "Por siempre Amor".

TRES
(Viene de la pág. 2)
la forma poéti-ca. Sigue, en este único
aspecto, al maestro argentino. i Pero qué
lejos está la poesía de Leopoldo Lugo­
nes, tan deslumbrante como se la quiera,
y al mismo tiempo tan inexpresiva, tan
diamante y tan glacial, de esta otra dra­
mática poesía lírica! Es indudable, sí, que
algunos años habían corrido cuando en
1921 se publica Zozobra, segundo volu­
men poético de López Velarde, y puede
decirse ya, con exactitud que a110ra re­
salta, de la superación lograda sobre el
modernismo.

Las dificultades que presenta la poesía
de López Velarde, o, mejor diría, el
rechazo que a veces ella suscita, en el
extranjero como en su país, se origina,
no en sus peculiaridades nacionales, sino
en aquellas metáforas y adjetiva-ción que
en su tiempo fueron una moda y hoy
ya no 10 son. La moda, máscara de la
muerte la llamó ApoJlinaire. Metáforas
y palabras inesperadas no constituyen,
sin embargo, parte principal en la poesía
de Ramón López Velarde. Lo principal
en esta poesía, es su inesperado ardor
último.

Se ha citado también a Luis Carlos
López como antecedente de algunos poe­
mas de Ramón López Velarde. Son aque­
llos que retratan aspectos de la vida pro­
vinciana del centro de México y que se
encuentran más fácilmegte en La sangre
devota que en Zozobra, libro este último
e! más importante del poeta. También, en
este aspecto, se habla de la influencia
de! poeta mexicano Francisco González
León (1862-1945). Acaso, por cuestión
simplemente de temas, se diga que los
versos de Luis Carlos López son un an­
tecedente en el tiempo, pero nada más.
Muchos encuentran en los poemas del
poeta cartagenero un modelo de ironía
poética y de sátira social. Otros, sim­
plemente, los entienden como una inte­
resante reacción criolla contra e! exotis­
mo de los modernistas. Esto último parece
ser Jo más aproximado, y no incurramos
en exageraciones que tampoco, a la pos­
tre, han de favorecer a nadie. Limité­
monos ahora a decir que los versos de
Luis Carlos López no pertenecen propia­
mente a la poesía lírica. Y que no pueden
constituir, por consiguiente, una influen­
cia valorable dentro de la posterior obra
de un poeta lírico.

Aparte del reconocimiento tácito que
envuelve el exagerado elogio a Leopoldo
Lugones, reconocimiento de una influen­
cia que hoy podemos apreciar mejor,
desde la distancia, limitada a procedimien­
tos formales, Ramón López Velarde en­
tendía la lectura de Baudelaire como un
hecho de tanta importancia para su vida,
como que había sido uno antes y otro

Había resuelto que esa misma noche,
sin falta, ella lo soñaría para no olvi­
darlo nunca.

Entretanto la mañana transparente se
poblaba de mujeres espléndidas. Y acaso
vistas a la luz de un presentimiento im­
paciente, muchas de ellas también habrían
reproducido sin violencia los rasgos más
deseables de un sueño absurdo.

Pero el hombre no alcanzó ni siquiera
a sospecharlo durante sus últimos pasos
hacia la evasión definitiva.
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hombre después de ella. ¿ Es posible que
haya sido así? N o existen motivos para
pensar que quiera llevarnos a engaño
cuando nos habla del asunto en un tono
de insospechable veracidad. Mas corres­
ponde al juicio ajeno definir hasta dón­
de puede ser valedera esta aprC'Ciación
autocrítica, y en ello solamente nos inte­
resa 10 que tenga una realidad ¡Jaípable
dentro de la obra del poeta.

M·e atrevo a pensar que críticos muy
eminentes han exagerado, a pesar de su
habitual exactitud, la influencia de Las
flores del mal en la poesía de Ramón
López Velarde. La confesión misma del
poeta ("entonces era yo seminarista ­
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato")
ha debido inducirlos a hallar en sus ver­
sos una relación de más con los de Bau­
delaire. Y algunos poemas, en los que
López Velarde trata aspectos que apare­
cen en Baudelaire, como el hastío, la
muerte, la nada, el fracaso, la voluptuo­
sidad, la melancolía, pero que no son ex­
clusivos del incomparable poeta francés,
los han confirmado en su punto de vista.
Es verdad que en algunos poemas de
López Velarde se re'Conoce, en su dra­
matismo, aquel otro acento. Se nos pre­
senta con un singular escalofrío, heredero
indudable del "nuevo estremecimiento"
que -según Hugo- Baudelaire había
aportado al arte y que entró, por lo mis­
mo, en el ambiente general de la poesía,
más o menos moderna. Hay en dichos poe­
mas una determinada forma de desplegar­
se el verso, una que otra palabra, y, aún
más, una sensación de espanto lograda
en las líneas finales del poema. Hasta se
diría que es, en ellos, un poeta baudela­
riano. Como otros poetas, en algunos
poemas, lo han sido también. Pero ello
no nos debe inducir al error de consi­
derar en Ramón López Velarde una serie
de correspondencias con la poesía de Bau­
delaire.

"Gonzále:: Martínez cuml-lió Slt cometido"
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"expresión muy diferente la de Ca.rlos Pellicer"

Un tema reiterado de la poesía de
López Velarde dió origen a que Xavier
Villaurrutia haya hablado de él y de Bau­
delaire como de dos protagonistas de un
mismo, de un hondo drama del espíritu:­
el de la lucha entre la sensualidad y la
religiosidad. Villaurrutia, en aquel bello
ensayo, de forzosa referencia cuando se
trate, así pasen los años, del poeta que
nos ocupa, dice: 'mien pronto se dio
cuenta de que en su mundo interior se
abrazaban en una lucha incesante, en un
<conflicto evidente, dos vidas enemigas, y
con ellas dos aspiraciones extremas que
imantándolo con igual fuerza 10 ponían
fuera de sí ... Con una lucidez magní­
fica, comprendió que su vida eran dos
;,idas . " Cielo y tierra, virtud y pecado,
angel y demonio, luchan y nada importa
que por momentos venzan el cielo, la vir­
tud, y el ángel, si lo que mantiene -el
drama es la duración del conflicto
el abrazo de los contrarios... En ve~
de borrar uno de los dos aspectos con­
tradictorios de su ser, aprende a hacerlos
convivir dentro de sí fomentando un in­
cesante diálogo, un conflicto que se nutre
de sí mismo. De este modo concilia mo­
noteísmo y poligamia, Cristo y Mahoma."
No voy a recordar los versos en que
López yelarde plant,~a ~u religiosidad y
su erotismo y su afan temerario de
mezclar tierra y cielo". Bástanos estas
palabras de una página suya en prosa:
"Yo se que aquí han de sonreír cuantos
me han censurado no tener otro tema
que el feme.nino. ?erC? es que nada puedo
entender 11l sentir S1110 a través de la
mujer. Por ella, acatando la rima de
Gustavo Adolfo, he creído en Dios' sólo
por ella he conocido el puñal de hieÍo del
ateísmo. De ahí que a las mismas cues­
tiones abst~a~tas" me llegue con tempe­
ramento ('rotlco.

El ardoroso erotismo lírico es nota
fundamental de la poesía de López Ve­
larde, y vale por sí solo, poéticamente
aparte de su coexistencia con anhelo~
religiosos. El amor y la poesía se con­
funden en la obscu:idad de sus orígenes
y en el desgarranllento con que se- ex­
presan. No es freudismo simple, sino
t:sis .admitida aun por escritores espi­
ntualIstas, la de que en el nacimiento
de la poesia descubrimos a menudo ·una
compensación que la vida otorga al hom­
bre, cuano el amor es, como Ocurre fre­
cuentemente, la privación misma de él.
de su comunión corporal. Cuando el amo~
es una ausencia llega a ser, a veces, la


