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de vivir y para poder arriesgar, en cada paso, la
vida. Complacerse con la vida; jugar con ella;
he aqui lo que ha hecho el espafiol. Asi lo ha com-
prendido Miguel de Unamuno cuando ha afir-
mado: “Ser espafiol es ser irreflexivo y tener unas
ganas inmensas de vivir”,

Ningtn pueblo ha afirmado la vida con tanta
vehemencia como Espafia. La ha aceptado sin re-
ticencias, como es, con todas sus consecuencias,
alegres o dolorosas. Y porque tanto le importa
la vida, sabe renunciar a ella; sabe matar y sabe
morir cuando la vida no se doblega a su férrea
voluntad. Quien ama la vida acepta la muerte.

Tal es la manera como el habitante de Cas-
tilla respondio al llamado del desierto: con la afir-
macion de- la vida.

Tan enérgica voluntad de vivir condujo a Es-
pafia a una doble posicion; aceptd la vida eterna,
y fue mistica; acepto la vida terrena, y fue rea-
lista. Espafia fue mistica y realista porque qui-
so vivir en plenitud. Y desde entonces, desde su
alborada, ha vivido Espafia en perpetua oscila-
cion, entre el misticismo y el realismo. Tales son
los dos polos de su alma, las dos riberas que mar-
can el cauce de su destino.

La oposicion tradicional entre Don Quijote y
Sancho Panza no es otra que la que acabo de
seialar. Don Quijote fue mistico; Sancho Panza
realista. Cada quien amaba su trozo de vida; pe-
ro la historia de Cervantes, sabiamente, a los dos
abarc6. Don Quijote no era idealista—Espafia

tampoco lo ha sido—. El idealista piensa sus’
ideales; el mistico los vive. Don Quijote fue mis-
tico; por eso luché contra los molinos de viento, -
Al igual Espafia; no ha sido idealista como Ale-
mania, que acaricia sus ideales en la contempla-
cién, sino mistica que ha vivido sus suefios ¥, con
su sangre los ha plasmado en la realidad: recon-
quista, imperio, contrarreforma... El realismo
de Sancho, como el de Espafia, es de linaje 's:fpé- :
rior; no es el utilitarismo de mercader de los in-
gleses, sino la comprensién exacta de la existen-
cia. El realismo de Sancho se ennoblece porjue
sirve a su sefior don Quijote. El realismo de Es-
pafia sirve al misticismo de Espafia. '

Y ahora se comprenderd por qué el Greco'y
Velazquez son simbolos del alma espafiola. Su
valor en el arte es grande, pero es mayor afin su
valor simbolico. Uno y otro han encarnado a Ia
perfeccion un aspecto del alma hispana: el Gre-
co el misticismo; Velazquez el realismo, La con-
traposicion que Cervantes, con su genio clarivi-
dente, supo ver, se repite en toda la historia de
Espafia, una y otra vez; asi en las sinfonias el
tema, como un eco, se anuncia con diferentes vo-
ces. Y es que la historia de cada pueblo es una
sinfonia bordada en torno de uno o dos motivos.
Y el conjunto de la historia es una grandiosa obra
de arte que, dia a dia, va construyendo, silen-
ciosa e incomprensiblemente, el misterioso - im-
pulso vital que alienta en el Universo.

ARTE Y ORIGINALIDAD

Por . LUIS CARDOTZA Y A RS CHE

Fragmento del libro “La Nube vy el
Reloj” (estudio sobre los pintores Lago,
Mérida, Tamayo, Castellanos, Alfaro Si-
queiros, Rivera y Orozco), que en bre-
ve aparecerd en las ediciones de la Uni-
versidad Nacional.

B.‘-\STARIA observar en un artista las preocupa-
ciones por un arte nacional, para darnos cuenta
de su poca seguridad y de su pueril temor de no
ser original. Complejo de inferioridad. Ha ido que-
dando en México aquello que, precisamente, no
sélo no se ha preocupado de dicho prurito, sino
que ha luchado contra él.

32

Hablar mucho de nuestra tradicién y'de nues-
tra originalidad, de nuestro arte nacional, tratan-
do de formarse una fe de la incredulidad mani-
fiesta en la obsesion, es como querer hacer nego-
cio con un defecto: el jorobado que vende billetes
de loteria. Sin embargo, el jorobado nunca los
compra.

Se quiere ser original cuando no se es.

Meéxico es un pais sin joroba que lo han- pues-
to a vender billetes de loteria, con una joroba ar-
tificial, rellena de “programas nacionalistas y re-
volucionarios”. ‘

Admirable creer a través de la duda y dudar
de la certeza. Se vive hablando de nuestra tradi-




cion, oponi'éndola. a la cultura que la ha hecho
hasta perdurar, cultura de la cual procedemos des-
de que nos incorporamos a la vida civilizada.
Meéxico, tartufisando sobre su falsedad, se cred
una sinceridad de Tartufo. La pintura folklérica
de México no es mexicana porque no es pintura.
Toda anécdota, toda descripcién o relato, debe

ser imagen plastica, hecho lirico. Tal es la per--

petua actualidad de un Greco, de la pintura de
las cavernas. El Greco, cuando narra, lo hace como
el troglodita o como Géngora: provocando encan-
tamientos, creando misterio en plena luz.

Es algo ‘encantador pintar anécdotas. Los re-
tablos bastarian para comprender el camino a
seguir. :

No hay bellos motivos en si. Todo motivo no
es mas que un pretexto para realizar juegos poé-
ticos de las formas. Y si antes eran un fin, ahora
solo son un medio. Diferencia entre retérica y
poesia. Olvidemos los falsos poemas.

Un estilo mineral, preciso. Lo indispensable
para crear lo inevitable, con rica y econdmica
transparencia. Privilegio de la elegancia.

El arte es la suma total de los sentidos de la
vida. No necesita ser ilustracion de ninguna ima-
gen particular de la vida, Su mismo interés vital
esta en relacion directa con su perfeccion, ajeno
a toda realidad circundante, independiente de ella.

Con excusa o pretexto de tornar a lo primiti-
vo o a los Primitivos y Renacentistas, pretenden
~explicarnos no sélo su falta de capacidad creado-
ra, sino hacernos explicable su falta de conscien-
cia artistica.

Mis simpatias en las obras poéticas poco tienen
que ver con las ideas, con la ilustraciéon de esa
poesia ; me enamora su forma, su dmbito y el res-
peto y amor para la poesia misma. No me moles-
ta para nada la “literatura” de la pintura mexi-
cana, como tampoco me molestaria el catolicisno,
el sadismo de un gran pintor. Mas ya sabemos
lo que vale—en todo campo intelectual o politico
—Ila “literatura” de esa obra.

En Giotto o en el Angélico no solo vive el
ideal catdlico; en Leonardo o Rafael o en Dure-
ro, no solo vive el ideal renacentista: el arte se
da su contenido restituyéndose permanentemente
a si mismo, = .

El arte es regional en todas partes cuando es
poesia. Siempre el arte es regional, aunque no lo
querramos. | Ay! aun el arte es siempre regional.

La Dulcinea, para ser®universal, era ante todo
del Toboso. Un suefio y en el suefio los extremos

nos tocan.
¢Para qué situar forzosamente una obra? Su
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perfeccion la torna facilmente transferible a tiem-
pos y espacios diferentes.

Mi concepto de la poesia me hace imposible
toda preocupacién por lo local.

El testimonio de una auténtica sensibilidad nos

Interesard siempre, aunque aparentemente nada

tenga que ver con el medio.

La produccién actual de México representa el
México en que vivimos. Nuestro “regionalismo”
lo estamos haciendo de acuerdo con la época, aun-
que nos propusiésemos lo contrario. Como el re-
gionalismo de los realistas o el “arte mexicano”
de los artistas “revolucionarios”, el arte nuestro
es resultado de la realidad : de su aceptacién o de
su no aceptacion. Las obras que aparentemente no
encajan en el medio son aquellas que represen-
tan una época préxima para todos. Problema de
cultura.

No se trata de llevar el arte a las masas, sino
de llevar las masas hasta el arte,

Una poesia mental, irreal decimos, una pintura
pura. Como el regionalismo de los nacionalistas,
lo més abstracto nuestro es resultado de la reali-
dad. En los trabajos mas mentales, mis abstrac-
tos, es donde somos verdaderamente: nos mostra-
mos desnudos y transparentes, iluminados por
dentro. El subconsciente, que a menudo no es si-
no el més consciente de nuestros estados, es due-
fio de nuestra sinceridad. En el suelo somos mas
nosotros mismos. Lo somos tanto que somos mas
de lo que somos. Los suefios son regionales en to-
das partes. Sobre todo ellos.

El artista que en México busca lo esencial es
—para cierto medio—un “descastado”. Para ese
medio si no hay zarape y nopal, no hay arte en
México. ;

Si la repercusion de algunas obras americanas
es menor a la que alcanzan en otras partes obras
inferiores, esto se debe al desnivel que existe en-
tre obras tales y la mayoria de sus lectores.

Si excelentes artistas de Francia han puesto el
superrealismo al servicio de la revolucién es por
el concepto que tienen de la poesia y de la revolu-
ciéon. Ninguna fuerza es mas libertadora que la
poesia. Poesia: arte de ser hereje; ortodoxia de
la poesia,

Decia que la importancia de la pintura mexica-
na se ha exagerado en su significacién universal,
aunque no en su significacién nacional. Es ya un
gran resultado que puedan perdurar de este es-
fuerzo algunos dleos y algunos frescos y frag-
mentos de frescos. Se hace imprescindible, sin
embargo, el paralelo—tacito panorama al fondo—
con la mejor pintura de la época. La perfeccién
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de ésta vuelve intolerable para nuestro gusto
aquélla que no vive siquiera de las mismas exi-
gencias. La poesia lo reclama. Pero, que los fac-
tores que le permiten realizarse a la pintura me-
xicana procedan de cultura ajena no debe ser pre-
texto para negarle originalidad. La cultura es de
quien la tiene. Y si la pobreza del medio no
consiente muchas veces el desarrollo pleno del
talento y el talento se abandona a la repeticion, a
la copia, y es eco en vez de ser voz y fabrica en
vez de crear, ésto no puede ser excusa, aunque
sea plausible explicacion de sus limitaciones. En
arte no hay circunstancias atenuantes.

Cuadros an6nimos, objetos de ningtin valor aso-
ciados de manera inaudita que expresan de ese
modo lo que hasta entonces era inexplicable, me
interesan mas que realizaciones acabadas y valio-
sas por ésta o aquélla circunstancia ajena a la Gni-
ca medida artistica: la concreta realidad poética.

La poesia se manifiesta indiferentemente en el
cielo o en el bote de la basura.

No soélo hay que pedir peras al olmo, sino es-
trellas y medallas, cipulas y lamparas, peces y
columnas, guantes y pufiales, niascaras y hojas de
afeitar. . .

Humildad incomparable de la poesia tan segu-
ra de si que se abandona a su dificil facilidad, ex-
trafia a toda circunstancia 16gica, como resultado
de una inocencia extrema: reinventar el amor.

La suprema finalidad de la poesia es la crca-
cion del acto puro, absolutamente ‘gratuito.

Actos eminentemente gratuitos que se confun-
den y superan las mas puras formas de la re-
flexion, Mezcla de gratuitidad y meditacion, ex-
tremos en que el artista salta voltaicamente con
sus facultades de ubicuidad y levit~cion, como los
santos de leyendas, dando frutos, igual al olmo
de los pufiales y las lamparas, recordindose en la
memoria prodigiosa de la naturaleza.

La caducidad de una obra se debe a sus ele-
mentos anti-poéticos.

El espiritu realista es resultado de una prosaica
conformidad cobarde. Influencia de la letra y no
del espiritu. La frase mejor confeccionada de Vic-
tor Hugo parece precaria ante la desnudez sin
sombra de una frase de Rimbaud.

Todos sabemos que no hay tal arte de van-
guardia. Simplemente, algunos hombres que pue-
den marchar al paso de su época, nos dice Jean
Cocteau. La mayor parte se deja pasar por ella,
y los que viven en la época les parecen tener ca-
ractereres de monstruosidad. Los poetas hacen
milagros. Los literatos son prestidigitadores.

Una obra es siempre diferente para cada aman-
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mento. Esta relatividad nos aproxm ﬁotando
sobre el rio de Heréclito, a la pamahdad de toda
critica que autoriza, en rigor, las propxa.s contra-
dicciones. >

Mis preferencias se han fonnado a base de
contradiccién porque estin de acuerdo, por un

“momento, con mi parcialidad. La tinica impar-_
cialidad asequible es la del apasionamiento. “Pa-

ra ser justo es necesario no ser humano”’.

La perpetuidad de una obra esté en razén di-
recta de su inexplicable. Por ello, una obra cuan-’
to més se avecina a la perfeccién aparecerd a su
creador como mds imperfecta. La obra (signifi-

cados siempre probables) no fue terminada, sino-

abandonada. Es s6lo una tregua para empezar la

misma lucha en otra obra que es la misma obra,

porque es la misma lucha de ‘siempre y.el proble-
ma mismo, sin solucién. .. y ya casi resuelto.

Todo es inesperado y permanente como el cie-
lo. Nada més fantéstico que la realidad.

Necesidad de una pureza absoluta: suprema
moral. Arte: verdad del espiritu. El suefio es una
posicién ética de nuestro ser. Etica oposicién, ‘her-
mosa y alta “como el encuentro fortuito de una
maquina de coser y de un paraguas sobre una me-
sa de diseccion”. =

En donde no hay milagro no hay poesia.

Seres y cosas estan en el exilio, expulsados
de un paraiso que les es debido y que les es pro-
pio: su ambiente natural en donde realmente vi-
ven y se realizan. FEstdn cohibidos, como sin sa-
ber qué hacer, torpes y tartamudos por la inmen-

- sa nostalgia que les aflije del cielo que perdieron.

La poesia les quita la muerte por sorpresa y les
restituye al cielo de donde fueron exiliados. Y
seres y cosas se animan con tanta naturalidad que
nos parece insolita, rescatados por el artista, ese
ser normal por excelc,ncm y devueltos a su pro-
pia vida.

Se me dice que mi punto de vista es el del poe-
ta y no el del pintor. No necesita explicaciones ni
defensa comentario semejante. Los criticos son
para criticar; ese es su oficio. Y de sobra sabe-
mos adonde les conduce tal presuncién. -

No sé adonde va el arte. Apenas si, lleno de
inseguridades que me afirman ante mi mismo,
comprendo a mi modo hacia dénde deseo enca-
minar mi esfuerzo. No tengo -seguridad sino en
mi duda y en mi ansia de comprometerme a ha-
cer mas de lo que puedo.”,

La poesia no se explica. Pero de todas estas
dudas nace una certeza que me basta: la poesia
es la tnica prueba concreta de la existencia del
hombre.
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