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de vivir y para poder arriesgar, en cada paso, la
vida. Complacerse con la vida; jugar con ella;
he aquí lo que ha hecho el español. Así lo ha com
prendido Miguel de Unamuno cuando ha afir
mado: "Ser español es ser irreflexivo y tener unas
ganas inmensas de vivir".

Ningún pueblo ha afirmado la vida con tanta
vehemencia como ~spaña. La ha aceptado sin re
ticencias, como es, con todas sus consecuencias,
alegres o dolorosas. Y porque tanto le importa
la vicia, sabe renunciar a ella; sabe matar y sabe
morir cuando la vicia no se doblega a su férrea
voluntad. Quien ama la vida acepta la muerte.

Tal es la manera como el habitante cle Cas
tilla respondió al llamado del desierto: con la afir
mación de· la vida.

Tan enérgica voluntad de vivir conclujo a Es
paña a una doble posición; aceptó la vida eterna,
y fue mística; aceptó la vida terrena, y fue rea
lista. España fue m¡stica y realista porque qui
so vivir en plenitud. Y desde entonces, desde su
alborada, ha vivido España en perpetua oscila
ción, entre el misticismo y el realismo. Tales son
los dos polos de su alma, las elos riberas que mar
can el cauce de su destino.

La oposición tradicional entre Don Quijote y
Sancho Panza no es otra que la que acabo de
señalar. Don Quijote fue místico; Sancho Panza
¡·ealista. Cada quien amaba su trozo de vida; pe
ro la historia ele Cervantes, sabiamente, a los dos
abarcó. Don Quijote no era idealista-España

tampoco lo ha sido-. El idealista pie~sa SUS·

ideales; el místico los vive. DOI1 Quijote fue mis
tico; por eso luchó contra los molinos de viento.
Al igual España; no ha sido idealista como Ale
mania, que acaricia sus ideales en la cOntempla
ción, sino mística que ha vivido sussueiWs y.con
su sangre los ha plasmado en la realidad: recon
quista, imperio, contrarreforma... El realisiDo
de Sancho, como el de España, es de linaje supe
rior; no es el utilitarismo de mercader de '101 in
gleses, sino la comprensíón exacta de la ejeisteJi
cia. El realismo de Sancho se ennoblece l'Ot'1ue
sirve a su señor don Quijote. El realismo de Es
paña sirve al mistícismo de Espáña.·

y ahora se comprenderá por qué el Greco y
Velázquezson simbolos del alma española. Su
valor en el arte es graride, pero es mayor áún su
valor simbólico. Uno y otro han encarnado a la
perfección un aspecto del alma hispana:.'cl Gre
co el misticismo; Velázquez el realismo. La COI!

traposición que Cervantes, con su genjo clarivi
dente, supo ver, se repite en toda la historia de
España, una y otra vez; asi en las' sinfonías el
tema, como un eco, se anuncia con diferentes vo
ces. Y es que la lli.storia de cada pueblo es una
sinfonía bordada en torno de uno o dos motivos.
y el conjunto de la historia es una grandiosa obra
de 'arte que, día a día, va construyendo, silen
ciosa e incomprensiblemente, el misterioso· im
pulso vital que alienta en el Uníverso.

ARTE y ORIGINALIDAD
Por L U 1 S e A R D o Z A y A RA G o N

Fragmento del libro ((La Nube y el
Reloj" (estudio sobre los pintores Lago,
M érida, Tamayo, Castellanos, Alfara Si
queiros, Rivera y Orozco) , que en bre
ve aparecerá en las edicif!nes de la Uni
versidad Nacional.

BASTARIA observar en un artista las preocupa
ciones por un arte nacional, para darnos cuenta
ele su poca seguridad y de su pueril temor de no
ser original. Complejo de inferioridad. Ha ido que
dando en México aquello que, precisamente, no
sólo no se ha preocupado de dicho prurito, sino
que ha. luchado éontra él.
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Hablar mucho de nuestra tradicion y ·.de p.ues
tra originalidad, de nuestro arte nacional, tratan
do de formarse una fe de la incredulidad mani
fiesta en la obsesión, es como querer hacer nego
cio con un defecto: el jorobado que vende billetes
de lotería. Sin embargo, el jorobado nunca los
compra.

Se quiere ser original cuando no se es.
México es un país sín joroba que lo han· pues

to a vender billetes de lotería, con una joroba ar
tificial, rellena de "programas nacionalistas y re
volucionarios".

Admirable creer a través de la duda y dudar
de la certeza. Se víve hablando'de nuestra tradi-
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Clon, ,oponiéndola a la cultura que 'la ha hecho
hasta perdurar,"cultura de la cual procedemos des
de que nos inc;orporamos a la vida civilizada.

México, tartufisando sobre su falsedad, se creó
una sinceridad de Tartufo. La pintura folklórica
de México no es mexicana porque no es pintura.

Toda anécdota, toda descripción o relato, debe
ser imagen plástica, hecho lírico. Tal e$ la per-'
petua actualidad 'de un Greco, de la pintura de
las cavernas. El Greco, cuando narra, lo hace como
el troglodita o como Góngora: provocando encan
tamientos, creando mistocio en plena luz.

Es algo encantador pintar anécdotas. Los re
tablos bastarían para comprender el camino a
seguir.

N o hay bellos motivos en sí: Todo motivo no
es más que' un pretexto para realizar juegos poé
ticos de las for~s. Y si antes eran un fin, ahora
sólo son un medio. Diferencia entre retórica y
poesía. Olvidemos los falsos poemas.

Un estilo mineral, preciso. Lo indispensable
para crear lo inevitable, con rica y económica
transparencia. Privilegio de la elegancia.

El arte es la suma total de los sentidos de la
vida. N o necesita ser ilustración de ninguna ima
gen particular de la vida. Su mismo interés vital
está en relación directa con su perfección, ajeno
a toda realidad circundante, independiente de ella.

Con excusa o pretexto de tornar a lo primiti
vo o a los Primitivos y Renacentistas, pretenden

, explicarnos no sólo su falta de capacidad creado
ra, sino hacernos explicable su falta de conscien
cia artística.

Mis simpatías en las obras poéticas poco tienen
que ver con las ideas, con la ilustración de esa
poesía; me enamora su forma, su ámbito y el res
peto y amor para la poesía misma. No me moles
ta para nada la "literatura" de la pintura mexi
cana, como tampoco me molestaría el catolicismo,
el sadismo de un gran pintor. Mas ya sabemos
10 que vale-en todo campo intelectual o político
-la "literatura" de esa obra.

En Giottoo en el Angélico no sólo vive el
ideal católico; en Leonardo o Rafael o en Dure
ro, no sólo vive el ideal 'renacentista: el arte se
da su contenido restituyéndose permanentemente
a sí mismo.

El arte es regional en todas partes cuando es
poesía. Siempre el arte es regional, aunque no 10
querramos. ¡Ay! aun el arte es siempre regional.

La Dulcinea, para se¡" universal, era ante todo
del Toboso. Un sueño y en el sueño los extremos
nos tocan.

¿Para qué situar forzosamente una obra? Su
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perfección la torna fácilmente transfe~ible a tiem
pos y espacios diferentes.

Mi concepto de la poesía me hace imp~sible
toda preocupación por lo local.

, El testimonio de una auténtica sensibilidad nos
interesará siempre, aunque aparentemente nada
tenga que ver con el medio. '

La producción áctual de México representa el
México en que vivimos. Nuestro "regionalismo"
lo estamos haciendo de acuerdo con la época, aun
que nos propusiésemos lo contrario. Como el re
gionalismo de los realistas o el "arte mexicano"
de los artistas "revolucionarios", el arte nuestro
es resultado de la realidad: de su aceptación o de
su no aceptación. Las obras qtle aparentemente no
encajan en el medio son aquellas que represen
tan una época próxima para todos. Problema de
cultura.

N o se trata' de llevar el, arte a las masas, sino
de llevar las masas hasta el arte.

Una poesía mental, irreal decimos, una pintura
pura. Como el regionalismo de los nácionalistas,
lo más abstracto nuestro es resultado de la reali
diado En los trabajos más mentales, más abstrac
tos, es donde somos verdaderamente: nos mostra
mos desnudos y transparentes, iluminados por
dentro. El subconsciente,' que a menudo no es si
no el más consciente de nuestros estados, es due
ño de nuestra sinceridad. En el suelo somos más
nosotros mismos. Lo somos tanto que somos más
de lo que somos. Los sueños son regionales en to
das partes. Sobre todo ellos,

El artista que en México busca lo esencial es
-para cierto medio--un "descastado". Para ese
medio si no hay zarape y nopal, no hay arte en
México.

Si la repercusión de algunas obras americanas
es menor a la que alcanzan en otras partes obras
inferiores, esto se debe al desnivel que existe en
tre obras tales y la mayoría de sus lectores.

Si excelentes artistas de Francia han puesto el
superrealismo al servicio de la revolución es por
el concepto que tienen de la poesía y de larevolu
ción. Ninguna fuerza es más libertadora que la
poesía. Poesía: arte de ser hereje; ortodoxia de
la poesía.

Decía que la importancia de la pintura mexica
na se ha exagerado en su significación universal,
aunque no en su significación nacional. Es ya un
gran resultado que puedan perdurar de este es
fuerzo algunos óleos y algunos frescas y frag
mentos de frescos. Se.· hace imprescindible, sin
embargo, el paralelo-tácito panorama.al fondo
con la mejor pintura de la época. La. perfección.
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En donde no hay milagro no hay poesía.
Seres y cosas están en el exilio, expulsados

de un paraíso que les es debido y que les es pro
pio: su ambiente natural en donde réálmente vi
ven y se realizan. Están cohibidos, como, sin sa
ber qué hacer, torpes y tartamudos por -la inmen-

. sa nostalgia que les aflije del cielo que perdieron.
La poesía les quita la muerte 'por sorpresa y les
restituye al cielo de donde fueron exiliados. Y
seres y cosas se animan con tanta naturalidad que
nos parece insólita, rescatados por el artista, ese
ser normal por excelencia, y devueItos a su pro
pia vida.

Se me dice que mI puntó de vista es el del poe
ta y no el del 'pintor. No necesita explicaciones ni
defensa comentario semejante. Los críticos son
para criticar; ese es su oficio. Y de sobra sabe
mos adónde les conduce tal presunción. :..

No sé adónde va el arte. Apenas si, lleno de
inseguridades que me afirman ante mí mismo,
comprendo a mi modo hacia' dónde deseo enca
minar mi esfuerzo. No tengo .seguridad' sino en
mi duda y en mi ansia de comprometerme a ha
cer más de lo que puedo.' •

La poesía no se explica. Pero de todaS e~tas

dudas nace una certeza que me basta: la. poesía
es la única prueba concreta de la existencia del
hombre.
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te. Y aun para el mismo amañte e.n-eJ,~.~ < '"

mento. Esta relatividad nos' apróXiaia-'SOtañdo- ' -_
sobre el río de Heráclito, a la parcialidaa- de: toda
crítica que autoriza, en rigor, las ,propiaS contra
dicciones.

Mis preferencias se han fbrmado'''a base de
contradicción porque están de acuerdo" por un

'momento, con mi parcialidad. 'La única 'impar
cialidad asequible es la del apasionamiento: "Pa
ra ser justo es necesario no ser 'humano". -

La perpetuidad de una obra _está en razón di
recta de su inexplicable. Jitar ello, una, obra cuan
to más se avecina a la perfección aparecerá a su
creador como ,más imperfecta. La obra' (signifi
cados siempre probables), no' fue terminada, sino·
abandonada. Es sólo una tregu; para empeaar la
misma lucha en otra obra que es la misma. obra,
porque es la misma lucha de siempre yel proble
ma mismo, sin solución ... y ya: casi .resuelto.

Todo es inesperado y permanente.como el cie
lo, Nada más fantástico que ia realidad.

Necesidad de una purez~ absoluta: suprema
moral. Arte: verdad del espíritu. El-sueño es 1!I1a
posición ética de nue~ro ser. Etíca oposición,her
masa y alta "como el encuentro fortuito de una
máquina de coser y de un paraguas sobre una me-
sa de disección". "

de ésta vuelve intolerable para nuestro gusto
aquélla que no vive siquiera de las mismas exi
gencias. La poesía lo reclama. Pero, que los fac
tores que le permiten realizarse a la pintura me
xicana procedan de cultura ajena no debe ser pre
texto para negarle originalidad. La cultura es de
quien la tiene. Y si la pobreza del medio no
consiente muchas veces el desarrollo pleno del
talento y el talento se abandona a la repetición, a
la copia; y es eco en vez de ser voz y fabrica en
vez de crear, ésto no puede ser 'excusa, aunque
sea plausible explicación de sus limitaciones. En
arte no hay circunstancias atenuantes.

Cuadros anónimos, objetos de ningún valor aso
ciados de manera inaudita que expresan de ~se

modo-lo que hasta entonces era inexplicable, me
interesan más que realizaciones acabadas y valio
sas por ésta o aquélla circunstancia ajena a la úni
ca medida artística,: la concreta realidad poética.

La poesía se manifiesta indiferentemente en el
cielo o en el bote de la basura,

No sólo hay que pedir peras al olmo, sino es

trellas y lnedallas, cúpulas y- lámparas, peces y
columnas, guantes y puñales, nó ,caras y hojas de
afeitar ...

Humildad incomparable de la poesía tan segu
racle sí que se abandona a su difícil facitidad, ex
traña a toda circunstancia lógica, como resultado
de una inocencia extrema: reiriventar el amor.

La suprema finalidad de la poesía es la crea
ción del acto puro, absolutamente 'gratuito,

Actos eminentemente gratuitos que se confun
den y superan las más puras formas de la re
flexión. Mezcla de gratuitidad y meditación, ex
tremos en que el artista salta voltáicamente con
sus facultades de ubicuidad y levih:i">n, como los
santos de leyendas, dando frut03, igual al olmo
de los puñales y las lámparas, recordándose en la

" memoria prodigiosa de la naturaleza,
La caducidad de una obra se debe a sus ele

mentos anti-poéticos.
El éspíritu realista es resultado de una prosaica

conformidad cobarde. Influencia de la letra y no
del espíritu. La frase mejor confeccionada de Víc
tor H ugo parece precaria ante la desnudez sin
sombra de una frase de Rimbaud,

Todos sahemos que no hay tal arte de van
guardia. Simplemente; algunos hombres que pue
den marchar al' paso de su época, nos dice Jean
Cocteau. La mayor parte se deja pasar por ella,
y los que viven en la época lés parecen tener ca
radereres de monstruosidad. Los poetas hacen
milagros. Los literatos son prestidigitadores.

Una obra es siempre diferente para cada aman-
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