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Presentación

Este 10 de noviembre, Arthur Rimbaud cumple cien años de inmortalidad. Un
siglo no ha bastado para descifrar el enigma más desconcertante de la cultura

contemporánea; sí para que al traducir la vida a las palabras, las palabras a la vida, sus
sobrevivientes lo hayamos asediado desde todos los ángulos y con todas la armas,
para quedarnos finalmente frente a la majestuosa desolación de su incendio helado.
Espejo de respuestas despiadadas, Rimbaud obliga a mirarnos en su exi t ncia irrepe
tible, peligrosamente tentadora. En este nuevo fin de siglo nos leemo n I y aca o
apenas comenzamos a entenderlo. La diversidad de aproximacione a la vida-obra d
quien modificó de una vez y para siempre la forma de hacer y vivir la lit ratura, pon
de manifiesto que Rimbaud continúa siendo el mito más podero o e inqui tant d I
cultura contemporánea. El homenaje de Universidad de México ha qu rido runa
especie de concilio de conversaciones. Además de textos ya clásico -Lui rd za y
Aragón, W. H. Auden, Pablo Neruda, René Char- los escritore y lo pintor vivo
hablan con Rimbaud, hablan a Rimbaud, hablan en Rimbaud. Lo pr nt r trato
e iluminaciones no pretenden agotarlo en ninguno de los dos sentido . A pi r a n
tenderlo es dejarlo ser en nosotros; acompanarlo, transformar el mund on la
amorosa violencia con la cual lo incendiaron sus 37 aftoso Nos consu la pen r qu
estas buenas intenciones puedan servir para mirar frontalmente el sol má n gro y
luminoso jamás engendrado por la poesía. O

Lápida en el Hospital de la Concepción

Agradecemos a Vicente Quirarte, Marco Antonio Campos
y Jorge Esquinca su colaboración para elaborar el presente número.
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Vicente Quirarte

1891: El último año de la vida
de Jean-Arthur Rimbaud

-

Antes del 10 de noviembre de 1891,fecha en que su corazón cesó de latir en el hospital
I1I4rS/l/ts de La Concepción, el poeta jean-Arthur Rimbaud estaba muerto. Lo recorda~

ban, es cierto, algunos jóvenes entusiastas como Laurent de Gavoty, que veía en él a la
cabeta de la escuela moderna, o el poeta Rodolphe Darzens, que hizo expresamente un
viaje a Marsella poro. entrevistarse con el agonizante: consiguió verlo, mas no hablarle.
Antes de tse lO de noviembre, alcanzó a publicar el Reliquaire, recopilación apresurada
de la poesta de alguien que la había olvidado por completo. En el gran teatro de la
lit~ratura de fin de siglo, el nombre de Rimbaud resurgía sólo de cuando en cuando,
asociado casi siempre o Paul Verlaine, cuya fama pública crecía conforme su salud se
minaba de hospital en hospital. Como todos los grandes escenarios, el de la Literatura
exigt dejar e v r, obliga a la exhibición, la gloria o el ridículo. E'f} el primer año de la
,I/tima dicada del siglo XIX. mientras la sensibilidad literaria cierra filas para mantener
la suprtmac(a del arte sobre la vida, el cuerpo mutilado y doliente que dos décadas atrás
aloj6 al niño prodigio de la poesía francesa se ocupa en un menester más prosaico
t inmediato: obrevivir, amenazado por un cáncer sólo tan hiperbólico y voraz como
la existencia fulgurante de su portador. Y si ese olvido tenía lugar en la propia república
lit4raria fron" a, ¡qué ocurría en otras partes del mundo, ocupados sus habitantes en
trlormts minucias, en el ritmo que llamamos vida diaria? Ésta es una breve reconstrucción
del último año de una vida cuyos enigmas -una centuria despuis- aún no hemos desci
frado por completo. Mi agradecimiento a Ciprián Cabrera jasso, director de la Biblioteca
Jos! Marúl Pino uárez de Villahermosa, quien me facilitó la consulta del fondo julio
Torri, ,a john West, jefe bibliotecario de la Biblioteca Arthur HoPkins de Texas, quien me
proporcion6 ti material microfilmado del Annual Register de Londres. Su colaboración
fue fundammtal para este trabajo. O

HeliDgrajía de R~ud. por CaJjat
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en )\1 diario la muen d Th r de Banvil1e, el maestro parnasiano a quien
Rimooud enviara. U5 primero mas. A mediados de este mes, los dolores en
III piema del antiguo mucbaclt um Dlan y debe renunciar a levantarse. En una
){'mana. la pierna dé.r«ha le vu I mpletamente rigida. A fmes de mes, decide ir
hiteia 13 (mm pilnl ro u.Itar a I ID i . Reunidos en su tradicional cena mensual
del Café Rkh dé PaN. los im i ni tas experimentan duelo y gozo: el primero,
por 1.1 prtfmUUnl muerte de r urat, a los 31 años de edad, el dia 29. El
~gundo. porque. ciM a 1 u Tl del maestro puntillista, ha sido posible la
Qrgilnil,lldón del Stúon lu [ndlp ndants, donde se incluye una muestra de homenaje
a Vin(t'l1I Viln Gogb. apenas d r ido el año anterior.

Abril

Anotación n el Diario de Edm ud de'
Goncoun, jueves 2 de abril: "Cena n
lola, que da por el aniversario d su
nacimiento. Ahora liene: cincu Ola y un
años." El mismo dla. océano de por
medio, el general Porfirio Dial celebra

r

'"" el 24 aniversario de su vicloría sobre los
franceses en Puebla. Seis de la mat\ana
del manes 7 de abril de 1891. Hombres
y camellos se reconan conlra las durw
doradas y el aire fOO de la hora. Dieci
séis porteadores se prqx¡ran a cargar la
camilla cubierta. diseno del propio
patrón europeo que habrá de pagarles
6 táleros por dia. Mienlras Ignacio Ma
nuel AJtarnirano es nombrado miembro
de la Sociedad Americana de ápoles,
la mano de Rimbaud da comienzo a la
bitácora -seca, acelerada. inlensa- de
esta nueva saison m mJe,: u' d~ Rimbaud para la construcción d~ su

camílb

5

Martes 7 de abril

Salida de Harar a las 6 de la mañana.
Llegada a Degadal1al a las 9 Ymedia.
Empantanados en Egon. Alto Egon,
12 horas. Egon al fuerte Ballaoua, 3
horas. Descenso de Egon a Ballaoua
muy penoso para los porteadores,
que se tropiezan con cada guijarro, y
para mi, que me puedo voltear a
cada minuto. La camilla está casi des
hecha y la gente está completamente
rendida. Intenté montar en mulo, la
pierna enferma amarrada al cuello:
me vi obligado a descabalgar, luego
de algunos minutos, y volver a la
camilla que se encontraba un kilóme
tro adelante. Llegada a Bal1aoua.
Llueve. Viento furioso toda la no
che.

. .



Miércoles 8

Salida de Ballaoua a las 6 y media.
Entrada en Geldessey a las 6 y me
dia. Los porteadores se preparan a
correr, y ya sólo hay que sufrir el

descenso de Ballaoua. Tormenta a 4
horas de Geldessey. Por la noche,
humedad y frío.

Jueves 9

Partida a las 7 de la mañana. Llegada
a Grasley a las 9 y media. Nos que
damos a esperar a los camellos reza
gados. Desayunado. Salida a la l.
Llegada a Boussa a las 5 y media. Im
posible atravesar el río. Acampado
con M. Donald, su mujer y dos hijos.

Viernes 10

Lluvia. Imposible levantarse antes de
las 11. Los camellos rehúsan cami
nar. La camilla parte, de cualquier
modo, y llega a Wordji en medio
de la lluvia, a las 2. Toda la tarde y
toda la noche esperamos a los came
llos, que no llegan.

Llueve 16 horas seguidas, y no te
nemos víveres ni tiendas. Paso este
tiempo sobre una piel abisinia.

Ese día, uno de los más lacerantes del
viaje, Goncourt apunta en su Journal:
"En este momento, una vida absoluta
mente alejada de la vida real, y total
mente ocupada en la contemplación de'
objeto y de la imagen artística, produ
ce una especie de onanismo de la reti
na y del cerebro, un estado físico de
ausencia y de exaltación mediante el
cual se escapa de los embates morales y
de los males fisicos." Prosigue bajo la
lluvia -concreta, no simbólica- Rim
baud, el de Arabia:

El sábado 11, a las 6, envío 8 hom
bres en busca de los camellos y me
quedo con el resto para esperar a
Wordji. Los camellos llegan a las 4
de la tarde, y comemos tras 30 horas
de ayuno completo, 16 de ellas bajo
la lluvia.

Salida de Wordji a las 6. Pasada
por Cotto a las 8 Ymedia. [Alto] en
la ribera del Dalahmaley, a las 10:40..

no

Despiertos a las 2. Campamento
en Dalahmaley a las 4 y media. [oo.]
glacial. Los camellos no llegan sino a
las 6 de la tarde.

Levantados a las 5 y media. Lle
gada a Biokaboba a las 9. Acampado.
. Levantados a las 5 y media. Los

porteadores caminan muy mal. A las
9 y media, alto en Arrovina. A la lle
gada, me echan por tierra. Impongo
4 táleros de multa: uno a Mou
ned-Souyn; uno a Abdullahi; uno a
Abdullah; uno a Bailen. Levantado
a las 2. Llegada a Samado a las 5 y

media.

Miércoles 15

Levantados a las 6. Llegada a Las
man a las 10. Levantados de nuevo a
las 2 y media. Llegada a Kombavo
ren a las 6 y media.

__-- /1 _.

Manuscrito de Billy Budd

6

Jueves 16

Levantado, 5 Y media. Pasado Eosa.
Alto en Doudouhassa.

Levantado Dadap, 9 y media. lle
gada a Warambot a las 4 y media.

Primavera de las grandes, juveniles, he
roicas marchas. En doce días, Rimbaud
y sus porteadores han recorrido la·
enorme distancia que separa Harar de
Zeilah. Enrique González Martínez y
José Juan Tablada ven llegar la segunda
década de su vida. Ese mismo abril,
Zola reconstruye la distancia recorrida
por el ejército francés de Chalons a Se
dan, para explorar in situ el terreno
para u novela La Dibácle. El mundo no
se ent ra, ocupado en seguir los entre
nami nto d l i li ta eorges Pilkinton
Mili ,quien l 23 d mayo cubrirá la
di tan i Burd -Par! en 26 horas y
34 minut . n un rrera más angus
tio, mra l r I ~ in tregua de la
mu rt, l d min o 19 de abril Her
man l ill tr n ribe el último

m d Biliy Budd, y anota las pala
bra End 01book. Funda y generosa, la
prima r n i nd la pupilas de

laud M n t. u pin ele imerrum
p n -qu n a ban- Les Nymphéas,
mi m H nri d oulou -Laulrec se
en min I M ulin Rouge, con el origi
nal qu rvirá p r 1 cartel de La
Goulue. I exp didor de boletos en
Mar ella r vi l corr pondiente al
pasajero Paul auguin. Destino: Tahiti.
Días am de partir, el pintor había
declarado a Jule Huret en L'Echo de
Pans: ..Parto para e tar tranquilo, para
estar lejos de la influencia de la civiliza
ción. o quiero hacer ino arte simple,
muy simple; para eso necesito reencon·
trarme con la naturaleza virgen, no ver
sino salvajes, vivir su vida, sin otra con
cepción que realizar, como lo haría un
niño, las concepciones de mi cerebro
con la ayuda solamente de los medios
primitivos del arte, los únicos buenos,
los únicos verdaderos."

En abierto contraste, otro francés
adorador del Oriente, siguiendo el con
sejo de un médico del hospital inglés de
Adén, decide volver a Francia. Lo hace
a bordo del barco l'Amazone, de las
Mensajerías Marítimas. París. Vigésimo

..
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aniversario de La Comuna. En la joven
revi ta Le Mercure de France de ese mes
aparece el folleto Le joujou patriotisme
de un joven empleado de la Biblioteca

acional, Rémy de Gourmont, que con
du e con las palabras provocadoras: "Si
es preciso decir con una palabra y bien
las cosas: o somos patriotaS." Ese ve
rano, en Londres, el joven médico

nhur Conan Doyle abre su consul
torio en Devonshire Place, pero toma la
deci ión de dedicar su tiempo completo
a la escritura. Hacen su aparición seis
hi torias de Sherlock Holmes en Strand
Magazine. Émile Zola, en su calidad de
pr idente de la Société des Gens des
Lettre , ofrece a Auguste Rodin 30,000
franco por esculpir la estatua de Hono
r d Balzac.

Conan Dayle

Mayo

L u Ita a Eur pa. El - ili d d mi m u Iv ,como habla profetizado, "la piel
oscur ida, I miembro d hi ur pa cudida por las emociones en-
contra del (jn d iglo." -1 t IT d I d uda pública, la sífilis protuberante, el
vampiri mo d los bur' w. I n udorreligión de la ciencia,
el al holi m dios pobr - I m d I ricos, el salvajismo socialista
acampando a 1:15 pucrl<15 d la iud; ,1 m ndalosa de la cremación de los
difunl .. Oean Pierrr·RiOll, Jaro,,¡qu d'u'M fin de silcle, p. 21). Vuelve Rimbaud
a una ran ia on 38095 15 habit nt u rdo con el censo del 12 de abril.
Vuel "el gran bla fom, 1 n dia del 15 de mayo en que se
procl roa la en I li a R,ru", OtIOl"Um. n I hi t Tia personal de ese joven agotado
por I mar has y las en rm dad. umplf otro aniversario significativo para la
hi tori IiterarUl, IOtal111 llt 01 idad r 1: I rta a su amigo Paul Demeny, del
15 d mayo d 1871, que la le rid d 11 m rl Lettre du vayant. El 20 de mayo
desembarca en Mar. -11;1, transpon d I Hospital de la Concepción, pabellón de
pacientes pani ularc . El vim 22 m o I médico reconoce que la amputación
es in itable yde ide qu I ndrá lu r Ilun iguiente. Esa noche, Rimbaud envia
a casa Isiguiente telegram : "Hoy, tú 1 bel, vengan a Marsella por tren expreso.
El lune en la mar'lana me amputan I pi ma. Peligro de muerte. Asuntos serios por
arreglar. Arthur. Ho pilal de la Conc pción. Respondan." La respuesta llega a tra
vés de un telegrama lacónico preci : "Salgo. Llegaré mañana temprano. Valor y
paciencia." La noch del sábado 23 d roa o, la señora Rimbaud llega hasta el lecho
de su hijo. Los médico del Hospital de la Concepción confirman el diagnóstico de
eliminar uno de lo medio de locomoción de ese viajero obsesivo. La decisión irre
vocable es el 24 de ma o, fecha en que, irónicamente, el hijo del zar de todas las
Rusias llega a Vladiboroch para colocar el primer riel del Gran Ferrocarril Transibe
riano. El 25 Yel 26, como homenaje ilencioso al "hombre de la suelas de viento",
estalla en Paris una huelga de omnibuses que, no obstante su brevedad, se gana el
apo o popular y fortalece los sindicatos parisinos. La mutilación de la pierna tiene
lugar el miércoles 27 de mayo, mientras en el condado de Sto Mary, Md., la familia
Hammet celebra el tercer aniversario de su hijo Dashiel. En su refugio de Camden,
respetadO por sus lectores, querido por su familia, protegido por sus amigos, Walt
Whiunan, el día último del mes ve llegar su cumpleaños 72. También en mayo,
Marcel Schwob, entonces de 24 años de edad, fecro. el prólogo a su libro de cuentos
Coeur double.

. 7

Hospital de la Concepción
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Junio

Mejores vientos parecen soplar para el
joven Rainer Maria Rilke, cuando aban
dona el colegio militar donde estuvo
cinco años para ingresar a la Academia
Comercial de Linz. Neuralgias del alma,
tan intensas como las que el mutilado
del Hospitál de la Concepción sufre en
su lecho, experimenta el André Gide de
23 años, que en su Diario del 4 de junio
escribe: "Me encuentro de nuevo ahora
en el mismo estado intelectual que antes
de escribir André Walter; esta compleji
dad inextricable de emociones y estos
sistemas que ya advertía en enero del
90. Llego a la conclusión de que es tal
vez el estado que siempre precederá en
mí a la producción nueva y seguirá a los
largos descansos." El 9 de junio de
1891, los nativos de Papeete ven llegar'
la figura extraña de Paul Gauguin. El
miércoles 17, Rimbaud escribe a su her
mana lsabelle:

Aún no he escrito a nadie, aún no he
descendidó de mi lecho. El médico
dice que así debo permanecer un
mes, y que a continuación podré co
menzar a caminar muy lentamente.
Tengo siempre un fuerte dolor en el
sitio de la pierna mutilada, es decir,
en el pedazo que queda. No sé cómo
terminará esto. ¡En fin, estoy resig
nado a todo, no tengo otro remedio!

Estaba sumamente molesto cuando
mamá me dejó, no comprendo la
causa. Pero actualmente es mejor
que esté contigo para cuidarte. Dile
que me perdone y salúdala de mi
parte.

Hasta pronto entonces, pero quién
sabe cuándo.

Ese mismo día, en contraste, la felicidad
ilumina el Diario de Gide, quien escribe:
"Ayer pasé la tarde con Henri de Rég
nier; me,agrada muchísimo. Luego con
Manuel; nos hemos dicho vaciedades.
,Esta mañana no he logrado verme con
Huysmans. He escrito una larga carta a
Paul Valéry. He terminado el día con el
hombre probo [Marcel Drouin]. Es con
quien más me gusta estar; nos anima-
mos muchísimo mutuamente." .

....

Théodore de Banville

Julio

Ayudado por las muletas, consolado
únicamente por la ironía de tener "tre
puntos de apoyo en lugar de dos", el 23
de julio. Rimbaud abandona el ho pital
y se dirige a la casa familiar de Roche.
André Gide busca, paralelamente, el
calor materno. Anota ese día en su Dia-.
·Tio: "He vuelto a estar en Brujas con
mamá. Me he acurrucado, friolero, en
un poco de ternura." A sus 38 años d
edad, José Martí escribe a su madre la

8

siguiente carta: "Todavía no me siento
con fuerzas para escribir. No es nada,
no es ninguna enfermedad; no es nin
gún peligro de muerte: la muerte no me
mata, caí unos días cuando la infamia
fue muy grande; pero me levanté. La
gente me quiere, y me ha ayudado a
vivir. Mucho la necesito: mucho pienso
en usted: nunca he pensado tanto en
usted: nunca he deseado tanto tenerla
aquí. o puede ser. Pobreza. Miedo
al frío. Pena del encierro en que la ha
bría de tener. Pena de tenerla y no
poderla ver, con este trabajo que
no acaba hasta las diez y media de la no
che. Bueno: los tiempos son malos, pero'
su hijo es bueno.- ada más ahora: us
ted lo sabe todo: e ta palabra de hijo
me quema. Lea e e libro de versos [se
refier a Versos sencillos]: empiece a
leerlo por la página 51. Es pequeño-es
mi id. P r n r que se afloja, ni
qu c nin uno, ni que está en

lud r d I qu taba este hijo que
la ha qu rid tantO como ahora."
m di r nt n la forma de

omuni la d Rimbaud y su
madr n l d R he. Se estre-
ch n, n mbi, I lazo entre Arthur

1 bell. P r I tard ,lo habitantes
d R h u h n 1arpa abisinia del
hijo pr i mpaft da de unos can·
to m l n ti o, n una lengua para
ello inint li ibl .

Walt Withman
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Agosto

El 23 de agosto, un mes justo después de haber estado en Roche, impaciente y
enfebrecido, Rimbaud vuelve a Marsella, en compañía de lsabelle, con intenciones
de continuar hacia Harar. Viaje dificil, salud precaria que obliga, en cuanto llegan al.
puerto, a transladá.rse de nueva cuenta al Hospital de la Concepción. Mientras las
monjas del hospital reacomodan al antiguo ocupante de la única habitación particu
lar del sitio, el día 25, la intelectualidad mexicana ofrece a Manuel Gutiérrez Nájera
un banquete en el Tívoli de San Cosme. En el menú se incluyen los nombres de los
platillos alternados con seudónimos y obras del poeta, así como los vinos que deben
tomarse con cada uno. El 27 de agosto, Amado Nervo llega al año 21 de su vida,
en el Seminario de Zamora. A fmes de ese año los problemas económicos lo llevarán

a Mazatlán, donde dará inicio su carrera periodística.
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Dibujo de lsabelle Rimbaud

rront gana la carrera París-Brest (1185
d montables perfeccionadas por los her

gatha Christie. El mismo día, fecha de

I pr id nt Porfirio Díaz Mory cumple 61 años
ufr el mano de los alcaldes de toda la Repú
del g n ral.pre idente han hecho venir de todas
id n rio Iquilar apresuradamente trajes de

d. I 2 d pti mbre, lsabelle Rimbaud escribe a

Septiembre

uerida mamá:

bo d r ibir tu pequ na na, l' bi n lac6nica. ¿Es que nos hemos vuelto
ra ti antip.'Íti os al punt qu n qui r ribirnos ni responder a mis pregun
? ¿O bi n lA .n~ rma? ¡H ahí mi inqui tud más grande, qué será de mí, Dios

mío, con un moribundo una nferm 200 leguas uno del otrol ¡Que pudiera
dividirmcstar la mitad quí y I mitad en Rochel Aunque te parezca muy
indiferente. debo de in qu Arthur muy enfermo. Te dije en mi última

na que int .rro ué n pri d a lo m dico ; para tal efecto les hablé y he aquí
u respuesta: un pobr muchach ( rthur) que se va poco a poco; su vida es

cuestión de tiempo, al n meses , a menos que no sobrevenga, lo que
podría ocurrir d un di Olro, alguna complicación fulminante; en cuanto a
sanar, no hay e peraOla; I no sana oo. Eso, querida mamá, es lo que me dijeron

lo médicos a mi sola, porque a él 1 dicen todo lo c~ntrario; le prometen una
curación radical, buscan hacerle cre l' que mejora día a día y al escucharlos me
confundo al punto de preguntarme i mienten, ya sea a él o a mí, pues muestran
un aire convencido tanto al hablarle de curación como al ponerme en guardia
contra su muerte. Lo tratan como a un condenado a muerte a qUIen nada se niega,
pero todas sus complacencias son pérdidas para él, pues jamás acepta los pequeños
mimos que se le ofrecen; lo que pide, es [falta la última hoja]

En un escándalo digno del Rimbaud adolescente, y del aduito que en el lecho dei
hospital se niega a morir, Leon Tolstoi comunica a la prensa rusa su decisión de
renunciar a los derechos de autor de sus obras a partir de 1881, año de su conver
sión. El, día 26 se estrena la versi6n dramatizada de The Ame.TÍcan de Henry james,
con asistencia de grañ público y escasas reseñas críticas. El 28 de septiembre, a la
edad de 72 años, muere en ueva York Herman Melville. En The Press del 29 de
septiembre, bajo el título Death 01a once popular author, un periodista anónimo habla
oe su fama en la mitad del siglo: "Probablemente, si la verdad se conociera, incluso
su propia generación lo haya pensado muerto, tan callados fueron los últimos años

de su vida."

. 9 ...



Octubre

El 14 de octubre, Katherine Mansfield,
nacida en Weklington, Nueva Zelanda,
cumple 3 años de edad. El 16 de octu
bre, en Nueva York, Eugene O'Neill
alcanza esa misma edad. El 16 de octu
bre, en París, Osear Wilde cumple sus
37 años. Cuatro días más tarde, el 20 de
octubre, Rimbaud llega a la misma
edad, rodeado de medicinas y lamen
taciones. Ese día, en el pueblo de Stara
doub, provincia de Tchnerzigoff,
centro de agitaciones antisemitas, mue
ren 30 y 250 resultan heridos. Diez días
más tarde, Paul Valéry, más interesado
en la ciencia y en las matemáticas que
en la poesía, llega al año 20 de su edad.
Varios años más adelante, ya convertido
en maestro de la poesía francesa, es
cribe una carta a su amigo André Gide,
en febrero de 1943, en un París aún
ocupado por los nazis: "¿Has leído las
prosas de Rimbaud al final de la edición
de sus Poesías? Esos inéditos son mi
lagrosos (seamos exactos). Son asombro
sos. Iluminaciones de las mejores.
Quisiera pasar dos horas contigo y con
ellas. Tú me darás la fuerza para soñar
y recobraremos hartazgos, como antes,
tú sabes, cuando cada uno, por nuestro
lado, leímos por segunda ocasión
El barco ebrio. "

De octubre son las tres cartas de
Isabelle Rimbaud que dctn inicio a la
polémica sobre la dudosa conversión re
ligiosa de Rimbaud, y que dará pie al
mito religioso de Rimbaud, resumido
en el "místico en estado salvaje" visto
por Paul Claudel. Más conmovedoras y
documentales, por ser a vuela pluma,
son las notas del domingo 5 de octubre,
donde Isabelle describe la dolorosa inti
midad de su hermano.

Entré en el cuarto de Arthur a las 7.
Dormía con los ojos abiertos, la res
piración entrecortada, tan delgado y
tan pálido, con los ojos hundidos y
ojerosos. No despertó inmediata
mente; yo lo miraba dormir, dicién
dome que es imposible que viva así
mucho tiempo. ¡Tiene tan mal as
pectol Luego de cinco minutos, des
pertó quejándose, como siempre, de
no haber dormido durante la noche,

...

lsabelle Rimbaud

de haber sufrido mucho. Al desper
tar, aún sufre. Me dijo buenos días
(como todos los días).

Se pone a contarme cosas increíbles
que se imagina que sucedieron en el
hospital durante la noche; es el único
resto de la fiebre, pero es obstinado
al punto de que, todas las mañanas y
varias veces durante el día, me cuen
ta los mismos disparates y se enfada
de que no los crea. Entonces lo escu
cho y procuro disuadirlo; acusa a las
enfermeras y hasta a las monjas de
cosas abominables que no pueden
existir; yo le digo que sin duda ha so
ñado, pero no quiere desistir y me
trata de necia y de imbécil. Procedo

a hacer su cama, pero desde hace.
más de ocho horas no quiere que se
le baje de ella: sufre mucho cuando
se le carga para ponerlo sobre el
sillón o cuando se le devuelve a su
cama. Hacer la cama consiste en ta
par un hueco aquí, quitar un doblez
allá, bien entendido,. con una multi·
tud de manías enfermizas. No puede
sufrir un pliegue sobre él; su cabeza
nunca está bien; su muñón está de
masiado alto o demasiado bajo; es
preciso colocar el brazo derecho
completamente inmóvil sobre plan
chas de algodón, envolver el brazo
izquierdo, que se paraliza cada vez
más, en franela, en mangas do
bles. etc.

.............................
Traen la jarra d I che; la bebe de
inmediato, e p rando combatir su
con tipación obr todo su reten
ción de orina; pu r o que sus ór
gano int rno también se están
paralizand ; t n mi do, y él tam-
bi n, d qu p rali a 1, poco a
po o, h ta I raz n y entonces
morirá; u pi rn izquierda está
i mpr frl t mbloro ,con mu-

cho dol r . u ~ izqui rdo tam
bién tá rrado m dia . Algunas
vec hay I tid d I orazón que lo
sofocan. M di qu n cuanto des
pierta, i nt qu u beza Ysu co
razón rd n, y h Y mpre dolores
en el pe ho y n la palda, del lado
izquierdo.

Debo ingeniármela todo el día para
impedirle que haga tonterías. Su idea
fija es salir de Marsella hacia un
clima más cálido, sea Argelia, Adén
u Obock. Lo retiene aquí el temor
de que yo no lo acompañe más lejos,
pues no puede estar sin mí.

Pienso y escribo todo esto mientras
él está sumergido en una especie de
letargo, que no es de sueño sino más
bien de debilidad. Al levantarse,
mira por la ventana el sol que brilla
siempre en un cielo sin nubes, y co
mienza a llorar, diciendo que jamás
verá el Sol afuera. "¡Iré bajo la tierra,
me dice y tú caminarás bajo el Sol! Y
todo el día es una desesperación sin
nombre, una queja incesante.

.
Herman Melville 10 c_



J rTeod r K nrad

....
Noviembre

Józef Teodor Konrad Korzeniowski zarpa, como segundo a bordo, en el clipper
Torrens, de 1 300 toneladas. En su camarote, aliado del telescopio de bronce, la
brocha de afeitar y el sextante, se hallan las páginas manuscritas de Alma,er's Foil,.
Crisis de Guy de Maupassant mientras se encuentra internado en el Hospital de
Divonne. Parecían volverse reales las palabras dichas a su amigo José María de Here
dia: "Entré en la vida literaria como un meteoro, saldré con el impacto de un rayo",
y que años atrás, el casi nino Jean-Arthur Rimbaud llevó a la práctica. Pero nadie,
ni los amigos árabes, ni lsabelle, ni el fiel Germaine Nouveau, podían saber que
palabras de Maupassant, en su enigmático cuento Lt Borla, podían aplicarse al
agonizante del Hospital de la Concepción: "¿La destrucción prematura? Toda
la lamentable vida humana proviene de ahí". E! 9 de noviembre, Rimbaud dieta
a lsabelle una última carta, dirigida al Director de Messageries Maritimes, la línea que
6 meses antes lo había llevado de vuelta a Europa:

Marsella, 9de noviembre de 1891

Un lote: un colmillo
Un lote: dos colmillos.
Un lote: tres colmillos
Un lote: cuatro colmillos
Un lote: dos colmillos

Señor Director:

Deseo preguntarle si no le debo algo. Deseo cambiar inmediatamente el servicio
de aqui, del cual no conozco siquiera el nombre, pero en todo caso que sea el
servicio de Aphinar. Estos servicios se encuentran por doquiera y yo, impotente,
desdichado, no puedo hallar" nada, el primer perro de la calle puede decirselo.

Envieme, entonces, el precio de los servicios de Aphinar a Suez. Estoy com
pletamente paralizado: por consiguiente, deseo encontrarme a bordo a buena
hora. Digame a qué hora debo ser transportado a bordo.

"Transportado". Aun en ese último día de su vida, el viajero incansable pensaba,
sobre todas las cosas, en el movimiento, en no quedarse, en irse: Al día siguiente,
mientras el mundo se entera de que Rio Grande do Sul declara su independencia de
Brasil; mientras los habitantes de Nueva Jersey aún no se reponen de la ballena
encallada en Fathom Beach; mientras el ciudadano de Roma bebe el café de la ma
ñana mientras se entera del desplome de una tribuna en la corrida de toros de Castel
a Mare, que hirió a 100 personas; mientras los efectos devastadores de un ciclón
mantienen en vela a los habitantes de la provincia bengali de Orissa; mientras una
mujer que responde al nombre de Viola Greylock ocupa la primera página del New York
Times, por su intento de suicidio en la Grand Central Station de Nueva York, a las

.
Dibujo de lsabelle Rimbaud
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M01Iumt1llo a Rimbaud en Charleville-Mézieres

10 de la mañana del 10 de noviembre, Jean-Arthur- ichola Rimbaud ube a la nave
que lo lleva al viaje definitivo. La noticia no aparecerá en L'Echo de Paris ino hasta
el 6 de diciembre: "Se anuncia la muerte de Arthur Rimbaud. Volvió a Francia tras
una larga ausencia, para curarse de una afección en la pierna contraida en sus viajes.
Murió en el puerto de Marsella. Su cuerpo fue inhumado en el cementerio de Char
leville, el 23 de noviembre, en el momento en que un incidente llamó de nuevo la
atención sobre su nombre y sobre su poesia, las Iluminaciones." Con todo y el retraso
de la noticia, noviembre de 1891 fue un mes ominoso para Paul Verlaine, el amigo
que nunca habria de olvidar al niño genio de Charleville. Gracias al testimonio de
Yvanhoe Rambosson conocemos la tarde de noviembre, en el Café d'Harcourt, en
que Oscar Wilde se encontró con Enrique Gómez Carrillo y Paul Verlaine. Mientras
Wilde se esmeraba en su ingenio y su ironia, Verlaine bebia Pernod y mascullaba
frases obscenas en árabe. Supiera o no de la' muerte de Rimbaud, su actitud era un
homenaje a la iconoclastia del amigo que llevó el genio de la vida a consecuencias
devastadoras e irrepetibles. En el mismo Echo de Paris, el 19 de diciembre de 1891
se habla de Osear Wilde como "le 'great event' des salons liltiraires parisiens". Mientras
el sol negro Arthur Rimbaud comenzaba a brillar inmortalmente, Wilde era estrella
presente de primera magnitud. Por delante venian los años de oprobio, cárcel e
ingratitudes. O

oee 12 .
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erlaine la llamaba, en su
I La cita es: "Les VOt-ages forment la jtlnesse".

! En argot francés se designa a la madre daronne.

argot de grupo, la dorolllplu.

Era abril de 1 76. Rimbaud pa ría primero por Viena,
donde "completaría us e lUdio de alemán" (Jean-Marie

Carré), luego a ama (Bulgaria), de allí daría el salto hacia
la anhelada Asia. I parecer con en ió a u madre para que le

diera algún dinero.
Carré (La vie avttl/urtuSe de fean- r/hur Rimbaud) ponía la

estancia vienesa del poeta hacia abril de 1 77, e decir, luego
del iaje a Java como oluntario del ej'rciLO holandés y de la
casi inmediata de rción. Ahora se be que fue el año ante
rior: abril de 1 76. En una carta del poeta provenzal Germain

ou eau a Paul erlaine de bril de 1 76 lee en la primera
frase: (la carta e reproduce en el Album Rimbaud): "Y bueno,
Rimbaud en \ iena", Pero ¿ 6mo I upo ouveau? o por
Delahaye, el úni o ami o d u gen i n con el que Rim-
baud so lUVO con'espond n ia. po u n la siguiente línea
pregunta por él. O por r1ain, b i m me. porque a él
va dirigida la carta. Pr ha I m me ha ido por el propio
Rimbaud que lo omuni n al un mi iva que ha desapa
recido,

O e que nt ró
lUri n dibujo. par
ponden ia qu -' m:IIHUV n
11 m ha a u d ima n r r n ia ir ni

p , a qui: 11 rlain nun qui ). hiz
r i ",1 Pi rr P ti lfi1 1 ha d
JlI, . 264): "Desd qu u in
rl in 1 <lz6 un dibu . n lápiz ti

viaj arman il la juv !'HU " h
pian. u 'Ira a un Rirnbaud I

m l' ro adormido on un
ci m • diriir ;1 la lJ i 'n d tI'

d prendido: ¡'Mi r...a la madr ,'m lar
r1ain' "scribi6 júnwt no jeunt
ft o, m ro jU"go Oli n un d 1

sólo la juv 'mud, "in tambi n al
pon r monees" a -111 ir unO j? d ir, para nosotros
, ignificaría a la vez: "L iaj ilu lran la juventud" y
"Lo viaje ilu Iran 1 a un oo. o m p -r ce improbable; en
su conversaci6n en su rre pond ni. Rimbaud, Verlaine,

ou eau Oclaha e. n nsar n de jugar con el argot
francés con un argot de grupo. en el que al final de las pa
labras prodigaban la ph la p, Por demás erlaine conoció
mu bien lo a uno en la vida de mi ria que compartió con
Rimbaud en Bru las Londres para ber la significación del
hambre en el extranjero,

Lo otro e humor negro: escarnece el luto de Rimbaud y
concluye con una fra e lógica en labio del joven ardenés:
mandar a la mierda a la madre y emprender la dirección hacia

ieoa (Witn).
o sólo la palabra mierda es la más cara como exclamación

o maldición en la lengua francesa: Rimbaud se regodeaba

. 13 ....._.



en ella. En una de las reuniones parisienses con los Vilains
Hommes (los parnasianos y algunos más y algunos menos),
tomó pleito con el fotógrafo Étienne Carjat, porque Rimbaud
interrumpía a cada momento la lectura de un poetastro (Au
guste Creissels) espetándole y arrojándole un: ¡Mierda! En
alguna carta de 1872 a Verlaine hacía verdaderas plegarias
repitiendo la palabra mierda. La carta enviada a su camarada
Delahaye en junio de 1872 desde Parmerde (Parmierda o
Parísmierda), es un espléndido capítulo excrementicio de la
literatura francesa. Y nada más natural que enviar a la mierda
a la madre, que le parecía el ejemplo extremo del militarismo

familiar.
"¡Me largo a Vienal", (J'fous le camp aWien!), Termina Ver

laine. Pero ¿por qué puso Wien y no Vienne7 ¿Para burlarse del
"austriaco" Rimbaud, o de su aprendizaje del alemán, o por
eufonía, o para jugar con el argot y la palabra alemana, o
por pura ocurrencia, o por uno o más de estos motivos?

¿Cómo saberlo?

Estudio del alemán

¿Rimbaud completaría en Viena "sus conocimientos del
.alemán", como pretendía Carré en su bella biografia? Se ha
subrayado, y hay buena dosis de verdad, la facilidad del joven
poeta para las lenguas. Pero los ingleses decían que no conocía
bien el inglés, y quizá sea cierto. Lo que creo es que supo lo
suficiente para, con el francés, apoyarse en los viajes. Creo que
los idiomas que conoció, además del francés, su lengua
materna, y de su latín de adolescencia, fuer~m en su vida el
inglés, el árabe y tal vez el amhara.

El interés por el idioma alemán de Rimbaud debe haberse
dado a fines de 1874 o principios de 1875, cuando tomaba
furiosamente también clases de piano.

En febrero 13 de 1875 partió hacia Stuttgart, si nos atene
mos al diario de su hermana 'yitalie: "Arthur partió hacia
Stuttgart. Estamos tristes". Allí sirvió como preceptor, al pare
cer, o con un señor Lübner, según sus primeros biógrafos, o
un tal Wilhelm Luebke, según sugirió con más pruebas D.-A.
de Graaf.

Si en dos años no aprendió inglés, menos aprendería una
lengua mucho más ardua en cuatro meses, o si se quiere un
poco más, si añadimos las horas autodidactas del invierno
de 1874-75. Sin duda se abocó a aprenderlo, con su furia acos
tumbrada, que, como siempre, resultó temporal. En una carta
a Delahaye del 5 de marzo de 1875, en la que le informa
cómo hizo renegar de su Dios al católico Verlaine y cómo lo
convenció de volverse a París, le cuenta: "No tengo sino una
semana de Wagner5 y deploro este dinero pagado del odio,
todo este tiempo echado a perder. El 15 tendré Ein freund
liches Zimmer no importa dónde, y vapuleo el idioma con
frenesí, por lo que lo sabré en dos meses a lo más." Escribe
Pierre Petitfils completando y exagerando un poco: "De inme
diato se hundió con frenesí en el estudio de la lengua alemana,
devorando libros, diarios, revistas (a Vitalie le envió un gran

j Se refiere a Wagnerstrasse, la calle donde estaba la casa en que moró en
tonces.

en

periódico ilustrado\ huroneando en las bibliotecas y las pi
nacotecas, recopiando listas de palabras alemanas, siguiendo
cursos de noche, hablando en fin, lo más posible con la familia
del anfitrión." Salvo las líneas de Rimbaud "vapuleo el idioma

con frenesí", no hay nada que pruebe que devo'rase "diarios,
revistas, libros", ni que huroneara en las bibliotecas y las pina
cotecas, ni si tomaba cursos de noche. Lo que es cierto,
y prueba algún esfuerzo, es la lista de verbos alemanes, el
periódico enviado a su hermana y, digamos, los probables
intercambios verbales con el anfitrión. Pero la lista de verbos
es sólo una página y únicamente en infinitivos, no se sabe qué
tipo de anotaciones tenía el periódico enviado a su hermana,
ni si pudo hablar bien con la familia del anfitrión.

En cuanto a sus escritos, en su poesía sólo hay una palabra
en alemán, wasserfall, cascada, en su poema "Alba", que
utilizó acaso por eufonía, y en la carta antecitada a Dela
haye dice que está a la busca de Ein frtUndliches Zimmer (un
cuarto cómodo), y al margen esta sentencia: "Wagner
Verdammt in Ewigkeit". ("Wagner condenado en la eter
nidad"). No más.

No sabemos si entre mayo de 1875, que d ja tuttgan para
bajar a Milán, y abril de 1876, que llega a Vi na, continuaron
sus progresos en el idioma. De algo e toy guro: al llegar a
la ciudad imperial, como cualqui r extranj r qu la haya visi
tado por primera vez, se habrá dado inm di ta u nta de que
el acento y la pronunciación del al mán d I vi n , por no
hablar del uso frecuente del dial to, di taba mu ho de la len
gua literaria que posiblemente habla lograd apr nder hasta
entonces. Un dato curioso: el mapa d la iudad que utilizó,
y se conserva muy maltrecho en I Mu Rimb ud de Charle
ville, está en francés (Plan de Vitnne, I 7 ).

Luego de su paso por Viena r gr a la Ard na , para casi
inmediatamente dejarlas, enrola c mo m rc nario n el
ejército colonial holandés el 18 d mayo d al\o, tomando
el barco y llegando a Padang, Sumatra, I 19 d julio. Al otro
día partió a Jakarta, donde, a diez kilómetro, se hallaba el
cuartel. Luego de ser embarcado para llegar a amarang, pasó
por Toungtang, y terminó en alatiga. El 15 de agosto
desertó. El 9 de diciembre se le vio de nuevo en Charleville.
Pasó el invierno con la familia en las Ardenas.

¿Pudo volver a practicar el alemán? En mayo de 1877, a sus 22
años, se le vio, según Petitfils, en las cervecerías de la ciudad
de Colonia intentando "ganar para la causa colonial holandesa
jóvenes renanos enamorados de heroísmo y de exotismo.
Cuando hizo una decena de víctimas, con las comisiones en los
bolsillos, ganó Hamburgo, puerta del Oriente mágico. Lo que
buscaba era una representación comercial."

A la verdad esto nos parece inverosímil. Supone en el si
lencioso Rimbaud, primero, una capacidad de persuasión en
un idioma ajeno, y segund?, una ingenuidad de los jóvenes

4 La cita del diario de Vitalie Rimbáud es la siguiente: Domingo 18 de abril
de 1875: "Hace cinco días A(nhur) me dio una agradable sorpresa; tuvo la
amable gentileza de expedirme un diario ilustrado que es tan grande como un
volumen de mediano grosor pero... ¡es aÚlllIÍIII.Felizmente I(sabelle) hallará
la forma de hacerlo leer en San S(epulcro) y nos pondrá al corriente de lo que
contiene."
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¿Qué noticias daba la prensa austriaca en el mes de abril de
1876 cuando llegó Rimbaud? Exploremos, por caso, un diario
de entonces, conservador y profesional, que sigue siendo una
influencia importante en la Austria de estos años: Die Presse.

Muy lejos estamos de los asombrosos avances técnicos
de nuestros días en que el instante se vuelve noticio. Formal
mente las páginas se cortaban en tres columnas, .¡ la letra, casi
diminuta, dificilmente legible, debió robarle la vista a muchos
lectores. Las secciones principales eran el artículo editorial y el
Feuilleton(se utilizaba el galicismo) en primera plana, y luego,
en páginas sucesivas, las noticias políticas (del interior y del
extranjero), una sección de noticias breves (Ttlegramme
der Presse), una amplia información económica (Der 4ltine
Kapitalist) conteniendo un amplio recuadro con el curso de
la Bolsa vienesa y dos páginas de anuncios. Había luego una
suerte de suplemento (Local-Anztige der "Presse"), donde se
daban noticias de sociedad, que harían sonreír a un lector
actual con su información sobre la corte y la aristocracia,
recomendaciones turísticas, noticias de teatro y artísticas de la
ciudad y del extranjero.

En las páginas políticas resulta ahora curioso ver que en las
noticias del Interior se incluían las ciudades de la Austria
actual, pero también de Praga, Budapest, Cracovia, Trieste,
Laibach; durante el mes se resaltaron las negociaciones con
Hungría (desde 1867 el Imperio de la Casa de Austria se había
vuelto el Imperio Austro-Húngaro), sobre polftica común.

Pero la política sólo tuvo para Rimbaud alguna importancia
en los años de la guerra franco-prusiana en 1870-1871
(redactó aun poemas demoledores) y simpatizó con la breve
Comuna. En Bruselas y Londres, él y Verlaine, con quienes
más se reunían eran con los exiliados comunardos, pero sin
ninguna participación activa. Desde 1876, a sus 22 años,
según todos los visos, la política había dejado de interesarle,
ocupado en una errancia despiadada y sin· dirección. En
los años africanos sólo le inquietaría de alguna forma en la
medida que la política de colonización francesa e inglesa lo
afectaba personalmente.

En cuanto al curso de la Bolsa debió serie un lenguaje inin
teligible y haberlo dejado frío. La economía que más debió
inquietarle fue la suya propia, la de la minima subsistencia, la
de un joven que caminaba distancias feroces con el estómago
casi vacío. Algo debió serie de interés y saberlo de entrada:
por 100 francos le darían en el cambio 47.40 chelines.

Teatro y música (sobre todo, en calidad, esta última) han
sido las tradiciones austriacas, y más vienesas, por excelencia.
Cuando Rimbaud negó el movimiento teatral era más amplio
que el musical. En los diarios había una cartelera casi cotidia
na, y si no, podían verse las columnas de información cultural.
A principios de abril se representaban las siguientes piezas
teatrales y musicales:

En el Hofburgtheater, Wallensttin's Tod, drama de Frie-

cimientos del alemán", como creyó de buena fe Jean-Marie
Carré, y como acaso creyó su madre? Pueden creerlo quienes
quieran creerlo.

renanos que se dejaban convencer rápidamente por un extran

jero y le daban dinero sin más.
Lo cierto es que el 14 de mayo hallaba ya en Bremen.

Aquí pisamos tierra más firme: ha un documento dirigido
en inglés al cónsul estadounidense pidiendo ser enrolado en la
marina de ese país. En el documento entre curiosas mentiras,
hay dos líneas donde afirma que él, rthur Rimbaud, "habla
y escribe inglés. alemán, francés, italiano y español".

El orden es curioso: pone primero el inglés, seguramente
por dirigirse al cónsul de Jos Estado nidos y por su inten
ción de enrolar e. En segundo término, el alemán, porque
están en un estado alemán, y sólo n tercer sitio el francés,
su lengua materna. Es decir, según e LO, Rimooud hablaba y
escribía cinco idiomas.

ron la s<>li ilud: n d unid n .
pu d' Br men p:í a Ham ur ,donde consiguió

tra ~o en ,1 'ir o el' ¡- l. quizá n I un I bor administra-
ti ,con·1 que viajó por u ia y oru ignora por qué
no ontinuó on I;!' gresó d nuev I rd nas.

P l' d más el alemán qu pudo ha l' pI' ndido lo fue olvi-
dando en el Africa ·n Arabia. Veam I menos dos aspec-
to. El 15 de enero d" 1 1, in o m d pués de llegar a
Ad' n, le envía una na a u madre, ra que la envíe a su vez
al editor librero Lac!' ix. qu empi za í: "Existe la obra de
un autor alemán o uizo, publi da en Imán hace unos años

traducida tn ¡ranels (el ubra do es mío), cu o título es Guía
del viajero o ManuJJ/ te6mo 'J prtúlUo del explorador." Podrá
decirse que era má ficil para la familia conseguirlo en Francia
que en Alemania. e una ñal más. Otra ñal es que todos los
libro que pidió a u familia, salvo d eran en francés. Nin
guno en alemán. Y por último (acaso la mejor prueba) es que
la totalidad de u corre pondencia con el ingeniero suizo
Alfred I1g (1 ·1 91), consejero del re abisinio Menelik, y
cuya lengua materna era el alemán, desarrolla en francés.
En ella aun deja caer incluso palabras en amhara; ninguna en
el idioma de lIg.

Sólo un detalle que puede salpicar una duda: si el mapa
de iena estaba en francés, el del África que se conserva tam
bién en el Museo Rimbaud de Charleville, está en alemán.

¿Cuando Rimbaud llegó a iena iba a "completar sus cono-

o
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Rilllbaud en Viena.
Caricatura de Verlaine

drich Schiller; en el Carltheater, Zum Mond und untern' Meer,
comedia que se sostendría en cartelera casi todo el mes; en el
Theater in der Josephstadt, Moderne Grasel, de Edouard
.Doro; en el Akademie-Theater, Maria Estuardo, drama
de Friedrich Schiller; en el Hofopern-Theater, La figlia del
rtggimento, melodrama cómico de Gaetano Donizetti; en
el Theater an der Wien, ¡aconde, ópera cómica de West y
Moret, que sería sustituida pronto por Rtist an der Mond,
comedia que se sostendría en cartelera todo el mes; en el
Wiener Stadttheater, Die Anhfrau, de Franz Grillparzer.

Pero a Rimbaud apenas le interesó el teatro; en Charleville.
un movimiento teatral era impensable, y en París y en
Londres, con poquísimo dinero, no debe haber asistido
muchas veces. A partir de 1875 no hay referencias en sus
cartas que puedan confirmarnos que le preocupaba mínima
mente. En el Africa, comentar siquiera sobre representaciones
teatrales, al menos como las entendemos nosotros, es una
broma negra.

Respecto a la música, ésta fue, como tantas cosas en Rim
baud, ún ocasional frenesí. Alain Borer (Rimbaud en Abyssinie,
págs. 144-145) expone: "Aquel que declaraba: 'Soy un inven
tor (...) un músico aún', no conoció sin duda el placer de la
música. ¿Qué pudo escuchar en su vida? Algunos conciertos
hipotéticos en Londres -y los cánticos de iglesia, la fanfarria·
militar, canciones de cabaret... 'arias populares, restos de him
nos públicos', que llevaron al vidente por irrisión hacia 'óperas
viejas, refranes tontos, ritmos ingenuos'. Pero siempre la 'mú
sica sabia' faltó a sus anhelos (...) En las estepas (africanas) él
se volvió el dueño del silencio. Y pienso que no oyó casi,
d~ránte-¡Oaños, más que la música de los bloques de sal que
se sierra en Harar todo el día para modelar la ·moneda
de cambio."

oa 16

En cuanto a la literatura probabl m nt ya I habia deste
rrado. Él soñaba entonce , y lo ñ aún n I Africa, ser un
hombre de ciencia, y 11 gar un ri ol qu él construyó
como un castillo ideal. Pod m u n r qu en u breve paso
por Viena no ha de haber tom d Ola to con escritores
austriacos y, probablement ,ni n libr d la en lengua
alemana.

En Viena

Si Rimbaud llegó a Viena en tren, qu lo más probable,
debió haberlo hecho por la Estación del oe te. sabe que uno
de esos días de abril se le pasaron la copa y ubió a un fiacre.
Pierre Petitfils dice: "Como le había hecho honores excesivos
al alcoholo a la cerveza, cometió la imprudencia de dormirse
en el fiacre que lo paseaba, y el cochero aprovechó para
robarle su sobretodo conteniendo su cartera y todos sus docu
mentos."

El hecho es cierto, pero en la explicación de Petitfils hay
líneas que no enlazan. ¿Cómo desapareció el cochero? ¿Se fue
y dejó solo el fJacre? ¿Subió otro cochero? ¿Por qué Rimbaud
..o hizo la denuncia a la policía, que era el camino lógico y
expedito, pues todos los cocheros debían estar registrados
y tarde o temprano reconocerlo? Me parece más plausible
la expÍiCación de Carré: el cochero le presentó dos o tres indi
viduos dudosos que se las ingeniaron para robarlo.

En, vez de la denuncia, Rimbaud se hizo vendedor ambu
lante "para tener a la vista a todos los cocheros y tratar de
reconocer al que lo asaltó; nunca lo vio".

Los problemas con la policia no fueron del cochero sino de
·él. Luego de un altercado con la policía, que no se sabe en
qué condiciones se registró, y al no poder presentar docu-
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mentos, lo echaron del país como "extranjero sin medios de
subsistencia". Lo enviaron primero a la frontera bávara, y
de un estado alemán a otro. pasando luego por Estrasburgo y
Montmédy, volvió de nuevo a su provincia natal.

Volvamos a Viena. Carré dice. imaginando un poco. que a
Rimbaud pudo vérsele en las terrazas del Café del Rin, ron
dando la iglesia de San Esteban, entre vendedores ambulantes
y mendigos. tal como lo hiciera en París en la rue de Ri~oli.

Pero la verdad es que no ha habido jamás un Café del Rm y
San Esteban es la catedral y no una iglesia. ¿Acaso pensaba
más Carré en un café del Ring. el anillo de circulación que
rodea el centro histórico. y que mandó hacer el emperador
Francisco José 1. en 1859 y se estrenó con gran fiesta el 1
de mayo de 1865? Del Ring. el café más antiguo, si no
me equivoco, es el SCh....'arzenmberg. fundado en 1861, que
frecuentaba la élite financiera. y desde el 1873 el Landtrnann.
visitado ante todo por set\oras de sociedad para jugar bridge.
Es decir, dos mundo totalmente ajeno a Rimbaud.

Ateniéndonos a u fama bien ganada de caminante, y no
habiendo datos. más allá del mapa d Viena5

• que nos infor
men o estáblezcan nada. hagamos ahora nosotros un ejercicio
de imaginación y de po ibilidades. Det ngámonos en el mapa
de 1875 que utilizó Rimbaud. Cuand tuve en el Museo
de Charleville noté algo que n v n la reproducción fot~

gráfica: hay do ru: S a lápiz. ¿Son d la mano de Rimbaud?
Estoy casi seguro. na, senala KJnn lfa •a un costado de
la Ópera. y la otra. MariahilfeSlra • 1 venida que lleva
de Hofburg a hOnbrunn. A mitad d I trayecto está la es
lación de trenes del Oé:$t. i él senal 1 ru • para mi sólo
tiene una expli a ión. la primera ruz, porque es un sitio
fundamental de la vida. la ultura 1 LUri mo vieneses, y la
segunda, porque a a50 vivió en alguna pen ión en esa avenida.
Si éllleg6 en tren por la Esta i6n dile. ti ne cierta lógica
'que buscara una pen i6n o un cuart rca de ella.

Rimbaud habrá nocido el cenlro hi l6rico y caminado
algunas de la alle on má movimi nto: K:lrtnestrasse,
Am Graben. Tu hlauben. Kohlmarkt. Herren. Schotten,
Wipplinger. Rotensturm. WohJzeil • las pequeftas calles
adyacentes a la catedral. Habrá conocido algunas de las pla.
zoletas (Michaelerplatz. Petersplau. Hohemarkt. Neumarkt.
Am Hof. Juden. Freyung) y habrá visto los palacios barrocos.
que embellecieron sustancialmente Lulas von Hildebrand
y los hermanos Fischer von Erlach, y castillos próximos (Belve
dere y Schonbrunn). que le recordarlan con sus jardines los
jardines reales franceses.

Pero en 1876 se construla aún en la parte oeste del Rin, la
.iglesia Votiva. la Universidad. la akaldia, el Parlamento,
los museos. gracias a la idea del alcalde Cajetano Felder y
para la desgracia artlstica de la ciudad. El emperador Fran.
cisco José. que quiso dar su sello a Viena. y lo logró, aprobó
la construcción de aparatosos edificios neogóticos, neorrena
centistas y neoclásicos. que llevaron a decir a los grandes
arquitectos de la Secesión que Viena era la ciudad Potemkin.

s Alain Tou~x. d~or dd MlIIeO Rimbaud en 01arIevi1le. hada 1Ina

broma: "Rimbaud. q~ no pudo salvar dinero ni documentos, logró regresar a
Charkvil~ con d mapa ck Viena."

Mencionamos dos cafés del Rin. La vida intensa de los caf&
vieneses, las famosas KaffeMuser, se ampliarla sólo hasta la
década de los ochenta del siglo pasado. Pero en el decenio
de los setenta ya habia un pufiado de buenos cafés, y curiosa
mente dos de los más célebres se abrieron en el 1876: el
Central y el Sacher. Si aún estaba el 16 de abril de ese afta,

Rimbaud vio inaugurarse el Café Central, que reunirla con el
tiempo a Personajes notabillsimos: Schnitzler, Schiele, Kraus,

~ Trakl, Trotski; el Sacher, por demás, ha sido el centro de
reunión de la aristocracia internacional

Pero en el centro hist6rico existian ya otros cafés excelentes,
como el Br.1unerhof, donde aún ahora, como en los buenos
tiempos, se dan exposiciones y conciertos modestos, el SiJber
nes (ahora Frauenhuber), donde Mozan yBeethoven, cuando
era aún una h'attoria, tocaron alguna vez, el Haag, frente al
monasterio de los monjes irlandeses, yel Mazan, a un costado
del Sacher y detrás de la ópera, centro de aficionadós a la
música.

El regreso de Rimbaud a su provincia natal se conoce por dos.
cartas que intercambiaron Ernest DeJahaye y Paul Verlaine.
Como era costumbre, las cartas se acompa1'aban de un dibujo
con comentarios a.las desdichas Ylos deshonores del amigo.
Pierre Petidils escribe: "Delahaye ha ilustrado magniflCa
mente para Verlaine 'el regreso sin gloria del nuevo judio
errante'. Rimbaud, uniendo a grandes zancadas la Selva
Negra y Charleville, es saludado por oficiales aduaneros, cam
pesinos austriacos ybávaros; lleva un sombrero abollado, yde
su bolsa asoma un 'pasapuerco'. Frente a él vuela un 'abejorro
colosal'.

"Verlaine, por su lado puso en verso y en dibujo la cala·
verada vienesa. Rimbaud, con el torso desnudo, se nsc:a la
cabeza en la 'Calle de la Venganza', mientras huye a lo lejos el
maldito fJacre. Al dibujo lo acampana la eof1Pie siguiente

¿No es injusto verse en semejante situación?
¿Y no la cola de un pobre Keretzer bajo la pata?
Yo llegué a Viena con la mejor intención
(sin contar que cuento con la mejor intención)
y al llegar me bebf una Fanta como jugo
¿Y bien? Pues un cochero me roba todo (110 es injusto?,
Y me quita hasta mi camisa y mi trepador
Y me planta en la Strass' con un frlo no agudo
¡Nol ¡En verdad, para un inicio asf es todo un triunfol
¡AhI, ¡la sucia bestial lEra peor incluso que mi madre!

"Al margen: El fJUflto parisiaf'UHJrdmls tUsideratur

F. Cú."

Viena habla terminado para Rimbaud. No volvi6 a pisar
una sola de sus calles y sus plazas. Era comprenstble. Quien
anhelaba la libertad y el sol salvaje, ¿qué ganas podfa tener en
el alma de regresar a una ciudad áspera, gris y fria? ¿A quién
podla ocurrlrsele tal cosa? ¿A quién? ~
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Rubén Bonifaz Nuño

Textos Latinos de Arthur Rimbaud

EL SUEÑO DEL ESCOLAR

Primavera era, y de morbo inerte en Roma languidecía
Orbilio: callaron los dardos del fiero maestro
y de los golpes el son no venía ya a las orejas,
ni los miembros con asiduo dolor torturaba la férula.

5 Aproveché el tiempo: busqué, rientes, los campos,
desmemoriado; apartado del estudio y suelto de cuitas,
blandos gozos recrearon, fatigada, mi mente.
No sé por cuál alegre dulzura cautivo mi pecho,
los tedios ya juegos, ya del maestro las tristes palabras

10 cosa olvidada, anchamente observar los campos gozaba,
y de la brotante tierra mirar los alegres milagros.
y en los campos el niño no sólo ocios vanos buscaba:
mayores sentidos en su parvo pecho captaba:
no sé qué mente alas, más divina, a los locos

15 sentidos añadía; los espectáculos, con tácita vista,
atónito contemplaba, y se insinuaba en el pecho
el amor del ardiente campo: como férreo, algún día,
el anillo que con arcana fuerza la roca magnesia
atrae, y lo une a sí, tácito, con ciegos anzuelos.

20 En tanto, por largos errares cansados los miembros
deponiendo, yací en la orilla verdeante del río
adormecido del languidito murmullo, y ocios pasé
por cel concento de las aves y el aura de Favonio,

[halagado.
Ved que por el etéreo valle penetraron palomas,

25 alba tropa, llevando en el pico las florecientes guirnaldas
que Venus, bien olientes, cortara en los ciprios jardines.
Buscó la grama donde me recreaba tendido, la turba
con muelle remo: con aplaudientes alas, en tomo,
de allí mi cabeza ciñeron, y con cadena verdeante

30 ligaron mis manos, y de oliente mirto las sienes
nuestras coronando, por el vacío mi peso tiernito
levantaron... La cohorte por las nubes altas llevaba
al languidito, bajo rósea fronda: el viento mis lechos
mecidos en muelle movimiento, con su boca aquietaba.

35 Porque las patrias casas tocaran, en rápido vuelo
bajo el monte aéreo las palomas a los techos pendientes
entraron; en breve, puesto dejan un vigilante.
¡Oh dulce nido de aves! ... Una luz cándida en puros
rayos, vertida en tomo a mis hombros, viste mis cuerpos:

o •• 18

Ver erat, et morbo Romae languebat inerti
Orbilius: diri tacuerunt tela magi tri
Plagarumque sonus non jam veni bat ad aures,
Nec ferula assiduo cruciabat membra dolore.

5 Arripui tempus: ridemia rura petivi
Immemor; a studio moti cun u luti
Blanda fatigatam recrearunt gaudi m m m.
Nescio qua laeta captum dul din pe tu
Taedia jam ludi, jam tri ti rba m ¡tri

10 Oblitum, campo lat
I2taque vernami mira ul
Nec ruris tamum pu r ti
Majores parvo capi bam
Nescio limphati qu m n

15 Sensibus addebat: tacito
Attonitus comemplabar:
Insinuabat amor ruri: u f, rr u
Annulus, arcana qu m vi Mago i
Attrabit, et czci tacitum ibi lIi

20 Interea longis fesso erroribu artu
Deponens, jacui viridanti in flumini or a
Murmure languidulo sopitu, t olia duxi,
Permulsus volucrum concentu auraqu Favoni.

Ecce per retheream vallem incessere columbre,
25 Alba manus, rostro florentia serta gerente

Qure Venus in Cypriis redolemia carpserat hortis.
Graii-ten, ubi fusus recreabar turba petivit
MolIi remigio: circum plaudentibus alis
Inde meum cinxere caput, vlncloque virenti

30 Devinxere manus, et olenti tempora myrto
Nostra coronantes, pondus per inane tenellum
Erexere... Cohors per nubila celsa vehebat
Languidulum rosea sub fronde: cubilia ventus
Ore remulcebat molli nutantia motu.

35 Ut patrias tetigere domos, rapidoque volalu
Monte sub reno pendentia tecta columbre
Intravere, breve positum vigilemque relinquunt.
Ó dulcem volucrum nidum!... Lux candida puns
Circumfusa humeros radiis mea corpora vestit:

.
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40 Y no en verdad. quella lu:t. mu ímil a la luz ésa,
[oscura,

que nuestras isLaS, mezclada con calígine, embota:
'Su origen celesle, nada de la terrena IU2 tiene!

mí siempre en el pecho no sé qué e cosa celeste
un numen me in inúa, como pleno 10fT' me corriendo.

45 Entre taOlO \'uelven las av , una corona en el pico,
láureas guirnaldas, lIe, n; on una así Apolo adornado.

goza en incilar con el pul r las cuerdas sonoras.
cuando a mi freme la urifera cor na ciñeron.

ed que para mí bre I i 1, a mi ista de pronto
50 atónita. volilando sobre nu áuf'i bo

con divina roan lendía de me el plectro
lIí en mi beza el. I in ribi6 1

55

ce

40 Nec vero obscurre lux iIIa simillima luci,

Qure nostros hebetat mixta caligine visus:
Terrenre nil luds habet ca:lestis origo!

Nescio quid creleste mihi per pectora semper

Insinuat, pleno currens ceu flumine, numen.

45 Interea redeunt volucres, rostroque coronam

Laurea serta gerunt, quali redimitus Apollo
Argutas gaudet compeliere pollice chordas.
Ast ubi laurifera frontem cinxere corona,
Ecce mihi patuit crelum, visuque repente

50 Attonito, volitans super aurea nubila, Phaebus
Divina vocale manu prretendere plectrum.

Tum capiti inscripsit crelesti haec nomina flamma:

TU VATES ERIS... In nostros se subjidt artus
Tum calor insolitus, ceu, puro splendida vitro,

55 Solis inardescit radiis vis limpida fontis.
Tunc etiam priscam spedem Iiquere columbre:

Musarum chorus apparet, modulamina dulci
Ore sonans, blandisque exceptum sustulit ulnis,
Omina ter fundens ter lauro tempora dngens.

.)

~
L'ANGE ET L'ENFANT

(6 novembre 1868.)
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PUllO,

recen
un ángel asisle

Jamque novus priman lucem consumpserat annus,
Jucundam pueris lucem, longumque petitam,
Oblitamque brevi: risu somnoque sepultus,
Languidulus tacuit puer; iIIum lectulus ambit

5 Plumeus, et drca crepitacula garrula terra,
IIIorumque memor, felida somnia carpit,
Donaque crelicolum, matris post dona, receptat.
Os hiat arridens, et semadaperta videntur

Labra vocare Deum: juxta caput angelus adstat
10 Pronus, et innocui languentia murmura cordis

Captat, et ipse sua pendens ab imagine, vultus
Aethereos contemplatur; frontisque serenre
Gaudia miratus, miratus gaudia mentis,
Intactumque Notis florem: «Puer remule nobis,

15 1, mecum conscende polos, crelestia regna
Ingredere; in somnis conspecta palatia dignus
Incole; crelestem tellus ne daudat alumnuml
Nulli tuta fides: numquam sincera remulcent
Gaudia mortales; ex ipso floris odore

20 Surgit amari aliquid, commotaque corda juvantur
Tristi lretitia; numquam sine nube voluptas
Gaudet et in dubio sublucet lacryma risu.
Quid? Frons pura tibi vita marceret amara,

Curaque creruleos lacrymis turbaret ocellos,
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25 Yla sombra del ciprés echará de tu rostro las rosas?
No as!: penetrarás en las divinas playas conmigo,
y a los concentos de los dioses afiadirás la voz tuya,
y a sujetos hombres cuidarás, y de los hombres las olas.
Vé: por ti quebranta los vínculos vitales el Numen.

30 Mas no sea velada por lúgubre cubierta tu madre:
no con otra vista que tu cuna, mire tu féretro;
el triste ceño expulse, y tus funerales su rostro
no contristen: antes bien, manos plenas dé Iilios:
pues bellísimo el último día subsistió para el puro."

35 Apenas eso: leve, a su purpúrea boca arrima la pluma
y siega al ignato; y del segado, en sus alas cerúleas
toma el alma, y la introduce en las sedes supernas
con muelle remo: ahora, el lechito solamente los

[miembros
paliditos conserva, en los cuales no su gracia cesó,

40 mas no el almo soplo lo nutre, y le ministra la vida;
Perece... Pero aun aquí, por sus labios aromáticos, besos
exhalan sus risas, y el nombre de su madre va en tomo,
y muriente recuerda los dones del año que nace.
Sus lánguidos ojos creerías cerrados por plácido sueño;

45 mas aquel sopor, más que con mortal honor nuevo,
no sé con qué celeste lumbre ciñe su frente,
y no al hijo de la tierra, mas del cielo lo atestigua el

[alumno.

¡Ohl ¡Con cuánto luto lamentó al que le quitaron, la
[madre,

y regó, con manante llanto, el querido sepulcrol
50 Mas cuantas veces inclina al dulce sueño sus ojos,

el párvulo fulge, áesde el umbral róseo del cielo,
ángel, y goza en llamar a la dulce madre a menudo.
Sonríe a la sonriente: luego, resbalando en el aire,
a la atónita madre circunvuela con níveas alas,
y ella a los divinos labiecitos junta sus labios.

(Ier. semestre de 1869.)

o

25 Atque rosas vultus depelleret umbra cupressi?
Non ita: Divinas mecum penetrabis in oras,
(zlicolumque tuam vocem concentibus addes,
Subjectosque homines, hominumque tuebere fluctus.
1: tibi perrumpit vitalia vincula Numen.

30 At non lugubri veletur tegmine mater:
Haud alio visu feretrum ac cunabula cernat;
Triste supercilium pellat, nec funera vultum
Constristent: manibus potius det lilia plenis:
Ultima namque dies puro pulcherrima mansit.»

35 Vix ea: purpurea pennam levis admovet ori,
Demetit ignarum, demessique excipit alis
(Zruleis animan, supem et sedibus infert
MolIi remigio: nunc tantum lectulus artus

Servat pallidulos, quibus haud sua gratia cessit,
40 Sed non almus aHt flatus, vitamque ministrat;

Interiit... Sed adhuc redolentibus oscula labris
Exspirant risus, et matris nomen oberrat,
Donaque nascentis moriens reminiscitur anni.
Clausa putes placido languentia lumina somno;

45 Sed sopor iIIe, novo plus quam mortali honore,
Nescio quo cingit czlesti lumine frontem,
Nec tel't'Z sobolem at czli t talur alumnum.

Ohl quanto genitrix luctll d planxit ademplum,

Et carum inspersit, flelu manant, pulcruml
50 At quoties dulci declinal lumin mno,

Parvulus afTulget, roseo de Jimin li,
Angelus, et dulcem gaudel vocitar parentem.
Subridet subridenti: mox, a re lapu ,
Auonitam niveis matrem circumvolat ali ,
IIIaque divinis conneclit labra labellis.

(Ier. semestre 1869.)

Dibujo de Verlaine
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HÉRCULES Y AQUELOO

Un día, hinchado en sus aguas, del ingente álveo
[Aqueloo,

túrbido, en los inclinados valles irrumpió, y en sus ondas
hizo rodar las bestias y de la flava mies el honor. .
Las humanas casas perecieron, y anchamente desiertos

5 los campos se extienden: abandonó el valle su ninfa,
y de los faunos cesaron las danzas, y todos mira~n

al furioso torrente; con apiadada mente, sus quejas
oyó Alcides; del río frenar los furores
intenta, y sus inmensos cuerpos en las túmidas olas

10 arroja, y, espumantes, las derrumba con válidos brazos,
y, debeladas, en su propio álveo las dobla.
Indignada brama del torrente vencido la onda:
Al punto, serpentinos miembros el dios del río se viste,
silba, y, estridente, los "vido lomos retuerce

15 y con turgente cola sacude temblorosas las costas.
Precipítase Alcides, y sus robu tos abrazos al cuello
da en torno, apretándolo, al que lucha en su contra,

[en sus brazos

quiebra, y, agotado el lomo, l tronco torcido
arroja, y en la negra arena 1 xtiende muriente,

20 y se yergu soberbio: "¿Tentar o s los brazos
hercúleos, brama, imprudenL? to juegos mi diestra
( nton e o. parv . aún la un primera tenia)

c6: ¿no sabe qu é ta ha v n ido a gemelas
[serpientes?"

Mas el pudor estimula al num n fluvial, y el decoro
25 de su nombre abatido, opr n u coraz6n el dolor,

resistió: con ardiente luz fui n fieros sus ojos:
La frente se alza atroz, y hi r lo vientos, armada;
muge, y con horrendo mugido brama hacia el éter.
Mas el brote de Alcmena d sas furentes luchas se ríe,

gO vuela, y al asido sacude, y, t mblorosos, sus miembros
tira al suelo, y con la rOOill aprieta sus cuellos crujientes

del anhelante con membrudo enlaca abrazando
las gargantas, quiebra, y al sollozante oprime con fuerza.
Allí, expirante el monstruo, por el trofeo, soberbio,

g5 Alcides le arranca un cuerno insigne de la frente

[sangrienta.
Allí faunos y coros de Dríadas y ninfas hermanas,
cuyas riquezas y pamos retiros habla vengado
el vencedor, a él, recostado a las muelles sombras de

[un roble,
y que con mente alegre recuerda sus prístinos triunfos,

40 en tropa gozosa circundan, y con corona florífera
su frente varían, y con guirnaldas verdeantes adornan.
Allí el cuerno, que por caso en el suelo más cerca yacla,
con mano común tomaron, y el cruento despojo
de ricas pomas colman, y de flores olientes.

(Ier. semestre 1869.)

n.O

COMBAT D'HERCULE ET DU FLEUVE ACHELOÜS

Olim inflatus aquis, ingenti Acheloüs ab alveo

Turbidus in pronas valles erupit, et undis
Involvit pecudes et flavz messis honorem.
Humanre periere domus, desertaque late

5 Arva extenduntur: vallem sua nympha reliquit.
Faunorumque cessere chori, cunctique furentem
Amnem adspectabant; miseratá mente querelas
Audiit Alcides: fluvii frenare furores
Tentat et in tumidos immania corpara fluctus

10 Projicit, et validis spumantes dejicit ulnis,
Et debellatos proprium deflectit in alveum.
Indignata fremit devieti fluminis unda:
Protinus anguinos fluvii deus induit artus,
Sibilat et stridens liventia terga retorquet

15 Et tremebunda quatit turgenti littora cauda.
Irruit Alcides, robústaque bracchia eolio
Circumdat stringens, obluetantemque lacertis

Frangit, et eneeto torquentem tergore truncum
Projicit, et nigra moribundum extendit aren!,

20 Erigiturque ferox: «Audes tentare lacertos
Herculeos, fremit, imprudens? Hos dextera ludos
(Tune ego parvus adhuc cunabula prima tenebam)
Extulit: hanc geminos nescis vicisse dracones?»

At pudor instimulat numen fluviale, decusque
25 Nominis eversi, presso sub corde dolore,

Restitit: ardenti fulgent fera lumina luce:
Frons exsurgit atrox ventosque armata lacessit;
Mugit, et horrendis mugitibus adfremit ztber.
At satus Alcmena furialia przlia ridet,

!lO Advolat, arreptumque quatit, tremebundaque membra
Sternit bumi, pressatque genu crepitantia colla
Atque hacertoso complexus guttura nexu
Frangit anhelantis, singultantemque premit vi.
Tum monstro expirante ferox insigne trop;ri

g5 Sanguinea Alcides comu de fronte revellit.

Tum Fauni, Dryadumque chori, Nymphreque sorores
Quorum divitias 'victor patriosque recessus
VItus erat, molles recubantem ad roboris umbras,

El priscos lretá revocantem mente triumphos
40 Agmine circumeunt alacri, frontemque coron!

Florigerá variant, sertisque virentibus omant.
Tum comu, quod forte solo propiore jacebat
Communi cepere manu, spoliumque cruentum
Uberibus pomis et odoris floribus implent.

(ler. semestre 1869.) O
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Ruy Pérez Tamayo

ta enfermedad que mató
a Rimbaud

1

En una conversación reciente con mi
dilecto amigo Vicente Quirarte,

estudioso de Rimbaud, surgió el tema
de la enfermedad que había terminado
con la vida del autor de Une saison en
enJer y de Les Illuminations. Después de

escuchar algunas de las leyendas y de los
chismes que han circulado al respecto,
acepté intentar un examen médico de
las pruebas existentes, aunque en ese
momento no tenía idea de cuáles eran.
Un par de días después recibí de Vicen
te Quirarte los siguientes documentos:
copia de los tres últimos capítulos del
Arthur Rimbaud por Enid Starkie "pro
bablemente la mejor biografía que exis
te sobre el poeta", así como fotocopias
de las cartas de Rimbaud a su madre y
su hermana, en donde relata su enfer
medad. En este material, escrito por una

autora sin conocimientos médicos y por
el paciente y sus familiares, que tampo
co los tenlan y que además muestran
toda la carga emocional de. la tragedia
que estaban viviendo, se basan los
siguientes comentarios.

11

Rimbaud nació el 20 de octubre de
1854; las primeras manifestaciones de la
enfermedad que le causó la muerte da
tan de principios de 1891 (en una carta
del 20 de febrero dirigida a su madre) y
falleció el 10 de noviembre de ese mis
mo año. Por lo tanto, tenía 36 ai'los de
edad cuando se inició su padecimiento,
cumplió los. 37 poco menos de un mes
antes de morir, y la duración total de su
enfermedad fue de 10 meses. Sus prin-

cipales molestias fueron dolor en la ro
dilla y la pierna derecha, várices en esa

misma extremidad, crecimiento rápido
y progresivo del tamaño de la rodilla
derecha (el 22 de mayo, o sea apenas
tres meses de haber iniciado sus sínto
mas, Rimbaud dice que su rodilla dere
cha semeja une énorme citrouille), gran
incapacidad funcional y adelgazamiento
progresivo. El primer médico qtle
lo vio, el 24 de abril, diagnosticó una
sinovitis muy avanzada y prescribió amo
putación inmediata, aunque después
decidió esperar unos días para ver si el

gran tamai'lo de la rodilla disminuía un
poco con medicamentos locales. Como
no hubo mejoría alguna, la amputación
se llevó a cabo el 24 de mayo. En los
meses siguiente continuó teniendo do
lor en el "mi mbro fanta ma", a lo que
se agregó pérdid progr iva del movi
miento en el brazo d r ho acompaña
do d dolor.

De pu d pa r un m en su casa,
con u madr u h rm na, Rimbaud
regre al H pi I d la Inmaculada
Con epci n, n r 11 • d donde ya
no Idrl viv. qul lo médicos diag-

Reporte médico
del Hospital
de la Concepción
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. " nque segúnnosticaron "carcinoma , au
Starkie ...algunos críticos se preguntaron

, . de la
si no podría ser la etapa tercwrta " .
sífilis que había contraído... en. A~,lsmla
10 años antes. En el hospital SlgUlO em-

'1' , leta delpeorando, con para ISIS comp .
brazo y dificultades para mover el IZ
quierdo, contracciones involuntarias de
la pierna y parálisis del mú~ulo eleva
dor del párpado izquierdo. Fmalmente,
poco antes de morir los médicos obser
varon crecimiento progresivo de una
masa en la región inguinal derecha.

III

Es muy probable que la enfermedad de
Rimbaud haya sido un tumor maligno,
lo que se conoce con el nombre gené
rico de cáncer. De manera un poco más
específica, el nombre técnico e sarco
ma, pero todavía e posible preci r u
naturaleza un poco más cuand
cuenta con estudio que en ese ti mpo
apenas se iniciaban: la primera radio
graflas las lOmó ROntgen en Al mania
precisamente cuando Rimbaud a ni
zaba, y lo eSludi mi ro cópi no
tenlan más de 20 a 30 a"o de ha r
introducido en los medios acad mi
europeos. Todos los datos de la n~ r
medad de Rimbaud oncuerd n n
este diagnósti o: edad. localiza i n,
tiempo de evolu ión. manifesta ion
c1íni as, pronósti o letal; uno de 1 má
importantes es la presencia de un masa
tumoral creciendo en la región inguinal
derecha poco antes de su muerte, lo que
sugiere una recurrencia del sarcoma.
Otros datos de la historia clínica tienen
una explicación menos clara, como la
afección dolorosa e incapacitante de los
miembros superiores, la parálisis del
músculo elevador del párpado izquierdo
y las contracciones involuntarias de la
pierna, pero podrían corresponder a
manifestaciones secundarias producidas
por metástasis del tumor maligno o por
fenómenos degenerativos del sistema
nervioso central que ocasionalmente se
asocian con neoplasias y se conocen co
mo síndromes paraneoplásicos.

IV

Las causas de los tumores malignos son
muchas, algunas bien conocidas y otras

. .

Dibujo de Hugo Prall

menos. Por ejemplo, es bien sabido que
el uso del tabaco en forma de ciga
rrillos se asocia con ciertos tumores
malignos respiratorios, que el sol es ca
paz de estimular el crecimiento de
algunos cánceres de la piel, y que hay
virus que causan neoplasias. En cambio,
las causas de muchos de los sarcomas,
como el tumor maligno que mató a
Rimbaud, se desconocen todavía. Pero
aunque no sabemos exactamente qué
causa estos tumores malignos, sí sabe
mos qué no los causa. Estamos seguros
de que no están relacionados con el
ejercicio, con el clima o con los trauma
tismos (como creía Rimbaud), ni mucho

23

menos con la sífilis. Esta enfermedad
produce manifestaciones articulares
en su etapa terciaria, no por lesión di
recta de huesos y ligamentos sino por
pérdida de la sensibilidad, lo que causa
falta de cuidado para evitar golpes, por
la sencilla razón de que no duelen.
Tales cambios ocurren muchos años
después de la infección primaria, en su
jetos adultos o viejos, con alteraciones
neurológicas y psiquiátricas profundas.
Es posible que Rimbaud haya tenido
sífilis unos años antes, pero es seguro
que esa enfermedad no tuvo nada que
ver con el sarcoma que hace 100 años se
lo llevó de entre nosotros. O
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José Emilio Pacheco

Las cartas.abisinias
de Rimbaud

Caravana en Abisinia

1
Arthur Rimbaud puede ser todo para todos. Hay un Rimbaud para los católicos, lo marxi ta ,
los esotéricos, los que creen en la poesia y los que afirman su inutilidad. El mito forjado n
torno al gran poeta es fluido y manipulable. El adolescente que de los quince a los diecinueve
años perfecciona y agota los medios de expresión lírica, pasados, presentes y futuros (del soneto
alejandrino al poema en prosa y la escritura automática); dice no a la familia, a la tradición, a
la religión, a la sociedad toda de su época, puede ser visto como un heraldo de la Comuna y
de las comunas, el profeta, el modelo de la rebelión juvenil.

En cambio el hombre que con mentalidad de explorador y explotador se vuelve traficante en
Etiopía y vive con la obsesión de acumular fortuna, está disponible para que nos demuestren
el fracaso de las rebeliones individuales, la fuerza todopoderosa de la "recuperación" y el
conformismo; para que nos digan: no hay rebeldía ni pureza capaces de resistir el momento
en que, terminado el limbo de la adolescencia, los seres humanos se incorporan al proceso
productivo..

La discusión no terminará nunca: hay más de quinientos libros acerca de Rimbaud. Cada
intento de hacer luz adensa las tinieblas sobre el más fascinante enigma de la historia literaria.
Gracias a la selección de las Cartas abisinias (1880-1891) traducidas por Francesc Parecisms
(Tusqets, Barcelona, 1974), por vez primera "el otro Rimbaud" está frente al lector de nuestro
idioma que así tiene oportunidad de comparar al poeta y al traficante y de extraer sus propias
conclusiones.

2
Rimbaud deja de escribir en agosto de 1873. Los dieciocho años que le faltan de vida serán de
un silencio sólo turbado por algunos informes comerciales o geográficos y por las Cartas abisi
nias en que no existe nada que pueda considerarse literario. "Para mantener el mito hay que
ignorar estas cartas decisivas", escribió Albert Camus en L'lwmnu révolti (1951).

Camus acepta que Rimbaud es "el más grande poeta de la rebelión" pero "únicamente en

.&ta es una versión modificada por el autor, de un lnventorio.
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b S 'da en vez de leoitimar el mito que ha suscitado, ilustra tan sólo -y basta para
su o ra. u VI 'o' .. I 'h'I" "
demostrarlo una lectura objetiva de las cartas de Harar- un ase.ntlmle~t~.a peor m I IS~O.
Para Camus, Rimbaud, al conformarse cedió a una de las tentaCIones mhdlstas de la rebelIón;

y sólo el genio supone una virtud, no la r~nuncia al ~e~~o. ."
Aunque Parecisms no cita a Camus, mamfiesta la oplmon con~rana: No se puede c?mpren.

der al poeta sin comprender su silencio, porque no hay mas .que ~n hombre ~Im~~ud,
y en él la intensidad del quehacer literario sólo es co~parable a la mtensldad d~ su ~e~~ro. Las
Cartas -mercantiles, oficiales, familiares- que PareClsms ha puesto a nuestra dlsposlclon mues
tran a un Rimbaud que entre la dureza de sus trabajos y aventuras sólo mantiene la esperanza,
cada vez más remota, en la seguridad burguesa: el deseo de hacer fortuna y vivir de sus réditos.

(Moi, je serai rentier, había dicho irónicamente en un poema.)
Todos acabamos por parecemos a aquello contra lo cual nos rebelamos: en sus últimos años

Rimbaud reconcilió en sí mi mo el espíritu viajero y aventurero de su padre -el capitán que lo
abandonó a los diez años- y la responsabilidad, la búsqueda del bienestar económico, la tacañe
ría, el malhumor y el autoritarismo de su madre, hija de una familia campesina en tránsito

hacia la pequeña burguesía.

3
Tras un recorrido que parece una fuga y lo lleva de Alemania a Batavia, el autor de
Les Illuminations y Une saison en enftr fracasa en su búsqueda de trabajo en Egipto. En 1880
Rimbaud vuelve a Chipre. donde ya había sido encargado de una cantera, y encuentra empleo
de supervi or (e decir, capataz) en el palacio que se construye para el gobernador general. Su
periodo afri ano se inicia en Harar y en Adén cuando Rimbaud se pone al servicio de un

vendedor d café.
En toda las Cartas qu ~a de la incomodidad, la carestía, las enfermedades. Pide que le

envíen libro. no de versos ni pr literaria sino textos prácticos y tratados científicos: Manual
del viajero, Topopafla 'J geodesia, Curso elemental de mecánica, Tratado de astronomia aplicable...
Este de inl r y la falta de r pu ta a la única misiva intelectual de esta etapa -la enviada por
Lauret de av IY n solicitu d colaboración para una revista- militan contra la hipótesis de
que Rimbaud pensaba volver ribir en cuanto resolviera sus problemas económicos.

Más nOlabl lodavla e qu no haya querido enterarse de dos publicaciones consagratorias:
el ensayo que le d dica Paul rlaine en Les poltes maudits (1884) y la resonante aparición de
Les Illuminations (1 86) en La Vogue, la revista de Gustave Kahn. Entre todas las Cartas abisi
nias sele cionada por Parecí m la única alusión vaga y potencialmente nostálgica de su trabajo
poético se halla en una irritad página de 1888: Rimbaud habla como cualquier colono en su
plantación y expresa las opinion racistas indesligables del colonialismo:

"Siempre me aburro mucho. o creo haber conocido a nadie que se aburriese tanto como
me aburro yo. ¿ o os parece miserable esta vida sin familia, sin ocupación intelectual, perdido
en medio de negro cuya situación querría mejorar, pero que no hacen otra cosa que intentar
explotamos y hacen imposible que los asuntos puedan liquidarse sin demora? Obligado a hablar
en su jerga, a comer sus sucio preparados, a padecer mil inconveniencias ocasionadas por su
pereza, su traición y su estupidez."

4
En el sureste abisinio Rimbaud contrae la sífilis, enfermedad que ocultará a su madre y a su
hermana lsabelle. Bajo "estos climas atroces, de penas tan vehementes como absurdas", lo
agobian el calor y la sensación de presidio. "Desgraciadamente no le tengo ningún apego a la
vida y si vivo es por pura fatiga." Su invencible horror al país se mitiga con el deseo de ahorrar
y la obsesión de que su dinero produzca intereses. Pide que le manden una cámara fotográfica.
A veces ri~e con "los pobres negritos", "los estúpidos negros." Anhela que su hermana Sé case
con alguien "serio y educado". Manda informes que revelan la ambición de ser no sólo un
aventurero capitalista sino un gran colonizador. En parte lo consigue: es el primer europeo que
penetra en el territorio de Ogadino.

La guerra del Sudán cancela las operaciones de su compañía. Rimbaud se dedica al tráfico
de armas para Menelik, rey de Choa, que lucha por el poder en Abisinia contra el emperador
Juan IV. Pero Rimbaud carece de mentalidad comercial. Por ejemplo, intenta vender crucif~os
cuando el catolicismo ha sido proscrito en toda la zona.

Un vendedor de Harar.
Fotografla tomada por Rimbaud
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5
La escasa prosperidad de sus negocios ¿se debe a que Rimbaud es honesto y trata bien a los
abisinios? "Nunca he hecho daño a nadie. Al revés, siempre que puedo procuro hacer algún
bien y éste es mi único consuelo." No obstante, hay indicios documentales de que Rimbaud
también trafica con esclavos. Todo en las Cartas abisinias delata la voluntad de huir de sí mismo
y buscar el autocastigo y la autodestrucción.

En abril de 1891 se inicia la agonía de Rimbaud. Se le forma un tumor en la rodilla, agra
vado por la antigua sífilis. Lo transportan en andas de Harar a Adén. "Estoy hecho un esque
leto: doy miedo. Por culpa de la camilla tengo toda la espalda llagada; no logro dormir ni un
minuto." En mayo se interna en el Hospital de la Concepción en Marsella y le amputan la
pierna. Su enfermedad avanza. Se trata al parecer de un cáncer generalizado." o hago más
que llorar noche y día: soy un hombre muerto, lisiado para toda la vida... A fin de cuentas,
nuestra vida es una miseria, ¡una miseria sin fin! ¿Por qué tenemo qu exi tir?" n vano intenta
caminar con muletas. "¡Yo que precisamente había decidido volver e te v rano a Francia para
casarme! ¡Adiós matrimonio, adiós familia, adiós porvenir! Mi vida ha pa do, o 610 un jirón
inmóvil."

Su hermana es la única compañía. A instancias de Isabelle r cibe un c n~

lo hacen delirar. El 9 de noviembre dicta una carta en que expr I d d
Al día siguiente el mayor poeta de Francia muere ignorado por tod . l qu
Adieu: "Yo, yo que'me dije mago o ángel dispensado d toda m ral
en busca de un deber y para estrechar la realidad rugosa."

Se queja, siempre se queja -"es un cierto modo de cantar"- porque envejece "entre trabajos
idiotas y en compañía de salvajes o de imbéciles." No quiere volver a enterrarse vivo en Fran
cia. Teme al frío, al servicio militar, al desempleo, a la falta de títulos y recursos. Le aterra la
posibilidad de perder lo poco que tiene: "Llevo constantemente en el cinto los dieciséis mil y
pico de francos de oro; pesan unos ocho kilos y me causan disentería."

6
Se han propuesto mil explicaciones del enigma devuelto a la a tu
Cartas abisinias. ¿Por qué Rimbaud deja de escribir y convi rt

obra y su conducta había negado? Según una hipóte i cr lbl ,
maestro y amigo Georges Izambard, Rimbaud descubri6 la nu v
narias. No participó directamente en la Comuna pero le prepar6 I t rr n al ribir sobre
la libertad ilimitada, la igualdad y la justicia. Hay un tra fondo oculti ta n la poe la de Rim
baud y también un sustrato político. Su frase j'est un autre ¿no e un d la que escribió
Chamfort durante la Revolución Francesa: "La democracia con i te en d ir: o y otro."?

Kenneth Rexroth afirma en Clasics Revisited que Rimbaud tomó en rio la pretensiones
proféticas, mesiánicas y visionarias de los poetas románticos. Decidi6 vivir u papel y cambiar
la vida mediante la alquimia del verbo. La poesía, su poesía, iba a in taurar en la tierra el reino
de la fraternidad, la gran ilusión de 1789 que fue destruida por la locura imperial de Na
poleón.

Rimbaud incitó a la revuelta que abriría paso a la revolución. Pero el apocalipsis de 1871 en
París no se llevó a los opresores sino a los obreros levantados en armas ante la derrota de
Francia en la guerra franco-prusiana. Y vistos en persona los poetas que desde su provincia
admiraba el niño Rimbaud no eran dioses, ni siquiera magos o sacerdotes del arte. Eran buenos
padres de familia, empleados en algún ministerio, ansiosos no de cambiar la vida sino de recibir
halagos y mitigar los ataques. O bien, dipsómanos y erotómanos que no veían más allá de su
insaciable anhelo de evasión, prestigio y placer.

Si la poesía no era todopoderosa entonces no era nada. La fe de Rimbaud resultó tan honda
como su desengaño. La poesía no se repondrá jamás de la herida que le infirió la decepción de

este adolescente incomparable. O
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Serge Pey

El secreto de Arthur Rimbaud
o el nombre extremo

falta fue su búsqueda. La búsqueda de la

estrella de su nombre. La E blanca y

muda como una página sobre la cual
escribe su nombre. Entre la vocal y la
consonante, a través de su obra, Rim

baud busca cómo se llama.

Todo poeta participa en la realización
de su nombre, de Pessoa-Persona, a Re
vers-dit, a Elu-art. La H de Hugo fue la

letra de su trabajador del mar y el puente
del hacha. El arte del mal en Mallanné y
la negación de Nietzsche. Los poetas con

seudónimo no se ocultan sino, por el con
trario, son iluminados que aumentan el
infinito del poema. El 1713 de la firma

de Breton es una clave de nuestra ciencia.
Lacan no inventó la lengua de los pájaros
y la ciencia del nOOlbre es antigua como
el mundo. Todo poeta es aquel que des
cubre su nombre secreto. Neruda fue a

buscarlo en una estatua de Praga sobre
otro poeta ya muerto. El extraño grajo
de Nerval lo conduce a la alquimia y
al comentario de la obra en negro. Así
Rimbaud en sí mismo, en su nombre,
como una teoría poética.

Siempre me he preguntado de qué
manera Rimbaud pudo encarnar tan per
fecta e inexorablemente la Revolución

Poética y la ruptura con el arte burgués,
cómo pudo encarnar la Poesía misma.

Creo que la respuesta se halla en la pre
destinación de su nombre. Rimbaud
estuvo "destinado" por su nombre y fue
lo que fue porque llevó a cabo el déstino
de su nombre. La clave de toda la poesla
contemporánea se halla en el nombre
mismo de Rimbaud. El nombre-Rimbaud

creó al poeta Rimbaud. Y si todos porta
mos también el nombre de nuestra vida,
Rimbaud vivió el suyo, al igual que Ver
laine, hasta los confines de su eternidad.
Del pistoletazo a los viajes que lo llevaron

R¡mbaud, por Carjat

sagrado de las vocales -A negra, 1 roja...

antes custodiadas en el templo y su pro
nunciación secretamente preservada por
el sacerdote-mago. Acaso Rimbaud, con
la ayuda de Swedenbog, devela el color
de las vocales a partir de un cuadro que
había visto en Baudelaire. En este sentido
es revolucionario al revelar un aspecto sa
grado y secreto de la vocal, así como
lo fueron los griegos no al pasar del
mito a la filosofía sino al introducir por
primera vez las vocales en el alfabeto.

Develar la vocal es hacer penetrar lo sa
gndo en lo profano y desviarlo. Rimbaud
granuja (voyou). La poesía vocal (voyelle).
Develar la vocal. Rimbaud: El verde mirón
de presa desvocaliza (devoyelle) como se
despilfarra.

En su nombre, Rimbaud posee todas
las vocales salvo la muda que lo matará.
La E matará a Arthur. Y esta Muda que

Ta poesía pertenece al pie I pie es la
Lconcentración del ojo de la oreja.

O es a través del pie que la r ja escucha
y que el ojo ve. La poesía hace dan

zando. Porque en la poesía tradi ional el
verso cuenta no en ded ni en la
mano, ni se ha en númer d o de
oreja, ino en pi s. Todo m hace

con lo pie 'n la bo Rimbaud fu
quien n ontr6 I ritmo d I la
temp ránea on lo pi
y Rimbaud llIuri6 d t Vla

con u pie m Ilta\. I t nnin
ofr i al dio' d ,1 rillno la m

lizada d u pie. La imag n
poema.

En ma o d 1 91. la pi rn d Rim-
baud amputada bre I m
en el H pital d laon i n d Mar •
lIa. Pasar d . 1;1 rima al ritm I hi toria

de la mod midad qu Rimbaud br a
esta 11 id . Par ifal de Wa n l' dU :" 610
cura la herida la lanza qu la u". El
arte mató a Rimbaud.

La poe la e tambi n un p icoanálisis
salvaje de lo invi ible. oda poe la hace
existir el mundo al nombrarlo. La poesla
designa y al dignar otorga existencia.
Así el nombre de la cosa el ujeto de la
poesía. o u etimología su raíz histó
rica y lingüística ino la etimología de su
letra que enraiza en la misma lengua y
que sueña la lengua del sueño. Así el

ombre del propio Rimbaud, que ardió
en la obra en negro de una temporada en
el infierno. Esta palabra-germen, de la
cual habla Mallarmé y que Rimbaud en
cuentra, no está en el poema que escribió
sino en su propio nombre: arthur-rim
baud es la palabra-germen de Arthur

Rimbaud.
Escribir sobre Rimbaud es escribir a la

poesía. Los poetas conocen el carácter

.
Traducción de Vicente Quirarte
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a recorre~ a pie los inmensos territorios
de la Comuna mental, a la Utopía de la

Etiopía.
Hacer un psicoanálisis del nombre y de

su nombre es también trabajo de la poe
sía. Rimbaud-Verlaine. Esta pareja de
carne y esta pareja de nombres se en
cuentra entre los personajes clave de la
poesía contemporánea. Uno, pertene
ciente con toda su belleza al antiguo
mundo del poema; el otro, a lo nuevo
que .él comienza a crear. Rimbaud-Ver
laine. Nueva firma de la carne de la
poesía. Pronunciar su nombre es pronun
ciar su amor a través del cuerpo de su
nombre.

Rimbaud decide combatir lo que más
detesta en la poesía del siglo XIX, o sea la
bella rima (belle rime). Y utiliza su nom
bre como arma contra el gusto burgués
de la poesía. Frente a la belle rime Rim
baud hará el rim beau (ritmo bello). Rim
baud no es sino el masculino de Rime belle
y Rimbaud, contra la nueva versificación,
se convierte en la masculinización del

negro sol amoroso del reverso del verso
del XIX.

Al pasar de la rime belle al Rim beau,
Rimbaud efectúa una revolución fun
damental en la poesía que, como una
maldición, ha encarnado en él y a pesar
de él. Es en este sentido que hay que en
tender el versículo bíblico "el verbo se
hizo carne", oaquí la l'itre e'estfait ehair" ~

Verlaine vivió su nombre pero permaneció
en la ex~remidad de su belleza. Vers
laine (verso lana) o vers haine (verso odio).
Verlaine, conducido, a través de su nom
bre, vers la haille (hacia el odio) de la
poesía, es decir, hacia el nuevo lenguaje
Rimbaud. Lenguaje que pudo habe~ con
tribuido a escribir y también a destruir.
Verlaine retrabajó a Rimbaud. Y el amor
de Rimbaud y el odio de Verlaine se
combinan en la pasión de la pistola, el
estallido, la cárcel y el hachís.

Más tarde asistiremos a otro sacrificio
mágico con la oreja-vangogh y la navaja
gauguin. Pronunciar Van gauguin es

I. Juego de palabras intraducible sin desvirtuar el
significado. El autor juega con los homófonos /tUTe
(letra) y 1';tTe (el ser). De aquí en adelante ofrezco. en
los casos pertinentes, la traducción literal y transcribo
en cursivas la ortografla original, con objeto de escu
char ymirar el juego de espejos que el autor propone
al confrontar palabras semejantes y/o desemejantes.

.
Golloge de Francisco Hemández
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imposible para la oreja que pinta y así,
es preciso suprimir y mutilar la fotogra
fía. La oreja que mira no es aquí sino
mirada en ausencia. Gauguin y an Gogh
se contienen uno en el otro. Gauguin al
revés se pronuncia también Van Gog: In
Gog. ¿Quién escucha a quién? Van Gogh
y Gauguin pueden pronunciarse uno en
el otro. En este caso dos pintores se ama
ron más tarde como dos poetas. Y había
una oreja de más para escuchar la cohabi
tación de su pintura.

y aquí no puedo evitar pensar que a
través del cuerpo y del corazón do nom
bres se amaron odiaron. 00 concefr
tos de la poesía en el seno mi 010 del
crisol alquími o d I rden de I nom
bres. Dos poeta portan el nombre del
fundamento de la teorla del poema: la
rima (Rim baud), el v rso (Vtr I ine). Al
pasar de la Rime belle al Rim beau, al a ce
der a u nombre. ontrario m ulin de
la bella rima o u oOlrario, el n mbr
de Rimbaud P¡l a d la rima al rilmo. Y
de tal manera I nombre obra ignifi·
cado. Porque Rimbaud bla que u n m·
bre lo onr r< rio d· la venifi i n d
la rime beUe Rimbaud va ri ir 1
qu u n mbr di r . nv rti n u
nombr. u' .. va a I llar I n mbr d I

r. "La poe (a no ritmará m l.
irá por delant ". - ribi . "M
lante de mi) sobr-pa ré mi m
que el sol se en ucnrre detrá :'

Arthur Rimbaud ~ túa la Iquimi d
su nombre omo un nombr -di . Y I
conflicto Verlaine-Rirnbaud no e in 1

confrontación de la poesla total. I pi to
letazo y la pri i6n vienen a san ionar
socialmente el amor-odio del ve del
JÍlmO bello (/'amour-Miru du vers et du
beau rythwu). A [ e . Esto que digo, Rim
baud me lo en ñ en la lectura de us
montañas secretas. en us Ciudad esas
Alleghanis y Ubano de ensueno. Todo
poeta no es sino la realización de u nom
bre o del nombre que ha e1eg1do para sí.
Así podria analizar la octava de la paz y
Octavio Paz.

Para continuar la matemática de la len
gua es preciso añadir al apellido de Rim
baud su nombre Arthur, y así obtener el
desciframiento total de su nombre. om
bre y apellido como destino y antidestino:
uno modifica al otro, lo conduce, lo com
pleta o lo ama. También en el lenguaje
de los pájaros: Arthur se escucha como

o ••

Art tul (Arte mata), Y rimbaud lleva el
nombre l'art tué (El arte muerto) o de
Tues l'art (Mata el arte o Tú eres el arte).
o de L'art qui tue (El arte que mata). Es lo
que se empeña en hacer a la velocidad de
mil caballos de vapor. Con Dadá y des
pués contra él.

El nombre mismo de Rimbaud es un
destino que será la ley de su imaginario y
de su poética. L'art tue donnera le Rim
baud o l'art tuera le Rim baud (El arte
matado dará el ritmo bello o el arte ma
tará la rima bella). De tal manera, el
nombre de Rimbaud puedé leerse como
una divisa heráldica: Si matas al arte, en
contrarás tu nombre. Rimbaud: le Rythwu
beau-le beau rythme.

Rimbaud puso en aplicación su nombre
como una fórmula terrorista contra el

siglo XIX. Como un cadalso para la socie
dad burguesa de su tiempo. Ópera fabu
losa sobre el mundo. Su ser guil10tina la
poesía. Su nombre guillotina la rima y
el pie para encontrar la libertad del
ritmo. Rimbaud vivirá ese "pie" e irá
al extremo de sli metáfora hasta morir de
ella. Con ayuda de su nombre mental,
Rimbaud hace explotar la frontera secu
lar del XIX y hace nacer la modernidad.
Tue art - Art tue es ya un manifiesto
contra el espectáculo de las situaciones
rimbaudianas.

y l'art tue Rimbaud sigue su constela
ción. Rimbaud es aspirado por la estrella
de su nombre, pues Arthurus es el nom
bre de su dirección fundamental. El Rey
arturo reina sobre su constelación. Y se
guir a la Osa es seguir a arturo. ArA:tou
rus, el Guardián de la osa de la dirección.
Así la estrella lo hace perder el pie. La
amputación de su pierna es también el
combate con el pie del verso. Su cáncer,
la ruptura con la métrica dominante.

Porque Rimbaud es también una meta
flSica en marcha. Una sobre-poesía y no
un comentario rimado-juego-lingüístico
del pensamiento o de la pintura. La mo
dernidad es también cortar el pie o la
pierna de la poesía para hacerla volar.
Una poesía sin pie para ir hacia el ritmo.
En Hiroshima no se muere sino de su
nombre. Art tu sans pied R,thme beau. Así
la negación del nombre. Al mismo
tiempo, un Lautréamont perdido en otra
montaña, colectivizaba el poema y de
nunciaba la firma individual en un Mal
de Aurora.

Llevamos el nombre y la conciencia del
nombre explota como una bomba
en nuestro cerebro. Elegir el nombre es
el fundamento de toda poética y Rim
baud vivió y murió de su nombre. Y Ar
thur Rimbaud es también la poesía del
arte muerto. L'Art tue el Rimbaud o
el Rythme beau. Aquí puede ser su escri·
tura como las dos formas de su nombre.
El nombre contra el apellido. Desnom
brarse para ver al centro de su sombra
(Se dénombrer pour voir au centre de son
ombre).

Rimbaud, el caminante infatigable del
ritmo, porque con él la poesía moderna
pasó del conteo de pies al tiempo del
ritmo. Arthur, y Rimbaud no lo igno
raba, es el nombre de su estrella Arturos,
la estrella polar de la dirección, y su nom
bre ya como una brújula en el viaje de lo
maravilloso y lo desconocido en que se
afanó. Para hallar la modernidad era ne
cesario simplemente romper con la rima
de la tradición y encontrar el ritmo. El
ritmo libre de la modernidad contra
el ritmo codado de la versificación. El
rythwu beau Rimbaud.

y .el arte mata la rima bella para hacer
el Ritmobello.

Clément Marot se hubiera reído. Yo
también Yo tampoco. El secreto es lo que
se crea. Le secret est ce qui se erée. O
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Alain Borer

Un señor Rimbaud
que se decía negociante

Rimbaud en Harar
en 1883

De la incontable bibliografía que René Etiemble ha reunido en su
libro Le mythe Rimbaud, la aventura emprendida por Alain
Borer (Vesoul, 1948) es la más próxima al concepto vida-obra y
a la afirmación del otro Rimbaud, explorado por las más recientes
lecturas rimbaudianas. Aventura iniciada cuando Borer tenÚl 27
años de edad, los mismos de Rimbaud cuando llegó a Harar el
31 de diciembre de 1880, la obsesión de este joven escritor, poeta
ycineasta lo condujo, primero, a lafilmacíón en 1976 de la pe[(cu
la Le voleur de feu. Posteriormente aparecieron los libros donde
da testimonio de sus exploraciones y sus hallazgos: Rimbaud n
Abyssinie (1984), Un sieur Rimbaud, se disant négociant...
(1984); Rimbaud, I'heure de la fuite (1991). Además de innume
rables programas de radio y diversos trabajos interdisciplinarios,
vertió al francés y prologó la biografía ya clásica Arthur Rim
baud de Enid Starkie. Los presentes constituyen los dos últimos
capítulos de Rimbaud en Abisinia, recién publicado por el Fondo
de Cultura Económica, en espléndida traducción del poeta Tomás
Segovia. Aquí se reproducen por cortesÚl de los editores.

EGIPTO

A Nina Glaser

Yo sé por qué a lo lejos volvió a abrirse el volcán,
Es que con un pie ágil tú lo tocaste ayer,
Y súbitas cenizas cubren el horizonte.

Gérard de Nerval

En la cumbre de la larga avenida principal de Addis-Abeba,
silenciosa y fría en la noche, durante el toque de queda, se

acumulan las cajas metálicas del material, que se encienden
con los primeros fulgores del alba. El sol está ya alto en el cielo
cuando el avión deja el suelo etiope. Soy de los que no pueden
quitar los ojos de este país, de los que quisieran retenerse en
él con la mirada. Un instante soy ese pastor inmóvil, allá muy
abajo, que se empequeñece y ve al Boeing describir en su cielo
siempre azul una curva de adiós.

Inimaginable relieve etiope: abismos de un verde intenso,
inmensos deslaves, mesetas desequilibradas. Los grandes hon
gos petrificados del Sudán, que tachonan la sabana, forman

.
Traducción de Tomás Segovia
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mojones geológico entre Eti pi l d i rt , plano y de
un rosa caqui.

La aeromoza de la TWA e tan ductora (¿h rmana de as
tassia Kinski?) que todas la cabeza l n d I butacas y
se asoman en el pasillo a u paso. El micrófono de a bordo
informa de la filmación a los viaj ro, etiope en u mayoría,
que se arrodillan al revés en sus asiento . Con lo proyectores
encendidos, los cables enmarañado, el avión se transforma
pronto en un estudio de las Buttes-Chaumont. Filmamos
el "prólogo" y, a pesar de una tonelada de sueño en los pár
pados, tengo que decir a mi compañero de viaje, que me
interroga fuera de cuadro, adónde me dirijo, "a Etiopía",
debo responder: impresión de regresar allá cuando huye uno
de ella a 800 kilómetros por hora, apacible mentira del cine -y
por qué-, todavía añoro la respuesta.

Baja un ala: Khartum. Girando con los meandros del Nilo, el
avión desciende hacia la arena, en el confluente del ilo Azul
Ydel Nilo Blanco. Desde la plataforma del avión donde sopla
el cierzo, una hora deseando el Sudán.

Entre Khartum y El Cairo, filmamos el "epílogo" -bastó con
cambiar de butaca-, la secuencia "regreso de Etiopía", y
tengo que decir, esta vez, lo que "traigo" de ese país... Pero,
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al separar las cortinas beige de la ventanilla, v~o de pro~to

Egipto: desde el cielo, se ve que Egip.lO no es mas qu~ un no,

el más largo de este continente, egUldo~: dos f~Jas pa~
lelas de verdor y una carretera negra recuhnea: EgIpto, deCla
Heródoto, don del ilo. A un lado y otro, hasta perderse de

vista, la luna.

We shallland in aftw minutes. Al aterrizar, los pasajeros apl~u

den a la tripulación, como en los tiempos heroicos de la aVIa
ción. ¿A dónde nos conduce la camioneta Renault, coronada
con las letras "follow me"? En la mitad del mes de diciembre,

todo el mundo lleva camiseta gafas negras. En el hall fresco
del aeropuerto de El Cairo- I Maza, un músico de mala
muerte destila "tico tico...". Detrá de las ventanillas, unos
funcionarios de grandes ojos intercambian dólares contra
libra egipcias, anchos billete de banco gastados, blandos

como hojas de filodendro.
Como la mayor pan de la pobl i6n egipcia se concentra

en el Delta, una marea human o tru e el aeropuerto, como
en un eterno mierr d m K I um. 010 en ese gentío, veo,
con ntimienlo m z lad ,d 1', mu cerca, el avión que
repatria a mi omp<ü\ l' .

O pu d> H 'Ii poli -Iuj, 1m -, ruzan los suburbios
sobr blad d El ir, n u nde edificios pardos

lo minar t . La prim ra érard de Nerval a su
a El ir fu pa 1 muj l' 1Cairo es la ciudad

van!' dond la muj r i u n ndo más herméti-
cam nt ·Iada "; ho, u parecen menos a
m nud qu n Ad non H. 1 shador; van en su
ma l' part v lida a la rdan después de los
cual' nta ai\ L. M num l' n I 11, lo hombres, vesti-
do n I djellabah, o Igandurah, I battle-dress o el bubú azul
de i no. talllbi n n l traj p ri ino para "cuadros" del
jequ ,par 11 11 gad d todo I h rizontes de Oriente ha
cia I iudad prol gida. "la madI' d I mundo", Al Kahira "la
victoriosa", pasan, ruid y atar d ,delante de un gran
Ram de onrisa inmóvil.

Ha que llegar dsd el ur p i itar El Cairo. Llegando
de Europa l' e un n ontrar l India. Pero subiendo desde
el África negra o del ur de los d i rto , se tiene la impresión
de un regreso a Europa, de subir en el paquebote que fas
cinaba a Barde. al fue ya el ntimiento de Rimbaud, al
llegar a la ciudad fatimita: "La ida e a la europea y bastante
cara", escribfa el 23 de agosto de 1 87. instalado en... el hotel
de Europa. Taxi sin taxímetro, camiones aullantes, autobuses
atiborrados tomados al asalto en la calles -un camello acudi
liado en la plataforma de una camioneta- se precipitan, indife
rente a las luce rojas del jerife. En la noche, la cacofonía
incesante de la ciudad, la pululación de sus multitudes persi
guen al paseante que sigue indolentemente, desde los grandes
puentes del ilo. la danza pesada de los cúteres, de las falucas
y de las casas flotantes iluminadas en las orillas del río.

Lo vidrios color café oscuro de los altos edificios modernos
reflejan sin embargo imágenes que no cambian: esos merca
deres que discuten delante de sus tiendas, sentados en asientos
de madera islámicos, cincelado e incrustados de falsos mar
files falsos nácares, fumando el narguile y el shibuk y

oo.

Collagt de Alain Borer

bebiendo café, amasando las gruesas cuentas de ámbar de un
enorme rosario; alientan al extranjero a aventurarse en los
khans y los suks, inmenso dédalo de callejuelas animadas y lo
dosas, idénticas también a las representaciones de los orienta
listas, donde la música lánguida, azucarada, gime en cada
puesto, donde los olores impregnan barrios enteros según las
corporaciones: el suk de las especias, el suk de las azucareras,
el de los carboneros, de las telas, del cuero, de los cobres, de
los muebles "arabescos" o de los metales; el bazar de los platos
decorados, el de trastos viejos, cubiertos de caligrafia mame
luki; el suk de los fabricantes de antigüedades... -y por todas
partes la muchedumbre con que se roza uno y que le atrope
lla, una muchedumbre que parece más densa aún después de
las estepas de Abisinia. Al caer la noche, en la extraña dulzura
de un salón donde se reposa uno, extraviado, bebiendo té per
fumado, un antiquísimo salón verde y malva, de pilares incrus
tados de vidriería, de espejos rajados, de candiles venecianos
chispeantes, y que no podrá uno volver a encontrar en el inte
rior del suk, a través del humo apenas disipado por el gran
ventilador, veo, sin esfuerzo de imaginación, pasar por las
callejuelas oscuras la silueta delgada y nerviosa de Arthur
Rimbaud, de regreso de África Oriental, con sus "aires tur
bios", el cabello corto y gris, el pequeño bigote flavescente,
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el rostro estragado; esa "facha extraña" que había observado
Savouré: "siempre con el hombro izquierdo lejos por delante
del derecho"; su traje de hilo blanco y, estirado sobre las cade
ras, el cinturón con los ocho kilos de oro. Fatigado y desampa
rado, "muy debilitado", se escabulle en el gentío claudicando
ligeramente, debido a las callejuelas tortuosas, a su pesado cin
turón, y a los dolores que siente en los riñones, en la rodilla,
en el hombro y en los muslos, después de su penosa expe
dición a Choa. ¿Qué viene a hacer en Egipto? "Monsieur
Rimbaud se dirige a Egipto para descansar un poco de sus
largas f'.ltigas", escribe Alexandre Merciniez, ante quien había
sido conducido por los carabineros por no poder, según la
fórmula extraiía salvo desde el punto de vista jurídico, "pro
bar su identidad".. Era en Massauah, donde desembarcaba el 5
de agosto, procedente de Adén con Djami, para cobrar una
letra de cinco mil táleros contra un comerciante italiano, el
señor Lucardi, y otra de 2-500 táleros contra ,un negociante
indio. Después de breves escalas en Suakim y Suez, donde ha
bía conocido al vicecónsul de Francia, Lucien Labosse, había
llegado a El Cairo hacia el 20 de agosto. Fallecidos sus colegas
Savouré y Labatut, desligado de todo contrato con los her
manos Bardey, desde octubre de 1885,.Rimbaud vagabundea
por El Cairo, en la independencia recobrada, en la marcha sin
rumbo aparente y la libertad de nuevo confundidas, reafir
madas: "estoy demasiado acostumbrado a la vida errante y
gratuita"; "estoy acostumbrado a la vida libre".

De nuevo todo es posible, pero la desesperación acecha. Hu
yendo de los acreedores de Labatut, esforzándose por olvidar
sus malaventuras, viene a rehacerse, como suele decirse -reha
cerse una salud, y la fortuna que se le ha escapado. Busca

trabajo más que descanso, esboza según su costumbre proyec
tos en todas direcciones. Deposita su dinero en la agencia local
del Crédit Lyonnais, por seis meses. Se presenta al marqués de
Grimaldi Régusse a quien Merciniez, para compensar su error
de Massauah, lo ha recomendado como "un francés muy
honorable". Piensa en fabricar material de guerra para Mene

Iik. Planea dirigirse a Siria para importar mulas a Choa. Busca,
en vano, el apoyo de un negOCiante francés para importar la
goma del Sudán. Propone, por si acaso, sus servicios a Bardey.

Después de ~na aventura uno necesita escribir. Jules Borelli,
el explorador, le ha dicho que Vaya a ver -cosa que hace in

mediatame~e después de su lIegada- a su hermano Octave
Borelli Bey rico abogado de El Cairo y colaborador del
Bosp1wre É tien, importante diario cairota de lengua fran

cesa. Bajo la forma de una carta al director del periódico,
Émile Barriere Bey, Rimbaud redacta de un tirón su relato de
viaje por Abisinia, que aparece de inmediato, los días 25 y 27
de agosto. Hay que representarse a Rimbaud que compra él
mismo en las calles de El Cairo Le Bosphore Égyptien que repro
duce su articulo; y le sucede por primera vez realizar un ama
do deseo de adolescencia: leerse, por todas partes, durante dos
días, bajo esa forma, Arthur Rimbaud por fin nombrado en
la muchedumbre sin nombre. Su larga carta al director del
Bosp1wre Égyptien reanuda los lazos con el espíritu de aventura
y de observación histórica y geográfica del Informe sobre
Ogadín, redactado en 1883. El estilo no ha perdido nada de su
vigor ni de su rigor, aunque Rimbaud había escrito apenas
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tres breves notas desde hacía un año. Él que había quemado
Una temporada en el infierno, y que recorría el mundo con la
certidumbre de no ser leído jamás, cree de repente, durante
una semana de verano en Egipto, salir adelante gracias a
la escritura. Pide a la escritura una segunda oportunidad. Es
cribe entonces cada día a su familia. Se pone por fin en con
tacto con el seiíor Maunoir, para conseguir una misión de
la Sociedad de Geografía, recomendado por Bardey. Le
cuenta a Bardey las 18 etapas de su expedición -y éste trans
mite, como sin duda se esperaba, ese informe a los geógrafos
parisinos: el testimonio de Rimbaud será reimpreso en la "Mi
nuta de las sesiones" del 4 de noviembre de 1887. Después,
habiendo recobrado un momento su confianza en una capaci
dad sabida y callada, Rimbaud redacta esos artículos que envía
a los diarios franceses, y que no aparecerán.

Ninguno de esos proyectos tuvo continuación, o más bien
Rimbaud no prosiguió ninguno. El secretario de la Sociedad
de Geografía le contestó declarándose "muy dispuesto a ayu
darle", pero Rimbaud, una vez más, dejaba escapar su opa(.
tunidad. Al regreso de Egipto, se siente en él una pérdida de
ambición. Si hubo alguna vez do Rimbaud, fue en Harar:
después del rompimiento de Egipto viene el d 1888·1891, el
detallista febril entrevisto en el mercado d Harar que renun
cia a cualquier otro viaje y a cualquier otro rito, resignado
a enriquecerse lentamente, tálero a tálero, l que va a morir.
Soñados en El Cairo, lo articulo o I peraoza de publi
caciones científicas, único plano d coo i o i d la escritura,
no fueron más que una llamarada d ambición, I último regre
so de la escritura en el país del e riba a u lillado -con el puno
cerrado, y que ha perdido su pinc l." o I fu dado el sueno
de una suprema belleza de actitud", ribirá n El Cairo
Gabriel Bounoure. "Lo que le peraba ra un ru da de feal
dades y de torturas -punto del mundo o I qu coinciden su
querer y su fatalidad." Ese periódico dood Rimbaud ha publi
cado yque conserva consigo, mientras se pasea por la ciudad de
las mil mezquitas con su articulo doblado en l bolsillo señala el
final de una tentativa de volver a ligarse con la prosa cotidiana
-renuncia anterior que habla exigido ya la poe ia-, el final de
un deseo ya debilitado en la prosa, para desaparecer, misterio
samente, entre los jerogllficos. Fue la última semana.

Acaba de doblar la esquina de la callejuela. Me precipito;
nadie; el suh es el que acabo de dejar hace un instante. Me
encuentro con el señor Petitfils, que lo seguía discretamente
de lejos, y que también lo ha perdido. Cubierto con su som
brero de fieltro negro, disimulado detrás de L'Orient le Jour,
me susurra: "Se sabe poco de su paso por El Cairo." Rimbaud
o el arte de despistar a sus bi6grafos. Intercambiamos nuestras
informaciones. Habiendo llegado a El Cairo el 20 de agosto,
escribe una carta al día hasta el 26; a partir de ese día su
correspondencia se interrumpe súbitamente, en la evocaci6n
de su "vida libre". La carta siguiente está fechada en Adén el
8 de octubre. ¿Dónde estuvo durante esas cinco semanas?
Había dejado, el 23 de agosto, una direcci6n bastante bella:
"Arthur Rimbaud, poste restante, en El Cairo (Egipto)" -y la
última carta del 26 indica "en El Cairo hasta fmes de septiem
bre". Es la dirección habitual del "viajante considerable", el
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. de salida ntoine dam,

que no hace más que pasar, que e La '" d'
extraviado también él en este dédalo. pretend que ~ q.ue o

Ca· "M arece poco vero Iml!. Elcinco semanas en El Ira. e p
. Rimbaud quería fabri-asunto de los carlUchos RemlOgton que

. " orrespond con u naturalezacar no tuvo COntlnuaClOn, y no c
el quedarse cinco semanas en el mismo lugar ("aquí[...] se
queda uno demasiado sedentario". dice ..el 24 de ag?sto),
sobre todo durallle ese periodo de ine labilidad de OCIO fe:
briJ; el martes escribe: "he pensado que do o tre meses. aqUl
me repondrían", )' el miércoles u e tan' qu da redUCida a
(res emana ..... fe vOY"; ". o s uno". ademá, más que
nunca, se iellle inca~z de restabl cer I lazo con la vida
"civilizada". Y encima Egipto par ía atra r uno de esos

0°0

libre..." y El Cairo no es precisamente una ciudad reposada,
sino la ciudad de la interrupción y del encierro; el extranjero
está allí constantemente acosado, como por los bribones de El
Cairo de Las mil y una noches, desviado de su camino por
los mercaderes que le cogen del brazo; una ciudad de la que
parece además que no puede uno salir, atrapado en la no
ria de los taxis que vuelven a llevarle a uno siempre a la plaza
central... i rastro. ¿Adónde ha ido pues? ¿A Adén? No habrá
vuelto en seguida a esa estufa de donde acaba de salir. tA
Siria? Su proyecto de una raza superior de mulas de silla se
reanudará en diciembre, como lo indica la asombrosa carta al
vizconde de Petiteville, especie de barón de Petdechevre real.
Piensa también en China, en Japón.

..

lar o "periodos illt rm diari ..
cinco mil al~o el> iviliza i n...
aquí: no l n o mpl too
de aquí m aburr u ta d
experimentaba ti ti Z la d e
de este laberinto onor cruzad on panele publicitarios so
bre lámina ondulada, d lOS pal i de estas mezquitas
que se cuentan por millares? o lO ha ido espléndido y
maravilloso, pero 30 generaci n han pasado por aquí; por
todas parte la pi dra se desm rona la madera se pudre."
" o me quedaré aquí", escribe una vez más, que huye de "los
calores espanto o e le año en el mar Rojo: todo el tiempo de
50 a 60 grado ". o por e11 puede privarse de sol; pero
Amon-Ra, el dio upremo que animó los templos más grandes
del mundo no penelra en El airo de sombríos edificios
donde la noche cae pronto en la callejuelas ahumadas y pol~
vorientas; es preciso salir de la ciudad por arriba, ir a buscar
el sol en la cumbre de la ciudadela construida donde se ele
vaba antaño la cúpula del Aire. Finalmente, Rimbaud es de los
que mueren si e Lán privados de libertad, como los okapis: "no
puedo ya quedarme aquí, porque e lO acostumbrado a la vida

Un indicio, sin embargo: Rimbaud, habiendo situado su
dinero en el Crédit Lyonnais, suplica a su madre que le preste
500 francos -"No te he pedido nada desde hace siete años"-,
a fin de tomar el barco del 15 de septiembre hacia Zanzíbar;
pero, puesto que pospondrá una vez más ese viaje de octubre
a noviembre, no es pues necesario que se encuentre en El
Cairo el 15 de septiembre y, deslastrado de su pesado cin
turón, Rimbaud queda libre para partir.

¡Sudan! Se leía en Le BospluJTt Égyptitn del 22 de agosto:
"Monsieur Arthur Rimbaud, viajero y comerciante francés en
Choa, ha llegado a Egipto hace varios días. Creemos saber que
Monsieur Rimbaud no prolongará su estancia aquí y que toma
medidas par;¡ dirigirse a Sudán." Es lo que les confirmaba
a los suyos al dla siguiente: "Forzosamente, tendré que
volverme del lado de Sudán..." Relato posible de una desa
parición: Rimbaud remonta el Nilo hasta la primera catarata,
luego atraviesa el "reino de los esplritus". Llegará a Khartum
durante el mes de septiembre. No encontrando "nada que ha
cer", ante el bloqueo de Sudán del que hablará en octubre,
vuelve a ganar la costa, directamente al este; de paso por
Massauah, regala un .ejemplar del Bosphore Égyptitn a Merci-
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niez, que ie había recomendado, y luego regresa a Adén,
desde donde da las gracias a su madre el 8 de octubre por
el dinero que había recibido -y que habrá conseguido reciba
por medio del consulado... Sin embargo...

¿Sudán? Hace allí demasiado calor, y no ha encontrado en
El Cairo un solo comerciante francés que le aconseje o
le acompañe; el viaje es demasiado largo para su presupuesto
disponible, y demasiado rápido para sus fuerzas tan estra
gadas; sobre todo, es ciertamente Egipto lo que le atrae; pero
es sin duda la única dirección verosímil. Y así, a lo largo de los
muelles, siguiendo con los ojos a los lentos barcos del Nilo,
viendo luego desfilar los de Rimbaud... el vapor General Paoli
de Livorno, el Prinz van Oranje hacia Batavia, el Wandering
,Chiel' de regreso dé Java, o el Amazone que repatria al mo- ,
ribundo, persigo al fugitivo que abandona El Cairo para
remontar el Nilo (en tres semanas ida y vuelta por lo menos, '
como Chateaubriand), hasta la firma RIMBAUD de Luxor, hasta
el vallé de los Reyes.
Una noche de aquellos años', en el Cabaret du Chat-Noir,
se había oído a Verlaine soltar misteriosamente: "Partió hacia
los Egiptos..." Todos los caminos, Viena o Chipre, le llevaban
hacia el Oriente, y en efecto había partido, muy pronto ya
en sueños, hacia Egipto, se encuentra en un texto del cuader
no de sus diez años; un sueño que pudo alimentar, devorando
las bibliotecas, con el Itinerario de París a Jerusalem de
Chateaubriand, el Viaje a Oriente de Flaubert (1849-1851), el
de Nerval, cuya edición definitiva apareció en 1850, o con
Théophile Gautier que, al compilar a Champollíon o a Du
Camp para su N(1lJela de la momia, publicada por Hachette en
1858, había visto el Egipto de los faraones antes de visitar los
templos sepultados en 1869. "En esta plaza me aburro / Obe
lisco descabalado." Al pasar en la plaza de la Concordia ante

el obelisco elevado por la burguesa monarquía de Orleans.
"ante los aplausos de un pueblo inmenso", pudo sentir esa
"Nostalgia de obelisco" de Esmaltes y camafeos y desear ver a
su "hermano" que quedó solo en Tebas. "Es en Oriente
donde debemos buscar el romanticismo supremo", exclamaba
Friedrich Schlegel a principios de siglo, y Rimbaud encuentra
allí todos sus temas fundamentales. Egipto esconde los secretos
del origen, como si el pensamiento hubiera nacido con esos
gigantes alzados en el horizonte del tiempo. En el reino del
saber sagrado, en la unidad de la religión, de las artes y de las
ciencias, las palabras tenían el poder de dar la vida (el signo
ank grabado al lado de Nefertiti le garantizaba la vida eterna) .
y de retirarla (el nombre de Hachepsout raspado en todos-los
templos para hacerla desaparecer). jY después del impulso
romántico, la ciencia! Las prodigiosas obras de la Descripción
de Egipto, fundadoras de la egiptología, habían revelado esa
civilización a la ciencia, esforzándose por describirlo y desci·
frarlo todo -hasta el punto de que el espíritu enCiclopédico'

,alcanzaba a la pOesía; así Lefébure, que intentó en vano arras
trar a Mallarmé, abandonaba la poesía por la egiptología. A
los 24 años, Rimbaud partía ya en esa dirección: Marsella
y Alejandría sostienen un diálogo de responsos en sus idas y
venidas. Al desembarcar en Alejandría en noviembre de
1878, se había quedado unos días en Egipto -"un pasaje para
Egipto se paga en oro"-, y luego intentaba volver a partir
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hacia Oriente en el invierno de 1879, se embarcaba de nuevo
hacia Alejandría en marzo de 1880 -"No he encontrado nada
que hacer en Egipto y he vuelto a partir hacia Chipre"-, y era
una vez más hacia Alejandría hacia donde volvía a zarpar en
julio de 1880. En Harar, al final de ese mismo año, pudo evo
car sus pasos por Egipto, reavivar sus proyectos al conversar
con el emir de la ciudad o con los oficiales de la guarnición
egipcia de Harar, que hablaban el francés, pensar una vez más
en lo imposible -quedarse ftio en el ideal, como Germain
Nouveau que le escribirá, en su "carta·fantasma" de Argel a
Adén, en 1893, su intención de regresar a establecerse allá:
"he pensado en Egipto, donde viví ya varios meses hace siete
años". Pero, a fuerza de pensar en él y pasar por él, Egipto le
parece al poeta o al viajero un sueño no alcanzado, el país que
está siempre más acá o más allá. Rimbaud prefiere el infierno
de Adén, la Abisinia bárbara al Egipto poblado por todos
los dioses, imperio de los 350 faraones hijo del dios Sol, de
Akenatón que inventa el monoteísmo, el país atravesado por
:Moisés y por Jesús " ...cuando los dio vuelven a traerle a
Egipto...", le escribirá más tarde el vic cón ul de Francia en
Suez: ninguno de esos dioses habrá guiado nunca a Rimbaud
cuando, moribundo en su cuarto d ho pital, l clima de Mar
sella despierte en él añoranza d Egipt.

Desde El Cairo es impo ibl n ntir la pr n ia de las pirá
mides de Gizeh como el Him I ya d Katm ndú. Cuando
Chateubriand se entu ia ma al per ibirla a m dIO leguas,
cuando Flaubert lanza al galo u hall en u dirección,
Rimbaud, como millon d no-ini iad n l mi t rios de
Menfis, las vio, triángulo ac rado h I l poni nte, lige-
ras como tiendas parda n I lind r d l d i rto d Libia,
crecer y subir podero m nt n I i l m did que se
acerca uno a ellas. Delant d K p, K fr n ic rino, toda
desconfianza se de morona: nin ún m num oto d l mundo se
impone hasta ese punto por í mi m . millon de blo-
ques de varias tonelada, com tr tant igl imbricados,
dominan la agitación de las época ,apl tan 1 ob sión del
tiempo en cada individuo, lo e pantan lo apa iguan. "Parece
que mantienen lo que escapa y lo que muer ", e ribe Batai
lIe. Ni montañas naturales ni monumemo humano, alcanzan,
por la perfección secreta de sus medida, la pureza abstracta,
el absoluto. Antes de las pirámides, no ha nada. El Hori
zonte, la Grande y la Suprema se alzan al comienzo de todo,
y para siempre. Pesadas e inmateriales, aseguran la presencia
del cielo ilimitado en la tierra, la gloria, el orgullo, la voluntad
de adquirir la inmortalidad y el poder eterno; siguen siendo,
más que las tumbas, más que el nombre de los faraones trans
formado en piedra, un lugar de paso a la eternidad.

Rimbaud, entre los jóvenes fellahs y los camellos enjaezados,
bajo ese mismo olor de excremento de caballo que flota de
bajo de las pirámides, intentó escalar los 146 metros de Keops,
,como lo había hecho Bardey, que seguramente se lo contó,
izado por dos árabes y empujado por otros dos, cantando al
unísino el versículo que termina con ese refrán antiguo, Eley
son; como lo habían hecho Flaubert, que posó para la foto en
la cúspide de Keops, y Nerval, que compartió su comida en la
plataforma aérea con un oficial prusiano; o bien visitó el ime-
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un fósforo: en el sarcófago; bajo mis ojos, una momia reseca.
Más lejos, se acuclilla delante de una estela oscura, enciende
un periódico -Al Arham- que lanza entre las rejas -y se ilumi
nan un instante, ante mí, las hijas del sol.

Entonces remonté el Nilo siempre río arriba, El Nilo es tan

bello como el Libro de los Muertos. Al desembarcar en Kar
nak, entre las falucas de velas latinas casi inmóviles en la niebla
rosa, delante de la cadena libia alzada contra un cielo sin olas,
.de un azul fulgurante que puede matar a los hombre y a las
plantas, la larga cadena árida con sus relieves extraños en los
que creo percibir por todas partes rostros -en la ribera oeste,
del lado de los muertos donde se enconde el Valle de los
Reyes, por fin siento venir el don.

Y, como en Etiopía, me es dado ver lo que vio Rimbaud:
mientras tantos escritores han hablado de Egipto sin haberlo

.visto, Rimbaud, en septiembre de 1887, habrá visto sin hablar
de ella la Tebaida, capital de las cien puertas cantada en la
!liada; habrá deambulado en el "bosque" de las 134 columnas
gigantes de la gran sala hipóstila considerada entre las Maravi
llas del Mundo, pasando entre las dos estatuas colosales de
granito rosa del faraón, de las que una representa a Ramsés en
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marcha, con un pie adelantado y los brazos pegados a lo largo
del cuerpo, y la otra inmóvil, en posición osiriana, con los bra
zos cruzados sobre el pecho y lo puños en los hombros -el
faraón y su doble, radiante en la vida y la muerte.

A caballo se fue por el Valle de los Reyes. Entre esas montañas
calcinadas, en un desfiladero abrupto, descendió por los pozos
de la entrada a esos hipogeos cuyos dédalos se hunden profun
damente bajo tierra, descenso al más allá según las 12 horas de
la noche hasta volver a encontrar, delante de los sarcófagos
superpuestos, el cielo azul oscuro estrellado, la eternidad en el
techo de las tumbas subterráneas.

Entonces, aquel que creía que "esta vida es la única" vio
animarse los bajorrelieves en los templos del alma, Osiris, el
dios verde, con la cabeza cubierta por el pshent faraónico, sos
tenía cruzados sobre su pecho la llave de vida y el látigo
mágico; Nut, cuyo inmenso cuerpo inclinado, que figura la
bóveda celeste, engloba al mundo; los dioses de cabeza animal,
dios del hocico puntiagudo, diosagata, Horus de plumaje do
rado, Tueris, la comadrona-hipopótamo, Shekmet de cabeza
de leona coronada con el disco de la luna como un espejo de
metal empañado, diosa insaciada de abrazos inciertos, que
parece, por la sonrisa cruel que pliega su pesado hocico, ru
miar todavía algún sueño de voluptuosidad y de sangre. Y
ante cada sarcófago, mientras Anubis el fiel chacal embalsama
él mismo la momia, el poeta de hosco silencio, el que se ha
operado vivo de la poesía, vio al dios de la escritura, Thot ibis
de pico puntiagudo, practicar en el rey la apertura de la boca,
soplándole la vida por medio de la palabra.

Por esa orilla oriental del Nilo, erró entre . las ruinas del
Rameseum que inspiraron a Shelley, invadidas de mimosas,
de magnolias, de daturas, ruinas perfumadas donde se escon
den los pájaros en el templo dislocado de Ramsés 11 que
hubiera querido que la Historia comenzase con él, faraón hoy
despedazado cuya cabeza gigantesca rodó a la sombra de un
sicomoro, el viejo árbol sagrado de corteza amarga sobre el
que Thot inscribía sus cartelas de eternidad.

No lejos de allí, en Medinet Habú, pudo experimentar ese
sentimiento de inseguridad que se acrecienta con los monu
mentosde los faraones que querían el propio más grande que
los precedentes, a través de una locura de otros propíleos,
de otras salas fúnebres donde las sombras de los reyes de do
ble corona venían a asistir a sus fastuosos aniversarios, delante
de esas filas de faraones osiriacos cuyos pies se hunden en las
tinieblas, losuraeus que se alzan por todas partes, ondulando
y con el cuello hinchado por un veneno divino.

Luego, al regreso se cruzó con los colosos de Memnón detrás
de un trigal, sentados plácidamente al borde de la carretera,
Amenofis 111 dos veces representado, con las manos sobre las
rodillas y el rostro ausente, con el pshent semejante a la rujié
de los pastores; pudo leer las inscripciones de los poetas grie
gos y romanos que venían a escuchar cantar a los colosos,
cuando el viento del desierto se deslizaba por una ligera hen
didura en su torso y la piedra empezaba a calentarse bajo los
primeros rayos del sol; y el joven solitario de los desiertos afri
canos, buscador de oro, de reposo o de olvido, habrá pensado

...

Finalmente, trasponiendo I nida d I fing mutiladas
con cabeza de camero amonita qu 11 b n d un templo de
Amón al otro, de Luxor a Karnak, in dud grabó él mismo
sobre la piedra ese nombr , RI lB D, qu al fondo del
último santuario, como Byron en Cabo unión, ra tro de un
paso aquí y más allá gran firma solitaria último jeroglífico.

En el muro oeste de la sala del nacimiento de menofis 111,
la firma se encuentra a una altura de 2. m aproximadamente,
en letras mayúsculas, y el sol de mediodía que la ilumina
la deja sobre todas las demás inscripcione. ean los pies de
pájaros esculpidos antaño por el artista egipcio: fue proba
blemente el signatario el que los prolongó en un abrazo hori
zontal, subrayando su inscripción con un signo de párrafo
aéreo, enfático o irrisorio; o, dándose alas e identificándose
pájaro, con el dios egipcio.

¿A qué responde el deseo de escribir el propio nombre en esos
monumentos? ¿A una secreta llamada de los templos? Sin duda
al deseo de eternidad inscrito ya en cada transeúnte anónimo,
a un deseo arquetípico de estar nombrado allí para iempre.
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"Una página de historia no se borra", dice una famosa inscrip
ción de la isla de FiI¡u:. En urna, on 1 soldados o la misión
cienúfica de BOl)¡lptlrtc firmand n Karnak, lo innumerables
martilleos COpIOS. los poeta lalin y griego, las firmas del
emperador Adriano y de su rnuj l' . bina -esos grandes globe
trotters de la AllIigOedad-, I humanidad entera la que
firma' Egipto. como su libro dI'. in interrupción, Egipto
fue ese grem palimpsesto: duram ualro mil anos, los faraones
mismos reC¡lrg-t1ban las cartelas d u predecesores, hasta tal
punto que las últimas dinaslias x vaban su signos para que
no pudiesen )'3 ser borrados, y que puede hundirse en ellos
la mano entera. leerlos por pen lración. Yes el propio Egipto
el que se hace ilegible. Lo qu temo en Egipto no serian
los templos. desmantelados, sino las firmas, el deseo de inscrip
ción.

Por eso, ante ese nombre que se me presenta en las ruinas,
cuando el desarenamiento nos coloca en una nueva profundi
dad del templo como un descenso por los estratos del tiempo,
me basta pensar, bajo el sol poniente, cuando la sombra se
lleva la inscripción, que es posible leer aquí un rastro del paso
de Arthur Rimbaud, inspirado por el "genio del lugar", "ese
poder particular que toma tal lugar sobre el espíritu". Por la
escritura, el nombre del hombre que fue queda mezclado, en
Egipto, con la paz, el sol, la eternidad y el secreto, en la
identidad reencontrada. Porque no se podrá descifrar jamás,
esa firma es justa -como enigma de Rimbaud. En el país del
nacimiento de la escritura, está escrito que permanezca en
silencio, entre tantos signos indescifrables, el nombre de aquel
que creyó en el poder del lenguaje y después se retiró de él.
Delante de esa inscripción es donde se acaba mi viaje. No iré
más allá de ese término solar. Me basta con haber encontrado
un rastro, lejos de las Ardenas, sobre un piedra milenaria, tan

evidente e indeciso como un paso en la nieve.

IDA

y Van Gogh perdió alli mil veranos.
Anaud

Rimbaud regresa a Arabia, sigue con todas las luces apa
gadas. Después de ese rastro eventual, firma su corres

pondencia a toda prisa, con tres letras, RBD, perdiendo las
vocales, con el aliento entrecortado, Rimbaud seco y con
sonántico.

Regreso a El Cairo y me esfuerzo en contestar mentalmente
a las preguntas que me fueron hechas en el avión, en ese
mismo trayecto de regreso. Ya Abisinia, perdida para la ima
ginación, se coagula lentamente en mis recuerdos, pero me
llevo la imagen de un país rojo y verde, inmenso y luminoso;
y además sé por lo menos que es necesario venir a Etiopía,
a la manera en que Lawrence dice que quien no ha pasado una
jornada en el desierto no puede comprenderlo. Puesto que se
supone que escribo un libro, en la película El ladrón de fiugo,
no tendré más remedio que atreverme a aceptar el reto, escri
bir de veras un libro al regreso. Asombroso ver cómo las ideas
se desplazan también, cómo recorren su camino. He leído a
Rimbaud marcha atrás, primero Etiopía, después Charleville,
como se lee a Joyce antes de Homero. Al principio, me parecía
sentir en África el silencio de Rimbaud: no me hubiera disgus
tado haberlo descubierto tal como lo han descrito la mayoÁa
de los libros, cínico, perdido para las Letras, encarnizado en
ganar dinero, traficando incluso en lo que se quiera. Pero
se me mostró después que su vida, lejos de "danar la obra" la
ilumina, como si hubiera realizado los sueños del poeta de
siete años "presintiendo violentamente la vela", del vidente
que quería "el desierto calizo", como si hubiera cumplido, en
la fuga y el olvido, en la aventura purificadora, las profecías de
Una temporada en el infitrno; por eso los largos rayos rojos del
horizonte abisinio permitían de rebote una lectura analógica

de la obra:
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Allá ni una esperanza,
Ni orietur alguno.
Ciencia con paciencia,
Suplicio seguro.

Era también distinguir dos tiempos, dos movimientos. Pero
volviendo a encontrar, fuera del tiempo en Harar, la realidad
que él conoció comprendiendo que fue vivida en la misma
relación con el mundo que manifestaba su poesía, el senti
miento de la unidad de su destino se imponía, a través de cons
tantes, por deslizamientos progresivos: siempre en marcha,
nunca verdaderamente hacia lo real, en el movimiento de lo
imposible. Así, el reposo, no el dinero, tan buscado a través de
las "fatigas inimaginables", es algo en lo que Rimbaud no
piensa a partir de 1880, sino desde los 16 años, en 1870, en su
tercera carta conocida, digna de una carta de África: "Estoy
desorientado, enfermo, furioso, estúpido, derribado. Espera~
baños de sol, paseos infinitos, reposo, viajes, aventuras, bohe
miadas (...) libros (...) ¡Nada! ¡Nadal"
. La marcha por las nieves noruegas muy arriba hacia el
norte, en 1877, o a través de los ~'desiertos calizos" de África,
los 30 mil kilómetros de Rimbaud y la multiplicidad inaudita
de sus proyectos toman entonces el sentido de una búsqueda
de "la única cosa", como para el Hiperión de Holderlin, de
una perfección situadam~s allá y remitida aÍ final de los tiem
pos: Rimbaud no es un escritor, sino uno que pasó por la es
critura, como por tantas otras experiencias, buscando en todas

00

las direcciones la única cosa, o sea, pesando sus palabras:
"urgido de encontrar el lugar y la fórmula" de la única cosa,
lo informulable donde tendría acceso a "la libertad en la salva
ción". Regreso con la convicción de que no cambió de objeto,
ni buscó "en lo real" lo que no había logrado encontrar en la
:poesía ni la "otra cosa", sino que la poesía era ya, y tal vez más
que todo, una figura de "lo Imposible".

Volamos sobre Minieh. Empiezo a adormecerme. Una frase
de Lo Imposible me vuelve entonces, gracias a esa obsesión que
hace pasar a la vida cotidiana las citas de Rimbaud, que in
tenta incorporarlas: "-Pero me doy cuenta de que mi espíritu
duerme. Si estuviera siempre bien despierto a partir de este
momento, pronto estaríamos en la verdad... " Y en el avión me
sucede lo que le sucedió a Paul Claudel apoyado en un pilar de
Notre-Dame: teng<? mi "noche" de revelación. ¡Doy un vuelco!
Sí, eso es lo esencial, sobre eso escribiré un libro al regreso,
ese "partir siempre de este momento" -la fatalidad de estar
"desde siempre, para siempre jamá" nc rrado en el cuerpo
yel error, arrebatado en el ti mpo y l pacio; la imposibili
dad de estar antes de este mom 010 siempre a d ma iado tarde
del pensamiento, de remontar al rig 0, d ntrar en el estado
"primitivo" de "hijo del 1", n "1 Ed d d r" en el "fes
:tín añtiguo". La añoranza d Mañana ["Matin"]: "¿ o lUve
una vez una juventud am bl , h r i ,f: bul mo para

escribirla sobre hoja d r -Id m i a u rt 1"; no tal-
gia de los orígen ,la pur za, Rimbaud la rim ntaba en la
pasión del sol, u gu lO d I prim r m In 11l, 1" Iba", "1<1$

Adén
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Los días han pasado lentamente, como barcos cargados de fru
tas. Llueve en Atenas: es Europa. En Roma, atezado por el sol
etiope, llevo todavía la djellabah comprada en un pueblo,
detrás de las pirámides. Griega o romana, nuestra civilización
está bajo la misma nube. Regreso como andando hacia atrás,
no puedo desprender mis pensamientos del allá lejano, irreal,
donde, en este mismo momento, brilla el sol. Hay que saber
terminar un sueño. El viaje rimbaudiano es también el regreso
al punto de partida -pero en el sentido nietzscheano, en una
espiral que lleva a Rimbaud al punto de no-regreso. "Llegada
desde siempre, te irás a todas partes."

El avión se hunde en una especie de fieltro, de donde surgen
los dos cedros de Roissy. El frío que coagula, según dicen, los

sentimientos e inspira la retención casi me da gusto. "Reanu
demos los caminos de aquí..." La nostalgia de los grandes
espacios me ahoga la garganta. En el taxi, ante el ruido de los
limpiaparabrisas, me vuelve de pronto la imagen de los ogadi
nes inmóviles al sol, invisibles entre la tierra y las piedras. Un
águila planea sobre Harar... La camilla de Rimbaud sale de la
ciudad, escoltada por los camellos, acompañada hasta el árbol:
de los adioses de Kombulcha por su servidor Djami. Una cami
'Ila cubierta con una cortina de cuero, reconstituida fielmente,
'bella como el féretro pintado de Malevitoh. ¿A qué edad hay
que empezar a pintar el propio féretro? Rimbaud, que espe
raba regresar pronto, había dibujado él mismo esa extraña

más que una forma de la comprensión de esa inocencia. A'I'
comienzo del viaje, tenía un cuaderno de notas ligero y, a
fuerza de palabras-kil~metros,mi maleta aumenta su peso con
un proyecto de libro, y regreso a mi vez con convicciones. Sin
embargo, en el transcurso de tantas escalas, tal vez no he

hecho más que reforzar en el espacio una imagen interior.
¿Me he equivocado? Los rimbaudianos son como los egiptólo

gos: nunca se encuentra a dos de la misma opinión. '''Nunca
conocerás bien a Arthur Rimbaud", proclamaba André
Breton, que en esa ocasión hubiera debido decir "yo".

Me parece, ahora, que he leído todos los libros, recorrido
la mayoría de los trayectos de Rimbaud, y su misterio me apa
rece entero, más detallado sin duda y más profundo. Desli
zarse sobre las cosas es lo propio del viaje. Pero el encuentro
con lo'esencial, experimentado en Etiopía y en Egipto, esa ver
dad no es referible. Otros vendrán después, más numerosos
-que tampoco la dirán... La respuesta, dice Blanchot, sería "la
desdicha de la pregunta". Pero la pregunta permanece, se
agranda incluso con ~odas sus respuestas. Por eso piensa uno en

'estas palabras con las que tennina la "carta océano;' de Apolli
naire: "Nunca conocerás bien a los mayas."

Llegamos a El Cairo, otros aviones salen hacia todos los rin
cones del mundo. Todas las hipótesis son reversibles, pero el
viaje continúa. El viaje fue mi verdad, una fonna perfecta de
felicidad. Entonces poco me importan mis pocas ideas avanza
das, e incluso daría toda la pimienta de Etiopía por habenne
equivocado completamente y porque Rimbaud haya vivido,
exactamente, lo que refería en Vidas 111, Iluminaciones: "en
,una magnífica morada cercada por el Oriente entero, cumplí
mi inmensa obra y pasé mi ilustre retiro."

I camarógrafo me había

.

t;es de la mañana, (".) esa hora indecible, primera de la ma~
ñana", es el impulso de todas las partidas. "Si estuviera bien

despierto... "! en vano protesta contra esa fatalidad del ser. El
vagabundeo y la marcha son el castigo de esa imposibilidad

_ , esencial, una liberación desesperada. I mismo tiempo, Rim

I baud vive sus viaje como hazáñas (la travesía del Gothard, tal
\ cabalgata en Harar, "6 días a la ida, 5 a la vuelta") y la mayo-

ría de sus poemas (el Barco ebrio, Alba: desposarse con el alba '
de verano!) dicen la hazaña: jamá atisfecho, en el afán
permanente de lo pro ectos como en las hipérboles de sus
escritos, pide siempre más, hasta lo imposible. Entonces, de
'nigrador de todo ídolo hasta liberarse de antemano del que
podrían hacer de él, Rimbaud se lanza hacia adelante, se pro-

l yecta e de tru e en ese impulso, a -diría Goethe- "más
allá de las tumba,' adelamel"
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camilla de campaña que lo llevaba a un viaje del que no regre
saría. "¡Sí, desde hace mucho además, más hubiera valido la
muertel" "Contenemos nuestra muerte como el fruto su
hueso", escribía Rilke, que murió a consecuencia de un pin
chazo de rosa. Rimbaud libra solo su último combate. Con la
cortina corrida sobre su camilla, sin oír más que el aliento de
los cargadores y los pasos que torren sobre la tierra seca, lleva
un cuaderno de apuntes durante su último viaje. "Llegada a
Degadallal..." "Pantano en Egon..." "Levantado de Ballaua..."
"Tormenta (...) en Geldessey..."; "Llegada, quedado, levan
tado, acampado, partido, levantados, levantados, levantados,
pasado, llegada... " Conmovedor "carnet de condenado", el
Itinerario de Harar a Warambat escrito en la tumba, viaje de la
vida hacia la muerte, registra las trepidaciones de la camilla
que está a cada instante a punto de zozobrar, el enloqueci
miento del tiempo cuando desfilan las horas de angustia,
travesías de esperas infinitas, "16 horas [sin] víveres ni tienda
(...) bajo una piel abisinia"J "16 horas a descubierto bajo la
lluvia", "30 horas de ayuno completo" -como si la suma de
las horas de partida y de llegada, de las privaciones y de las
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tormentas, los cuatro táleros de multa y los ocho hombres sali
dos en busca de los camellos, hubieran de ser el colmo de sus
desdichas. Nunca comentadas, esas cuatro páginas escritas con
lápiz pálido, arrancadas de un cuadernillo húmedo y arru
gado, podrían figurar en la obra como el límite ab oluto donde· .
el más alto grado de sufrimiento y de realidad regresa a lo
imaginario; Rimbaud no estuvo nunca tan alejado de la poesía
como en esos 11 fragmentos escrito mientras avanzaba, que
repiten la partida y la llegada, el de encadenamiento de los
elementos ("Vientos furioso toda la noche"), la realidad del
drama ("La camilla está ya medio dislocada y la gente comple
tamente rendida"), hasta tal punto que e itinerario de la
muerte toma fuerza y la forma de una "Iluminación", con
duce a un país de nombres d cono ido, Kombavoren,
Alto-Egon, y de personaje irr al , aun d ouyn... el desdi
chado trata en vano de "montar n mula, con la pierna
enferma atada al cuello", pero ti n qu Iv r en guida a su
camilla; y en la noche, le ribirá a 1 11, lo depo itaban
para que cavara un aguj ro n u propia mano al lado de
la camilla -"lograba difícilm nt pon rm diado p ra hacer
mis necesidade sobr e uj r qu 11 n b d ti rra". En
la mañana Rimbaud grita a u r d r l ren el
paso; cuando ésto ,j d nt I h n I da, les
impone uno táleros d mul : Rim ud í , pero
esta vez con el gruñid d la a ni

ri dltai Id inode
lavas en el qu milla u rt j , p n ha

rr za d primera
clase, ei m h rl ill . I lluvia,
guida estrictament por I m dr I h rman ,1 "qu ridos
amigos", "la u rte d I hijo d f: mili, úd pr m turo cu-
bierto de limpida lágrima", in mili qu aleja
en dirección del mar Rojo, tfan r d du nt 15 día por
16 indígenas a paso de car tfa d kil m troS de
desierto somalí hasta I pu no d Z il h qu I h bía abierto
África II años ames; e con o impetu guido de los
camellos que se lanzan al galope alraíd d mu 1jo por el
olor del mar, constituye los verdad ro fun ral de Arthur
Rimbaud, unos funerales a u medida n el d i rto árido,
como esos "féretros bajo sus dosele de noch que yerguen los
penachos de ébano, deslizándose al trote de la grandes yeguas
azules y negras"; una carrera última e ilimitada obre la tierra,
la fuga de la muerte y el paso precipitado hacia eMa, una cabal
gata en la luz; una nueva imagen de partida, a toda velocidad,
hacia el reposo inaccesible y tan buscado, hacia el este, con
dirección a Adén donde quería ser enterrado, hacia "el mar
mezclado al sol, la eternidad"; exequias prolongadas en el va
gabundeo y la libertad, en el desierto que no quería ni podía
abandonar, en la gran pradera sin más allá donde él se veía
"vivir mucho tiempo todavía, siempre tal vez"; -que esa cami
lla trepidante, arca de alianza llevada aquí a su punto de incan
descencia, litera real caduca con un muerto aullante, que se
lleva para siempre sus secretos para nuestros sueños, que esa
caravana se lleva a Rimbaud, SiR que lo sepa, "en el afecto y
el provenir"; ¡Rimbaudl Un solo Rimbaud, pero dos veces
grande: grande por la poesía y grande por el silencio.O



Leer en el rostro
de Rimbaud

Desde el célebre Coin de t8bIe de
Fantin-Lalour, donde Rimbaud

aparece como el ángel endemoniado
que escandalizó Parls, hasta las
serigraflas que Emest Pignon
ha impreso, pegado y fotografiado

por los muros de Francia, el rostro de
Rimbaud ha ejercido una irresistible
fascinación en los anistas plásticos,
Picasso. Giacometti, Cocteau, Léger
son algunos de entre quienes
han intentado, según la expresión
de Pignon, "leer en el rostro de
Rimbaud".

Con ciencia y paciencia. varios artistas
mexicanos prepararon especialmente
para este número de Universidad de
México sus versiones. hechas
fundamentalmente a partir de dos
de las más célebres fotografias del
poeta. La primera fue realizada en
1871 por Étienne Carjat en Parfs.
donde Rimbaud aparece de 17 afias V
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con su "auténtica cabeza de niño.
rolliza y fresca. sobre un gran cuerpo

huesudo y como torpe de
adolescente aún en crecimiento".
como escribió Paul Verlaine. La

segunda fue tomada en Harar en
1887 con la cámara fotográfica del
poeta ya convenido en comerciante;

su exasperante indefinición sirve a
José Nemorio Mendoza para un
collage donde, partiendo. del routard
de Pignon. se establece un
contrapunto con el otro Rimbaud.
estático. expectante.
La misma fotografía sirve a Mauricio
Sandoval para colocar en primer
plano la figura del poeta. en un
blanco hiriente. interrumpiendo un
cielo borrascoso: un cielo que es un
mar que es un alma. Su Paisaje
metafísico traduce, de tal modo. las
violentas corrientes interiores del
poeta. Igualmente radical es la serie



Xavicr Quiranc. RompuabtUJJ

que Beatriz Gutiérrez titula Una
temporada en el infierno, la cual tiene
relación directa con las confesiones
que en ese libro Rimbaud hace de la
carne, los cuerpos y, particularmente,
las mujeres. Los desnudos de Beatriz
Gutiérrez, definidos en su bruma, son
una dolorosa metáfora de quien todo
lo deseó y nada obtuvo.
Hay en el rostro sin rostro pintado
por Masha Zepeda un Rimbaud
cálido, conciliado con la Arabia que
alternativamente execraba y anhelaba.
Inunda a este Rimbaud tropical una
sensación de paz acorde con algunos
de los contados instantes de felicidad
que tuvo en Abisinia. La dualidad
entre el cielo y el infierno aparece
contrastada violentamente en el
retrato de Rimbaud de Liliana
Mercenario Pomeroy. El rostro del
niño que se resiste a entrar en la
adolescencia está resuelto en el
ardiente azul que condicionó sus años
verdes. Metáfora cromática: ese
ángel emerge del infierno, y Liliana
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Beatriz Gutiérrez. Composición
(de la serie Una temporada
en el infierno l, 1991

oe.
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Liliana Mercenario. Retrato de Rimbaud

Mauricio Sandoval.
Paisaje metafísico
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trabaja a partir de la atmósfera y la
textura del papel rojo.
El "azar calculado" de André Breton
espolea la i~aginación de un artista
con sus mismas iniciales, Alberto
Blanco, quien en su collage titulado
17 Noir propone una lectura múltiple
de Rimbaud: baraja dual, corazón
robado que se hermana con uno de
esos objetos prodigiosos
descubiertos y transformados por la
imaginación de Breton. Roberto
Rébora ofrece un Autorretrato
pensando en Rimbaud. Dibujado sobre
un antiguo cuaderno de contabilidad,
la lectura de Rébora hace alusión
directa al comerciante Rimbaud: la
página contable es ocupada por la
tinta y el agua para dar otro giro a su
función pragmática. Sobre un
concepto inicial de Alberto blanco,
Xavier Quirarte emprende la búsqueda
de Rimbaud en el rompecabezas
de su ciudad natal. Se asoma,
primero con prudencia, a la
peligrosa criatura, hasta dejarla
finalmente en libertad, fuera de sus
fronteras, listo para irse, como él
quería, "lejos, bien lejos, como
del brazo de una mujer". (Labina
Bagee). O

Alicia María. Rimbaud. 1991

Nemorio Mendo7.a. Sin titulo

Roberto Rébora. Autorretrato pensando en Rimbaud. 1991
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Marc Cheyrnol

Retrato del poeta
adolescente

To eo como a un chaOla o que no puede ubicarse y encuen
Ltra en su propia cOOlradi ción el secreto de la poesía más
perturbadol<1. En Olro 1 rmino , me gu taría hacer de él un
RETRATO DEL P E A L CE TE.

ha dicho que qu l úni que cuenta es la poesía de
Rimbaud, no su vida: a mi r er, la do están en su caso

inextricablemC:lllc III 1. ladas. u mura -sólo me referiré

aquí al periodo de su pr u i n tica o sea, antes de sus
22 ai'tos- es una "obra- ida" i nd la poe ía la forma que

10m su crisis de adol ni. uperada la crisis, Rimbaud
rompe con Vcrlaine lambi n o la poe la; la creación iiteFa:,
ri d;ja de imcresarl , taOl m 1 mar inación. Rimbaud

vu Ive noslálgico por un u 1\ urgu d casarse y tener
hij ; peor "lIn, pr- upad r 1 n g io -que desde el
romanticismo eran, i n rOl mllica, I más opuesto a la

n rosidad )' al sentid ¡di vida:

r n haberse dedicado nunca
'0 r idade ordinarias. Pre

I amor..,'

Esa poe la· risis d ad t xplica su arrebatos en con
tra dios "sclllado ", d liria e tablecidas, de la estupi
dez, elC. Es lambi 'n l qu ju tifica el lono tan particular de
su carlas, donde m nifi tan al mismo tiempo una actitud
infantil), una extrai'ta madur z. Según la fórmula de Carlos
Barbáchano, Rimbaud fue "un adolescente, casi un niño pero
también casi un hombre"!: la ambigüedad misma. Ese ser am
biguo, Rimbaud lo onfiesa por ejemplo en el prologo de Los
desiertos del amor, donde define "su escritura" como la de "un
joven, de un hombre muy joven" pero deseando ya la muerte.
El ubrayado es extraño: parece traducir una tentación de ma
tizar -al momeOlO mismo de escribirla- la palabra hombre3.

I Es el Principito dt "Cutnto" en las l/umill4ciones: Un FTince itait vexi de ne
s'itre mpllTJl ja",ais qu'llla pujection des ginirositis vulgaires. II prlvoyait d'iton.
I14ntes riuolutilms dt l'aIllDur... Oevvres COf/Iputes, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la P~iad<:. 1972. pág. 125.

1 Carlas &rbádlallO, tII UII4 u.porad4 en el infierno. IIumi7lilCÍones, edición
bilingüe:, Madrid. Montesinos, 1990, pág. 7.

J Ces icriJures-ei sonl d'un jet.lM, tolU jet.lM homlllt, dont la vie s'est diveloppie
n'i",porlL oV; san! ",ae, sans paJS, insouciewc de /out ce qu'qn CMllI4it, ju'jtJnt toulL

force morale, COIIlIIIt f. .. / si ni"u" ti si Iroubli qu'¡¡ M jilr l(lU s'allltntr a la 7IlOrt
COf/IIIIt aune ptuJetAr Urrible tI fatale [...). op. cit., pág. 159.

Rimbaud en muchos aspectos es un niño que no logra des
prenderse del mundo de la infancia -"Nadie, con diecisiete
años al hombro, es serio,,4: de ahí, por ejemplo, ei constan

te empleo de las palabras "el niño", "el joven", "la niñez", "la
juventud", "la infancia".s

El tono de sus textos es generalmente de corte autobiográ
fico;6 sin embargo -y esto condena a la mayoría de sus exégetas
a hundirse en preocupaciones irrelevantes' -su escritura man

tiene una incesante ambigüedad: es obvio también que no es

totalmente autobiográfico y que en todo caso, el cometido del
texto no es el de informar sobre la vida personal del autor.
Al contrario, siempre rebasa ese plano para llegar a uno sim

bólico de complejidad extrema.
Según Eduardo Milán, lo que fascina en la obra de Rimbaud

es "la capacidad de jugar siempre con verdades estéticas enor·
mes como si fueran osos de peluche; el manejo entre inocente
y perverso de la escritura".8 Esa perversidad, típica de los ado

lescentes, es la perversidad polimorfa del adolescente tentado
por la aventura homosexual, que describióJean-Paul Sartre en

, Versión de José Luis Rivas. On n'est pos sirUvx, IfIUJnd on a dix-sept ans,
"Roman"op. cit., pág. 29.

5 Cf. en particular:
-en las poesías, "Les étrennes des orphelins, op. cit., págs. 5-4; "Roman", op. cit.,
págs. 29-30; "Les ¡><>etes de sept ans", op. cit., págs. 43-45; "Les chercheuses de
póux",op. cit., págs. 65-66; "Le bateau ivre", op. cit., págs. 66-69;
-en Albulll zutique, "Jeune: goinfre", op. cit., págs. 210; "L'enfant qui..."op. cit.,
pág. 217;
-en las Iluminacioftes, "Enfance", op. cit., págs. 122-124; "Parade", op. cit., pág.
126; "Jeunesse", op. cit., págs. 147-148; incluso en los primeros poemas en latín,
"L'ange et I'enfant", op. cit., pág. 181.

6 Cf. en particular: -"Avertisssement" de Les dúerts de l'alllOUr, op. cit., pág.
159;
-en UII4 temporada de infierno, "Mauvais sang", op. cit., págs. 94-97; "L'époux
infernal", op cit., págs. 102-106; "Alchimie du verbe", op. cit., págs. 106-111,
donde muchas alusiones remiten a otros poemas de Rimbaud, a las confesiones
de su correspondencia y a los detalles conocidos de su vida;
-en las Iluminaciones, "Vies", op. cit., págs. 128-129; "Parade", op. cit., pág.
126; "Jeunesse", op. cit., págs. 147-148;

7 Como la de buscar en sus textos informaciones sobre los verdaderos acon
tecimientos de su vida; es lo que hace constantemente Antoine: Adam en su
edición, en particular a propósito de Una tnlporada de infierno y textos como
"Parade" en las Iluminaciones (Oeuvres COf/IpleILs, Pans, Gallimard, Bibliothe
que de la Pleiade, 1972, er. págs. 952-953, 965-966, 981-983, etc).

8 Revista ALFIL No. 9, "Rimbaud fuga latinoamericana", México, Oto/lo de
1991.
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"La infancia de un jefe"9; es sobre todo la perversidad de la
escritura. "Atracción de feria", en las Iluminaciones, eS carac
terístico de esa ambigüedad. Basado probablemente en el re-,
cuerdo de una feria en Charleville, en Londres o en Alemania
-poco importa dónde pues él reutiliza también el universo
mítico de lecturas como Los viajes del capitán Cook, o los
.poemas románticos de Alphonse Rabbe-desborda todas las
eventuales "fuentes" para jugar sobre la ambigüedad y subra
yar incluso la ambivalencia sexual:

Hay algunos jóvenes -¿cÓmo mirarían a Chérubin?- dota
dos de voces horrísonas y de ciertos recursos peligrosos.
Los mandan a la ciudad a ofrecer la espalda, recargados de

I . I lOun uJo repe ente.

"Antigualla", que reescribe la "Cabeza de fauno" de las pri- '
meras poesías, insiste esta vez sobre el hermafrodismo del'
fauno legendario:

Gracioso hijo de Pan! [oo.] Tu pecho se parece a una cítara;
por tus brazos rubios circulan tintineos. Tu corazón palpita
en ese vientre donde duerme el sexo doble. Paséate, en la
noche, moviendo despaciamente este muslo, este segundo
muslo y esta pierna de la izquierda. II

'En esos textos, la perversidad de la escritura proviene de un
texto que no se puede ubicar, ni como autobiográfico, ni
como simple medallón o poema en prosa. Una temporada de
infierno tampoco es un texto realmente "literario", sino más
bien algo como el "Memorial" de Pascal, la transcripción dra
mátíca de una lucha interna - un texto que no sólo mezcla
poemas, prosa y poemas en prosa, sino que se autopresenta
como "algunas repugnantes páginas de [su] diario de conde
nado"I!. Rimbaud rechaza, como cualquier otro oficio, el ofi
cio mismo de escritor:

Todos los oficios me dan asco. [oo.] La mano en la pluma
vale tanto como la mano en el arado." "

Para todos sus textos, Rimbaud podría así repetir la conclu
sión de "Atracción de feria".

Sólo yo poseo la llave de esta farsa salvaje.14

Para Rimbaud, Arthur, la imposibilidad de ubicarse tiene una
manifestación existencial: la errancia, el vagabundeo, el gusto
por los largos paseos, la manía de viajar y exiliarse voluntaria
mente de su lugar de origen, así como la perpetua tentación
de regresar. Rimbaud retorna repetidas veces a Roche, la pro-

9 Jean-Paul Sartre, "L'enfan~e d'un chef', Le lIIur, París, Gallimárd, Coll.
"Folio" No, 68, págs. 195-209.

10 11 , a qutlqutS jtunes -COlllllltlll regardtrainll-ils Chirubin1 pourvus de voi.l:,

eJfrayantes el de qutlques ressourcts dangtreuses. On les envoie prendre dI' dos en
ville, affublis d'un luxe digoiúanl. Op. cit., pág. 126.

/ 11 Versión de José Luis Rivas. Op. cil., pág. 127. ,
12, Versión de José Luis Rivas. [oo.) ces quelques hideux feuillelS de mon carnet

de damné. Op. cil., pág. 93.
" Versión de José Luis Rivas. fe hais tous les militTS. {oo.JLa main il plufllt lIGW

la main il cMrrue. Op. cil., pág. 94
14 Versión de José Luis Rivas. j'ai seu/la clef de ctlte ;arade sauooge. op. cil.
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piedad familiar; cuando está en Abisinia, escribir cartas largas
y frecuentes a los "chers siens" es otra forma de regreso; al

,sentirse enfermo, se hace llevar hacia Marsella, como esos pe
ces que después de recorrer todos los mares de globo, regre
san a su río natal para morir.

Esa imposibilidad traduce profundamente un rechazo de "la
vil educación de [su] infancia"ls, del "catecismo" y de los valo
res occidentales, provilegiando la magia de los "primitivos";
tomando el partido de "los negros" contra "los blancos,,1 .
René Char escribió:

El instrumento poético inventado por Rimbaud quizá sea la
única répli~ posible del Occidente repleto de orgullo, con
tento de sí mismo, bárbaro y luego agotado, que perdió
hasta el instinto de supervivencia y el deseo de belleza, a las
tradiciones y las prácticas sagradas del Oriente y de las re
ligiones antiguas, así como a las magias de los pueblos

. •. 17
pnmltlvos.

Encuentro el eco de esas palabras en Una temporada de in
fierno, sin duda para mi el meollo de la obra d Rimbaud:

Aunque no estemos en Oriente sino en el "Extremo Occi
dente", esa lección adquiere aqul un relieve particular. Lo que
los surrealistas como Antonin Artaud encontraron má tarde
en México fue precisamente valores que el Occidente europeo
había perdido. .

Rimbaud es sin duda, desde el estricto punto de vista de la
historia literaria, menos importante que otros poetas (Baude
laire, Mallarmé) en la revolución poética que marca la transi
ción del romanticismo a la modernidad, pero es el único que,
al transformarse en mito por la singularidad de su trayectoria,
quedó como arquetipo del poeta, símbolo de la poesla en tanto
crisis, o combate, eterna rebeldia de la juventud en contra de
los sentados. (;

" fe reconll4is /il lila sale iducation d'enJarlU, Cf. "L'éclair", Uru saison en
enJer, ofI. cil., pág. 114. En ese deseo de rebajarse para sobajar el orgullo del
hombre, subsiste una dimensión profundamente cristiana, casi jansenista.

16 Cf. Une saison en enJer, "Mauvais sang" ,op. cil., págs. 97-98.
17 Versión de Christophe Chevalier.
18 Versión de José Luis Rivas. Ce. Une saisoll en enJtr, "L'imposible", ofI. cit.,

págs. l\2-lIS.
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Fran~ois Caviglioli

Rimb on the road

Rimb es el prirn r rout4rd, I anto patrono de éstos.
Cuando abandona por vez prim ra a u madre ya sus dos

h rmanas, el lunes 29 d a o lO d 1 70, deslizándose como.
un ladrón hacia la e 1 ión d oncq, cerca de Charle-
ill -CharleslO\\'n, el1 I que rá I prim ro de sus viajes s¡'n

r l roo, son li'll1po d gu rra. n nligua guerra que he-
m olvidado porqu h m visl tra pero que arrojó a'
la em sobrt: los mino bito rr r l sangre.

una ép< ,} hlbrida. Ha aún ¡Ii ni, pero el tren se
ha vu ho '.1 una coslumbr pr m habrá aviones. Son los
úllim anos del pasad . An i ri m ra todos aquellos
qu. mo Rilllb, no pa n nun d b r y deshacer la
mal tao Se v¡'lja mil ~ pido, pero l { n d masiada lenti-
tud. Durdnle los veinl . n qu I qu dan r vivir, Rimbaud
r rr ni rnib de kil m Ir a pi ,h la d [rozarse las pier
na, hará u~o de lodo I 1 n rt d U ti mpo, salvo el
I , r se \'ado p"'\ 3m ua Phil a : lrenes, carros '

d posla. g;tlera$, b:lr d po ,pi u I caballos, mulas,
mello . Luq~l). d g iadam n', I fin 1, n Harar, esa ca-

milla qu él mismo di na . ln n 1 o para sobrevivir
n un pre. upue.1O U id in un lo cenlavo. Apren-

d a olarse entre hurra r partido de ellas un
i I ante que lOd 1 Ir&f>i~l tra.mps qu habrán de arras-

tra por el . ude 1 • i ti durant I uerras de Indochina.
Rimbaud posee la m ntalidad d I ¡f¡ l routard: lajlltlglna.:·
'Ci n, la aslucia, el sal aji mo I fleza de que ~I mundo
em ro debe e 1M a II rvi' y d que él, como un rey, se
halla en sus domini d nde quiera qu e té.

l lunes 29 de ag lO de 1870 ha e un clima magnífico,
como en lodos los \' I"3n en qu ha catástrofes. Los prusia
no han aplastado al j rcilo franc u patrullas dan vueltas
alrededor de harl ville: es el lumulto, el éxodo, el cada
quien para si de la debacle, nadi presla atención a ese mu
chacho de dieciséis años que corr como un loco hacia la esta
ción. Rimbaud leme perder el tr n o ser descubierto por su
madre. Pero no huye, lanza. o tiene sino una mela: llegar

a París, al Pasaje Choiseul. \Ier a lphonse Lemerre, editor
de sus ídolos. los parna ianos. Está impaciente por olr el anun- ,
cio liberador que lo arrancarálinalmente de esa pequeña
ciudad donde estalla de aburrimiento: "Los pasajeros con des-
tino a Poix. Launois. Rethel, Reim París, ¡al tren!"

Tomado de Lt "OUl'f1 ohSo/'rvalftl~ 1 o. 15.

Pero el trayecto entre' Launois y Poix está interrumpido.
Rimbaud decide entonces seguir hasla Bélgica: sabe que existe
un tren que va de Charleroi a París, vía Soissons. Tiene una
GuÚl Chaix en la cabeza mucho antes de que ésta sea inven
.tada. En Charleroi descubre que le faltan trece francos para
llegar hasta París y compra un boleto hacia Saint-Quentin, es
perando poder burlar los controles. Pero la policla imperial,
que sabe próximo su fin, se halla a la defensiva y Rimbaud es .
detenido en la Estación del Norte y es enviado a la cárcel
:de Mazas.

Es desde Mazas que envía un mensaje desesperado a Geor
ges Izambard, su joven profesor de retórica en el colegio
de Charleville, quien fuera el primero en creer en Arthur
Rimbaud. Se trata del SOS tipico del áuténtico rootard, a la
vez suplicante y conminatorio, imperativo y puntilloso. El tra
tante de Harar se vislumbra ya en el rebelde de Charleville:
"Si no ha usted recibido noticias mías el miércoles antes de la .
salida del tren que va de Douai a París, trate de rescatarme
por carta o presentándose ante el procurador, rogando, res
pondiendo por mí y pagando mi deuda. Haga todo lo que
pueda y, al recibir esta carta, escriba también, se lo ordeno,
sí, escriba a mi madre (Quai de la Madelaine, Charlev.) para
consolarla."

Rimbaud es genial hasla en sus lloriqueos y sus embustes.
¡Routards en peligro, tomad ejemplo! En este farfulleo jadean
te que revela una urgencia dramática a la que nadie puede
sustraerse, ha empleado todos los registros: el arrepentimiento
del buen hijo que se inquieta por su madre, el llamado al sen
tido de responsabilidad de su antiguo profesor y la promesa
de un eterno agradecimiento del tipo "no está usted tratando
con un ingrato", que no le impedirá más tarde borrar al pobre
de Izambard de sus escritos. Le reprochará su "obstinación
por obtener el comedero universitario" y lo abandonará
tras unas cuantas líneas secas luego de haberlo herido por
última vez.

La vida de Rimbaud es la guia del routard, pero no del roo- .
tard disciplinado y cortés de hoy que busca un pequeño hotel,
un pequeño restaurant, que recurre a pequeñas triquiñuelas.
Rimbaud es el passant considérable, el "hombre de las suelas de
viento" que no se conforma con instalarse en casa de aquellos
a quienes hechiza con su genialidad, seduce con su belleza
o conmueve por su extrema juventud aún cercana a la in
fancia; también irrumpe en sus vidas y espíritus. Georg~s

.
'''radllcción d driana Pacheco
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Izambard habrá de experimentar esto: luego del asunto
de Mazas, recibe a Rimbaud en la casa donde vive con las
señoritas Gindre, sus dos madrinas, que lo acogieron a
la muerte de sus· padres.

Pero Rimbaud no es sólo un adolescente al que uno alberga
en espera de que amaine el furor de su madre. Es alguien que
exige un sitio en la casa y en los corazones. Y que lo obtiene.
Las señoritas Gindre se convierten en sus protectoras y lo
acicalan, le quitan los piojos. Rimbaud es un querubín invasor
que al parecer intenta suplantar a Izambard e incluso trans
formarse en él. El antiguo profesor de Charleville es ahora
secretario de redacción del Liberal du Nord y Rimbaud quiere,
al precio que sea, trabajar en este diario. Logra publicar,

gracias a Izambard, la crónica de una reunión electoral. El
artículo provoca un escándalo, pues pone por los suelos a un
importante industrial de Douai. Rimbaud parece haber descu
bierto este principio tan conocido por los veteranos del
camino: uno termina encariñándose con aquel que se le·
adhiere.

Aunque Rimbaud, más que adherirse, se posa a veces con la
ligereza de un pájaro saqueador. Durante una de sus incursio
nes en el confuso París de 1871 va a dar a casa de André Gill,
un dibujante al que admira por sus caricaturas en L'Eclipse y
que vive en el quinto infierno. Es febrero, Rimbaud tiene frío.
y hambre, sin duda. André Gill no está en casa, pero la puerta
siempre está abierta a los artistas. Rimbaud entra, se tiende
sobre una cama y se queda dormido. "Soy un poeta y tengo
sueños hermosos", dirá para disculparse. "Cuando yo los
tengo, joven, procuro que sea en mi casa", le responde Gill,
quien le da algunas monedas e incluso lo alberga por un
tiempo. Ha encontrado una excusa encantadora y graciosa.
Según otra versión, Rimbaud cometió algunos hurtos en casa
de André Gill y un fortachón de la banda que frecuentaba el
taller del dibujante quiso romperle la cara. Rimbaud cruzó
los brazos y le espetó: "No peleo contra caballos". Una gran
lección. El routard, sobre todo cuando las situaciones delicadas
en que se encuentra a menudo lo obligan a actos no muy deli
cados, debe poseer encanto, gracia, ingenio y buenas réplicas.
Debe poseer el verbo. El arte de salir bien librado gracias a
una pirueta no se le da a cualquiera.

Rimbau,d es el hermano mayor de la generación beat, de Bill
Burroughs, de Jack Kerouak, de Neal Cassady. Ese gran
hermano que nació demasiado temprano. Podemos ennume
rar algunos capítulos de esa Guía del routard que este genial
routard no escribió, pero vivió.
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Título: Rimb on the road

1. El aventón

Fue Rimbaud quien lo inventó, sin lugar a dudas. Cuando
Rimbaud camina por las carreteras, y Dios sabe que camina,
detiene a los carros, a las carretas, para hacerse transportar
a la población más cercana. Esto es lo que nos narra Ernest
Delahaye, uno de sus compañeros de colegio. He aquí el por
qué Rimbaud pudo cubrir tales distancia sin un céntimo en el
bolsillo. Ejemplo: su recorrido por Alemania en 1876. Ha
pasado el invierno en Roche, en casa de u madre. Levanta el
vuelo repentinamente, en la estación má bella, como hace
siempre. Dirección: Varna, en Bulgaría, de d donde pre
tende embarcarse hacia el Cercano Ori m . Tiene una idea
en mente: es en esos parajes donde quiere labrar e un porve
nir. Es así como habla en 1876: el llorón de 1 71 ha quedado
atrás. Pero en Viena se queda dormido, xhau lO, n un coche,
y el cochero le roba la cartera. Bu no, LO lo qu él nos
dice. De lodas formas, lo xpul n d Au lri p r vagancia y
regresa a Charleville a pie, por t bur MOOlm' d , lo
que hace unos buenos 1500 kil m lr . m Ol d bió
hacer una parte en carro d h n, n in lu o
en calesa. De1ahaye nos dice, lambi n, qu n 1m Ole
su pasaje relalando an' cdola u Ol Ol burrido.
¡Routards, ya saben lo qu li n n gu h r; ludiar tro
idiomas!

2. Subvenciones, ayudas diversas

Otra información proced Ol d
atraviesa una población, e pr
por un soldado desmovilizado. ¡ bli n
guna granja ya vece una comid. lr d
es incorporarse a un ejércilo eXlranj r, brar un
y desertar. Lo hizo con lo holand fun i nó: lo 11 ron
hasta Java en el Prinz-van-Qranje, pero logr dir 01 ió
a Europa en el Wandering-Chiej n ruc ro n 1que ganó
300 francos.

J. Los trabajos temporales

Rimbaud fue vendedor ambulante en Viena, conlador en un
circo ambulante en gira por Escandinavia, preceptor de una
familia alemana. Fue reclutador de mercenarios para el ejér
cito holandés, que no consideró muy grave su deserción, y con
frecuencia pensó en vivir a expensas de los militares, lal vez
para molestar a su padre, el capitán Rimbaud, a quien casi no
conoció, o simplemente porque la época se pre taba a ello.

Rimbaud fue un beatnik que se equivocó de siglo. En éste,
habría podido ser guardafrenos en la Paci.fi€ Railways, o centi
nela de incendios en los grandes bosques americanos, en lugar
de vender fusiles a Menelik, el rey de Choa "en el horror
jactancioso de los paisajes lunares". Habría regresado de
tiempo en tiempo a casa de su mamá, como Kerouak, y no
se habría herido la rodilla. (;
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Carlos Ávila

En el centenario
de la muerte de Rimbaud

Hacia l 70 un joven cruzaba las dormidas callejas de Charleville con la irr~usa

ble con icción de que la poesía era capaz de transformar el mundo. Vmculó
talento en r ía en favor de un arduo menester: llevar a cabo las pretensiones de
I poetas. u ueños escatológicos y sus llamados a la acción se unen a una urdim-
br d palab uya ignificación estalla en una poética peculiar. Imagen y concepto
d i n n ión de un origen mítico. En palabras de Kenneth Rexroth: "La
úni m jame a la de Rimbaud es la que encontramos entre los pueblos

. al i ual que el joven bardo, creen verdaderamente que el poeta es un
ham n un i i n rio todopoderoso, capaz de modificar la naturaleza de la reali

in mbar . la réverit de mots (ensoñación de palabras) no fue suficiente en
I m i di I d la conciencia humana, y Rimbaud se alejó.de ella haciendo del
il n i un u ra go de elocuencia. Tenía veinte años.

P r • ¿ ibl r un gran poeta sin escribir verso alguno? O ¿renunciando a
la ti ri d pué de una vuelta de la fortuna o de la conciencia? La histo-

d 1 id d tética muestra que la búsqueda de lo bello puede desbordar
t para ncamar en la vida. Célebres ejemplos renacentistas y román-

tran un uliar ideal de lo poético: hacer de cada uno de los actos coti-
un d art . La renuncia a die Dichtung (el poema) puede convertirse en

1, m di a ( lrma ión de das Poesie (la poesía).
d m •1 I no ólo está hecha de palabras sonoras, sino también del silencio

qu e I r (. In lu la metáfora es un recurso que se acerca al sigilo. Se trata de
r ar d n min ion para las que aún no existen designaciones adecuadas. La metá

h rm n del ilencio. La expresión metafórica es una forma de reticencia.
Di a i6n d la ambigüedad poética. En el verso, la expresión unívoca de la
r lid d guard ilencio, mientras que la expresión metafórica ha de ennoblecer el

bj to real. Lo ben el poeta Yel místico. El silencio es parte de la eufonía y tam

bi n r peto. Lo erdaderamente poético, lo sagrado, es el arret6n Qo indecible). Y
en I inmedi ciones del verbo, el silencio es signo de elocuencia.

***

. .

La obra de Rimbaud no tiene paralelo entre los bardos de Occidente. Para compren
derla es nec rio acceder a la experiencia de la historia y del lenguaje en tanto
expresión mítica. El joven Schelling afirma: "pienso que este absoluto que hay en
nosotros no lo gana la simple palabra del lenguaje humano, y que sólo una intuición
conqui lada personalmente de lo intelectual en nosotros acude en socorro de nuestro
lenguaje fragmentario". No pretendemos que el teólogo de Tubinga influyera en
nuestro isionario francés; sino que invitamos a considerar que, mutatis mutandis, la
experiencia que é le tiene del lenguaje se acerca a la del idealismo mítico.

na ez má se cumple el principio estético fundamental de la unidad en la mul
tiplicidad. o se trata de una abstracción de lo real, sino de su concreción. El arte
-afirma Emst Cassirer- "es una intensificación de la realidad". Digno encuentro de
la mimesis (imitación) y la poiesis (creación), la obra de Rimbaud accede a la plenitud
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que une la dimensión expresiva con la representación, y ello le concede un rasgo

peculiar: su carácter inagotable.

***

Pero, ¿qué rasgos fundamentales habremos de encontrar en la poética del adoles
cente de Charleville? Desde la perspectiva de las condiciones subjetivas del fenómeno
de la poesía, la obra de Rimbaud ilustra algunos rasgos ontopoéticos fundamentales.
En primer lugar, su precocidad literaria es signo irrecusable del origen de todo
discurso exaltado. "Un e"ús d'enJance est un germe de poeme" (un exceso de infancia
es un germen de poema") sostiene Gaston Bachelard. Es necesario que el poeta
comparta con los niños la capacidad de asombro que se convierte en toda una Wel
tanschauung (cosmovisión), la cual reemplaza la contemplación por la admiración. El
sujeto que se convierte en ser admirativo es capaz de recibir los valores que se hallan'
en aquello que percibe como si se tratase de una acogida trascendental de los dones.
La admiración es el resultado de una ofrenda. Semejante itat' d'time no se identifica
con la avidez de novedades que es propia de la cultura del consumo y la enajenación,
sino más bien con el asombro originario que matiza la relación originaria del hombre
con su realidad. No hay que olvidar que Rimbaud, además de poseer esta capacidad
admirativa, accede a una experiencia de lucidez y dominio técnico en su arte. D te
modo, en el poeta niño de Charleville, la precocidad no es estupefacción sino a m
bro inteligente.

En segundo lugar, gran parte de Poisies, de Illuminations, así como de Une saison
en enfer son el resultado de un peculiar enfrentamiento con la creación lit raria.
.trata de la introducción de fuerzas que desbordan de algún modo la conci n ia, y qu
hacen de la otredad una condición del proceso creador. Diríase qu la int rioridad
del poeta se escinde durante un rapto incoQtenible de lucidez, de pu d l u l
produce la obra. La manera en que se da cuenta y razón de este fenóm no h m
biado a lo largo de la historia. ¿Influjo de las musas, inspiración, éxta i , fu na d I
inconsciente? Sea como fuere, resulta innegable la importancia de la rela ión ntr l
ego y el otro durante la creación. En la lettre du voyant de mayo de 1 71, Rimbaud

. afirma: "11 est fau" de dire: le pense: on devrait dire: On me pense le suis un autre"
("Resulta falso decir: Yo pienso... Debería decirse: Me piensan Yo y otro"),

***

En cuanto él. las condiciones objetivas del fenómeno poético, Rimbaud descubre qu
el lenguaje es un sistema de correspondances, merced a las cuales la realidad pacta
consigo misma y se convierte en plenitud. El poeta accede a la certidumbre de que
la diversidad del mundo se resuelve en un éncuen'tro. Entonces, lo uno y lo diverso
manifiestan una suerte de androginia. La gozosa unión de los opuestos. Palabras y
conceptos se unen estrechamente y reconocen su semejanza. Gracias a este encuen
tro, vocales y consonantes, a su vez, se miran, se acercan, inician el juego, y al fin
caen en mutua seducción en los ámbitos del discurso.

La imaginación del poeta puede encontrar en la tetralogía material una nueva
ocasión para la plenitud de los opuestos. Si para Heráclito, el Oscuro, un alma hume
decida estaba cerca de la muerte, para el poeta de las Illuminations el lenguaje es
capaz de mostrar la plenitud de dos elementos que se complementan. "le riclame!
le riclame! un coup de fourche, une goutte de ftu" (Exijo. ¡Exijol Un jalón en la horca,
una gota de fuego" -versión de José Ferrel-). _

El encuentro no sólo se atisba al nivel de las raíces elementales. Si el hombre se ha
dado a la irrecusable tarea de otorgarles sexo a las palabras, entonces también el
lenguaje es una realidad andrógina. Rimbaud sabe que en la poesía hay un beneficio
de la voz y del oído. Hay sonidos que en su languidez se derraman ante el color que
les es propio. Entonces, el hallazgo de lo femenino y de lo masculino adquiere un
valor simbólico y hasta perceptual. En Une saison en enfer leemos: "j'inventai la coo
leur des voyelles! -A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert.- je r¡glai la forme et le
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mouvement de chaque consonne, et avec des rythmes instinctifs, je me jlattai d'invente1' un
verbe poitique accesible, un jour ou l'autre, atous les sens"("¡Inventaba e! color de las
vocales! -A negra, E blanca, 1 roja, O azul, U verde. -Reglamentaba la forma y e!
movimiento de cada consonante, y me enorgullecía inventar, con ritmos instintivos,

un verbo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos" -versi6n de José

Ferrel-).
Esta correspondencia se hace aún más evidente cuando las relaciones entre las

vocales, su representación gráfica y los colores admiten una abierta significaci6Q

erótica. Si, como afirma Robert Faurisson en A-t-on lu Rimbaud' (iRemos leído a
Rimbaud') (1961) la inspiración de! poeta de Charleville va más allá de lo místico y.
lo metafisico, entonces, la poética adquiere matices de un ars amatoria. La A inver
tida es el sexo de la amada entre las piernas extendidas, el comienzo del acto y del

poema; la E yacente es el desarrollo progresivo del encuentro amoroso representado
en los senos blancos y vaporosos; la 1 tendida es e! momento de embriaguez que
encaman los labios femeninos henchidos de sangre; la U trastornada es la calma
efímera que evoca la cabellera de la amada y las olas verdes del mar; y la O es e!
éxtasis final, plenitud del instante que termina en la presencia de los ojos zarcos,
cuya expresi6n de claridad es semejante a la de una boca abierta.

El discurso simbólico ingresa, de nuevo, en el encuentro de lo uno y lo diverso.
Ahora, la poesía deviene interpretatio naturae ex analogía Iwminis. Alquimia del verbo
m rced a la cual el mundo se transforma. Afirma Oetavio paz; "Allí los árboles st!

abrazan, la lluvia se desnuda, la muchacha reverdece, el amor es un rayo, la cama

una barca", El qu hacer del poeta no se limita a la descripci6n de la realidad objetiva..
d la exterioridad. El cuerpo de la amada se convierte en otro sistema de correspon

dancu:

L'I'oile a plturl rose au cotur de tes ortilles,
L·i".fini raulí blanc de ta nuque a tes rtins;
lA lIler a p,rlé rowse a tes mammes vermeilles
El I'Jw" ..", saigni noir a ton flanc souverain.

R \1 1'6 I Iro al coraz6n de tus orejas,
blan o I in fin rodó de tu nuca a los riñones,

r ~ rió I m r a tus purpurinos pezones,

n gr ngró I Hombre sobre tus soberbios flancos.

versión de Guillermo Rousset

La r lidad" entonces, es algo más que lenguaje; y la labor del poeta algo más que

':d ~brir oculta semejanzas entre los objetos" (Menéndez y Pelayo). Del verso a1
11 nCIO, y de la Ol al canto. El círculo se cierra y el poema devora su propia diver
¡dad. Acaso en el sigilo encuentre el poeta el metalenguaje de sus textos. Denuncia,

palinodia, videncia. "Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauti" ("Esto pasó.
Ahora o sé saludar la belleza").

. Con ello, Rimbaud habrá de vindicar la dimensión ontopoética de las actitudes

Vl~! : la poesía. El arte está en la vida. Nuestro paraíso no es un paraíso perdido.
IVlr es nuestra porción de eternidad.O
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Galería de espejos
--

Jean-Louis Barrault
A mí este segundo Rimbaud no me defrauda. El hombre vivió
lo que el poeta había vislumbrado. Seco, estragado, corroído,
se vio obligado a convertirse en el "totem" de ese joven Dios
de 1870 que seguirá siendo, a mis ojos, la encarnación sobre
natural de nuestro habitante interior.

...
Albert Béguin
Tenemos para toda una vida con Rimbaud. No ya para ex
plicarlo, para comprenderlo o para extraer alguna enseñanza.
Simplemente para reencontrar, inagotable, el poder inexo
rable de su verbo: un poder absoluto sobre el lenguaje.
Retomamos, cada que lo deseamos y más o men.os sin im-
portar con qué ánimo, aquel t s leído. Y es
nuevamente tan auténtico erda-
dero como un hecho o gesto
que sólo perte nos ojos
o cierto rit parecernos
asombro

Charles Bruneau
Rimbaud es, en nuestros días, el maestro incuestionable de la
escuela de la clarividencia. Conocido universalmente, amado
e imitado, el niño de Charleville es el maestro de los poetas
que, en todo el mundo, por debajo de las apariencias, buscan
penetrar en la esencia de aquellas cosas que, fuera de los in
tereses despreciables y de las pasiones mediocres, abren al
hombre y a las diversas sociedades humanas un futuro a la vez
de bellt:za y de bondad.

•
¿No ha sido él un "destello de oro de la luz natural"? ¿No es

ca

Traducción de Adriana Pacheoo

"asombrosos
en que estaría
por seres que
cia mil veces su ior a la de la Ti r

a interplanetaria, la vida c I t".

Char
ada le faltó a Rimbaud, probablemente na

mas gotas de sangre ahullada y hasta la sal d

...
Raymond Clauzel
Une saison en enfer es, en la literatura fra
única. Las palabras parecen haber sido molde

lava.

•
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o podríamos encontrar, bre la angusti~ y:1 do.lor que un~
veces ruegan y otras ríen, página más stgntficattv~ en la h
teratura contemporánea. Torbellinos de desesperacton, eleva
ciones y caídas en conflicto con una terrible naturaleza

humana que tiene conciencia de su sobrenaturaleza.

...
André Dhotel
Sus canciones de vagabundo no han recordado que era posi
ble ver realmente a través de lo bosques y a través de todas
las cosas una luz que no era la nu tra, ni la de una feria, la de
un sueflo o la de la razón, sino esa luz celeste que a menudo
consideramos inexistente. Porque él pudo contemplarla.

...

se tratara de una presa, la devora y la vomita, para luego em
prender una existencia sórdida en la que todo pensamiento
de creación literaria parece excluido, en climas violentos,
dedicado a faenas absurdas. Lo que me interesa y debe intere
sarnos a todos es ver al passant considirable ejercer, en unos
cuantos meses, la práctica de un arte que ha mantenido en vilo
a numerosos espíritus durante toda una larga existencia. Es
verlo elaborar asombrosas obras de arte y luego abandonar
la partida encogiéndose de hombros. Lo que me emociona y
emociona a tantos otros es ver que se acerca el tiempo de las
necesarias germinaciones, de ver regresar la sombra de Rim
baud entre nosotros. Es ver su obra, que cabe entera en un
solo volumen, inquietar, atormentar, inspirar a una juventud:
ardiente y plantear múltiples problemas a los eruditos de la
crítica literaria y ?e la historia.

•

•

...

o hablemos siquiera del Bateau ivre, siempre citado, ni de la
extraordinaria Saison en enfer, ni de esas Illuminalions donde

prosa de Rimbaud desecha todos los sonidos y da comienzo
una nueva armonía. Aun en lo que es citado con menor

uencia en esta obra ¡qué de bellezas! Entre tantos poemas
sinfonía "hace un movimiento en las profundidades" hay

nos que poseen una suavidad de timbres maravillosa
virtud es casi Iiteramente mágica. Pienso por ejemplo

mas como la "Chanson de la Plus Haute Tour" o como
édie de la Soif'.

mpr. iempre me ha propor-

•

ur
libre
e par en

.

Georges Duham 1
Rimbaud m h nmo i
clon do amar bri

La alquimia de Mallarm iempre me ha
nunca me conmueve. Rimbaud siempre lo ce. A veces me
trastorna, otras me desgarra me desespera.

Lo que me importa del "fenómeno Rimbaud", lo que es para
mí el objeto de múltiples reflexiones, es la "aventura Rim
baud", la historia de ese niflo que, nacido en una familia de lo
que llamariamos la clase media, habiendo realizado honestos
estudios sin siquiera llevarlos a término, como si hubiera com
prendido que no existe un término a los estudios sean éstos los
que sean, se lanza repentinamente sobre la poesía como si
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•

•

...

píritu a la tortura. Mient
Incluso creyente, vive sin gran

teas, a Rimbaud desde mu j
de nuestro destino. La transici'

encia, febril y ~iolenl~<I'~:Pfllll
.nieblas e iluminada RQ""~P!I.

Yves-Gérard Le Dantec
La muerte poética de Rimbaud, en plena ad
voluntaria, deliberada, consciente, posiblemente
desesperación y por ese irresistible llamado del
tanto amo y nunca he conocido, o fue product
aeseo de cambiar de piel en este "siglo de manos

Haber escrito a la edad de diecisiete años el Bateau ivre es la
aventura más maravillosa de todas las literaturas.

•

...

...

Gustav
Negligente,
gloriosos, vision
que él llamaba justa
hogueras de las fiestas
suerte en la cima de I

Hace ya 70 años que leemos y releemos sus p
sin agotar sus secretos, sin terminar de co
todo. Cerramos los ojos, todo brilla, todo n
supera a la literatura.

Denri Guillemin
Rimbaud somete nues
común de los mor
.ocupaciones met
'inquietó el pl'obl

~~ infancia a su ad
,estuvo rodeada d

...

c ••

...

Paul Fort
Mis camaradas y yo, simbolistas de la segunda generación, n~
juramos más que por cuatro santos: Verlaine, Mallarmé,:
Villiers de I'Isle Adam y Lautréamont, pero Rimbaud es nues-,
tro Dios. El Dios Maldito, el Dios de la poesía, de la verdadera
poética.

...

Femand Gregh
No .hay en nuestras letras un fenómeno comparable a Rim
baud. Él es a la poesía 10 que Mozart niño es a la música, un
ser milagroso y único.

•

André Gide
Rimbaud se me revelaba como un poeta demoniaco, un
"poeta maldito" entre todos, y que gozaba siéndolo. Con
ayuda del alcohol, el "famoso tra no" que nos
invita a beber y que yo degus pare' más
embriagador, más peligr y odía
convenir, pensa traña
condenación

Rimbaud continúa siendo un maestro consumado en el arte de
escribir, un inventor de formas cuyas numerosas imitaciones
no han podido agotar la novedad. .

_Louis Gillet
Con Rimbaud recibimos un disparo, esa descarga explosiva
que sólo llega una vez en la vida.

...

Etiemble y Yassu Gauclere
Antes de Rimbaud todos los poetas consentían en hacer.
trampa: amplifica1;>an, gracias a los recursos de la retórica y
a los artificios de la versificación; rimaban. Qué diferencia en
"tre los Petits poemes en prose de Baudelaire, flojos de estilo,
inconsistentes, y las Illuminations en prosa, en las que no hay
ninguna palabra superflua, ninguna coma de más. Rimbaud

. supo descubrir, un poco al azar, las "piedras preciosas que
estab¡m ocultas".
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Asombroso inventor de mélricas, de combinaciones rítmicas.

•
Su segunda exi tencía agitada, estéril, material hasta el asco
fue su verdadera temporada en el Infierno.

...

conciencia total de la miseria de ser hombre. Nadie mejor
que él ha sabido hacer comprender finalmente lo que hay de
abyecto en la condición mortal y las infinitas riquezas que con.:
lleva. Ningún poeta ha sabido, como él, construir su obra úni
camente con su fracaso, dar esta obra como las disjeeta membra. .
de un cuerpo titánico que hubiera intentado erguir y que se
hubiera derrumbado. El mito prometeico del ladrón del fuego
'Y el mito luciferino del orgullo en rebeldia se compenetran y
$e perfeccionan en su obra.

Jacques Maritain
Rimbaud buscó en el arte l palabras de la vida eterna. ...

...
Daniel-Rop
Rimbaud es el único cu poe fa no e más que la loma de

•

...

una carta a Jean-Marie Carré.)
poco más de 50 años, cuando experimenté el shok de las
'nations, intenté explicarme el sistema, consciente o no,
e reposaban los pasajes más virulentos de esos poemas.

do haber resumido mis observaciones en estos térmi·
mbaud ha inventado o descubierto el poder de la

encia armoniosa". Llegado a este punto extremo,
o de la irritación voluntaria de la función del len
podía hacer más que lo que hizo: huir.

...

weig
ecurrió a la luz fulgurante y mágica de su intuición
rar el rostro del misterio. O

Fran~is RuchoD
Mientras Rimbaud es dueño de su cuerpo y se halla libre de
sufriniientos, su voluntad imperiosa lucha contra la inquietud
;y la mala suerte. No hay un sitio para Dios en su alma. Tan
pronto como se quiebra, cuando toda esperanza ha desapare
.Cido y aparece ante él el rostro de la muerte, abdica de su
orgullo e implora al Todopoderoso como su última instancia
de consuelo. Es su único acto de debilidad Y Dios sólo ha
ganado a un vencido.

producir entre I
u h tra lomado

que parece a

•

11 poema de la lengua francesa.

...

...

...
trata d imi rI , ino de vivirlo o revivirlo: de

o poco, fin 1m nle, algún gran movimiento

André Mauro'
Une saison en enfer:

Pu no
allf nac rá,
liberador,

Jacques Ri i re

o me cau nm una difi ultad re erenciarlo como al más
grande poeta qu ha jam xi tido.
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RETRAT
Retrato del Artista como autorretratista

Frédéric-Yves Jeannet

De un cuerpo real, que estaba allí, partieron radiaciones que
vienen a tocarme, a mí que estoy aquí; poco importa la du
ración de la transmisión; la fotografia del ser desaparecido
viene a tocarme como los rayos diferidos de una estrella

escribe Roland Barthes en La cámara clara, su último libro.
Al explorar la correspondencia de Rimbaud entre 1881 y

1883, podremos yerificar este teorema. El 13 de diciembre
de 1880, escribe que llegó a Harar, Abisinia, "después
de veinte días a caballo a través del desierto Somalí". Inmedia
tamente, se empeña en conseguir una cámara: "Hemos pedido
una cámara fotográfica y os enviaré vistas del país y de la
gente" (15 de enero de 1881). Las gestiones de este pedido
durarán más de dos años. "Nuestro material fotográfico toda
vía no ha llegado" (15 de febrero de 1881). Un año más tarde,
escribe desde Adén: "En este momento hago llegar de Lyon
un aparato fotográfico; lo llevaré a Harar, y traeré vistas de
esas regiones desconocidas" (18 de enero de 1882). Al año si
guiente, reitera su deseo de lograr "reproducciones de estas
comarcas y de las fisonomías singulares que contienen" (6 de
enero de 1883). Finalmente, en una carta del 19 de marzo
de 1883, anuncia que el aparato llegó a sus manos. Y el 6 de
mayo de 1883 manda a su familia tres fotografías "de mí
mismo por mí mismo", junto con una carta:

[...] Me arrepiento de no estar casado y no tener una fa
milia. Pero, por ahora, estoy condenado a errar, ligado
a una empresa lejana, y todos los días pierdo el afán del
clima y de las formas de vida y aun de los idiomas de Euro
pa. Desafortunadamente, ¿de qué sirven estas idas y veni
das, estas fatigas y aventuras en poblaciones extrañas, y
estos idiomas con los que uno se llena la memoria, y estas
penas sin nombre, de no poder un día, después de algunos
años, descansar en un lugar que me guste aproximadamente
y encontrar una familia, y tener al menos un hijo al que
pueda pasar el resto de mi vida educando según mi idea,
adornando y armándolo con la instrucción más completa
que se pueda conseguir en esta época, y verlo convertirse
en un ingeniero renombrado, un hombre poderoso y rico
mediante la ciencia? Pero ¿quién sabe cuánto puedan durar
mis días en estas montañas? Y puedo desaparecer en medio
de estas tribus sin que la noticia trascienda jamás. [...] Estas
fotografías me representan, una de pie en una terraza de la
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casa, otra parado en un cafetal; Olra, con lo brazos cruza·
dos en una huerta de plátanos. Todo ha vu llo blanco,
por causa de las malas aguas que me irven para lavar. Pero

voy a hacer trabajos mejores en el futuro. lO 610 es para
recordar mi figura y darle una id a d lo pai ~e de aqui.

d fOlograflar
mpl lO de la

m ra hasta
n la que

ía en-

~ r, up rada
u nt, iem
m nt ".

ra d 1 3, en
n u
lado

pLi mbr d 1 71, en
lU públi d l Barco ebrio
d pu ,qui orr gir su
la lr nueva f< lografías

donde aparece en medio de I v la i n lr pi l d Harar,
alto, delgado, veslido con ropa ampli d l od n confeccio
nada por él mismo.

Tenemos entonces una po ibilidad única y valiosa de perci
bir a través del tiempo la mirada de Rimbaud sobre í mismo.
Si aplicamos a estas fOlograrlas el análisis de Roland Barthes,
convendría añadirle un segundo parámelro: la mirada del fo
tógrafo aquí se confunde con la mirada del sujeto mismo de
estos tres autorretratos de cuerpo entero. Así que podríamos
parafrasear a Barthes diciendo que de la mirada del fotógrafo
explorador-negociante sobre sí mismo, partieron radiaciones que
vienen a tocarnos, a nosotros que estamos aquí, cien años despuls
de su muerte, como los rayos diferidos de una estrella apagada.
Como bien lo vio André Cide, la obra de Rimbaud, que em
pezó a difundirse después de su partida a Abisinia, y sobre
todo después de su muerte, es como aquellas estrellas muy
lejanas que brillan hoy para nosotros y seguirán cintilando
mucho tiempo después de su extinción.

Con su carta del 6 de mayo de 1883 y los tres autorretratos
que contiene, el hombre sin posteridad añadió a su obra
deslumbrante, a falta del hijo que no tuvo, una mirada clarivi
dente sobre su propia imagen y su propia aventura terrestre.O

.
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Aden Town. Domingo 20 de julio de 1884
AIain Borer

...pero libre de habitar en vuestro Oriente...

n t

portó muy bien en

n Rimbaud, en la obra y
en 1 . i mp ,m 11. Al mismo tiempo,
soli i u madr qu I miga un bu n partido; pero es
más ro: uando 11l n v ime mil n , cuando él no tiene
sino tre<: miL .. "Muj r pobres)' h n tas, se les encuentra
en tod el mund ..."

Tod na ido en 1 54, tienen mi ma edad -a los treinta
año" comiem.a a nvejecer"- y n muchachos viejos: Ar
thur Rimbaud. u j fe Alf~ Bard , Ifred lIg, el futuro
"Prim r minim "de Menelik, u ttorino Rosa, el amigo ita
liano de la Bi nenfeld, too admiran, si es que no la
codician en e no. a la abisinia in nombre, de piel roja
(Franc ise Gri rd dice "no demasiado oscura").

Su hermana la acompaña y,~ joven, no sale de la agen
cia Barde -en el corredor interior abierto al cielo, una
terraza con balau tradas de mad ra azul en la planta alta.
Como cada domingo. Francoise ha venido a hacer la limpieza.
Ha isto a la bella abiinia aprendí ndo francés, el cual habla
un poco, porque Rimbaud "desea instruirla" (del mismo
modo en que uena con un hijo "ingeniero, grande para la
ciencia"): conEla u in trucción a l monjas (siendo amhara,
es cristiana) de la Mi i6n del padre Francisco.

.

Mujer que vivió con Rimbaud, según testimonio del explorador italiano
Ottorino Rosa

Sólo a la caída de la noche salen en el souk. "Como no hay
persona en quien se pueda confiar", Rimbaud se abrocha su
cinturón con faltriqueras, que contiene tre<:e mil ftancos-oro,
bajo su chaleco negro. Ella se viste a la europea. Jamás habla.
Rimbaud tampoco. Van a ver los barcos: el Bien-Hoa, que
transporta mercancía hacia Tonkin, hace su entrada en el
puerto. Ella fuma un cigarrillo. O

Rilllbaud d'Arabit. Supplimmt au Vlf1Ogt. París, tditions du Seuil, 199I.

Traducción de Vicente Quirarte
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Quoi? L'éternité
José Ricardo Chaves

. •Q~Ué de Rimbaud? .
C. ; No su e~ernidad como poeta, discutible y pequeña .
eternidad, inciertá según el gustorle los siglos.

Mejor la otra eternidad, la que se desprende de su poesía, la
buscada por el niño sabio de Charleville en el fango puro del
lenguaje y de los sentidos, primero, y en el silencio del de
sierto, después. Oh vidente desarreglo de todos los sentidos,
de todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura.

Desarreglo de los sentidos, sí, pero sobre todo un déregle-
'mmt de la lettre et de l'etre.· . .

Si el profeta vislumbra la lettre de l'etre y el escritor l'etre de
la lettre, entonces el vidente percibe el vacío fundamental en
que se asientan tanto la lettrecomo l'etre. La eternidad de .Rim
baud está vacía, despojada de signos y gestos. e'est la me. melée
au soleil. Eternidad silenciosa, pétrea, cercana al sueño mine
ral. Le meilleur e'est un sommeil bien ivre sur la gréve.

¿No es el desierto de Adén -morada del poeta en sus últi
mos años- el escenario fisico de su vacío interior, un vacío
que, visto desde otro ángulo, es también plenitud, plenitud de
nada? En una carta a su madre -¡siempre Madame Rimbaud,
aun en el desierto!-, el poeta escribe: "Usted no puede imagi
narse este lugar. Aquí no hay ningún árbol, ni siquiera seco..:
Adén es un cráter apagado, cubierto en el fondo por la arena
del mar. Ahí no se ve ni se toca nada que no sea lava y arena,
las que no permiten que crezca ni el más fino vegetal." No, la
temporada en el infierno no acabó en Europa, no acabó con el
adiós a Verlaine y a la poesía. El infierno cambió de decorado:
ya no hay brumas londinenses, disparos belgas o noches de
poética lujuria -magnifique la lwcure-; sólo quedan el silencio,
le disert melé au soleil, una humilde eternidad.

El arte de Rimbaud, aun en sus poemas más terrestres, está
surCado por un impulso metafisico, por una búsqueda desen
frenada de fundamento, de eternidad, que bien pueden com
pararse con una mística sin absoluto (a la Cioran). No en balde

ciertas versiones han hecho de Rimbaud un buscador de divi·
nidad.· Pero la lucha de Rimbaud no es con Dios -a pesar de
Ilos beatos esfuerzos de su hermana Isabelle-, sino con esa ins
tancia que a falta de nombre llamamos simplemente Otro. Eso
Otro que Rimbaud intenta capturar por los sentidos y por el
lenguaje, traduciendo lo inexpresable al precario imperio de
la letra, para después, agotado, desespera(nza)do, dejarse
disolver en el silencio luminoso del desierto. Ahí, elle est re
trouvée. Quoi1l'éternité.
Otr~dad, alteridad de Rimbaud que no pertenece al orden

de la geografta, .que no es un lugar, sea fislco o psicológico,
y que se manifiesta de repente como un insight, como un chis
pazo, como una Illumination. Otredad, alteridad de Rimbaud:
no utopía, sí atopía: epifanía.

Otro/Vacío que hace escribir a Rimbaud j'est un autre,
Rimbaud que podría acuerpar al Yago de hake peare cuando
dice 1 am not what 1 am.

El poeta quiso capturar lo inefable en vez d disolverse él
mismo para mejor penetrarlo. Pasada u temporada en el in
fierno europeo, Rimbaud e da cuenta d qu no es el
lenguaje el que debe metamorfo in u propio ser
de viento y arena. Atrás qu dan V rl in lit ratura. El
que mire hacia atrás quedará c nvertid n talua de sal:
Rimbaud/Loth se aleja d Sod m n lIam .

La propia relaci6n con V rl in pu d ntrO de esta
perspectiva. Rimbaud -Npowc infernal- n d r riminar
a Verlaine -ya sea como la vierge folle d n aison en enfer
o como le satanique docteur d Illumination - u I d viden
cia, su fracaso metan ico n lo qu r pe u r la i6n amo-
rosa. Cuando Rimbaud ribi u ra n
el amor, no lo deda a la Ii ra. I pa l in~ rn 1 nlre los
amantes no es ninguna m táfora. I perturba i6n cons
ciente de los sentidos y d la tumbr d bí norar una
nueva condici6n humana. u vln ulo r ti n podía redu
cirse a la lujuria, por má magnifi qu fu ; ra necesario
alcanzar Ntat primitif de Jils du oleil. V rI in ,atrapado por
la ignorancia y por la respetabilidad social, nun comprendi6
-o lo hizo muy tarde- los alcances metan ico d I paClO infer
nal ofrecido por Rimbaud.

¿Qué de Rimbaud? L'éternÍli. O

De Rimbaud
Sandro Penna

Luego serán lo ehic de nuevos batallones
y en la noche, desgañitándose, con sus canciones
harán estremecer el corazón de los señores. <>

Venión de Guillermo Fernández
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Rimbaud
W.H. Auden

Las noches, los túneles, el mal tiempo,
sus horribles compañeros, lo ignoraban;
mas la mentira del retórico, en ese niño,
reventó como una gaita: el frío había hecho a un poeta.

Su amigo, lírico y débil, le traía tragos,
sus cinco sentidos sistemáticamente derrengados;
puso fin al sin sentido acostumbrado,
hasta que de la debilidad y la lira fue apartado.

Los versos eran una especial enfermedad de los oídos;
la integridad no era suficiente; eso parecía
el infierno de la niñez: debía intentarlo de nuevo.

Ahora, galopando a través de África, soñaba
con un nuevo yo, un hijo, un ingeniero:
su aceptable verdad para los hombres falsos. O

Traducción de Guillermo Sheridan

¡Hiciste bien en largarte,
Arthur RimbaudI

René Char

_Hiciste bien en largarte, Arthur Rimbaudl Tus dieciocho años refractarios a la
, amistad, a la malevolencia, a la idiotez de los poetas de París, igual que
a la monotonía de abeja estéril de tu familia ardenesa, un poco loca. Hiciste bien en
dispersarlos al viento de alta mar, en arrojarlos bajo la cuchilla de su precoz guilloti
na. Tuviste razón en abandonar el bulevar de los haraganes, los cafetines de los
meones líricos, a cambio del infierno de las bestias, el tráfago de los astutos y el
saludo de la gente sencilla.

Este absurdo impulso del cuerpo y del alma, esta bala de cañón que da en el blanco
y lo revienta, ¡esto sí es una vida de hombre! No se puede estrangular indefinida
mente al prójimo al salir de la infancia. Aunque los volcanes cambian poco de lugar,
su lava recorre el gran vacío del mundo y le añade virtudes que cantan en sus llagas.

¡Hiciste bien en largarte, Arthur Rimbaudl Somos un puñado los que, sin tener
pruebas, creemos en la felicidad posible contigo. O

Venión de Jorge Esquina
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RIMBAUD
Luis Cardoza yAragón

Con sus Poesías, LasIluminaciones y Una Temporada de Infierno, uniendo sus estrellas sobre
el cielo, como en los mapas celestes, podemos trazar la forma de la constelación de Juan

Arturo Rimbaud, que nos ha quitado definitivamente la paz para damos su alta gloria de

solada.
Una Temporada de Infierno es la creación más extraordinaria de este extraordinario poeta. Es

un poema rebosante de una potencia de expresión única, escrito con lucidez extrema, en la
cima de un dolor y un afán inmensos: a veces nos parece casi sobrenatural por su congoja,
la complejidad de su visión y su purísima rebeldía absoluta. Toda la angustia manife tada en el
mágico acento del poema, con su ardiente naturaleza de desterrado, muéstranos al Hombr ,
lo que de divino hay en él por encima de la mortal ceniza.

Es una concentrada acumulación de fuerzas enemigas, cristal puro de frenesí, de orgullo, d
indecible ternura. No sé de otro poema, en ninguna literatura, que nos ofrezca n form tan
precisa, tan encendida y tan diáfana, el sueño y la pasión del Hombre, la cal d u hue ,1
soledad de su sangre, la tristeza cósmica del cuerpo caído por su gravedad fatal.

Quien con su pie sobre el amor y otro sobre la muerte, en súbitos relámpag
experimentado alguna vez en su poesía o en la poesía de los demás, que tambi n u
transfigurarse a través de ella, que el hombre no es sólo esa pobre bestia llrica qu nli rra u
muertos y gime ante la nada, que hay una realidad entrevista por la poe la, un r u rd r
manente del paraíso perdido, acaso recobrado definitivamente en la mu rt , d r urrir,
desesperado como río con hambre de eternidad, a estas páginas so tenida por impul in
mácula.

Rimbaud es una llama, una verde llama de angustia, inextinguible, alim ntada por U t nu
metafísica, martirizada no por el medio o la materia, sino Por su natural za ar n Ii . u
obra que purifica, deslumbra y aniquila, nos legó la esencia de una fértil fatalidad qu rr I
esclusas de la satisfacción y la calma. Cerca de ella no puede existir el vano j r i i d I
palabras. La poesía alcanzó su función de sortilegio: escribió Una Temporada de Infierno
la destruyó apenas publicada, como quien realiza un acto de encantamiento para libra d la
causa de su agonía y ofrecemos la extensión de su inocencia que no puede eont mpla in
vértigo.

Jamás inconformidad más trágica, más intensamente sentida, vivió un poeta. Su poe ía ur
por todas partes, avasalladora, lanzando divinas blasfemias. La he leído con fervor, como poco
la han leído, más de una vez, en ocasiones en que la angustia estrujaba mis sienes en una
atmósfera que pesaba sobre el alma. Nunca he encontrado ese tinte de satisfacción cristiana
que se pretende percibir en él, esa inclinación tolerante hacia la seductora doctrina enve
nenada, esa vehemencia a la deriva que parece llevarle a buscar tentativas de conciliar lo incon
ciliable.

La poesía de Rimbaud está por encima de toda conciliación con doctrina alguna, y es por ello
tan angustiosa y tan próxima para nosotros, tan terriblemente próxima y desesperada, que la
hemos sentido nacer en nosotros mismos, como blanca columna esbelta alumbrada por sol
cenital que no la deja engendrar sombra, asentada acaso sobre su sombra, anegada de luz,
interminablemente amarga.

Su gemido llameante y viril, su cuerpo de ángel desollado, sus llagas y sus pústulas celestes,
así como sus embriagueces de pobre mendigo y sus limitaciones telúricas de muchacho puro y
desamparado por la fuerza misma de su genio, a la intemperie de todo lo que no fuese su
martirio, ha llevado a temperamentos pantanosos a ver en él un rebelde que estuvo cerca de
la conversión.

En el dualismo cristiano hay mucho de esta angustia, pero en razón de una esperanza. En la
rebeldía de Rimbaud no se siente ni mínima presencia de esperanza, y cuando en su lúcido
delirio parece percibir las ciudades espléndidas, con el salto sordo de la bestia feroz se aleja de
ellas para seguir en medio de su desierto infinito.
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Sus visiones prodigiosas, vertidas por necesidad que se diría fisiológica, nos demuestran la
existencia de algo sobrehumano. No encontramos en su poema la tradicional evasión yampu
losidad románticas, ni rastro de aclimatación en su residencia en la tierra, sino una misteriosa
notación de experiencias misteriosas, en lenguaje de ritmo sobrio y magnífico. Escribió como
en otro mundo. La frase definitiva de Verlaine, su compañero de infierno, le ftia Iapidaria

mente: un ángel en exilio.
Sus palabras de fiebre apocalíptica fueron pronunciadas para creamos un espacio irrepro

chable en donde pueda vivir nuestro recuerdo del cielo. Trágico y sin quijotismos, relampa
gueante y vengador como la espada de los arcángeles, todo en él posee la fuerza de un' mito,
todo en él es irreductible, absoluto ejemplo de absoluto, de inacabable dureza sin límites.

Fue un niño incandescente en quien hallamos la trayectoria de la vida humana, como cuando
un suicida recorre, en el vértigo de su agonía, el panorama de su propia existencia. Juan Arturo
Rimbaud vivió en ese tiempo vertiginoso del suicida, preocupado sólo en cerrar su paracaídas,
con esa celeridad y su tumulto de visiones maravillosas en donde el hombre todo vive de nuevo

u existencia.
igue cayendo vertiginosamente, revelándonos la vida en su vértigo, revelándonos la vida en

el final e$pasmo, en nuestro suicidio que es leerle, en nuestra caída hacia su mundo, acaso en
el flanco de una nave, tal vez ya ahogados y sólo siendo casi una nostalgia de los cielos, sigue

ndo vertiginosamente, interminablemente.
H ahl su poema: vedle precipitarse con su gran cuerpo de arcángel, ascender o caer, que

nun lo br mos, como un meteoro perteneciente a un orden desconocido, sufriendo su
III nirio grado y maje$tuoso. O

RiBlbGtul,
por Cazals, 1872

Rimbaud
Víctor M. Navarro

n giro impertinente.
realidad escondida en las palabras muerde el anzuelo.
noche los pasos resuenan en el alma, ebrio, profundamente ebrio:

la mbarcación llegará algún dia, y los muertos seguirán caminando
por la calle -como si nada- invadiendo aceras de existencia.

na foto color sepia se respira en el aire, un recuerdo color sepia
ilumina las mejillas de un joven que derrumba la puerta de su amante.
De pués el tráfico. La incertidumbre.
El I al otro día por la ventana llena de negro el cuarto. Los ojos
cerrados presienten un cuerpo.

medio mar. áufrago de suei'íos. Recorre interminable la luz
blanquí ima de su vida, tirada en cualquier basurero del siglo xx.

ada ha pasado aún. En la mano un poema como parvada de
color que se alejan. O
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Oda a]ean-Arthur Rimbaud
Pablo Neruda

AHORA

en este octubre
cumplirás
cien afios,
desgarrador amigo.
¿Me permites
hablarte?
Estoy solo,
en mi ventana
el Pacífico rompe
su eterno trueno oscuro.
Es de noche.

La leña que arde arroja
sobre el óvalo
de tu antiguo retrato
un rayo fugitivo.
Eres un niño
de mechones torcidos,
ojos semicerrados,
boca amarga.
Perdóname
que te hable
como soy, como creo
que serías ahora,
te hable de agua marina
y de leña que arde,
de' simples cosas y sencillos seres.

Te torturaron
y quemaron tu alma,
te encerraron
en los muros de Europa
y golpeabas
frenético
las puertas.
y cuando
ya pudiste
partir
ibas herido,
herido y mudo,
muerto.

Muy bien, otros poetas
dejaron

un cuervo, un cisne,
un sauce,
un pétalo en la lira,
tú dejaste un fantasma
desgarrado
que maldice
y escupe
y andas
aún
sin rumbo,
sin domicilio ftio,
sin número,
por las calles de Europa,
regresando a Marsella,
con arena africana
en los zapatos,
urgente
como un escalofrío,
sediento,
ensangrentado,
con los bolsillos rotos,
desafiante,
perdido,
desdichado.

No es verdad
que te robaste el fuego,
que corrías
con la furia celeste
y con la pedrería
ultravioleta
del infierno,
no es así,
no lo creo,
te negaban
la sencillez, la casa,
la madera,
te rechazaban,
te cerraban pueitas,
y volabas entonces,
arcángel iracundo,
a las moradas
de la lejanía,
y moneda a moneda,
sudando y desangrando

tu estatura
querías
acumular el oro
necesano
para la sencillez, para la llave,
para la quieta esposa,
para el hijo,
para la silla tuya,
el pan y la cerveza.

En tu tiempo
sobre la t laraii
ancho
como un paragua
se c rraba I r pú culo
y el ga parpad ba
01'1 li nt .

Por! p te
niño r ~ ,
y dio tu fa
lIam
qu ún u n U ndo
la par d
de lo fu ilami nt

Con ojo
d puñal
taladra t
la sombra
carcomida,
la guerra, la errabunda
cruz de Europa.
Por eso hoy, a cien años
de distancia,
te invito
a la sencilla
verdad que no alcanzó
tu frente huracanada,
a América te invito,
a nuestros ríos,
al vapor de la luna
sobre las cordilleras,
a la emancipación
de los obreros,
a la extendida patria
de los pueblos,

..
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al Valga
electrizado,
de los racimos y de las espigas,
a cuanto el hombre
conquistó sin misterio,
con la fuerza
y la sangre,
con una mano y otra,
con millones
de manos.

A ti te enloquecieron,
Rimbaud, te condenaron
y te precipitaron
al infierno.
Deserta te la cau
del g rm n, d ubridor
del fu go, pulta t
la llam
y en la d i rta 01 dad
cumpli t
'tu cond n .
Hoy m impl, somos
pai e, omo
pueblo,
lo qu garantizamo
el crecimiento de la poesia,
el reparto d l pan, el patrimonio
del olvidado. Ahora
no estadas
solitario. <>

Poema eserilO en el centenario del nacimiento
de Rimbaud
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Muere en los sargazos
Cúauhtémoc Arista

-
... Fileur élernel des immobilités bleues...
...C~il bono Elle avail le bleu regard -qui ment!
...Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs...

Oye hundirse las palabras de la casa
y el naciente ruido de la calle,
tan en paz,
en los doce ojos azules de Arthur.

Ella sin nombre le zurce
pedazos del sonido,
ropa que manchar.
Una delgada camisa los separa.

En la misma sarga palidece
la tribu de hermanos
y ella tiembla
en la ronda de niños que le escupe Arthur
y el fósforo de versos que no entiende.

En su boca eran lo mismo
Etiopia, la escuela y el latin,
la verde carne y el pasado inédito.

¿Para quién la sarga, los sargazos?
Arthur corre a la única hora lenta
de su nacimiento. Lo detienen dudas,
cae lejos, por sus pies. azules
sube la paralizante mano.

Quiere o quisiera
no desear el suave Oriente de su hermana.
Quién lo asiste
desde muros blancos y las blancas letras
de la sed en este blanco Adén. <>
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Pájaro de cuenta
Jorge Esquinca

L'enfant sauvage

_Torrencial adversario! Cuántas noches fingiste encaramarte sobre la rugosa almendra,
i cuántas veladas -bajo el chopo de la infancia- asomaste tu cara de plebeyo ensortijado,
tu cabellera tornasol sujeta por la falsa diadema.

Niño del marasmo, tu morada entre tubérculos, tu solsticio en jirones, tu corazón patibulario
te dieron el martirio: un potro de nácar para esas noches inmensas como el lamento de los

conquistados.
y cuando astillas el borde de los pétalos, cuando te arrastras con uñas y silbidos entre lo

humores de la ingle: ah cómo nos parte el rayo de la anunciación, cómo sabes dejamos el alma

boquiabierta.
Acércanos tu noria, te pedimos. Redime nuestra errancia con la aguja imantada de tu ido

latría.

Abisinia

¿Dónde instalar un silo de amoroso desvelo en esta tierra inhóspita, un dique soberbio para
contener la arena viva de este desierto desbordado, una palabra sola que resi ta el az t impl

cable de un lenguaje bárbaro, de brasa,·en los labios de estos hombres solar ; y minu r
-desnudo el pie, las manos desolladas, la espina en el coraz6n- como un descamado m n
esta caravana de fantasmas, en esta larga peregrinación de exiliados de la sombra; uando ntr
insomnio y espejismo se alcanza un pozo y el agua sabe a desolaci6n, de agua horribl qu
sostiene en vilo la amargura con el mendrugo de su frescor, con el falso augurio d u r d n
ción?

¿Quién demonios, más ~lIá de esta población de soledades, donde acechan las fi br como
fieras y el clima no tolera más que al n6mada y las mujeres no disimulan su mirada d á pid
mientras abren los muslos, quién que muerto y vivo recoge las voces de mi sueM, qué boca
escupe por la mía este conjuro? <>
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Tumba de
Jean-Anhur Rimbaud

Fotogralla de Adriana Dlaz Romo
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Una silueta de Rimbaud a través de Tarkovski
Hemán Lavín Cerda

Aún vislumbro cómo tiembla el espíritu de Arthur Rim
n.baud en la escritura de Arseni Alexandrovich Tarkovski,

el padre del poeta del cine Andrei Tarkovski:

Ahí está la madre, y con la mano me llamo
hacia ella, como si estuviera urca, muy cerca,
pero no la alcanz.o;
me acerco, ella está a siete pasos,
me llama hacia ella y 'JO voy.
ella está a siete pasos y 1M llama con la mano.
Siento calor, mt abro la camisa
y me recunto:
S1U'1lan 'rompttas, la luz.
se estrella t1l los pdrpados.
pasan caballos galopando. la mad're se eleva
por ti empedrado, m4 llama hacia ella
, se va volando.

An he vi por tere ra v z el docum ntal sobre la filmación de

El slUrificio. la última pell ula e o I pensamiento y el senti
mi nto de Andrei Tarkov ki. 1 d umental fue dirigido. en
19 , por el coeditor d El sacrificio, Michal Leszczylowski. En
uno de los pasaj d la inta pr funda e intensa, Tarkovski,
el ruso más antiguo -parti ipant die píritu de los "locos
divin .. de la anti ua Ru ia-, di r firiéndose al arte:

-Me parece que lo v rdad ro i inexplicable, pero nos
da ntere1..1,

Creo que lo mi m podrta de ir de Arthur Rimbaud, el
otro visionario, el tr ani ta sum rgido en la verdad de las
imágen qu· alumbran desd 1fondo -casi todo es iote
OOr-, i1uminándon . Como las imágenes de Andrei Tarko
vsld. las de Rimbaud ascienden desde las profundidades del
ser, lo abí m interiores, las honduras casi amnióticas, y todo
se multiplica lableciendo punto de encuentro y fusión entre
la claridad la oscuridad. Se mestiza el tiempo en Arthur
Rimbaud; el ti mpo es esculpido a medida que avanza y retro
cede en la imágenes verbales. Aparece entonces la vigilia
onirizada: un persistente buceo iluminador (ahí están sus mag
nificas iluminaciones) más allá de los límites de la conciencia
que sólo confla en los poderes de la equívoca razón ¿razo
nante? El desarreglo de los sentidos, propuesto por el joven
poeta, con titu e un tábano libertario y crítico -agudeza de la
aguja sensorial libérrima-, la crisis de la anteriormente sa
grada personalidad sentimental. El poeta se convierte en un
uansmisor de lo desconocido.

Tarkovski dice casi lo mismo con otras palabras:

- o puedo relacionarme con la J:ealidad a través de la razón
más o menos pura, que supuestamente es la base del cono
cimiento. Yo so más intuitivo y me comporto como los

•

animales o los niños: me dejo llevar por las atracciones miste

riosas, por ese lenguaje que surge desde la vida más íntima de

los personajes. De lo que se trata es del instinto revelador:
la psicología más profunda de los seres humanos. las relaciones

secretas y dificilmente explicables.
Somos rehenes de la eternidad y prisioneros del tiempo -de

cía Boris Pasternak. La poesía es una condena. El poeta está al
servicio de esa condena que también es un ritual del salva
mento. ¿Cómo no estar de acuerdo con el visionario qae fue
Arthur Rimbaud? Hay un fenÓmeno mediúmnico en este

juego de la poesía. Uno no la elige como consorte o pareja
matrimonial; más bien somos elegidos por la respiración, el

, ritmo o el rito de esa criatura equívoca. sombríamente lumi

nosa, y esquiva. En efecto. somos pensados por ella y por los
otros espíritus que viven o sobreviven en nuestro interior.

-Asisto al nacimiento de mi pensamiento -decía el poeta de
Une saison er. enftr-:; lo miro, lo escucho: el arco ataca el ins

trumento y la sinfonía comienza a sonar en las profundidades
o salta de golpe al escenario.

Andrei Tarkovski lo diría casi con las mismas palabras:
-No es verdad que el poeta es un cazador de temas. Éstos

no llegan desde ei exterior, sino que van apareciendo desde
nuestra sensibilidad más intima. Cada ser humano es un
mundo que busca expresarse a través de la subjetividad. Todo

nace como un rumor. poco a poco. y se materializa en imáge
nes más o menos concretas. La conducta de un personaje
pu~de ser ambigua e inexplicable. pero su forma de expresión
habrá de ser verdadera. a fin de que nos comunique desde lo
más profundo.

Mirar y escuchar el desliz del pensamiento. como querfa
Rimbaud. Qué oficio tan jubiloso y doliente. Los milagros del
ane sucederán en las profundidades o saltarán de golpe al es
cenario: un golpe de las potencias más o menos órficas. Logos
no siempre lógico. Logos fecundo: fecundador y autofe
cundante. Plenos poderes del Logos fecundado por las raíces
ocultas de la poesía.

Eso fue Arthur Rimbaud: el visionario acosado por la ener
gía libérrima de sus propias visiones. Eso. todo eso. y mu
chísimo más. <>

Rmbaud. Caricatura de Delahaye
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Furia yftieza de ángeles
Fernando Curiel

Jean-Nicholas-Arthur Rimbaud· (1854-1891) James-Byron Dean (1931-1955)'

1

Dígamos, Vicente, que Walter Benjamin rompe en Port
80u el cerco nazi y. finalmente, cruza la frontera espafiola;

que llega a Portugal y embarca a los Estados Unidos, donde el
envidiosillo de Adorno le hace la vida imposible; que en 1941
manda al diablo al Instituto de Investigaciones Sociales y fuera
del cubículo descubre, en Nueva York, la capital del siglo xx;
que malvive del tráfico de obras de arte europeas; que una
tarde de flaneo se mete a un cine para ver la última película de
Elia Kazan; que esa noche, en un cafetucho del Bronx. escribe
sus impresiones -esas impresiones que lo habían rondado
desde las primeras escenas de Al este del paraíso. ¿Dónde dia
blos había advertido ya esa mirada, desvalida y metálica,
hechizante, del intérprete del personaje llamado Cal Trask?
La iluminación desciende hasta su pringosa mesa: en las foto
grafms del casi púber, pero ya maldito, Arthur Rimbaud.

2

.Digamos que llegó temprano· -sólo que la cola ya daba
vuelta a la esquina; que esperó. impaciente, su turno; que a él,
que ya pulsaba el fenómeno de una Era Juvenil en los Estados
Unidos, Rebelde sin causa le pareció inane y ~ndía; que, por

.otra parte, apenas si prestó atención a la sensualietad' ·incom
parable de Natalie Wood y al manierismo de·SaI Mineo, des
leido Marlon Brando; que únicamente se atuvo a la mirada

de James Dean. Furia y fijeza de ángeles. Sí. Rimbaud reen
carnado. Pero

el que abandona Europa tras visiones
candentes, calcinadas
no el que regresa, lamentable y advenedizo
carne-de-quirófano.

RIMBA D
JAMES~DEA

Yo tenía 13 afios y vivía en Tuco de Aiarc6n. <>
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Cristo Rimbaud según Henry Miller
Arturo Trejo Villafuerte

No ser deseado, no ser útil al mundo.
Abandonar la literatura para vivir,
ser "un místico en estado salvaje".
De la temeridad de la juventud pasar
sin transiciÓn a la cautela de la vejez.
Crear algunos pasajes obsesionantes,
ciertas frases memorables o incontables,
como gemas caídas de un cofre saqueado.

unca entregarse completamente a nadie,
ni a Dios ni al hombre.
y sin embargo de nifio darse a Dios,
·de joven al mundo; y en ambos casos sentirse engafiado
y traicionado.
Mantener la esencia de su ser intacta,
inconmovible, inaccesible.

I gar hasta el final o morir. En ello reside
u pureza, u inocencia.

r en el mundo sin ser parte de él.
1 mi terio e tá en el corazón humano,

lila poe fa debe ser hecha por todos",
d mos hallar un nuevo lenguaje mediante el cual
1 razón pueda hablar al corazón sin necesidad de intermediarios.

r poeta fue en un tiempo la vocación más alta,
hoy la más vana, porque el poeta no cree ya
n u misión divina.

Poco importa que perdamos al poeta si salvamos a la poesía.
• o nos queda ya más que el porvenir.
Poetas y videntes anuncian el nuevo mundo.
Rimbaud no encaja... nadie quiere saber de él.
Es un cristo laico que.busca la redención del hombre
a través de la libertad.
Para alcanzar la salvación hay que vacunarse con el pecado.
Experimentar todos los pecados,
tanto veniales como capitales,
ganarse la muerte, con todos los apetitos,
no rehusar ningún veneno, no rechazar ninguna experiencia,
por degradante o sórdida que sea.
y ya que debo vivir por una sola vez en esta tierra,
prefiero conocerla simultáneamente como Infierno,
Purgatorio y Paraíso.
El hombre trata de alcanzar lo alto,
Dios lo bajo,

y a veces sus dedos se tocan: <>

T~ lO formado con palabras d~ Tiempo de asesifUls d~ H~nry MiII~r (Alianza Editorial, Madrid, 198!!. 120 pp.)
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Una temporada en el poema
José Francisco Conde Ortega

Eljoven vuelve a abrir el libro en la misma página. Un poco arrugado, un boleto
de tren reposa en las hojas sucias de dedos. Cierra el libro y toma de nuevo el

vaso, que le devuelve su imagen: una sonrisa de ángel inocente se oscure<;e a través
del líquido. Su mirada se adelanta muchos años. Cierra los ojos.

El cuarto es oscuro y húmedo (la silla y la mesa no tendrían sentido sin la botella
de vino y el vaso). El joven se sienta y mira nuevamente su vaso. Con la otra mano
sostiene amorosamente el mismo libro. El boleto de tren está, ahora, en uno de sus
bolsillos. Le gusta ver su imagen en el cristal del vaso. Sería capaz de injuriar al ángel
que le devuelve la sonrisa cada vez más inocente. Podría creer en el infierno.

Abre el libro y10 vuelve a cerrar. Se pone de pie con lentitud y siente la oscuridad.
Abre la pequeñísima ventana y ve que es mediodía. Le daría lo mismo, sólo que oye
que empujan la puerta y ésta se abre poco a poco. No voltea: únicamente sabe que
el mediodía llegó acompañado de pasos saturnales. Acaricia su boleto de tren y son
ríe con inocencia. O

(

Dibujo de Delahaye

Aquí tenemos las películas

:...:

Vnlailll' Ritllbaud 111 Londres.

no

Darío Jaramillo Agudelo

El equívoco es rigurosamente histórico. Y reciente. Aguanta, además, un
millón de interpretaciones, que dejo en manos del lector.

He aquí la historia. Un amigo mío entra en una librería de Bogotá. Va con
su mujer, su testigo, ya quien desea regalarle una traducción, y pregunta
por Una temporada en el infierno de Rimbaud. ¿De quién? De Rambó, dice mi
amigo con su pronunciación muy Liceo Francés: Rambó. ¿Rambó?, pre
gunta el empleado, ¿Rambó?, se repite algo perplejo, ¿No será Rambo?,
aclara, Una temporada en el infierno... sí, claro, de Rambo. Y añade: De
Rambo no han salido los libros pero ya tenemos sus películas... \)
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El amigo fiel
Gregario Monge

,
I
I

I,,.
I

E' ste es el verso y el anverso de un retrato de Rimbaud. Es
el sobre continente de la carta enviada por Germain Nou

veau a su amigo Arthur el 12 de diciembre de 1893, es decir,
dos años después de la desaparición física de su compañero de
viajes y lecturas. Se trata de un alegre, cálido y entrañable
retrato de Rimbaud porque, contra la leyenda negra del mal
dito carente de afectos, múltiples son las demostraciones de
cariño por él recibidas a lo largo de sus 37 años de existencia.
Genio adolescente, tuvo la incondicionalidad de George Izam
bard, Paul Verlaine y otros poetas parisinos. A lo largo de su
vida, la compañía permanente, a pesar de tiempo y espacio, de
Ernest Delahaye, su lector, su confidente, su biógrafo. Muti
lado y agonizante en el Hospital de la Concepción,anciano de
37 años, el otro Rimbaud recibió innumerables epístolas de sus
amigos que le deseaban pronto restablecimiento y aguardaban
su retorno a Harar: César Tian, Sotiro P. Constantino, Felter,
IIg, Makonnen, Dimitri Righas, Maurice Riés, A. Savouré.
Aun en el lecho de muerte de La Concepción, lsabelle se con
virtió en su única y más cercana amiga.

Las cartas recibidas son retratos de lo que somos en el otro.
El retrato de Nouveau conmueve, entonces, desde la lectura
física del sobre marcado por múltiples sellos, señales de la frus
tración, de la lectura postergada, del destinatario desaparecido.
Como los grandes, auténticos, luminosos malditos, Rimbaud
creyó en la fraternidad. Está en sus poemas y está en el diario
londinense de su hermana Vitalie. Está en esta carta del fiel
amigo Germain Nouveau. Ignorante de que en ese 1893 su
amigo Arthur entraba para unos en el olvido, para otros en la
inmortalidad, Nouveau envía una epístola al tiempo presente
de las mutuas vivencias, a la palpitación inmediata y perma
nente de lo que sembramos alIado del amigo. Años de ausen
cia no debilitan el invisible y poderoso puente de la amistad,
que permite leer esta carta con la instantaneidad y el cariño
del "Decíamos ayer..... Abramos el sobre para ver este retrato
de Rimbaud.

Argel, 12 de diciembre de 1893.

Mi querido Rimbaud,

Habiendo escuchado decir en París que vives en
Adén, luego de no pocos años, te escribo a Adén por
si acaso y para mayor seguridad me permito
recomendar mi carta al cónsul de Francia' en Adén.
Sería feliz, pero muy feliz, de tener noticias tuyas.
En cuanto a mí, verás, es sencillo. Estoy en Argel en
calidad de profesor de dibujo con licencia, sometido a
un ético tratamiento y en vías de sanar (mal) de mis
reumatismos.

Se me ha ocurrido una idea que me parece buena.
Estoy por recibir una cierta suma y quisiera abrir un
pequeño negocio de pintor-decorador.
Hay poco quehacer en Argel, ciudad insufrible; he
pensado en Egipto, donde viví durante varios meses .
hace siete años; luego en Adén, como una ciudad más
nueva y donde -desde mi punto de vista, claro- puede
haber más recursos.
Te agradecería me dijeras qué tan buena es esta
idea y que atiborraras tu amable carta con un montón
de datos.
No he visto a Verlompe desde hace dos años, tampoco
a Delahuppe. Uno es famoso y el otro está empleado
como redactor en el Ministerio de educación pública,
cosas que tú sabes quizá tan bien como yo.
Espero, para escribirte una larga carta charlotera,
respuesta tuya..
Tu viejo camarada de antaño siempre cordial,

G. Nouveau.
Calle Porte-Neuve, 11

Argel.

Estoy en vías de aprender árabe -sé inglés e italiano
puede ser útil en Adén.

Consulado de Francia.

Para entregar al señor Arthur Rimbaud, en Adén. O
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Breve memoria de una conversación que pudo haber
tratado de Arthur Rimbaud

Javier Garda-Galiano

d
me
un

., .

A Parisian (20) of high literary and
linguistic attainments, excellent conver
sation, will be glad to acompany a Gen
tleman (Artist preferred) or a family
wishing to travel in southern or eastern
countries. Good references. A. R. o.
165, Kings Road, Reading.

esa manera. Entre sollozos contenidos
trabajosamente afirmaba con patetismo
haber sido tentado por el Demonio, al
cual había intentado matar a balazos en
Bruselas. Obviamente no lo había con
seguido. Pero el Demonio andaba suel
to, errabundo, y además se anunciaba
en el periódico, y como prueba mos
traba un Times viejo, señalando casi con
ira un anuncio cualquiera:

"Tiempo después ingresé a la tripula.
ción del Prinz van Oranje, el cual olla
transportar mercenarios del ej' rilo

Fue en una sucia taberna del p4erto
en Lubeca, donde solían reunirse

pescadores en desgracia, estibadores
lisiados y algunos marineros desemplea
dos a rumiar silenciosamente su renco

rosa amargura y evocar el sabor salado
del arenque crudo. Un marinero pola
co, Kristoph Chrobozinski, que segura
mente nunca había conocido tiempos
mejores, invitó insistentemente a su
mesa a un desconocido, evidentemente
extranjero. Junto a él se sentaba callado
un abisinio, que sólo sonrió estúpida
mente cuando su compañero de mesa
confesó que él también de joven había
cometido la audacia de escribir unos
cuantos versos porque creía que con
ellos podría conquistar mujeres, las cua
les no sabían leer o no acostumbraban
hacerlo, quizá por considerarlo cosa de

leguleyos.
Chrobozinski odiaba la literatura, pe

ro como buen marinero no podía re
nunciar a sus propias historias. Eran
tiempos en que todavía se creía en aquel

desgraciado conocido como Judío
Errante. Hacía no mucho, algunos ha
bían querido contratarlo para .liberar a
Napoleón de Santa Elena. El polaco
también había creído en él, y así se lo
confió al desconocido tras haber trans
formado su irónico desprecio lleno de
grosería mediante un largo trago de gi
nebra barata, aquella tarde de abril de
1893. "Todos hablaban de él", trataba
de justificarse Chrobozinski bajando la
voz. "Yo cometí el error de dudar. En
Rotterdam y Amheres sólo se mencio
naba a ese Judío Eterno. Incluso decían
que le habían dedicado una ópera. Esos

relatos me llenaban de escepticismo y
sarcasmo, hasta aquel día en que llegué
a Londres y en los muelles me encon
tré a ese borracho de un sentimen
talismo afectado. Entre las manos
apretaba con dureza y coraje un rosa
rio; estaba poseído por el cristianismo y
su Iglesia. Yo también creo en Dios y en
la Virgen y en los Santos, pero no de
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Arturo Gómez

La estrella más brillante

•• c

Arte~isa griega o Diana latina, la diosa del arco de plata,
fihua de Zeus y hermana de Apolo, reina sobre los bos

ques y espesuras y sus criaturas y es Señora de la Luna y de las

estrellas.
. Hermosa y casta exige de su cortejo de ochenta ninfas virgi

mdad perpetua y cuando descubre que una de ellas, Calisto,
hija del abominable Licaón (que había ofendido al hijo de

Cronos invitándole a un banquete de carne humana. lo que le
costó ser transformado en lobo) ha sido seducida por su padre

leus, la convierte en osa para que perezca entre los colmillos
de las jaurías o las flechas de sus cazadores.

Otra variante del mito dice que fue Hera, la celosa esposa

del Padre de los Dioses, la que transformó a la ninfa en osa
para que pereciera a manos de Artemisa o de su propio hijo
Arcas (Arturo), que había sido salvado por leus antes de la

metamorfosis y de quien también se dice, descienden los fun
dadores de la montañosa Arcadia. cuna de toda Grecia.

Las metamorfosis que (como nos enseña Ovidio) practica e

impone el Cronión no tienen límite; en éste como en otros
casos resuelve salvar a Calisto transformándola en constela
ción, la Osa Mayor, ya Arturo en la estrella más brillante del

firmamento que nos es concedido contemplar a los mortales;
lo convierte en el guardián de la osa en la misma constelación.

Fundador de mitos, pueblos e historias en la vigilia; brillante

estrella de las tinieblas en las trágicas noches: Tal como me veis
soy: una resplandeciente estrella blanca, señal que siempre a su
tiempo surge, aquíyen el cielo; mi nombre es Arturo. Por la noche
estoy en medio de cielo claro y entre dioses; entre mortales deambu
lo de día (Plauto). O

'2
~
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campesino francés. Fue entonces cuan

do descubrí en mí grandes deseos de co
nocerlo. Traté de distraerlos, pero cada
relato que tratara aunque fuera aproxi

madamente de él. los acrecentaba.
"En todas partes encontraba indicios

de él. En leila. un camellero me habló
de un europeo que exportaba café en
Harar. Un hombre extraño que vivía
en una soledad exacerbada, insoporta
ble para cualquier otro. Se decía que
pensaba en Panamá y que había contraí
do la sífilis. En esa soledad me pareció
identificar otro de los signos del Demo

010.

"Fue en Adén donde supe que estaba
cer a de mi deslino. y dond habría de
encontrarme con él. Un buh nero ita
liano me advirtió acerca de un francés
d Harar que andaba en bu de un

io p¡ml llevar armas a M n lik. Te
nia todo dispue 10; las armas, la anuen
cia del 6nsul ¡ los camellos para d n
trar5e en Abisinia. Sin embar I no
qu na arrksl{'drse solo. Barral, un ono-

id traficalllc. habla ido ta d por
1 nativos. habi ndo muert n toda
u ravana. Su primer socio. un tal La·

balut. habia enfermado fa 1m nt y
d idido rtRre~r a morir n Fran ia.

u undu ~ io. el explo d r I i·

11 1, hable' "p¡lre ido traos rmad n
d. ver ('11 1¡I.S lIes de Ad n.
.. Ese llliSIIII) dla. uando t

t rminab;. de e,"ochecer, pud
lrarme a (~lIi('n lalllO habla
Di \luch¡¡ en una esquina y
mu lIe. El buhonero ilalia
ñal inmedi¡lIalllente con ex
ten ia. Me ei erqué con e
pr 1110 volreó )' me observó veri
dad. lo miré asombrado. N m atreví
a hablarle. Toda\'1a guardo la impresión
qu me C"dusaron sus ojos, profundos,
azul s. de una belleza exccsi demo
nia :.

Kristoph Chrobozinski no percató
de que el bar había adoptado un tenso
silen io, cuando siguió bebiendo. El abi
sinio permaneció como al principio;
impasible. El desconocido se levantó y
sin despedirse se dirigió a la barra para
pagar. donde un balle~ro que fumaba
de pie. le comentÓ entre dientes: "cree
haber visto al Demonio. No entiende
que sólo vio a un pobre diablo' . O

. .



(...) Nosotros lo recomendamos yél viaja
Myriam Moscona

AJorge Esquinca y a Vicente Quirarte,
con quienes he soñado a Rimbaud.

Con el mismo te~b.lor y la misma tristeza que n~s abate al
regresar de un SItIO donde hemos amado, termmé la lec

tura de Arthur Rimbaud, biografía escrita por Enid Starkie.
La cercanía, la daga y el azoro me dieron el privilegio de te
nerlo en mi inconsciente. Rimbaud traspasó la vigilia y pude
hacerlo mío durante el sueño, dentro de las murallas de Harar
y en sus largas caravanas de Abisinia. Es cierto, Rimbaud no
era de este mundo pero Enid Starkie lo situó en él. Lugar
donde el visionario, el maldito, el hereje, el iluminado, fundó
una vida concentrada en la búsqueda de una fe que lo salvara.
En la alquimia S en la cábala, en visiones y desiertos quiso
encontrar el sitio. Vida y obra tocadas, como dijera Joan Miró,
por un destello divino.

Enid Starkie recoge cada minucia, cada documento, cada
giro para captar ese destello: trazo de lo intrazable. Su es
fuerzo y su entrega le son recompensados. Un eco de Rim
baud se escucha en la agitación.

Antes que por 'ningún órgano, ¿por dónde respira el poeta
si no es por su propia obra? Enid Starkie no pretende desviar
este hecho. Alumbra en su destino y entreteje obra, familia,
afectos, profetizada en sus pOemas. Finalmente su retorno. ¿A
dónde vuelve Rimbaud? Anhelante de sanar y seguir sus pere
grinaciones, la enfermedad lo arrastra al sitio donde aún no
quería regresar. Pieza por pieza, su biógrafa recoge su vida, su
aura, su pulsión.

Las alucinaciones de Rimbaud, su seducción por la alquimia

Rimbaud,
por Pica

ec. 72

de los colores del verbo, su purificación y su exorcismo (con
centrados particularmente en una estación en el infierno), su
lacerante desprecio por la vida común, han sido repetidos y
abordados hasta la saciedad. Starkie les da un orden, muestra
la organización del caos. Carta por carta, especulación por es
peculación, no sólo repasa su anécdota de vida. Repasa tam
bién su densidad, su linfa. Nos muestra el camino por donde
Rimbaud llegó a su "largo, inmenso y razonado desarreglo de
todos los sentidos".

En el capítulo dedicado a su doctrina estética, Starkie re
coge lo que Rimbaud había dispersado en cartas, escritos y
conversaciones. "Asisto -decía el poeta- a la eclosión de mi
pensamiento: lo veo y lo escucho." Probó todo aquello que le
otorgaba una pérdida de control. Starkie lo subraya y por con
ducto de Rimbaud recorre cada punto donde el poeta expresó
sus convicciones respecto de la tarea misional que el artista
tiene obligación de vivir. Perderse para encontrarse, ir -como
decía Baudelaire- hasta el fondo de lo desconocido para en-

. contrar lo nuevo. "El poeta debe depravarse y degradarse con
el fin de acabar con todos los diques elevados en torno de
la personalidad humana (oo.) Son buenos todos los medios
que permitan este estado de olvido de uno mismo". Rimbaud,
oprimido por la realidad, vivió su intensa y breve vida tocado
por la gracia.

Seguiré pensando que su verdadera carne es la de sus ver
sos. Sin embargo, en los pasajes de su vida esa carne adquiere
otra densidad. Rimbaud se propuso lanzar el alma humana a
la eternidad durante su breve vida de poeta. Enid Starkie
quiso captar el lanzamiento. Fue entonc~s, delicada y silencio
samente, tras el recorrido. Cartografía de varios mundos: el
geográfico, el pensado y el vivido en los puertos del mar Rojo,
en el encuentro y derrumbe con Verlaine, en el desgarra
miento de la fe, en el revés de todas sus creencias o en el
abandono de la escritura.

Tal vez con el tiempo, cuando las cosas que quedan por
aclarar puedan hacerse, la biografía de Enid Starkie pueda ser
superada. Por lo pronto su libro nos da el privilegio de in
tuirlo aun en los claros del bosque. Lo irremplazable, nadie lo
duda, es el vértigo producido por la obra del niño que dio su
corazón para ser lavado. A través de la mirada que todos he
mos puesto en esa obra de vidente, a través de la ilusión de
tenerlo, de nombrarlo, de repetirlo; su corazón, víscera donde
se ha bebido desde hace cien años, asesta el revés. Cae como
un ángel perverso e inocente y nos alumbra el borde. Quienes
lo hemos sentido más allá de la vigilia, quienes le hemos te
mido, recibimos de sus esplendores invisibles el consuelo de
saber que, como otros, terminó por encontrar sagrado el de
sorden de su espíritu. Enid Starkie lo supo junto a él.

Estamos ya en la puerta del porvenir. Entramos al milenio.
(oo.) nosotros lo recordamos y él viaja (...) O
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Un Barco de Papel para Rimbaud
Mariano Flores Castro

Iza,
alza, levanta

la sufridera, esas
profusas cataratas de

humos y entierros prematuros,
licenciosa voz desbordando el alba,

puertas traseras que el viento azota contra
el marco de tu destino tan flexible a la muerte, y

el salobre desperdicio de una juventud más que amable,
sublevada ante el amor y la patria, esa tierra dichosa de fango

beodo y las hormigas fulminadas por el opio, y las fiebres del des-
amparo, miradas del hambre en la irredenta ruta del·hombre que culebrea

por el Boulevard Saint-Germain hasta el delta de un verbo largamente espesado,
afanosamente perdido, haciéndose a un lado para que pase el cortejo final del Esposo

(¿E opa?) infernal, con un todo-poderoso apocalipsis en el labio que besaría el desdén y la
lujuria con la misma pasión aquiescente de un niño rico que despedaza su violin en la tarde

llena de proclamas paradisiacas razonadas entre enormes tragos de veneno y pequeñas dosis de
horror al vado que no llega. Deja ya ese llanto de leproso en la cuneta de los ascos, deja

que las palabras odiadas te quemen, te ejecuten, hablen tu idioma de liberto, para que
al fin tengas pernada, corona, manto y guillotina, tú, severo mendigo de vtsperas y

crucifijos, prfncipe de "lo imposible", astillero de barcos evadidos a mejores
estaciones, seducciones en ristre, abismalAbisinia que ayer te cargaba

de oro (ciego como un lince que se tiende sobre su presa) en la os-
cura ingle de la infancia,fija en elfuego de tus 19 años•..
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Rimbaud revisitado
Gabriel Trujillo

Demasiados poemas se han escrito
Para honrar el misterio de tu huida
Para explicarle al mundo tu silencio
Que prosigue multiplicando las teorías
Demasiados poemas como éste
Escritos a cien años de distancia
De cualquier sueño abandonado
Entre Charleville y Abisinia
Porque. la leyenda no nos ha permitido
Descubrir -intactos- tus designios
'Y las palabras tercamente se afanan
En tu rostro adolescente en tu mirada perdida
Por recomponer los sueños milenarios
Que un día perdiste sin notarlo:
Rimbaud Rimbaud ya estamos en camino (;

.

Arthur Rimbaud: SU legado mágico
Sergio Monsalvo C.

El universo es sostenido por una armonía mágica perceptible para lo illlonizad n u
buenas vibraciones, y las buenas vibraciones deben sentirse por in tinto. i ir n ignifi

respirar sino actuar, usar nuestros órganos, nuestros sentidos y facultade ,toda la p rt d
nosotros mismos que nos dan.el sentimiento de nuestra existencia. El hombre qu m ha
vivido no es quien cuenta con el mayor número de años sino aquel que más ha ntido la ida.
Arthur Rimbaud fue uno de éstos, porque cada parte de su cuerpo le dolió de tanto d o d
vivir.

Odiaba el sueño de la razón, porque la razón duerme cuando el sentimiento que le in pira
vida es atado por las estrechas categorías del intelecto y el orden. La dis unción volvió
entonces su regla dominante. De esta manera el yo rimbaudiano se redefinía continuam nt ,
según lo dictaran sus sentimientos. Por todo ello la poesía de este francés universal no e ti rra
para ancianos, ya que busca la juventud perpetua mediante la experiencia dinámica del o, en
la apoteosis de su pureza instintiva. Su meta es la de abrazar al universo volver e Dio.

Rimbaud define la juventud no en años sino en emociones. Su poesía nace en el esplendor
juvenil y se propone permanecer ahí por siempre. Conserva su plenitud al renacer todo
los días. La lucha que engendra el cambio es su elixir vital, porque sólo el cambio eterno
garantiza la juventud eterna. Y en eso Rimbaud vibró con la armonía universal: II faut etre
absolument moderne. Su legado mágico de eterna juventud. O
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Lourcle ánchez Duarte

Filiación del condenado
Raúl Renán

Rimbaud, por Jean Cocteau

erio

mr duna

I infi rn d una realidad

duna

anata terreno

Pienso que Rimbaud lo dijo así

el infierno no sir e.
Otra ez la cortesana ficción de las palabras

nos ha engañado
agotada las calas los deslices cósmicos

escalera abajo
del alba a la niza

el d li do hum d l hachís

d ien adentr
d I trt'lfi mal al placer

a ambi

tran urrir.

NN ~.••• ;-"...;.¿
;..r.~~_~

Rllflboud lSU,"frO. (.ancalura de Delaha 'e

• Alerta! Hombres de lodazal. Recordemos al salvador y a su
!nsalvación. Es un ángel negro. Peina serpientes y con la
voz en alto impone el orden de la belleza. La maldita belleza
de los poetas del cielo: del infierno. Huele a flor: a azufre.
Resplandece en su luz Lucifer. Su frente está sellada por Dios.
Del dedo destructor de ese Dios nace el trazo de una nariz
aguda por donde escapan todos los buenos aromas. Ojos que
dejan, en todo lo que ven, el tinte del fuego. El doble arco del
bien y del mal le dan sombra. Y de la boca sale la dama
premonitoria: rosas de fuego y el afecto de la noche que
ama a los feroces desairados. Del mentón de su hermosa ju
ventud, crecen hacia abajo, las cansadas llamas del tiempo.
Todo él es un corazón que quiere salir: se incorpora y cae,
y se incorpora del espejo de grana diluida. De su rostro de
infante apremiado nos arroja su acusación final, con el cielo en

los ojos. ()
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ARimbaud
Jean-Pierre Lemaire

,

El infinito recomienza poco a poco
entre los avellanos, sobre la ruta oscurecida.
La lluvia ha manchado de tinta el paisaje
pero el corazón sabe que puede de nuevo fiarse
de la hierba fría de las peregrinaciones
del camino que desmiente que la tierra sea redonda.O

Versión de Vicente Quirarte

0°

Homenaje aRimbaud
Jorge Guillén

"L'Alchimit du verbe"

Un hombre
Con furia adolescente
-¿Angélico? Ya es tarde. Ni diabólico
Se adivina y dice
"Es sagrado el desorden de mi espíritu."

Se pudo trascender ese desorden
Y se llegó a la meta:
Je fini par trouver sacré...
¡Qué audacia,
Qué insolencia genial, qué disparate! O
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Alain Borer

La obra-vida:
principios yfigur~ de demostración

de esos rasgos que consti
hombre o de una obra y

Rilllballd corre de aqll[ para allá, de la infancia al Infierno
Rene Charo 19:>6.

He aqui, en d rden, alguno
tu 'en la in ul ridad de un

esboUln un paradigma:
al uno tellla: I andar, la naturaleza, la ruta, los campos, el

aman 1', I na imi mo, el or , la prisa, "aquí", "allá", el
ri nt , lo d n id, el de i rtO, el refugio, el diluvio, la

pI' I ~ ión, lo nu v -m ~ r, I vi jo=peor, la procrastina
i n. la pl1 ien ia impa i ncia, 1 fatiga, el fuego, los libros,

la arquiu: tu. ri ir, 1 idi m , el hastío, la tristeza, la
I . la maldad, la ju ti la, la in encia, el mendigo, la pie-

dad. la 1 ti" la arm , I muti mo, ver, no ver, la tontería,
la idiotez. la maldi i 0., la carid d, I v locidad, el impulso, el

tt ,lt1 purUl, 1 ntidad, 1r , la salvación, la gloria, el
d n :IIHO, la Ii nad'

algunos rasgo d rá t r: 01' ullo, valor, vigor, autoritaris-
m ,ind pend ni, ¡ntran ig n ia, impulsividad, impaciencia,

uante, ob tina ¡ n n I err r, agresividad, accesos súbitos
d rabia. 61era qu br pasa u usa, propensión al exceso,
aus n ia d I'Ial d alarma, timidez, travesura, curiosidad,
r ist ~n ia, Illem ria iva, brillante capacidad de síntesis, inusi
tada apa ¡dad d náli is ingenuidad, melancolía generosi
dad. e I'ltpul ,h n tidad;

alguna ondu ta : trabajar, permanecer oculto, extenderse
en el u I por I rgo tiempo, conocer a todo el mundo, no
fre uentar a nadie, no hablar, denigrar, burlarse, hacer reír a
lo demá , no r ír, reir solapadamente, sorprender, cambiar,
insultar. largarse, renunciar, abandonar, disfrazarse, no temer
a nadie. ser descortés; la atracción por el peligro, provocación,

ferocidad, indiferencia por la propia imagen, manía de sacar la
lengua, severidad para consigo mismo y hacia los otros, proe
zas, devoción discreta, compasión, caridad;

algunos gustos y aversiones: las palabras familiares (atroz,
inmenso, espléndido y todas las hipérboles; hallar algo que ha
cer, nada que hacer; nombres de lugares, cifra~ y números);
las pasiones: por el sol, el viaje, la arquitectura, las armas, lo
nuevo, el peligro, la soledad; el amor por la botánica, los bar
cos y la navegación, la fotografIa, el ruido del trabajo; el gusto
por los mapas sobre lo vivo, la ópera bufa, la carne sangrante,
la conversación con los humildes, la cercanía de los grandes,
por la batalla; el desdén por la pintura, la comida, la opinión

... .
Traducción de Adriana Pacbeco

ajena, los discursos; el odio hacia los perros, la elocuencia, la
seducción, el despilfarro, lo viejo, la intriga, la mezquindad,
la vanidad, la "artistería", el espíritu burgués, etc...

Ernest Junger: "El carácter del hombre no cambia, cambia
solamente su entorno. Uno comete siempre los mismos actos."
Con la sola excepción del clima (el traumatismo del invierno
1878-79 que conduce a Rimbaud definitivamente hacia los
países cálidos), planteamos que no hay uno solo de estos 150
elementos que no podamos, apoyados en documentos y testi·
monios, reencontrar:

1 en la supuesta "segunda parte" de la vida de Rimbaud,
2 evidentemente en la "primera",
3 finalmente en la Obra, una vez esclarecido el conjunto.

Esto es lo que quería decirnos Verlaine desde 1888: "la vida
bella y lógica de la unidad, como su obra... " aunado a una
gran intuición de René Chal' (1956): "Hay que considerar
a Rimbaud en la sola perspectiva de la poesía. ¿Es tan escanda
loso? Su obra y su vida se revelan de una coherencia
sin igual..." \)
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primera reimpresión

Distribución exduslvo de Gr~ EdItor1ol Palno. SA de C.V.
Pldalo en su IIbrerlo fcr/OIIIa

Además:

• Modelos de conjugación de los verbos. claramente
desarrollados

• Reglas de ortografía
• Reglas de puntuación
• Escritura de los números
• El único diccionario hecho por y para mexicanos

Si usted está cansado de usar diccionarios cuya definición para
tortilla es "fritada de huevos boHdos cocidos en una sartén".
utilice el Diccionario bÓ1lco del espat'lol de México

RADIO U AM
XEU 860 A.M. 96.1 F.M.
Domingo 10 de noviembre

21:30 horas / 23:00 horas

a cien años de su muerte

Luis Fernando Lora (director)
Diccionario básico del español de México

• Más de 30 000 acepciones basadas
en la investigación lingüística del
español que se habla y se escribe
en México

• Incluye el vocabulario de los libros
de texto gratuitos

• Definiciones científicas precisas y
claras en sus más de 30 000
acepciones

• Más de 90 000 ejemplos de uso.
tomados del español de México.
que no se encuentran en otros
diccionarios

]EAN-ARTHUR
RIMBAUD

EL COLEGIO DE MÉXICO

FONDO DE

AI'\DRÉS SÁI'\CIIEZ ROnAYNA

"Tal vez no haya mayor
originalidad que la de aquella obra
que nos obliga a releer la tradición.
Ningún poema como Primero sueño •

ha influido tanto sobre las
Soledades."

A.5.R.
Otros titulos recientes:

Hugo]. Verani
LAS VANGUARDIAS LITERARIAS

EN HISPANOAMÉRICA
(Manifiestos, proclamas y otros

escritos)

Klaus Meyer-Minnemann
LA NOVELA

HISPANOAMERICANA DE FIN
DE SIGLO

_Paul yeyne
LA ELEGIA EROTICA ROMANA

El amor, la poesía y el Occidente

De venta en librerías
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Chagall n nu tro siglo
Pierr chn ider

Rusia: el peso de su historia
Carlos Marx, Jean Meyer,

Vladymir Solovyov, Alexandre Adler

La transición hacia la democracia
en México yEspaña

Jaime Sánchez Susarrey,
Bias Matamoro, Luis Rubio
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Poemas de:
Eielson, Aridjis

y Rozado
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_------------C.P. -----------

ombre
Domicilio
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L1BRERIA CENTRAL CU
Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria,
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UNIV RSIDAD
xeun 860 A.M. 96.1 F.M.

PROGRAMACIÓN DE RADIO UNAM

UEVO PROGRAMAS

HACIA EL FILO DE LA NOCHE
Relato de lo grotesco y lo arabesco

y al final nadie despierta, adaptación radiofónica de
cuento a cargo de Guillermo Cordero

Po ía para el insomnio, con Óscar Oliva

Conducción: Eduardo Casar
Mart 23:00 horas

CÓMO SE SACUDE EL ESQUELETO
na invitación a sacudirse con nosotros

Programa de la Dirección de Teatro y Danza de la UNAM

Jueves 16:00 horas

CUBA ENTRE NOSOTROS

Una revista radiofónica que le invita a sentir, a través
de entrevi tas y reportajes sobre la isla caribeña, a Cuba
entre nosotros

Realización: Minerva Salado y Rita Abreu
Sábados 18:00 horas

~~f'FUSIONCULTURAL
UHAM

• 83

¿DESCUBRIMIENTO? ¿INVENCIÓN? ¿ENCUEN.
TRO? ¿ENCONTRONAZO?
E\ pasado frente al futuro. América. Quinientos años de un
largo viaje ¿hacia dónde?

Un programa de Max Rojas
Sábados 17:30 horas

ENFOQUE INTERNACIONAL
Comparta con Mercedes Durán y sus invitados el análisis de
los acontecimientos internacionales que nos estremecen

Martes 8:30 horas. Frecuencia quincenal

A LA VUELTA DE LA ESQUINA
Usted encontrará la sorpresa que Carlos Martínez Assad le
prepara

Miércoles 21 :00 horas. En vivo

PROGRAMAS ESPECIALES
TRES PROGRAMAS DE JORGE IBARGÜENGOlTIA

20 de noviembre 9:00, 13:00 y 19:30 horas

WOODY ALLEN

10 de diciembre 15:30 horas
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EL DESCUBRIMIENTO COLOMBINO EN
EL ARTE DE LOS SIGLOS XIX Y XX

La celebración del Quinto Centenario del
Descubrimiento de América, en 1992, ha
propiciado el surgimiento de innumerables
esfuerzos encaminados a enriquecer lo
conocimientos sobre el magno acontecimiento.
En este sentido, el pre ente e lUdio del
prestigiado historiador il io Za ala con titu e
una invaluable contribución. La in tigación
contiene incontable refer ncia a la iconografía
colombina dicimonónica contemporán a de
México y otro paí

Autor: Silvio Zavala
231 página con ilu traci n
Precio pacto: I 125,0

"oBRAS MAESTRAS DEL TEMPLO MAYOR

Un recorrido que nos transporta a la
grandiosidad ~e nuestro pasado prehispánico y
que nos revela manifestaciones de una cultura
que trasciende más allá de lo puramente estético.
Lo que somos es, en parte, continuidad de lo
que fueron e hicieron nuestros antepasados. Por
ello, las obras de arte legadas por aquella
sociedad nos permiten reconstruir sus formas de
vida encontrándoles un sentido actual de
identidad.

Autor: Eduardo Matos Moctezuma
Fotografía: MicheI Zabé
188 páginas con ilustraciones a color
Precio pacto: Piel 203,700 Guaflex 164,900

PUBLICACIONES DEL FONDO EDITORIAL DE

FOMENTO CULTURAL BANAMEX, A. C.
Madero 17 C.P. 06000 México, D. F. / Administrativo de Ventas Te!.: 512-76-70

Distribuidor autorizado: Guías Turísticas Banamex, S. A. de C. V.
Tels.: 202-49-33 520-81-56
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