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Presentacion

B aaaaad

ste 10 de noviembre, Arthur Rimbaud cumple cien afios de inmortalidad. Un
Esig]o no ha bastado para descifrar el enigma més desconcertante de la cultura
contemporanea; si para que al traducir la vida a las palabras, las palabras a la vida, sus
sobrevivientes lo hayamos asediado desde todos los dngulos y con todas las armas,
para quedarnos finalmente frente a la majestuosa desolacién de su incendio helado.
Espejo de respuestas despiadadas, Rimbaud obliga a mirarnos en su existencia irrepe-
tible, peligrosamente tentadora. En este nuevo fin de siglo nos leemos en él y acaso
apenas comenzamos a entenderlo. La diversidad de aproximaciones a la vida-obra de
quien modific6 de una vez y para siempre la forma de hacer y vivir la literatura, pone
de manifiesto que Rimbaud continiia siendo el mito més poderoso e inquietante de la
cultura contemporanea. El homenaje de Universidad de México ha querido ser una
especie de concilio de conversaciones. Ademés de textos ya clasicos —Luis Cardoza y
Aragén, W. H. Auden, Pablo Neruda, René Char- los escritores y los pintores vivos
hablan con Rimbaud, hablan a Rimbaud, hablan en Rimbaud. Los presentes retratos
e iluminaciones no pretenden agotarlo en ninguno de los dos sentidos. Aspirar a en-
tenderlo es dejarlo ser en nosotros; acompanarlo, transformar el mundo con la
amorosa violencia con la cual lo incendiaron sus 37 afios. Nos consuela pensar que
estas buenas intenciones puedan servir para mirar frontalmente el sol més negro y
luminoso jamés engendrado por la poesia. ¢

2R A

Lapida en el Hospital de la Concepcion

Agradecemos a Vicente Quirarte, Marco Antonio Campos
y Jorge Esquinca su colaboracién para elaborar el presente nimero.
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Vicente Quirarte

1891: El Gltimo afio de la vida

de Jean—Arthur Rimbaud

ntes del 10 de noviembre de 1891, fecha en que su corazon cesd de latir en el hospital

marsellés de La Concepcidn, el poeta Jean-Arthur Rimbaud estaba muerto. Lo recorda-
ban, es cierto, algunos jévenes entusiastas como Laur,ent de Gavoty, que veia en él a la
cabeza de la escuela moderna, o el poeta Rodolphe Darzens, que hizo expresamente un
viaje a Marsella para entrevistarse con el agonizante: consiguid verlo, mas no hablarle.
Antes de ese 10 de noviembre, alcanzd a publicar el Reliquaire, recopilacion apresurada
de la poesia de alguien que la habia olvidado por completo. En el gran teatro de la
literatura de fin de siglo, el nombre de Rimbaud resurgia sélo de cuando en cuando,
asociado casi siempre a Paul Verlaine, cuya fama piblica crecia conforme su salud se
minaba de hospital en hospital. Como todos los grandes escenarios, el de la Literatura
exige dejarse ver, obliga a la exhibicion, la gloria o el ridiculo. En el primer anio de la
ultima década del siglo xix, mientras la sensibilidad literaria cierra filas para mantener
la supremacia del arte sobre la vida, el cuerpo mutilado y doliente que dos décadas atrds
alojd al nino prodigio de la poesia francesa se ocupa en un menester mds prosaico
¢ inmediato: sobrevivir, amenazado por un cdncer sélo tan hiperbélico y voraz como
la existencia fulgurante de su portador. Y si ese olvido tenia lugar en la propia repiiblica
literaria francesa, jqué ocurria en otras partes del mundo, ocupados sus habitantes en
enormes minucias, en el ritmo que llamamos vida diaria? Esta es una breve reconstruccion
del iltimo ano de una vida cuyos enigmas —una centuria después— atin no hemos desci-
frado por completo. Mi agradecimiento a Cipridn Cabrera Jasso, director de la Biblioteca
José Maria Pino Sudrez de Villahermosa, quien me facilité la consulta del fondo Julio
Torri, y a John West, jefe bibliotecario de la Biblioteca Arthur Hopkins de Texas, quien me
proporciond el material microfilmado del Annual Register de Londres. Su colaboracién
fue fundamental para este trabajo. O

Heliografia de Rimbaud, por Carjat




Rimbaud. Dibujo de Isabelle Rimbaud

Enero

En medio de uno de los peores inviernos parisinos, que hizo descender los termé-
metros a 25 grados bajo cero, Emile Zola llega al término de su novela L'Argent, para
la cual habia reunido, conforme a su método tradicional, una documentacion de 875
paginas sobre bancos, valores y finanzas, labor que incluy6 una estancia de cuatro
semanas en la Bolsa de Valores. El frio, que se prolongard a llanuras y desiertos
africanos, que echard a perder las cosechas de maiz en el altiplano de México, que
provocara hambres en Rusia, no impide encendidos combates literarios: en el Teatro
de la Comedia Francesa se representa Thermidor de Victorien Sardou, cuyo mensaje
final dejaba claro que la Revolucion de 1789 ““habia sido terrorista hasta el delirio
y deliberadamente sanguinaria”. Un busto de Marat es retirado del parque Mont-
souris, mientras se instala una estatua de Danton. Acaso Ernest Delahaye recordara
a su viejo camarada del Liceo Rossat, Jean-Arthur Rimbaud, reprimido por sus
profesores cuando en una tarea sobre la Gran Revolucion escribié: Danton, Saint-
Just, Couthon, Robespierre, les jeunes vous attendent’ Igualmente provocador se mues-
tra Joris-Karl Huysmans con su novela La-Bas, cuya primera pagina es un manifiesto
contra el naturalismo y una defensa del decadentismo: Lo que reprocho al natura-
lismo no es la pcsada mampuslcrh de su CSpeso estilo, sino la inmundicia de sus
ideas; lo que le reprocho es haber encarnado el materialismo en la literatura, haber
glorificado la democracia del arte.” Mas desencantado, Paul Verlaine responde a la
encuesta ~ese invento atroz de la mercadotecnia literaria- de Jules Huret sobre el
simbolismo: *';Simbolismo? No comprendo. Debe ser una palabra alemana jverdad?
¢Qué serd lo que quiere decir eso?... Cuando sufro, cuando me alegro y cuando lloro,
sé bien que 50 no es un simbolo.” Los 36 anos de Oscar Wilde, brillantes y vertigi-
nosos, seducen a la sociedad parisina y alguna tarde en que el aire se ve oprimido por
un insoportable olor a rosas, escribird dos paginas maestras ~nuevo golpe mortal al
naturalismo- que constituirin el prologo a The Picture of Dorian Grey. La vida es
sustituida por el arte. Abajo, dos dedos de distancia en el mapa, incontables kilome-
tros en la realidad, un comerciante francés, tambien de 36 afos, nacido, como
Wilde, bajo el signo de Libra, sufre violentos dolores en la rodilla derecha.

Febrero

Mientras e Joven Jack London cumple 15 anos, deserta de la escuela, huye de la
pobreza y se niega a ser una “bestia de trabajo” (“'la mano” que despreciaba Rim-
baud a esa misma edad), explora la bahia de San Francisco y participa en la pirateria
de ostras, el 18 de febrero Henry James se suma a los lamentos ante la tirania de la
hoja en blanco, en una carta a Robert Louis Stevenson: ““Aunque me parece que
vivo con la pluma en la mano, nada logro capaz de unirme de idéntico modo con la
gloria.” Urgencias andlogas mueven la mano de Jean-Arthur Rimbaud en Harar
cuando el dia 20 escribe una carta a su madre, solicitindole una media elastica para
varices. En la Ciudad de México, la familia de Guillermo Prieto ain sigue protestan-
do por la imprudencia del conductor de tranvia que estuvo a punto de causar al
poeta un accidente grave el pasado 19 de febrero, segin consigna El Mundo. Cuatro
dias mis tarde, Wilde asiste por primera ocasion en Paris a uno de los célebres
mardis de Stéphane Mallarmé. Su conversacion se centra en The Raven de Edgar
Allan Poe y en la version francesa realizada por Mallarmé. El 28 de febrero, Pastora
Forteza, viuda de Prudencio Quiroga, muerto en 1879 en un accidente de caza,
contrae matrimonio por segunda ocasion, ahora con Ascencio Barcos. El nifio Ho-
racio Quiroga, entonces saliendo de los doce afos, continda sus estudios primarios
en Montevideo, ciudad donde se instala la familia.

Marzo

El 13 de marzo, Henrik Ibsen estrena en Londres Espectros, obra que trata sobre las
enfermedades venéreas. El mismo dia, pero en Paris, Edmond de Goncourt anota
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en su diario la muerte de Théodore de Banville, el maestro parnasiano a quien
Rimbaud enviara sus primeros poemas. A mediados de este mes, los dolores en
la pierna del antiguo muchacho aumentan y debe renunciar a levantarse. En una
semana, la pierna derecha se vuelve completamente rigida. A fines de mes, decide ir
hacia la costa para consultar a los médicos. Reunidos en su tradicional cena mensual
del Café Rich de Paris, los impresionistas experimentan duelo y gozo: el primero,
por la prematura muerte de Georges Seurat, a los 31 afos de edad, el dia 29. El
segundo, porque, gracias a los esfuerzos del maestro puntillista, ha sido posible la
organizacion del Salon des Indépendants, donde se incluye una muestra de homenaje
a Vincent Van Gogh, apenas desaparecido el afio anterior.

Abril

Anotacién en el Diario de Edmond de

Goncourt, jueves 2 de abril: “Cena con
Zola, que da por el aniversario de su
nacimiento. Ahora tiene cincuenta y un
aiios.”” El mismo dia, océano de por
medio, el general Porfirio Diaz celebra
el 24 aniversario de su victoria sobre los
franceses en Puebla. Seis de la manana
del martes 7 de abril de 1891. Hombres
y camellos se recortan contra las dunas
doradas y el aire frio de la hora. Dieci-
séis porteadores se preparan a cargar la
camilla cubierta, disefo del propio
patrén europeo que habrd de pagarles
6 taleros por dia. Mientras Ignacio Ma-
nuel Altamirano es nombrado miembro
de la Sociedad Americana de Napoles,
la mano de Rimbaud da comienzo a la
biticora —seca, acelerada, intensa- de
esta nueva saison en enfer:

Croquis de Rimbaud para la construccién de su
camilla

Martes 7 de abril

Salida de Harar a las 6 de la manana.
Llegada a Degadallal a las 9 y media.
Empantanados en Egon. Alto Egon,
12 horas. Egon al fuerte Ballaoua, 3
horas. Descenso de Egon a Ballaoua
muy penoso para los porteadores,
que se tropiezan con cada guijarro, y
para mi, que me puedo voltear a
cada minuto. La camilla esté casi des-
hecha y la gente esti completamente
rendida. Intenté montar en mulo, la
pierna enferma amarrada al cuello:
me vi obligado a descabalgar, luego
de algunos minutos, y volver a la
camilla que se encontraba un kiléme-
tro adelante. Llegada a Ballaoua.
Llueve. Viento furioso toda la no-
che.
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Miércoles 8

Salida de Ballaoua a las 6 y media.
Entrada en Geldessey a las 6 y me-
dia. Los porteadores se preparan a
correr, y ya solo hay que sufrir el
descenso de Ballaoua. Tormenta a 4
horas de Geldessey. Por la noche,
humedad y frio.

Jueves 9

Partida a las 7 de la maniana. Llegada
a Grasley a las 9 y media. Nos que-
damos a esperar a los camellos reza-
gados. Desayunado. Salida a la 1.
Llegada a Boussa a las 5 y media. Im-
posible atravesar el rio. Acampado
con M. Donald, su mujer y dos hijos.

Viernes 10

Lluvia. Imposible levantarse antes de
las 11. Los camellos rehtsan cami-
nar. La camilla parte, de cualquier
modo, y llega a Wordji en medio
de la lluvia, a las 2. Toda la tarde y
toda la noche esperamos a los came-
llos, que no llegan.

Llueve 16 horas seguidas, y no te-
nemos viveres ni tiendas. Paso este
tiempo sobre una piel abisinia.

Ese dia, uno de los mas lacerantes del
viaje, Goncourt apunta en su Journal:
“En este momento, una vida absoluta-
mente alejada de la vida real, y total-
mente ocupada en la contemplacién de’
objeto y de la imagen artistica, produ-
ce una especie de onanismo de la reti-
na y del cerebro, un estado fisico de
ausencia y de exaltacion mediante el
cual se escapa de los embates morales y
de los males fisicos.” Prosigue bajo la
lluvia —concreta, no simbolica- Rim-
baud, el de Arabia:

El sibado 11, a las 6, envio 8 hom-
bres en busca de los camellos y me
quedo con el resto para esperar a
Wordji. Los camellos llegan a las 4
de la tarde, y comemos tras 30 horas
de ayuno completo, 16 de ellas bajo
la lluvia.

- Salida de Wordji a las 6. Pasada
por Cotto a las 8 y media. [Alto] en
la ribera del Dalahmaley, a las 10:40.

Despiertos a las 2. Campamento
en Dalahmaley a las 4 y media. [...]
glacial. Los camellos no llegan sino a
las 6 de la tarde.

Levantados a las 5 y media. Lle-
gada a Biokaboba a las 9. Acampado.
" Levantados a las 5 y media. Los
porteadores caminan muy mal. A las
9 y media, alto en Arrovina. A la lle-
gada, me echan por tierra. Impongo
4 taleros de multa: uno a Mou-
ned-Souyn; uno a Abdullahi; uno a
Abdullah; uno a Ballen. Levantado
a las 2. Llegada a Samado a las 5 y
media.

Miércoles 15

Levantados a las 6. Llegada a Las-
man a las 10. Levantados de nuevo a
las 2 y media. Llegada a Kombavo-
ren a las 6 y media.

At ok '
et Lvte %'; ¢

Manuscrito de Billy Budd
6

Jueves 16

Levantado, 5 y media. Pasado Ensa.
Alto en Doudouhassa.

Levantado Dadap, 9 y media. Lle- 7

gada a Warambot a las 4 y media.

Primavera de las grandes, juveniles, he-
roicas marchas. En doce dias, Rimbaud
y sus porteadores han recorrido la-
enorme distancia que separa Harar de
Zeilah. Enrique Gonzilez Martinez y
José Juan Tablada ven llegar la segunda
década de su vida. Ese mismo abril,
Zola reconstruye la distancia recorrida
por el ejército francés de Chalons a Se-
dan, para explorar in situ el terreno
para su novela La Débacle. El mundo no
se entera, ocupado en seguir los entre-
namientos del ciclista Georges Pilkinton
Mills, quien el 23 de mayo cubrird la
distancia Burdeos-Paris en 26 horas y
34 minutos. En una carrera mds angus-
tiosa, contra el reloj sin tregua de la
muerte, el domingo 19 de abril Her-
man Melville transcribe el dltimo
poema de Billy Budd, y anota las pala-
bras End of book. Fecunda y generosa, la
primavera enciende las pupilas de
Claude Monet. Sus pinceles interrum-
pen -que no acaban- Les Nymphéas,
mientras Henri de Toulouse-Lautrec se
encamina al Moulin Rouge, con el origi-
nal que servird para el cartel de La
Goulue. El expedidor de boletos en
Marsella revisa el correspondiente al
pasajero Paul Gauguin. Destino: Tahiti.
Dias antes de partir, el pintor habia
declarado a Jules Huret en L’Echo de
Paris: **Parto para estar tranquilo, para
estar lejos de la influencia de la civiliza-
cién. No quiero hacer sino arte simple,
muy simple; para eso necesito reencon-
trarme con la naturaleza virgen, no ver
sino salvajes, vivir su vida, sin otra con-
cepcion que realizar, como lo haria un
nifio, las concepciones de mi cerebro
con la ayuda solamente de los medios
primitivos del arte, los nicos buenos,
los Ginicos verdaderos.”

En abierto contraste, otro francés
adorador del Oriente, siguiendo el con-
sejo de un médico del hospital inglés de
Adén, decide volver a Francia. Lo hace
a bordo del barco I’Amazone, de las
Mensajerias Maritimas. Paris. Vigésimo
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aniversario de La Comuna. En la joven
revista Le Mercure de France de ese mes
aparece el folleto Le joujou patriotisme
de un joven empleado de la Biblioteca
Nacional, Rémy de Gourmont, que con-
cluye con las palabras provocadoras: “Si
es preciso decir con una palabra y bien
las cosas: No somos patriotas.” Ese ve-
rano, en Londres, el joven médico
Arthur Conan Doyle abre su consul-
torio en Devonshire Place, pero toma la
decision de dedicar su tiempo completo
a la escritura. Hacen su aparicién seis
historias de Sherlock Holmes en Strand
Magazine. Emile Zola, en su calidad de
presidente de la Société des Gens des
Lettres, ofrece a Auguste Rodin 30,000
francos por esculpir la estatua de Hono-
ré de Balzac.

Honoré de Balzac

Mayo

La vuelta a Europa. El exiliado de si mismo vuelve, como habia profetizado, “Ia piel
oscurecida, los miembros de hierro™, a una Europa sacudida por las emociones en-
contradas del fin de siglo, el terror de la deuda piblica, la sifilis protuberante, el
vampirismo de los burécratas, el neokantismo y la seudorreligién de la ciencia,
el alcoholismo de los pobres y la morfinomantia de los ricos, el salvajismo socialista
acampando a las puertas de la ciudad, la moda escandalosa de la cremacién de los
difuntos” (Jean Picrre-Rioux, Chronique d'une fin de sizcle, p. 21). Vuelve Rimbaud
a una Francia con 38 095 150 habitantes, de acuerdo con el censo del 12 de abril.
Vuelve “el gran blasfemo, el gran sabio”, a pocos dias del 15 de mayo en que se
proclama la enciclica Rerum Novarum. En la historia personal de ese joven agotado
por las marchas y las enfermedades, se cumplia otro aniversario significativo para la
historia literaria, totalmente olvidado por él: la carta a su amigo Paul Demeny, del
15 de mayo de 1871, que la posteridad llamaria Lettre du voyant. El 20 de mayo
desembarca en Marsclla y es transportado al Hospital de la Concepcion, pabellon de
pacientes particulares. El viernes 22 de mayo el médico reconoce que la amputacion
es inevitable y decide que tendré lugar el lunes siguiente. Esa noche, Rimbaud envia
a casa el siguiente telegrama: “Hoy, ti o Isabel, vengan a Marsella por tren expreso.
El lunes en la mafana me amputan la pierna. Peligro de muerte. Asuntos serios por
arreglar. Arthur. Hospital de la Concepcién. Respondan.” La respuesta llega a tra-
vés de un telegrama laconico y preciso: “Salgo. Llegaré mafiana temprano. Valor y
paciencia.” La noche del sibado 23 de mayo, la sefiora Rimbaud llega hasta el lecho
de su hijo. Los médicos del Hospital de la Concepcién confirman el diagnéstico de
eliminar uno de los medios de locomocién de ese viajero obsesivo. La decision irre-
vocable es el 24 de mayo, fecha en que, irénicamente, el hijo del zar de todas las
Rusias llega a Vladiboroch para colocar el primer riel del Gran Ferrocarril Transibe-
riano. El 25 y el 26, como homenaje silencioso al “hombre de la suelas de viento”,
estalla en Paris una huelga de omnibuses que, no obstante su brevedad, se gana el
apoyo popular y fortalece los sindicatos parisinos. La mutilacién de la pierna tiene
lugar el miércoles 27 de mayo, mientras en el condado de St. Mary, Md,, la familia
Hammet celebra el tercer aniversario de su hijo Dashiel. En su refugio de Camden,
respetado por sus lectores, querido por su familia, protegido por sus amigos, Walt
Whitman, el dia dltimo del mes ve llegar su cumpleafios 72. También en mayo,
Marcel Schwob, entonces de 24 afios de edad, fecha el prélogo a su libro de cuentos
Coeur double.

Hospital de la Concepcion




Junio

Mejores vientos parecen soplar para el
joven Rainer Maria Rilke, cuando aban-
dona el colegio militar donde estuvo
cinco afos para ingresar a la Academia
Comercial de Linz. Neuralgias del alma,
tan intensas como las que el mutilado
del Hospital de la Concepcién sufre en
su lecho, experimenta el André Gide de
23 anos, que en su Diario del 4 de junio
escribe: ““Me encuentro de nuevo ahora
en el mismo estado intelectual que antes
de escribir André Walter; esta compleji-
dad inextricable de emociones y estos
sistemas que ya advertia en enero del
90. Llego a la conclusién de que es tal
vez el estado que siempre precedera en
mi a la produccién nueva y seguira a los
largos descansos.” El 9 de junio de
1891, los nativos de Papeete ven llegar
la figura extrafia de Paul Gauguin. El
miércoles 17, Rimbaud escribe a su her-
mana Isabelle:

Aun no he escrito a nadie, ain no he
descendido de mi lecho. El médico
dice que asi debo permanecer un
mes, y que a continuacién podré co-
menzar a caminar muy lentamente.
Tengo siempre un fuerte dolor en el
sitio de la pierna mutilada, es decir,
en el pedazo que queda. No sé como
terminara esto. {En fin, estoy resig-
nado a todo, no tengo otro remedio!

Estaba sumamente molesto cuando
maméi me dejé, no comprendo la
causa. Pero actualmente es mejor
que esté contigo para cuidarte. Dile
que me perdone y salidala de mi
parte.

Hasta pronto entonces, pero quién
sabe cuindo.

Ese mismo dia, en contraste, la felicidad
ilumina el Diario de Gide, quien escribe:
“Ayer pasé la tarde con Henri de Rég-
nier; me agrada muchisimo. Luego con
Manuel; nos hemos dicho vaciedades.
Esta mafiana no he logrado verme con
Huysmans. He escrito una larga carta a
Paul Valéry. He terminado el dia con el
hombre probo [Marcel Drouin]. Es con
quien mas me gusta estar; nos anima-
mos muchisimo mutuamente.”

Théodore de Banville

Julio

Ayudado por las muletas, consolado
Gnicamente por la ironia de tener “tres
puntos de apoyo en lugar de dos”, el 23
de julio. Rimbaud abandona el hospital
y se dirige a la casa familiar de Roche.
‘André Gide busca, paralelamente, el
calor materno. Anota ese dia en su Dia-,
rio: “‘He vuelto a estar en Brujas con
maméa. Me he acurrucado, friolero, en
un poco de ternura.” A sus 38 afos de
edad, José Marti escribe a su madre la

siguiente carta: “Todavia no me siento
con fuerzas para escribir. No es nada,
no es ninguna enfermedad; no es nin-
gun peligro de muerte: la muerte no me
mata, cai unos dias cuando la infamia
fue muy grande; pero me levanté. La
gente me quiere, y me ha ayudado a
vivir. Mucho la necesito: mucho pienso
en usted: nunca he pensado tanto en
usted: nunca he deseado tanto tenerla
aqui. No puede ser. Pobreza. Miedo
al frio. Pena del encierro en que la ha-
bria de tener. Pena de tenerla y no
poderla ver, con este trabajo que
no acaba hasta las diez y media de la no-
che. Bueno: los tiempos son malos, pero
su hijo es bueno.- Nada mas ahora: us-
ted lo sabe todo: esta palabra de hijo
me quema. Lea ese libro de versos [se
refiere a Versos sencillos]: empiece a
leerlo por la pagina 51. Es pequefio-es
mi vida. Pero no crea que se afloja, ni
que corre riesgo ninguno, ni que estd en
salud peor de lo que estaba este hijo que
nunca la ha querido tanto como ahora.”
Nada mas diferente en la forma de
comunicacion es la de Rimbaud y su
madre en la casa de Roche. Se estre-
chan, en cambio, los lazos entre Arthur
e Isabelle. Por las tardes, los habitantes
de Roche escuchan el arpa abisinia del
hijo prédigo, acompanada de unos can-
tos melancolicos, en una lengua para
ellos ininteligible.

Walt Withman




Agosto

Ei 23 de agosto, un mes justo después de haber estado en Roche, impaciente y
enfebrecido, Rimbaud vuelve a Marsella, en compaiia de Isabelle, con intenciones
de continuar hacia Harar. Viaje dificil, salud precaria que obliga, en cuanto llegan al,
puerto, a transladarse de nueva cuenta al Hospital de la Concepcién. Mientras las
monjas del hospital reacomodan al antiguo ocupante de la Ginica habitacion particu-
lar del sitio, el dia 25, la intelectualidad mexicana ofrece a Manuel Gutiérrez Néjera
un banquete en el Tivoli de San Cosme. En el men se incluyen los nombres de los
platillos alternados con seudénimos y obras del poeta, asi como los vinos que deben
tomarse con cada uno. El 27 de agosto, Amado Nervo llega al afio 21 de su vida,
en el Seminario de Zamora. A fines de ese afio los problemas econdémicos lo llevaran
a Mazatlan, donde dari inicio su carrera periodistica.

André Gide

Septiembre

Kl 9 de septiembre el ciclista Charles Terront gana la carrera Paris-Brest (1185
kilometros) gracias a las llantas inflables y desmontables perfeccionadas por los her-
manos Michelin. E 15 de septiembre nace Agatha Christie. El mismo dia, fecha de
la Independencia de México, el presidente Porfirio Diaz Mory cumple 61 aios
de edad. Divertido y enfadado, sufre el besamanos de los alcaldes de toda la Repi-
blica, a quienes los admiradores del general-presidente han hecho venir de todas
partes del pais, y a quienes ha sido necesario alquilar apresuradamente trajes de
etiqueta, que nunca habian usado. El 22 de septiembre, Isabelle Rimbaud escribe a

su madre desde Marsella:

Querida mama:

Acabo de recibir tu pequefa carta, eres bien lacénica. ¢Es que nos hemos vuelto
para ti antipaticos al punto que no quieres escribirnos ni responder a mis pregun-
tas? ¢O bien estas enferma? {He ahi mi inquietud mas grande, qué sera de mi, Dios . o
mio, con un moribundo y una enferma a 200 leguas uno del otro! {Que pudiera m«mmh‘u:m
dividirme y estar la mitad aqui y la mitad en Roche! Aunque te parezca muy Y

indiferente, debo decirte que Arthur estdi muy enfermo. Te dije en mi Gltima
carta que interrogué en privado a los médicos; para tal efecto les hablé y he aqui
su respuesta: es un pobre muchacho (Arthur) que se va poco a poco; su vida es
cuestion de tiempo, algunos meses acaso, a menos que no sobrevenga, lo que
podria ocurrir de un dia a otro, alguna complicacién fulminante; en cuanto a
sanar, no hay esperanza; €l no sanard... Eso, querida mama, es lo que me dijeron
los médicos a mi sola, porque a él le dicen todo lo contrario; le prometen una
curacion radical, buscan hacerle creer que mejora dia a dia y al escucharlos me
confundo al punto de preguntarme si mienten, ya sea a €l o a mi, pues muestran
un aire convencido tanto al hablarle de curacién como al ponerme en guardia
contra su muerte. Lo tratan como a un condenado a muerte a quien nada se niega,
pero todas sus complacencias son pérdidas para él, pues jamas acepta los pequerios
mimos que se le ofrecen; lo que pide, es [falta la dltima hoja]

En un escandalo digno del Rimbaud adolescente, y del adulto que en el lecho del
hospital se niega a morir, Leon Tolstoi comunica a la prensa rusa su decisién de
renunciar a los derechos de autor de sus obras a partir de 1881, afio de su conver-
sion. El dia 26 se estrena la version dramatizada de The American de Henry James,
con asistencia de gran publico y escasas reseiias criticas. El 28 de septiembre, a la
edad de 72 anos, muere en Nueva York Herman Melville. En The Press del 29 de
septiembre, bajo el titulo Death of a once popular author, un periodista anénimo habla
de su fama en la mitad del siglo: “Probablemente, si la verdad se conociera, incluso
su propia generacién lo haya pensado muerto, tan callados fueron los Gltimos afios

de su vida.”




Octubre

Ei144e octubre, Katherine Mansfield,
nacida en Weklington, Nueva Zelanda,
cumple 3 arios de edad. El 16 de octu-
bre, en Nueva York, Eugene O’Neill
alcanza esa misma edad. El 16 de octu-
bre, en Paris, Oscar Wilde cumple sus
37 anos. Cuatro dias mas tarde, el 20 de
octubre, Rimbaud llega a la misma
edad, rodeado de medicinas y lamen-
taciones. Ese dia, en el pueblo de Stara-
doub, provincia de Tchnerzigoff,
centro de agitaciones antisemitas, mue-
ren 30 y 250 resultan heridos. Diez dias
mas tarde, Paul Valéry, mas interesado
en la ciencia y en las matemiticas que
en la poesia, llega al afio 20 de su edad.
Varios afios més adelante, ya convertido
en maestro de la poesia francesa, es-
cribe una carta a su amigo André Gide,
en febrero de 1943, en un Paris ain
ocupado por los nazis: ““;Has leido las
prosas de Rimbaud al final de la edicién
de sus Poesias? Esos inéditos son mi-
lagrosos (seamos exactos). Son asombro-
sos. Iluminaciones de las mejores.
Quisiera pasar dos horas contigo y con
ellas. Ti me darés la fuerza para sofiar
y recobraremos hartazgos, como antes,
ti sabes, cuando cada uno, por nuestro
lado, leimos por segunda ocasién
El barco ebrio.”

De octubre son las tres cartas de
Isabelle Rimbaud que ddn inicio a la
polémica sobre la dudosa conversion re-
ligiosa de Rimbaud, y que daré pie al
mito religioso de Rimbaud, resumido
en el “mistico en estado salvaje” visto
por Paul Claudel. Mas conmovedoras y
documentales, por ser a vuela pluma,
son las notas del domingo 5 de octubre,
donde Isabelle describe la dolorosa inti-
midad de su hermano.

Entré en el cuarto de Arthur a las 7.
Dormia con los ojos abiertos, la res-
piracién entrecortada, tan delgado y
tan pélido, con los ojos hundidos y
ojerosos. No desperté inmediata-
mente; yo lo miraba dormir, dicién-
dome que es imposible que viva asi
mucho tiempo. {Tiene tan mal as-
pectol Luego de cinco minutos, des-
perté quejandose, como siempre, de
no haber dormido durante la noche,

Isabelle Rimbaud

de haber sufrido mucho. Al desper-
tar, atin sufre. Me dijo buenos dias
(como todos los dias).

Se pone a contarme cosas 1ncreibles
que se imagina que sucedieron en el
hospital durante la noche; es el tnico
resto de la fiebre, pero es obstinado
al punto de que, todas las mafianas y
varias veces durante el dia, me cuen-
ta los mismos disparates y se enfada
de que no los crea. Entonces lo escu-
cho y procuro disuadirlo; acusa a las
enfermeras y hasta a las monjas de
cosas abominables que no pueden
existir; yo le digo que sin duda ha so-
fiado, pero no quiere desistir y me
trata de necia y de imbécil. Procedo

Herman Melville
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a hacer su cama, pero desde hace
més de ocho horas no quiere que se
le baje de ella: sufre mucho cuando
se le carga para ponerlo sobre el
sillon o cuando se le devuelve a su
cama. Hacer la cama consiste en ta-
par un hueco aqui, quitar un doblez
alla, bien entendido, con una multi-
tud de manias enfermizas. No puede
sufrir un pliegue sobre él; su cabeza
nunca estd bien; su mufién esti de-
masiado alto o demasiado bajo; es
preciso colocar el brazo derecho
completamente inmévil sobre plan-
chas de algodén, envolver el brazo
izquierdo, que se paraliza cada vez
més, en franela, en mangas do-
bles, etc.

Traen la jarra de leche; la bebe de
inmediato, esperando combatir su
constipacion y sobre todo su reten-
cién de orina; pues creo que sus 6r-
ganos internos también se estan
paralizando; tengo miedo, y él tam-
bién, de que se paralice asf, poco a
poco, hasta el corazén y entonces
morird; su pierna izquierda estd
siempre fria y temblorosa, con mu-
chos dolores. Su ojo izquierdo tam-
bién estd cerrado a medias. Algunas
veces hay latidos del corazén que lo
sofocan. Me dice que en cuanto des-
pierta, siente que su cabeza y su co-
razon arden, y hay siempre dolores
en el pecho y en la espalda, del lado
izquierdo.

Debo ingenidrmelas todo el dla para
impedirle que haga tonterias. Su idea
fija es salir de Marsella hacia un
clima mas cilido, sea Argelia, Adén
u Obock. Lo retiene aqui el temor
de que yo no lo acomparie mas lejos,
pues no puede estar sin mi.

Plenso y escribo todo esto mientras
€l esta sumergido en una especie de
letargo, que no es de suefio sino mas
bien de debilidad. Al levantarse,
mira por la ventana el sol que brilla
siempre en un cielo sin nubes, y co-
mienza a llorar, diciendo que jamas
vera el Sol afuera. “jIré bajo la tierra,
me dice y tii caminaras bajo el Soll Y
todo el dia es una desesperacién sin
nombre, una queja incesante.




Josef Teodor Konrad

Noviembre

6zef Teodor Konrad Korzeniowski zarpa, como segundo a bordo, en el clipper
Torrens, de 1300 toneladas. En su camarote, al lado del telescopio de bronce, la
brocha de afeitar y el sextante, se hallan las paginas manuscritas de Almayer’s Folly.
Crisis de Guy de Maupassant mientras se encuentra internado en el Hospital de
Divonne. Parecian volverse reales las palabras dichas a su amigo José Maria de Here-
dia: “Entré en la vida literaria como un meteoro, saldré con el impacto de un rayo”,
y que afios atras, el casi nifio Jean-Arthur Rimbaud llevé a la prictica. Pero nadie,
ni los amigos arabes, ni Isabelle, ni el fiel Germaine Nouveau, podian saber que
palabras de Maupassant, en su enigmético cuento Le Horla, podian aplicarse al
agonizante del Hospital de la Concepcién: “sLa destruccién prematura? Toda
la lamentable vida humana proviene de ahi”. El 9 de noviembre, Rimbaud dicta
a Isabelle una tltima carta, dirigida al Director de Messageries Maritimes, la linea que
6 meses antes lo habia llevado de vuelta a Europa:

Marsella, 9 de noviembre de 1891

Un lote: un colmillo

Un lote: dos colmillos
Un lote: tres colmillos
Un lote: cuatro colmillos
Un lote: dos colmillos

Seior Director:

Deseo preguntarle si no le debo algo. Deseo cambiar inmediatamente el servicio
de aqui, del cual no conozco siquiera el nombre, pero en todo caso que sea el
servicio de Aphinar. Estos sérvicios se encuentran por doquiera y yo, impotente,
desdichado, no puedo hallar nada, el primer perro de la calle puede decirselo.

Envieme, entonces, el precio de los servicios de Aphinar a Suez. Estoy com-
pletamente paralizado: por consiguiente, deseo encontrarme a bordo a buena
hora. Digame a qué hora debo ser transportado a bordo.

“Transportado”. Aun en ese Gltimo dia de su vida, el viajero incansable pensaba,
sobre todas las cosas, en el movimiento, en no quedarse, en irse. Al dia siguiente,
mientras el mundo se entera de que Rio Grande do Sul declara su independencia de
Brasil; mientras los habitantes de Nueva Jersey ain no se reponen de la ballena
encallada en Fathom Beach; mientras el ciudadano de Roma bebe el café de la ma-
fiana mientras se entera del desplome de una tribuna en la corrida de toros de Castel
a Mare, que hirié a 100 personas; mientras los efectos devastadores de un ciclon
mantienen en vela a los habitantes de la provincia bengali de Orissa; mientras una
mujer que responde al nombre de Viola Greylock ocupa la primera pagina del New York
Times, por su intento de suicidio en la Grand Central Station de Nueva York, a las

Dibujo de Isabelle Rimbaud
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Monumento a Rimbaud en Charleville-Méziéres

10 de la mariana del 10 de noviembre, Jean-Arthur-Nicholas Rimbaud sube a la nave
que lo lleva al viaje definitivo. La noticia no aparecerd en L'Echo de Paris sino hasta
el 6 de diciembre: ““Se anuncia la muerte de Arthur Rimbaud. Volvi6 a Francia tras
una larga ausencia, para curarse de una afeccion en la pierna contraida en sus viajes.
Muri6 en el puerto de Marsella. Su cuerpo fue inhumado en el cementerio de Char-
leville, el 23 de noviembre, en el momento en que un incidente llamé de nuevo la
atencion sobre su nombre y sobre su poesia, las Illuminaciones.” Con todo y el retraso
de la noticia, noviembre de 1891 fue un mes ominoso para Paul Verlaine, el amigo
que nunca habria de olvidar al nifio genio de Charleville. Gracias al testimonio de
‘Yvanhoe Rambosson conocemos la tarde de noviembre, en el Café d’Harcourt, en
que Oscar Wilde se encontr6 con Enrique Gémez Carrillo y Paul Verlaine. Mientras
Wilde se esmeraba en su ingenio y su ironia, Verlaine bebia Pernod y mascullaba
frases obscenas en arabe. Supiera o no de la'muerte de Rimbaud, su actitud era un
homenaje a la iconoclastia del amigo que llev6 el genio de la vida a consecuencias
devastadoras e irrepetibles. En el mismo Echo de Paris, el 19 de diciembre de 1891
se habla de Oscar Wilde como “le ‘great event’ des salons littéraires parisiens” . Mientras
el sol negro Arthur Rimbaud comenzaba a brillar inmortalmente, Wilde era estrella
presente de primera magnitud. Por delante venian los afios de oprobio, cércel e
ingratitudes. ¢
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Motivos del viaje

ra abril de 1876. Rimbaud pasaria primero por Vlen:‘l,

donde *completaria sus estudios de aleman” (jean-Mar{e
Carré), luego a Varna (Bulgaria), y de alli daria el salto hacia
la anhelada Asia. Al parecer convencio a su madre para que le
diera algin dinero.

Carré (La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud) ponia la
estancia vienesa del poeta hacia abril de 1877, es decir, luego
del viaje a Java como voluntario del ejército holandés y de la
casi inmediata desercion. Ahora se sabe que fue el ano ante-
rior: abril de 1876. En una carta del poeta provenzal Germain
Nouveau a Paul Verlaine de abril de 1876 se lee en la primera
frase: (la carta se reproduce en el Album Rimbaud): ‘Y bueno,
Rimbaud en Viena”, Pero ;como lo supo Nouveau? No por
Delahaye, el unico amigo de su generacion con el que Rim-
baud sostuvo correspondencia, porque en la siguiente linea
pregunta por él. No por Verlaine, obviamente, porque a él
va dirigida la carta. Probablemente haya sido por el propio
Rimbaud que se lo comunicé en alguna misiva que ha desapa-
recido.

Desde que se enterd Verlaine, quien no dejaria de carica-
turizar en dibujos y parodiar al antiguo amigo en la corres-
pondencia que mantuvo con Delahaye (las “Coppeé”, como
llamaba a sus décimas en referencia irénica al poeta Frangois
Coppeé, a quien Verlaine nunca quiso), hizo un “dibujo-pro-
verbio™.! Pierre Petitfils lo ha descrito muy bien (Rimbaud,
X111, pag. 264): "Desde que fue informado de esta partida,
Verlaine traz6 un dibujo con lipiz cuya leyenda proverbial:
‘Los viajes forman a la juventud’, hace referencia a aquella del
piano. Muestra a un Rimbaud elegante, con ropa nueva, el
sombrero adornado con un crespon, que alude a su luto re-
ciente, dirigirse a la estac ion de trenes, y gritar con un aire
desprendido: {'Mier...a la madre,? me largo a Vienal’ ”

Verlaine escribio jiinesse y no jeunesse. ;Es esto un error or-
togréfico, mero juego o tiene un doble sentido al referirse no
solo a la juventud, sino también al ayuno (jeine)? ;Por qué
poner entonces el acento circunflejo? Es decir, para nosotros
significaria a la vez: “Los viajes ilustran a la juventud” y
“Los viajes ilustran los ayunos™. No me parece improbable; en
su conversacion y en su correspondencia, Rimbaud, Verlaine,
Nouveau y Delahaye, no se cansaron de jugar con el argot
francés y con un argot de grupo, en el que al final de las pa-
labras prodigaban la phy la p. Por demis Verlaine conoci6
muy bien los ayunos en la vida de miseria que compartié con
Rimbaud en Bruselas y Londres para saber la significacién del
hambre en el extranjero.

Lo otro es humor negro: escarnece el luto de Rimbaud y
concluye con una frase légica en labios del joven ardenés:
mandar a la mierda a la madre y emprender la direccién hacia
Viena (Wien).

No s6lo la palabra mierda es la més cara como exclamacion
o maldicion en la lengua francesa: Rimbaud se regodeaba

! La cita es: “Les voyages forment la jinesse”.
? En argot francés se designa a la madre daronne. Verlaine la llamaba, en su

argot de grupo. la daromphe.

Marco Antonio Campos
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en ella. En una de las reuniones parisienses con los Vilains
Hommes (los parnasianos y algunos mis y algunos menos),
tomé pleito con el fotégrafo Etienne Carjat, porque Rimbaud
interrumpfa a cada momento la lectura de un poetastro (Au-
guste Creissels) espetdndole y arrojindole un: Mierdal En
alguna carta de 1872 a Verlaine hacia verdaderas plegarias
repitiendo la palabra mierda. La carta enviada a su camarada
Delahaye en junio de 1872 desde Parmerde (Parmierda o
Parismierda), es un espléndido capitulo excrementicio de la
literatura francesa. Y nada mas natural que enviar a la mierda
a la madre, que le parecia el ejemplo extremo del militarismo
familiar.

“/Me largo a Viena!”, (J'fous le camp a Wien!), Termina Ver-
laine. Pero ¢por qué puso Wien y no Vienne? ;Para burlarse del
“austriaco” Rimbaud, o de su aprendizaje del alemédn, o por
eufonia, o para jugar con el argot y la palabra alemana, o
por pura ocurrencia, 0 por uno o mas de estos motivos?
¢Cémo saberlo?

Estudio del aleman

¢Rimbaud completaria en Viena “‘sus conocimientos del
aleman”, como pretendia Carré en su bella biografia? Se ha
subrayado, y hay buena dosis de verdad, la facilidad del joven
poeta para las lenguas. Pero los ingleses decian que no conocia
bien el inglés, y quizi sea cierto. Lo que creo es que supo lo
suficiente para, con el francés, apoyarse en los viajes. Creo que
los idiomas que conocid, ademds del francés, su lengua
materna, y de su latin de adolescencia, fueron en su vida el
inglés, el 4rabe y tal vez el amhara.

El interés por el idioma aleman de Rimbaud debe haberse
dado a fines de 1874 o principios de 1875, cuando tomaba
furiosamente también clases de piano.

En febrero 13 de 1875 parti6 hacia Stuttgart, si nos atene-
mos al diario de su hermana Vitalie: ““Arthur partié hacia
Stuttgart. Estamos tristes”. Alli sirvi6 como preceptor, al pare-
cer, o con un sefior Liibner, segin sus primeros bibgrafos, o
un tal Wilhelm Luebke, segiin sugiri6 con més pruebas D.-A.
de Graaf.

Si en dos afios no aprendié inglés, menos aprenderia una
lengua mucho més ardua en cuatro meses, o si se quiere un
poco mids, si anadimos las horas autodidactas del invierno
de 1874-75. Sin duda se abocé a aprenderlo, con su furia acos-
tumbrada, que, como siempre, resulté temporal. En una carta
a Delahaye del 5 de marzo de 1875, en la que le informa
cémo hizo renegar de su Dios al catélico Verlaine y como lo
convencié de volverse a Paris, le cuenta: “No tengo sino una
semana de Wagner® y deploro este dinero pagado del odio,
todo este tiempo echado a perder. El 15 tendré Ein freund-
liches Zimmer no importa dénde, y vapuleo el idioma con
frenesi, por lo que lo sabré en dos meses a lo mas.” Escribe
Pierre Petitfils completando y exagerando un poco: “De inme-
diato se hundi6 con frenesi en el estudio de la lengua alemana,
devorando libros, diarios, revistas (a Vitalie le envi6 un gran

3 2
Se refiere a Wagnerstrasse, la calle donde estaba la casa en que moré en-
tonces.
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periédico ilustrado®), huroneando en las bibliotecas y las pi-
nacotecas, recopiando listas de palabras alemanas, siguiendo
cursos de noche, hablando en fin, lo mas posible con la familia
del anfitrién.” Salvo las lineas de Rimbaud “‘vapuleo el idioma
con frenesi”, no hay nada que pruebe que devorase “diarios,
revistas, libros”, ni que huroneara en las bibliotecas y las pina-
cotecas, ni si tomaba cursos de noche. Lo que es cierto,
y prueba algin esfuerzo, es la lista de verbos alemanes, el
periédico enviado a su hermana y, digamos, los probables
intercambios verbales con el anfitrion. Pero la lista de verbos
es sdlo una pagina y Gnicamente en infinitivos, no se sabe qué
tipo de anotaciones tenia el periédico enviado a su hermana,
ni si pudo hablar bien con la familia del anfitrién.

En cuanto a sus escritos, en su poesia sélo hay una palabra
en alemén, wasserfall, cascada, en su poema “‘Alba”, que
utilizé acaso por eufonia, y en la carta antecitada a Dela-
haye dice que estd a la busca de Ein freundliches Zimmer (un
cuarto comodo), y al margen esta sentencia: ‘‘Wagner
Verdammt in Ewigkeit”. (“Wagner condenado en la eter-
nidad”). No mas.

No sabemos si entre mayo de 1875, que deja Stuttgart para
bajar a Milan, y abril de 1876, que llega a Viena, continuaron
sus progresos en el idioma. De algo estoy seguro: al llegar a
la ciudad imperial, como cualquier extranjero que la haya visi-
tado por primera vez, se habrd dado inmediata cuenta de que
el acento y la pronunciacién del alemén de los vieneses, por no
hablar del uso frecuente del dialecto, distaba mucho de la len-
gua literaria que posiblemente habia logrado aprender hasta
entonces. Un dato curioso: el mapa de la ciudad que utilizo,
y se conserva muy maltrecho en el Museo Rimbaud de Charle-
ville, esta en francés (Plan de Vienne, 1873).

Luego de su paso por Viena regres6 a las Ardenas, para casi
inmediatamente dejarlas, enrolarse como mercenario en el
ejército colonial holandés el 18 de mayo de ese afo, tomando
el barco y llegando a Padang, Sumatra, el 19 de julio. Al otro
dia parti6 a Jakarta, donde, a diez kilometros, se hallaba el
cuartel. Luego de ser embarcado para llegar a Samarang, pasé
por Toungtang, y terminé en Salatiga. El 15 de agosto
deserté. El 9 de diciembre se le vio de nuevo en Charleville.
Paso el invierno con la familia en las Ardenas.

¢Pudo volver a practicar el aleman? En mayo de 1877, a sus 22
anos, se le vio, segiin Petitfils, en las cervecerias de la ciudad
de Colonia intentando “‘ganar para la causa colonial holandesa
jovenes renanos enamorados de heroismo y de exotismo.
Cuando hizo una decena de victimas, con las comisiones en los
bolsillos, gan6 Hamburgo, puerta del Oriente mégico. Lo que
buscaba era una representacion comercial.”

A la verdad esto nos parece inverosimil. Supone en el si-
lencioso Rimbaud, primero, una capacidad de persuasion en
un idioma ajeno, y segundo, una ingenuidad de los jovenes

* La cita del diario de Vitalie Rimbaud es la siguiente: Domingo 18 de abril
de 1875: “‘Hace cinco dias A(rthur) me dio una agradable sorpresa; tuvo la
amable gentileza de expedirme un diario ilustrado que es tan grande como un
volumen de mediano grosor pero... jes alemdn! Felizmente I(sabelle) hallara
la forma de hacerlo leer en San S(epulcro) y nos pondra al corriente de lo que
contiene.”




renanos que se dejaban convencer rapidamente por un extran-
jero y le daban dinero sin mis.

Lo cierto es que el 14 de mayo se hallaba ya en Bremen.
Aqui pisamos tierra mas firme: hay un documento dirigido
en inglés al consul estadounidense pidiendo ser enrolado en la
marina de ese pais. En el documento entre curiosas mentiras,
hay dos lineas donde afirma que él, Arthur Rimbaud, “habla
y escribe inglés, alemén, francés, italiano y espariol”.

El orden es curioso: pone primero el inglés, seguramente
por dirigirse al consul de los Estados Unidos y por su inten-
cién de enrolarse. En segundo término, el alemén, porque
estin en un estado alemén, y sélo en tercer sitio el francés,
su lengua materna. Es decir, segiin esto, Rimbaud hablaba y
escribia cinco idiomas.

Le negaron la solicitud: no era estadounidense.

Después de Bremen pasé a Hamburgo, donde consiguié
trabajo en ¢l circo Croisset, quizi en alguna labor administra-
tiva, con el que viajé por Suecia y Noruega. Se ignora por qué
no continud con ¢él; regresé de nuevo a las Ardenas.

Por demais ¢l alemin que pudo haber aprendido lo fue olvi-
dando en el Africa y en Arabia. Veamos al menos dos aspec-
tos. El 15 de enero de 1881, cinco meses después de llegar a
Adén, le envia una carta a su madre, para que la envie a su vez
al editor y librero Lacroix, que empieza asi: “Existe la obra de
un autor aleman o suizo, publicada en aleméan hace unos afios
y traducida en francés (el subrayado es mio), cuyo titulo es Guia
del viajero o Manual tedrico y prdctico del explorador.” Podra
decirse que era mas fcil para la familia conseguirlo en Francia
que en Alemania, es una sefial mas. Otra sefial es que todos los
libros que pidi6 a su familia, salvo dos, eran en francés. Nin-

no en aleman. Y por ultimo (acaso la mejor prueba) es que
la totalidad de su correspondencia con el ingeniero suizo
Alfred Ilg (1888-1891), consejero del rey abisinio Menelik, y
cuya lengua materna era el aleman, se desarrolla en francés.
En ella aun deja caer incluso palabras en amhara; ninguna en
el idioma de Ilg.

S6lo un detalle que puede salBicar una duda: si el mapa
de Viena estaba en francés, el del Africa, que se conserva tam-
bién en el Museo Rimbaud de Charleville, esti en aleman.

¢Cuando Rimbaud lleg6 a Viena iba a ““‘completar sus cono-
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cimientos del alemén”, como crey6 de buena fe Jean-Marie
Carré, y como acaso creyé su madre? Pueden creerlo quienes

quieran creerlo.

La prensa

¢Qué noticias daba la prensa austriaca en el mes de abril de
1876 cuando lleg6 Rimbaud? Exploremos, por caso, un diario
de entonces, conservador y profesional, que sigue siendo una
influencia importante en la Austria de estos afios: Die Presse.

Muy lejos estamos de los asombrosos avances técnicos
de nuestros dias en que el instante se vuelve noticia. Formal-
mente las paginas se cortaban en tres columnas, y la letra, casi
diminuta, dificilmente legible, debié robarle la vista a muchos
lectores. Las secciones principales eran el articulo editorial y el
Feuilleton (se utilizaba el galicismo) en primera plana, y luego,
en paginas sucesivas, las noticias politicas (del interior y del
extranjero), una secciéon de noticias breves (Telegramme
der Presse), una amplia informacién econémica (Der kleine
Kapitalist) conteniendo un amplio recuadro con el curso de
la Bolsa vienesa y dos paginas de anuncios. Habia luego una
suerte de suplemento (Local-Anzeige der “Presse”), donde se
daban noticias de sociedad, que harian sonreir a un lector
actual con su informacién sobre la corte y la aristocracia,
recomendaciones turisticas, noticias de teatro y artisticas de la
ciudad y del extranjero.

En las paginas politicas resulta ahora curioso ver que en las
noticias del Interior se incluian las ciudades de la Austria
actual, pero también de Praga, Budapest, Cracovia, Trieste,
Laibach; durante el mes se resaltaron las negociaciones con
Hungria (desde 1867 el Imperio de la Casa de Austria se habia
vuelto el Imperio Austro-Hiingaro), sobre politica comiin.

Pero la politica s6lo tuvo para Rimbaud alguna importancia
en los anos de la guerra franco-prusiana en 1870-1871
(redacté aun poemas demoledores) y simpatizo con la breve
Comuna. En Bruselas y Londres, él y Verlaine, con quienes
mas se reunian eran con los exiliados comunardos, pero sin
ninguna participacion activa. Desde 1876, a sus 22 afios,
seguin todos los visos, la politica habia dejado de interesarle,
ocupado en una errancia despiadada y sin’ direccién. En
los afios africanos sélo le inquietaria de alguna forma en la
medida que la politica de colonizacién francesa e inglesa lo
afectaba personalmente.

En cuanto al curso de la Bolsa debi6 serle un lenguaje inin-
teligible y haberlo dejado frio. La economia que més debié
inquietarle fue la suya propia, la de la minima subsistencia, la
de un joven que caminaba distancias feroces con el estomago
casi vacio. Algo debié serle de interés y saberlo de entrada:
por 100 francos le darian en el cambio 47.40 chelines.

Teatro y musica (sobre todo, en calidad, esta tltima) han
sido las tradiciones austriacas, y mds vienesas, por excelencia.
Cuando Rimbaud lleg6 el movimiento teatral era mas amplio
que el musical. En los diarios habia una cartelera casi cotidia-
na, y si no, podian verse las columnas de informacién cultural.
A principios de abril se representaban las siguientes piezas
teatrales y musicales:

En el Hofburgtheater, Wallenstein’s Tod, drama de Frie-
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drich Schiller; en el Carltheater, Zum Mond und untern’ Meer,
comedia que se sostendria en cartelera casi todo el mes; en el
Theater in der Josephstadt, Moderne Grasel, de Edouard
Dorn; en el Akademie-Theater, Maria Estuardo, drama
de Friedrich Schiller; en el Hofopern-Theater, La figlia del
reggimento, melodrama comico de Gaetano Donizetti; en
el Theater an der Wien, Jaconde, 6pera comica de West y
Moret, que seria sustituida pronto por Reise an der Mond,
comedia que se sostendria en cartelera todo el mes; en el
Wiener Stadttheater, Die Anhfrau, de Franz Grillparzer.

Pero a Rimbaud apenas le intereso el teatro; en Charleville,

un movimiento teatral era impensable, y en Paris y en
Londres, con poquisimo dinero, no debe haber asistido
muchas veces. A partir de 1875 no hay referencias en sus
cartas que puedan confirmarnos que le preocupaba minima-
mente. En el Africa, comentar siquiera sobre representaciones
teatrales, al menos como las entendemos nosotros, es una
broma negra.

Respecto a la maisica, ésta fue, como tantas cosas en Rim-
baud, un ocasional frenesi. Alain Borer (Rimbaud en Abyssinie,
pags. 144-145) expone: “Aquel que declaraba: ‘Soy un inven-
tor (...) un misico ain’, no conocié sin duda el placer de la
musica. ¢(Qué pudo escuchar en su vida? Algunos conciertos
hipotéticos en Londres -y los canticos de iglesia, la fanfarria
militar, canciones de cabaret... ‘arias populares, restos de him-
nos piblicos’, que llevaron al vidente por irrisién hacia ‘peras
viejas, refranes tontos, ritmos ingenuos’. Pero siempre la ‘mu-
sica sabia’ falt6 a sus anhelos (...) En las estepas (africanas) €l
se \folvié el duefio del silencio. Y pienso que no oyé casi,
dqrante 10 afios, mas que la musica de los bloques de sal que
se sierra en Harar todo el dia para modelar la moneda
de cambio.”
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En cuanto a la literatura probablemente ya la habia deste-
rrado. El sofiaba entonces, y lo soi6 ain en el Africa, ser un
hombre de ciencia, y llegar a un Oriente que él construy6é
como un castillo ideal. Podemos suponer que en su breve paso
por Viena no ha de haber tomado contacto con escritores
austriacos y, probablemente, ni con libros de poesia en lengua
alemana.

En Viena

Si Rimbaud lleg6 a Viena en tren, que es lo més probable,
debi6 haberlo hecho por la Estacion del oeste. Se sabe que uno
de esos dias de abril se le pasaron las copas y subi6 a un fiacre.
Pierre Petitfils dice: ““Como le habia hecho honores excesivos
al alcohol o a la cerveza, cometi6 la imprudencia de dormirse
en el fiacre que lo paseaba, y el cochero aproveché para
robarle su sobretodo conteniendo su cartera y todos sus docu-
mentos.”

El hecho es cierto, pero en la explicacién de Petitfils hay
lineas que no enlazan. ;Coémo desaparecié el cochero? Se fue
y dejo solo el fiacre? ¢Subi6 otro cochero? ;Por qué Rimbaud
1o hizo la denuncia a la policia, que era el camino légico y
expedito, pues todos los cocheros debian estar registrados
y tarde o temprano reconocerlo? Me parece mas plausible
la explicacién de Carré: el cochero le presenté dos o tres indi-
viduos dudosos que se las ingeniaron para robarlo.

En vez de la denuncia, Rimbaud se hizo vendedor ambu-
lante “para tener a la vista a todos los cocheros y tratar de
reconocer al que lo asalt6; nunca lo vio”.

Los problemas con la policia no fueron del cochero sino de
él. Luego de un altercado con la policia, que no se sabe en
qué condiciones se registro, y al no poder presentar docu-
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mentos, lo echaron del pais como “extranjero sin medios de
subsistencia”. Lo enviaron primero a la frontera bavara, y
de un estado alemin a otro, pasando luego por Estrasburgo y
Montmédy, volvi6 de nuevo a su provincia natal.

Volvamos a Viena. Carré dice, imaginando un poco, que 2
Rimbaud pudo vérsele en las terrazas del Café del Rin, ron-
dando la iglesia de San Esteban, entre vendedores ambulantes
y mendigos, tal como lo hiciera en Paris en la rue de Rivoli.
Pero la verdad es que no ha habido jamés un Café del Rin y
San Esteban es la catedral y no una iglesia. ;Acaso pensaba
mas Carré en un café del Ring, el anillo de circulacién que
rodea el centro historico, y que mandé hacer el emperador
Francisco José I. en 1859 y se estrené con gran fiesta el 1
de mayo de 18657 Del Ring, el café mas antiguo, si no
me equivoco, es el Schwarzenmberg, fundado en 1861, que
frecuentaba la élite financiera, y desde el 1873 el Landtmann,
visitado ante todo por senoras de sociedad para jugar bridge.
Es decir, dos mundos totalmente ajenos a Rimbaud.

Ateniéndonos a su fama bien ganada de caminante, y no
habiendo datos, mis alld del mapa de Viena®, que nos infor-
men o establezcan nada, hagamos ahora nosotros un ejercicio
de imaginacion y de posibilidades. Detengdmonos en el mapa
de 1873 que utiliz6 Rimbaud. Cuando estuve en el Museo
de Charleville noté algo que no se ve en la reproduccién foto-
grafica: hay dos cruces a lipiz. ¢(Son de la mano de Rimbaud?
Estoy casi seguro. Una, sefala Kartnerstrasse, a un costado de
la Opera, y la otra, Mariahilfestrasse, la avenida que lleva
de Hofburg a Schonbrunn. A mitad del trayecto esté la es-
tacién de trenes del ocste. Si €l sefial6 las cruces, para mi sélo
tiene una explicacion. La primera cruz, porque es un sitio
fundamental de la vida, la cultura y el turismo vieneses, y la
segunda, porque acaso vivié en alguna pension en esa avenida.
3i €l lleg6 en tren por la Estacion del oeste, tiene cierta légica
que buscara una pension o un cuarto cerca de ella.

Rimbaud habri conocido el centro histérico y caminado
algunas de las calles con mas movimiento: Kirtnestrasse,
Am Graben, Tuchlauben, Kohlmarkt, Herren, Schotten,
Wipplinger, Rotensturm, Wohlzeile, las pequenas calles
adyacentes a la catedral. Habrd conocido algunas de las pla-
zoletas (Michaelerplatz, Petersplatz, Hohemarkt, Neumarkt,
Am Hof, Juden, Freyung) y habré visto los palacios barrocos,
que embellecieron sustancialmente Lukas von Hildebrand
y los hermanos Fischer von Erlach, y castillos préximos (Belve-
dere y Schénbrunn), que le recordarian con sus jardines los
jardines reales franceses.

Pero en 1876 se construia aiin en la parte oeste del Rin, la
iglesia Votiva, la Universidad, la alcaldia, el Parlamento,
los museos, gracias a la idea del alcalde Cajetano Felder y
para la desgracia artistica de la ciudad. El emperador Fran-
cisco José, que quiso dar su sello a Viena, y lo logré, aprobé
la construccion de aparatosos edificios neogoticos, neorrena-
centistas y neocldsicos, que llevaron a decir a los grandes
arquitectos de la Secesién que Viena era la ciudad Potemkin.

* Alin Tourneux, director del Museo Rimbaud en Charleville, hacia una
broma: “Rimbaud, que no pudo salvar dinero ni documentos, logré regresar a
Charleville con el mapa de Viena.”
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Mencionamos dos cafés del Rin. La vida intensa de los cafés
vieneses, las famosas Kaffehiuser, se ampliaria sélo hasta la
década de los ochenta del siglo pasado. Pero en el decenio
de los setenta ya habia un pufiado de buenos cafés, y curiosa-
mente dos de los mas célebres se abrieron en el 1876: el
Central y el Sacher. Si atin estaba el 16 de abril de ese afio,
Rimbaud vio inaugurarse el Café Central, que reuniria con el
tiempo a personajes notabilisimos: Schnitzler, Schiele, Kraus,
Trakl, Trotski; el Sacher, por demas, ha sido el centro de
reunién de la aristocracia internacional.

Pero en el centro histérico existian ya otros cafés excelentes,
como el Briunerhof, donde alin ahora, como en los buenos
tiempos, se dan exposiciones y conciertos modestos, el Silber-
nes (ahora Frauenhuber), donde Mozart y Beethoven, cuando
era alin una trattoria, tocaron alguna vez, el Haag, frente al
monasterio de los monijes irlandeses, y el Mozart, a un costado
del Sacher y detras de la Opera, centro de aficionados a la

musica.
Regreso sin gloria

El regreso de Rimbaud a su provincia natal se conoce por dos.
cartas que intercambiaron Ernest Delahaye y Paul Verlaine.
Como era costumbre, las cartas se acompafiaban de un dibujo
con comentarios a.las desdichas y los deshonores del amigo.
Pierre Petitfils escribe: “‘Delahaye ha ilustrado magnifica-
mente para Verlaine ‘el regreso sin gloria del nuevo judio
errante’. Rimbaud, uniendo a grandes zancadas la Selva
Negra y Charleville, es saludado por oficiales aduaneros, cam-
pesinos austriacos y béavaros; lleva un sombrero abollado, y de
su bolsa asoma un ‘pasapuerco’. Frente a él vuela un ‘abejorro
colosal’.

“Verlaine, por su lado puso en verso y en dibujo la cala-
verada vienesa. Rimbaud, con el torso desnudo, se rasca la
cabeza en la ‘Calle de la Venganza’, mientras huye a lo lejos el
maldito fiacre. Al dibujo lo acompana la coppée siguiente

¢No es injusto verse en semejante situacién?

¢Y no la cola de un pobre Keretzer bajo la pata?

Yo llegué a Viena con la mejor intencién

(sin contar que cuento con la mejor intencién)

Y al llegar me bebi una Fanta como jugo

¢Y bien? Pues un cochero me roba todo ¢no es injusto?,
Y me quita hasta mi camisa y mi trepador

Y me planta en la Strass’ con un frio no agudo

iNo! {En verdad, para un inicio asi es todo un triunfol
jAhl, jla sucia bestial {Era peor incluso que mi madre!

“Al margen: El acento parisiano-ardenés desideratur

F. Cée.”

Viena habia terminado para Rimbaud. No volvié a pisar
una sola de sus calles y sus plazas. Era comprensible. Quien
anhelaba Ia libertad y el sol salvaje, ¢qué ganas podia tener en
el alma de regresar a una ciudad 4spera, gris y fria? ;A quién
podia ocurrirsele tal cosa? ¢A quién? ¢




Rubén Bonifaz Nuiio

“Textos Latinos de Arthur Rimbau

~eeees

EL SUENO DEL ESCOLAR

20

25

30

35

Primavera era, y de morbo inerte en Roma languidecia
Orbilio: callaron los dardos del fiero maestro

y de los golpes el son no venia ya a las orejas,

ni los miembros con asiduo dolor torturaba la férula.
Aproveché el tiempo: busqué, rientes, los campos,
desmemoriado; apartado del estudio y suelto de cuitas,
blandos gozos recrearon, fatigada, mi mente.

No sé por cuél alegre dulzura cautivo mi pecho,

los tedios ya juegos, ya del maestro las tristes palabras
cosa olvidada, anchamente observar los campos gozaba,
y de la brotante tierra mirar los alegres milagros.

Y en los campos el nifio no sélo ocios vanos buscaba:
mayores sentidos en su parvo pecho captaba:

no sé qué mente alas, mas divina, a los locos

sentidos afadia; los espectaculos, con ticita vista,
atonito contemplaba, y se insinuaba en el pecho

el amor del ardiente campo: como férreo, algin dia,

el anillo que con arcana fuerza la roca magnesia

atrae, y lo une a si, ticito, con ciegos anzuelos.

En tanto, por largos errares cansados los miembros

deponiendo, yaci en la orilla verdeante del rio

adormecido del languidito murmullo, y ocios pasé

por cel concento de las aves y el aura de Favonio,
[halagado.

Ved que por el etéreo valle penetraron palomas,

alba tropa, llevando en el pico las florecientes guirnaldas

que Venus, bien olientes, cortara en los ciprios jardines.

Buscé la grama donde me recreaba tendido, la turba

con muelle remo: con aplaudientes alas, en torno,

de alli mi cabeza cifieron, y con cadena verdeante

ligaron mis manos, y de oliente mirto las sienes

nuestras coronando, por el vacio mi peso tiernito

levantaron... La cohorte por las nubes altas llevaba

al languidito, bajo résea fronda: el viento mis lechos

mecidos en muelle movimiento, con su boca aquietaba.

Porque las patrias casas tocaran, en rapido vuelo

bajo el monte aéreo las palomas a los techos pendientes

entraron; en breve, puesto dejan un vigilante.

jOh dulce nido de aves! ... Una luz candida en puros

rayos, vertida en torno a mis hombros, viste mis cuerpos:
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Ver erat, et morbo Romae languebat inerti
Orbilius: diri tacuerunt tela magistri
Plagarumque sonus non jam veniebat ad aures,
Nec ferula assiduo cruciabat membra dolore.
Arripui tempus: ridentia rura petivi
Immemor; a studio moti curisque soluti
Blanda fatigatam recrearunt gaudia mentem.
Nescio qua laeta captum dulcedine pectus
Taedia jam ludi, jam tristia verba magistri
Oblitum, campos late spectare juvabat
Lztaque vernantis miracula cernere terrz.
Nec ruris tantum puer otia vana petebam:
Majores parvo capiebam pectore sensus:
Nescio limphatis qua mens divinior alas
Sensibus addebat: tacito spectacula visu
Attonitus contemplabar: pectusque calentis
Insinuabat amor ruris: ceu ferreus olim
Annulus, arcana quem vi Magnesia cautes
Attrabit, et cacis tacitum sibi colligat hamis.

Interea longis fessos erroribus artus
Deponens, jacui viridanti in fluminis or &
Murmure languidulo sopitus, et otia duxi,
Permulsus volucrum concentu aurdque Favoni.

Ecce per @theream vallem incessere columbza,
Alba manus, rostro florentia serta gerentes
Quz Venus in Cypriis redolentia carpserat hortis.
Gramen, ubi fusus recreabar turba petivit

Molli remigio: circum plaudentibus alis

Inde meum cinxere caput, vincloque virenti
Devinxere manus, et olenti tempora myrto
Nostra coronantes, pondus per inane tenellum
Erexere... Cohors per nubila celsa vehebat
Languidulum rosea sub fronde: cubilia ventus
Ore remulcebat molli nutantia motu.

Ut patrias tetigere domos, rapidoque volatu
Monte sub @rio pendentia tecta columba
Intravere, breve positum vigilemque relinquunt.
O dulcem volucrum niduml... Lux candida puris
Circumfusa humeros radiis mea corpora vestit:
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Nec vero obscurz lux illa simillima luci,

Y no en verdad, aquella luz, muy simil a la luz ésa, 40

[oscura,
que nuestras vistas, mezclada con caligine, embota: Quz nostros hebetat mixta caligine visus:
iSu origen celeste, nada de la terrena luz tiene! Terrenz nil lucis habet czlestis origo!
A mi siempre en el pecho no sé qué cosa cosa celeste Nescio quid cazleste mihi per pectora semper
un numen me insinia, como pleno torrente corriendo. Insinuat, pleno currens ceu flumine, numen.
Entre tanto vuelven las aves, y una corona en el pico, 45 Interea redeunt volucres, rostroque coronam

laureas guirnaldas, llevan; con una asi Apolo adornado,
goza en incitar con el pulgar las cuerdas sonoras.

Mas cuando a mi frente la laurifera corona cifieron,
ved que para mi se abre el cielo, y a mi vista de pronto

Laurea serta gerunt, quali redimitus Apollo
Argutas gaudet compellere pollice chordas.
Ast ubi lauriferd frontem cinxere corona,
Ecce mihi patuit czlum, visuque repente

atonita, volitando sobre las nubes dureas, Febo 50  Attonito, volitans super aurea nubila, Phaebus
con divina mano tendia delante el plectro canoro. Divina vocale manu pratendere plectrum.
Alli, en mi cabeza celeste inscribié estos nombres con Tum capiti inscripsit czlesti haec nomina flamma:
[flama:
TU VATE SERAS... En nuestros miembros se mete TU VATES ERIS... In nostros se subjicit artus
alli un calor insolito; como en puro vidrio esplendente, Tum calor insolitus, ceu, puro splendida vitro,
de la fuente la limpida fuerza arde, del sol con los rayos. 55  Solis inardescit radiis vis limpida fontis.
Alli también su antigua apariencia las palomas dejaron: Tunc etiam priscam speciem liquere columbz:
de las Musas ¢l coro aparece, melodias con dulce Musarum chorus apparet, modulamina dulci
boca entonando, y acogido en blandos brazos me toma, Ore sonans, blandisque exceptum sustulit ulnis,
presagios tres veces dando; tres, con lauro mis sienes Omina ter fundens ter lauro tempora cingens.
[cifiendo.
(6 de noviembre de 1868.) (6 novembre 1868.)
—
—
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EL ANGEL Y EL NINO
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Y ya el nuevo ano habta su primera luz consumido,
luz jocunda a los mfos y largo tiempo pedida,

y olvidada en breve: en la risa y en el suefo sepulto,
languidito callo el mino; lo rodea el lechito

L’ANGE ET L’ENFANT

Jamque novus priman lucem consumpserat annus,
Jucundam pueris lucem, longumque petitam,
Oblitamque brevi: risu somnoque sepultus,
Languidulus tacuit puer; illum lectulus ambit

plameo, y en la ticrra, sus girrulas sonajas en torno; 5 Plumeus, et circa crepitacula garrula terra,

de ellas memonoso, felices suefos acoge, Illorumque memor, felicia somnia carpit,

y dones de los dioses, tras dones de su madre, recibe. Donaque czlicolum, matris post dona, receptat.
Su boca se abre sonniendo, y semiabiertos parecen Os hiat arridens, et semadaperta videntur

sus labios llamar a Dios: junto a su cabeza un dngel asiste Labra vocare Deum: juxta caput angelus adstat
inclinado, y. languidos, del puro corazén los murmullos 10 Pronus, et innocui languentia murmura cordis
capta, y €l mismo, de su imagen pendiente, los rostros Captat, et ipse sud pendens ab imagine, vultus
etéreos contempla, y de su frente serena Aethereos contemplatur; frontisque serenz

los gozos admiro, admird de su mente los gozos, Gaudia miratus, miratus gaudia mentis,

y esa flor intacta a los Notos: “Nifo émulo nuestro, Intactumque Notis florem: «Puer mule nobis,
vé, conmigo asciende a los polos; en los reinos celestes 15 I, mecum conscende polos, czlestia regna
ingresa; digno, los palacios mirados en suefios Ingredere; in somnis conspecta palatia dignus
habita; jal celeste alumno la tierra no encierre! Incole; czlestem tellus ne claudat alumnum!

Fe segura, a ninguno: nunca los cindidos gozos Nulli tuta fides: numquam sincera remulcent

a los mortales ablandan; del mismo olor de la flor Gaudia mortales; ex ipso floris odore

surge algo de amargo, y conmovidos corazones se ayudan 20 Surgit amari aliquid, commotaque corda juvantur

con triste alegria; el placer, nunca sin nube

goza, y bajo la dudosa risa luce una ligrima.

:Qué? ;La frente pura te marchitard, amarga, la vida,
y la cuita turbara en lagrimas tus cerileos ojuelos,

Tristi lztitia; numquam sine nube voluptas
Gaudet et in dubio sublucet lacryma risu.
Quid? Frons pura tibi vitd marceret amara,
Curaque czruleos lacrymis turbaret ocellos,
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y la sombra del ciprés echara de tu rostro las rosas?

No asi: penetraras en las divinas playas conmigo,

y a los concentos de los dioses afiadirés la voz tuya,

y a sujetos hombres cuidarés, y de los hombres las olas.

Vé: por ti quebranta los vinculos vitales el Numen.

Mas no sea velada por ligubre cubierta tu madre:

no con otra vista que tu cuna, mire tu féretro;

el triste cefio expulse, y tus funerales su rostro

no contristen: antes bien, manos plenas dé lilios:

pues bellisimo el dltimo dia subsisti6 para el puro.”

Apenas eso: leve, a su purpiirea boca arrima la pluma

y siega al ignato; y del segado, en sus alas certleas

toma el alma, y la introduce en las sedes supernas

con muelle remo: ahora, el lechito solamente los
[miembros

paliditos conserva, en los cuales no su gracia ces6,

mas no el almo soplo lo nutre, y le ministra la vida;

Perece... Pero aun aqui, por sus labios aromaéticos, besos

exhalan sus risas, y el nombre de su madre va en torno,

y muriente recuerda los dones del afio que nace.

Sus languidos ojos creerias cerrados por plicido suefio;

mas aquel sopor, méas que con mortal honor nuevo,

no sé con qué celeste lumbre cifie su frente,

y no al hijo de la tierra, mas del cielo lo atestigua el

[alumno.

iOh! ;Con cuénto luto lament6 al que le quitaron, la
[madre,

y rego, con manante llanto, el querido sepulcrol

Mas cuantas veces inclina al dulce suefio sus ojos,

el parvulo fulge, aesde el umbral réseo del cielo,

angel, y goza en llamar a la dulce madre a menudo.

Sonrie a la sonriente: luego, resbalando en el aire,

a la aténita madre circunvuela con niveas alas,

y ella a los divinos labiecitos junta sus labios.

(ler. semestre de 1869.)
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Atque rosas vultus depelleret umbra cupressi?
Non ita: Divinas mecum penetrabis in oras,
Czlicolumque tuam vocem concentibus addes,
Subjectosque homines, hominumque tuebere fluctus.
I: tibi perrumpit vitalia vincula Numen.

At non lugubri veletur tegmine mater:

Haud alio visu feretrum ac cunabula cernat;
Triste supercilium pellat, nec funera vultum
Constristent: manibus potius det lilia plenis:
Ultima namque dies puro pulcherrima mansit.»
Vix ea: purpurea pennam levis admovet ori,
Demetit ignarum, demessique excipit alis
Caruleis animan, superis et sedibus infert
Molli remigio: nunc tantum lectulus artus

Servat pallidulos, quibus haud sua gratia cessit,
Sed non almus alit flatus, vitamque ministrat;
Interiit... Sed adhuc redolentibus oscula labris
Exspirant risus, et matris nomen oberrat,
Donaque nascentis moriens reminiscitur anni.
Clausa putes placido languentia lumina somno;
Sed sopor ille, novo plus quam mortalis honore,
Nescio quo cingit czlesti lumine frontem,

Nec terrz sobolem at czli testatur alumnum.

Oh! quanto genitrix luctu deplanxit ademptum,

Et carum inspersit, fletu manante, sepulcrum!
At quoties dulci declinat lumina somno,
Parvulus affulget, roseo de limine czli,
Angelus, et dulcem gaudet vocitare parentem.
Subridet subridenti: mox, aere lapsus,
Attonitam niveis matrem circumvolat alis,
Illaque divinis connectit labra labellis.

(ler. semestre 1869.)
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Un dia, hinchado en sus aguas, del ingente alveo
[Aqueloo,
tarbido, en los inclinados valles irrumpio, y en sus ondas
hizo rodar las bestias y de la flava mies el honor.
Las humanas casas perecieron, y anchamente desiertos
los campos se extienden: abandon el valle su ninfa,
y de los faunos cesaron las danzas, y todos miral?an
al furioso torrente; con apiadada mente, sus quejas
oy6 Alcides; del rio frenar los furores
intenta, y sus inmensos cuerpos en las tamidas olas
arroja, y, espumantes, las derrumba con validos brazos,
y, debeladas, en su propio dlveo las dobla.
Indignada brama del torrente vencido la onda:
Al punto, serpentinos miembros el dios del rio se viste,
silba, y, estridente, los lividos lomos retuerce
y con turgente cola sacude temblorosas las costas.
Precipitase Alcides, y sus robustos abrazos al cuello
da en torno, apretandolo, y al que lucha en su contra,
[en sus brazos
quiebra, y, agotado el lomo, el tronco torcido
arroja, y en la negra arena lo extiende muriente,
y se yergue soberbio: “¢Tentar osas los brazos
herctleos, brama, imprudente? Estos juegos mi diestra
(entonces yo, parvo, aln la cuna primera tenia)
sacé: ¢no sabes que ésta ha vencido a gemelas
[serpientes?”’

Mas el pudor estimula al numen fluvial, y el decoro

de su nombre abatido, opreso en su corazén el dolor,

resistio: con ardiente luz fulgen fieros sus ojos:

La frente se alza atroz, y hiere los vientos, armada;

muge, y con horrendos mugidos brama hacia el éter.

Mas el brote de Alcmena de esas furentes luchas se rie,

vuela, y al asido sacude, y, temblorosos, sus miembros

tira al suelo, y con la rodilla aprieta sus cuellos crujientes

y del anhelante con membrudo enlaca abrazando

las gargantas, quiebra, y al sollozante oprime con fuerza.

Alli, expirante el monstruo, por el trofeo, soberbio,

Alcides le arranca un cuerno insigne de la frente
[sangrienta.

Alli faunos y coros de Driadas y ninfas hermanas,

cuyas riquezas y patrios retiros habia vengado

el vencedor, a él, recostado a las muelles sombras de

[un roble,

y que con mente alegre recuerda sus pristinos triunfos,

en tropa gozosa circundan, y con corona florifera

su frente varian, y con guirnaldas verdeantes adornan.

Alli el cuerno, que por caso en el suelo més cerca yacia,

con mano comun tomaron, y el cruento despojo

de ricas pomas colman, y de flores olientes.

(ler. semestre 1869.)
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Olim inflatus aquis, ingenti Acheloiis ab alveo

Turbidus in pronas valles erupit, et undis
Involvit pecudes et flava messis honorem.
Humanz periere domus, desertaque late

Arva extenduntur: vallem sua nympha reliquit,
Faunorumque cessere chori, cunctique furentem
Amnem adspectabant; miseratd mente querelas
Audiit Alcides: fluvii frenare furores

Tentat et in tumidos immania corpora fluctus
Projicit, et validis spumantes dejicit ulnis,

Et debellatos proprium deflectit in alveum.
Indignata fremit devicti fluminis unda:
Protinus anguinos fluvii deus induit artus,
Sibilat et stridens liventia terga retorquet

Et tremebunda quatit turgenti littora cauda.
Irruit Alcides, robustaque bracchia collo
Circumdat stringens, obluctantemque lacertis

Frangit, et enecto torquentem tergore truncum
Projicit, et nigrd moribundum extendit aren4,
Erigiturque ferox: «Audes tentare lacertos
Herculeos, fremit, imprudens? Hos dextera ludos
(Tunc ego parvus adhuc cunabula prima tenebam)
Extulit: hanc geminos nescis vicisse dracones?

At pudor instimulat numen fluviale, decusque
Nominis eversi, presso sub corde dolore,
Restitit: ardenti fulgent fera lumina luce:
Frons exsurgit atrox ventosque armata lacessit;
Mugit, et borrendis mugitibus adfremit ztber.
At satus Alcmena furialia przlia ridet,
Advolat, arreptumque quatit, tremebundaque membra
Sternit bumi, pressatque genu crepitantia colla
Atque hacertoso complexus guttura nexu
Frangit anhelantis, singultantemque premit vi.
Tum monstro expirante ferox insigne tropzi
Sanguinea Alcides cornu de fronte revellit.

Tum Fauni, Dryadumque chori, Nymphzque sorores
Quorum divitias victor patriosque recessus
Ultus erat, molles recubantem ad roboris umbras,

Et priscos lztd revocantem mente triumphos
Agmine circumeunt alacri, frontemque corona
Florigeré variant, sertisque virentibus ornant.
Tum cornu, quod forte solo propiore jacebat
Communi cepere manu, spoliumque cruentum
Uberibus pomis et odoris floribus implent.

(ler. semestre 1869.)




Ruy Pérez Tamayo

~ La enfermedad que mato

n una conversacion reciente con mi

dilecto amigo Vicente Quirarte,
estudioso de Rimbaud, surgi6 el tema
de la enfermedad que habia terminado
con la vida del autor de Une saison en
enfer y de Les Illuminations. Después de
escuchar algunas de las leyendas y de los
chismes que han circulado al respecto,
acepté intentar un examen médico de
las pruebas existentes, aunque en ese
momento no tenia idea de cuales eran.
Un par de dias después recibi de Vicen-
te Quirarte los siguientes documentos:
copia de los tres ultimos capitulos del
Arthur Rimbaud por Enid Starkie “pro-
bablemente la mejor biografia que exis-
te sobre el poeta”, asi como fotocopias
de las cartas de Rimbaud a su madre y
su hermana, en donde relata su enfer-
medad. En este material, escrito por una
autora sin conocimientos médicos y por
el paciente y sus familiares, que tampo-
co los tenfan y que ademas muestran
toda la carga emocional de la tragedia
que estaban viviendo, se basan los
siguientes comentarios.

II

Rimbaud naci6 el 20 de octubre de
1854; las primeras manifestaciones de la
enfermedad que le caus6 la muerte da-
tan de principios de 1891 (en una carta
del 20 de febrero dirigida a su madre) y
falleci6 el 10 de noviembre de ese mis-
mo aio. Por lo tanto, tenia 36 afios de
edad cuando se inici6 su padecimiento,
cumpli6 los 37 poco menos de un mes
antes de morir, y la duracién total de su
enfermedad fue de 10 meses. Sus prin-

a Rmmbaud

~vocas

cipales molestias fueron dolor en la ro-
dilla y la pierna derecha, varices en esa
misma extremidad, crecimiento rapido
y progresivo del tamafio de la rodilla
derecha (el 22 de mayo, o sea apenas
tres meses de haber iniciado sus sinto-
mas, Rimbaud dice que su rodilla dere-
cha semeja une énorme citrouille), gran
incapacidad funcional y adelgazamiento
progresivo. El primer médico que
lo vio, el 24 de abril, diagnostic6 una
sinovitis muy avanzada y prescribié am-
putacién inmediata, aunque después
decidi6 esperar unos dias para ver si el

gran tamano de la rodilla disminuia un
poco con medicamentos locales. Como
no hubo mejoria alguna, la amputacién
se llevo a cabo el 24 de mayo. En los
meses siguientes continué teniendo do-
lor en el ““‘miembro fantasma”, a lo que
se agreg6 pérdida progresiva del movi-
miento en el brazo derecho acompaiia-
do de dolor.

Después de pasar un mes en su casa,
con su madre y su hermana, Rimbaud
regres6 al Hospital de la Inmaculada
Concepcion, en Marsella, de donde ya
no saldria vivo. Aqui los médicos diag-

Reporte médico
del Hospital

de la Concepcion
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nosticaron ‘“‘carcinoma’’, aunqué segun
Starkie ...algunos criticos se preguntaron
si no podria ser la etapa terciaria de 1_0
sifilis que habia contraido... €n Abisinia
10 afios antes. En el hospital sigui6 em-
peorando, con parlisis completa dftl
brazo y dificultades para mover el iz-
quierdo, contracciones involuntarias de
la pierna y paralisis del misculo eleva-
dor del parpado izquierdo. Finalmente,
poco antes de morir los médicos obser-
varon crecimiento progresivo de una
masa en la regién inguinal derecha.

III

Es muy probable que la enfermedad de
Rimbaud haya sido un tumor maligno,
lo que se conoce con el nombre gené-
rico de cincer. De manera un poco mas
especifica, el nombre técnico es sarco-
ma, pero todavia es posible precisar su
naturaleza un poco més cuando se
cuenta con estudios que en ese tiempo
apenas se iniciaban: las primeras radio-
grafias las tomo Rontgen en Alemania
precisamente cuando Rimbaud agoni-
zaba, y los estudios microscopicos no
tenian mas de 20 a 30 anos de haberse
introducido en los medios académicos
europeos. Todos los datos de la enfer-
medad de Rimbaud concuerdan con
este diagnostico: edad, localizacion,
tiempo de evolucién, manifestaciones
clinicas, pronéstico letal; uno de los mas
importantes es la presencia de una masa
tumoral creciendo en la regién inguinal
derecha poco antes de su muerte, lo que
sugiere una recurrencia del sarcoma.
Otros datos de la historia clinica tienen
una explicacion menos clara, como la
afeccion dolorosa e incapacitante de los
miembros superiores, la parélisis del
masculo elevador del pirpado izquierdo
y las contracciones involuntarias de la
pierna, pero podrian corresponder a
manifestaciones secundarias producidas
por metastasis del tumor maligno o por
fenémenos degenerativos del sistema
nervioso central que ocasionalmente se
asocian con neoplasias y se conocen co-
mo sindromes paraneoplasicos.

IV

Las causas de los tumores malignos son
muchas, algunas bien conocidas y otras

Dibujo de Hugo Pratt

menos. Por ejemplo, es bien sabido que
el uso del tabaco en forma de ciga-
rrillos se asocia con ciertos tumores
malignos respiratorios, que el sol es ca-
paz de estimular el crecimiento de
algunos canceres de la piel, y que hay
virus que causan neoplasias. En cambio,
las causas de muchos de los sarcomas,
como el tumor maligno que maté a
Rimbaud, se desconocen todavia. Pero
aunque no sabemos exactamente qué
Causa estos tumores malignos, si sabe-
mos qué no los causa. Estamos seguros
de que no estin relacionados con el
ejercicio, con el clima o con los trauma-
tismos (como crefa Rimbaud), ni mucho

menos con la sifilis. Esta enfermedad
produce manifestaciones articulares
en su etapa terciaria, no por lesiéon di-
recta de huesos y ligamentos sino por
pérdida de la sensibilidad, lo que causa
falta de cuidado para evitar golpes, por
la sencilla razén de que no duelen.
Tales cambios ocurren muchos afios
después de la infeccién primaria, en su-
jetos adultos o viejos, con alteraciones
neurolbgicas y psiquidtricas profundas.
Es posible que Rimbaud haya tenido
sifilis unos afios antes, pero es seguro
que esa enfermedad no tuvo nada que
ver con el sarcoma que hace 100 afios se
lo llevé de entre nosotros. ¢

23




José Emilio Pacheco

Las cartas abisinias

de Ri@baud

Caravana en Abisinia

1

Arthur Rimbaud puede ser todo para todos. Hay un Rimbaud para los catélicos, los marxistas,
los esotéricos, los que creen en la poesia y los que afirman su inutilidad. El mito forjado en
torno al gran poeta es fluido y manipulable. El adolescente que de los quince a los diecinueve
afios perfecciona y agota los medios de expresion lirica, pasados, presentes y futuros (del soneto
alejandrino al poema en prosa y la escritura automatica); dice no a la familia, a la tradicién, a
la religion, a la sociedad toda de su época, puede ser visto como un heraldo de la Comuna y
de las comunas, el profeta, el modelo de la rebelién juvenil.

En cambio el hombre que con mentalidad de explorador y explotador se vuelve traficante en
Etiopia y vive con la obsesion de acumular fortuna, esta disponible para que nos demuestren
el fracaso de las rebeliones individuales, la fuerza todopoderosa de la “recuperacion” y el
conformismo; para que nos digan: no hay rebeldia ni pureza capaces de resistir el momento
en que, terminado el limbo de la adolescencia, los seres humanos se incorporan al proceso
productivo.

La discusién no terminard nunca: hay mas de quinientos libros acerca de Rimbaud. Cada
intento de hacer luz adensa las tinieblas sobre el més fascinante enigma de la historia literaria.
Gracias a la seleccion de las Cartas abisinias (1880-1891) traducidas por Francesc Parecisms
(Tusqets, Barcelona, 1974), por vez primera “el otro Rimbaud” est4 frente al lector de nuestro
idioma que asf tiene oportunidad de comparar al poeta y al traficante y de extraer sus propias
conclusiones.

2

Rimbaud deja de escribir en agosto de 1873. Los dieciocho afios que le faltan de vida seran de
un silencio s6lo turbado por algunos informes comerciales o geograficos y por las Cartas abisi-
nias en que no existe nada que pueda considerarse literario. “‘Para mantener el mito hay que
ignorar estas cartas decisivas”, escribié Albert Camus en L’homme révolté (1951).

Camus acepta que Rimbaud es “el més grande poeta de la rebelién” pero “Gnicamente en

Esta es una versién modificada por el autor, de un Inventario.
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su obra. Su vida, en vez de legitimar el mito que ha suscitado, ilustra tan s6lo —y basta para

demostrarlo una lectura objetiva de las cartas de Harar— un asentimiento al peor nihilismo.

Para Camus, Rimbaud, al conformarse cedi6 a una de las tentaciones nihilistas de la rebelién;

y s6lo el genio supone una virtud, no la renuncia al genio.
Aunque Parecisms no cita a Camus, manifiesta la opini6n contraria: “No se puede compren-

der al poeta sin comprender su silencio, porque no hay mis que un hombre R.imbaud,
y en él la intensidad del quehacer literario solo es comparable a la intensidad de su retiro.” Las
Cartas —mercantiles, oficiales, familiares— que Parecisms ha puesto a nuestra disposicion mues-
tran a un Rimbaud que entre la dureza de sus trabajos y aventuras solo mantiene la esperanza,
cada vez mas remota, en la seguridad burguesa: el deseo de hacer fortuna y vivir de sus réditos.
(Moi, je serai rentier, habia dicho irénicamente en un poema.)

Todos acabamos por parecernos a aquello contra lo cual nos rebelamos: en sus altimos afios
Rimbaud reconcilié en si mismo el espiritu viajero y aventurero de su padre —el capitdn que lo
abandono a los diez afios- y la responsabilidad, la bisqueda del bienestar econémico, la tacaie-
ria, el malhumor y el autoritarismo de su madre, hija de una familia campesina en trénsito

hacia la pequena burguesia.

3
Tras un recorrido que parece una fuga y lo lleva de Alemania a Batavia, el autor de

Les Illuminations y Une saison en enfer fracasa en su busqueda de trabajo en Egipto. En 1880
Rimbaud vuelve a Chipre, donde ya habia sido encargado de una cantera, y encuentra empleo
de supervisor (es decir, capataz) en el palacio que se construye para el gobernador general. Su
periodo africano se inicia en Harar y en Adén cuando Rimbaud se pone al servicio de un
vendedor de café.

En todas las Cartas se queja de la incomodidad, la carestia, las enfermedades. Pide que le
envien libros, no de versos ni prosa literaria sino textos précticos y tratados cientificos: Manual
del viajero, Topografia y geodesia, Curso elemental de mecdnica, Tratado de astronomia aplicable...
Este desinterés y la falta de respuesta a la Gnica misiva intelectual de esta etapa -la enviada por
Lauret de Gavoty en solicitud de colaboracién para una revista- militan contra la hipétesis de
que Rimbaud pensaba volver a escribir en cuanto resolviera sus problemas econémicos.

Mis notable todavia es que no haya querido enterarse de dos publicaciones consagratorias:
el ensayo que le dedica Paul Verlaine en Les poétes maudits (1884) y la resonante apariciéon de
Les Illuminations (1886) en La Vogue, la revista de Gustave Kahn. Entre todas las Cartas abisi-
nias seleccionadas por Parecisms la Gnica alusion vaga y potencialmente nostélgica de su trabajo
poético se halla en una irritada pagina de 1888: Rimbaud habla como cualquier colono en su
plantacion y expresa las opiniones racistas indesligables del colonialismo:

“Siempre me aburro mucho. No creo haber conocido a nadie que se aburriese tanto como
me aburro yo. ¢(No os parece miserable esta vida sin familia, sin ocupacién intelectual, perdido
en medio de negros cuya situacién querria mejorar, pero que no hacen otra cosa que intentar
explotarnos y hacen imposible que los asuntos puedan liquidarse sin demora? Obligado a hablar
en su jerga, a comer sus sucios preparados, a padecer mil inconveniencias ocasionadas por su
pereza, su traicién y su estupidez.”

4
En el sureste abisinio Rimbaud contrae la sifilis, enfermedad que ocultard a su madre y a su

hermana Isabelle. Bajo “estos climas atroces, de penas tan vehementes como absurdas”, lo
agobian el calor y la sensacién de presidio. “Desgraciadamente no le tengo ningtin apego a la
vida y si vivo es por pura fatiga.” Su invencible horror al pais se mitiga con el deseo de ahorrar
y la obsesion de que su dinero produzca intereses. Pide que le manden una camara fotogréfica.
A veces rifie con “los pobres negritos”, “los estiipidos negros.” Anhela que su hermana se case
con alguien “serio y educado”. Manda informes que revelan la ambicién de ser no sélo un
aventurero capitalista sino un gran colonizador. En parte lo consigue: es el primer europeo que
penetra en el territorio de Ogadino.

La guerra del Sudin cancela las operaciones de su comparia. Rimbaud se dedica al trafico
de armas para Menelik, rey de Choa, que lucha por el poder en Abisinia contra el emperador
Juan IV. Pero Rimbaud carece de mentalidad comercial. Por ejemplo, intenta vender crucifijos
cuando el catolicismo ha sido proscrito en toda la zona.
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Un vendedor de Harar.
Fotografia tomada por Rimbaud




Rimbaud en Harar en 1883

Se queja, siempre se queja —“‘es un cierto modo de cantar”- porque envejece “‘entre trabajos
idiotas y en compaiiia de salvajes o de imbéciles.” No quiere volver a enterrarse vivo en Fran-
cia. Teme al frio, al servicio militar, al desempleo, a la falta de titulos y recursos. Le aterra la
posibilidad de perder lo poco que tiene: *“Llevo constantemente en el cinto los dieciséis mil y
pico de francos de oro; pesan unos ocho kilos y me causan disenteria.”

5

La escasa prosperidad de sus negocios ¢se debe a que Rimbaud es honesto y trata bien a los
abisinios? “Nunca he hecho dafio a nadie. Al revés, siempre que puedo procuro hacer algin
bien y éste es mi tnico consuelo.” No obstante, hay indicios documentales de que Rimbaud
también trafica con esclavos. Todo en las Cartas abisinias delata la voluntad de huir de si mismo
y buscar el autocastigo y la autodestruccion.

En abril de 1891 se inicia la agonia de Rimbaud. Se le forma un tumor en la rodilla, agra-
vado por la antigua sifilis. Lo transportan en andas de Harar a Adén. “‘Estoy hecho un esque-
leto: doy miedo. Por culpa de la camilla tengo toda la espalda llagada; no logro dormir ni un
minuto.” En mayo se interna en el Hospital de la Concepciéon en Marsella y le amputan la
pierna. Su enfermedad avanza. Se trata al parecer de un cincer generalizado. ‘“No hago mas
que llorar noche y dia: soy un hombre muerto, lisiado para toda la vida... A fin de cuentas,
nuestra vida es una miseria, juna miseria sin fin! ;Por qué tenemos que existir?"’ en vano intenta
caminar con muletas. “;Yo que precisamente habia decidido volver este verano a Francia para
casarme! jAdi6s matrimonio, adi6s familia, adios porvenir! Mi vida ha pasado, soy sélo un jirén
inmovil.”

Su hermana es la tinica compaiifa. A instancias de Isabelle recibe a un confesor. Los sedantes
lo hacen delirar. El 9 de noviembre dicta una carta en que expresa el deseo de volver a Africa.
Al dfa siguiente el mayor poeta de Francia muere ignorado por todos. El, que habia escrito en
Adieu: “Yo, yo que me dije mago o dngel dispensado de toda moral, soy restituido al suelo,
en busca de un deber y para estrechar la realidad rugosa.”

6

Se han propuesto mil explicaciones del enigma devuelto a la actualidad por la traduccién de las
Cartas abisinias. ¢Por qué Rimbaud deja de escribir y se convierte en todo aquello que con su
obra y su conducta habia negado? Segiin una hipotesis creible, a los quince afos, gracia a su
maestro y amigo Georges Izambard, Rimbaud descubri6 la nueva poesia y las ideas revolucio-
narias. No participé directamente en la Comuna pero le prepar6 el terreno al escribir sobre
la libertad ilimitada, la igualdad y la justicia. Hay un trasfondo ocultista en la poesia de Rim-
baud y también un sustrato politico. Su frase J'est un autre ;no es un eco de la que escribié
Chamfort durante la Revolucién Francesa: “‘La democracia consiste en decir: yo soy otro.”?

Kenneth Rexroth afirma en Clasics Revisited que Rimbaud tomé en serio las pretensiones
proféticas, mesidnicas y visionarias de los poetas romanticos. Decidi6 vivir su papel y cambiar
la vida mediante la alquimia del verbo. La poesia, su poesia, iba a instaurar en la tierra el reino
de la fraternidad, la gran ilusién de 1789 que fue destruida por la locura imperial de Na-
poleén.

Rimbaud incité a la revuelta que abriria paso a la revolucién. Pero el apocalipsis de 1871 en
Paris no se llevo a los opresores sino a los obreros levantados en armas ante la derrota de
Francia en la guerra franco-prusiana. Y vistos en persona los poetas que desde su provincia
admiraba el nifio Rimbaud no eran dioses, ni siquiera magos o sacerdotes del arte. Eran buenos
padres de familia, empleados en algiin ministerio, ansiosos no de cambiar la vida sino de recibir
halagos y mitigar los ataques. O bien, dipsémanos y erotomanos que no vefan mas alld de su
insaciable anhelo de evasion, prestigio y placer.

Si la poesia no era todopoderosa entonces no era nada. La fe de Rimbaud resulté tan honda
como su desengafio. La poesia no se repondra jamas de la herida que le infiri6 la decepcién de
este adolescente incomparable. ©




Serge Pey

F] secreto de Arthur Rimbaud
nombre extremo

o el

! Epoesia pertenece al pie y el pie es la

concentracion del ojo y de la oreja.
O es a través del pie que la oreja escucha
y que el ojo ve. La poesia se hace dan-
zando. Porque en la poesia tradicional el
verso se cuenta no en dedos ni en la
mano, ni se hace en nimero de ojos o de
orejas, sino en pies. Todo poema se hace
con los pies en la boca y Rimbaud fue
quien encontr6 el ritmo de la poesia con-
temporanea con los pies en esta boca.
Y Rimbaud muri6 de este viaje efectuado
con su pie mental. Al término de su viaje,
ofrecié al dios del ritmo la metifora rea-
lizada de su pie. La imagen sonora en el
poema.

En mayo de 1891, la pierna de Rim-
baud es amputada sobre la mesa anénima
en el Hospital de la Concepcion de Marse-
lla. Pasar de la rima al ritmo es la historia
de la modernidad que Rimbaud abre a
estallidos. Parcifal de Wagner dijo: “Sélo
cura la herida la lanza que la causa”. El
arte maté a Rimbaud.

La poesia es también un psicoanélisis
salvaje de lo invisible. Toda poesia hace
existir el mundo al nombrarlo. La poesia
designa y al designar otorga existencia.
Asi el nombre de la cosa es el sujeto de la
poesia. No su etimologia y su raiz hist6-
rica y lingilistica sino la etimologia de su
letra que enraiza en la misma lengua y
que suena la lengua del suefo. Asi el
Nombre del propio Rimbaud, que ardié
en la obra en negro de una temporada en
el infierno. Esta palabra-germen, de la
cual habla Mallarmé y que Rimbaud en-
cuentra, no esta en el poema que escribié
sino en su propio nombre: arthur-rim-
baud es la palabra-germen de Arthur
Rimbaud.

Escribir sobre Rimbaud es escribir a la
poesia. Los poetas conocen el caracter

seccaa

Rimbaud, por Carjat

sagrado de las vocales —A negra, I roja...—
antes custodiadas en el templo y su pro-
nunciacién secretamente preservada por
el sacerdote-mago. Acaso Rimbaud, con
la ayuda de Swedenbog, devela el color
de las vocales a partir de un cuadro que
habia visto en Baudelaire. En este sentido
es revolucionario al revelar un aspecto sa-
grado y secreto de la vocal, asi como
lo fueron los griegos no al pasar del
mito a la filosofia sino al introducir por
primera vez las vocales en el alfabeto.

Develar la vocal es hacer penetrar lo sa-
grado en lo profano y desviarlo. Rimbaud
granuja (voyou). La poesia vocal (voyelle).
Develar la vocal. Rimbaud: El verde mirén
de presa desvocaliza (devoyelle) como se
despilfarra.

En su nombre, Rimbaud posee todas
las vocales salvo la muda que lo matara.
La E matara a Arthur. Y esta Muda que
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falta fue su basqueda. La busqueda de la
estrella de su nombre. La E blanca y
muda como una pagina sobre la cual
escribe su nombre. Entre la vocal y la
consonante, a través de su obra, Rim-
baud busca cémo se llama.

Todo poeta participa en la realizacién
de su nombre, de Pessoa-Persona, a Re-
vers-dit, a Elu-art. La H de Hugo fue la
letra de su trabajador del mar y el puente
del hacha. El arte del mal en Mallarmé y
la negacién de Nietzsche. Los poetas con
seudénimo no se ocultan sino, por el con-
trario, son iluminados que aumentan el
infinito del poema. El 1713 de la firma
de Breton es una clave de nuestra ciencia.
Lacan no inventd la lengua de los pajaros
y la ciencia del nombre es antigua como
el mundo. Todo poeta es aquel que des-
cubre su nombre secreto. Neruda fue a
buscarlo en una estatua de Praga sobre
otro poeta ya muerto. El extrafio grajo
de Nerval lo conduce a la alquimia y
al comentario de la obra en negro. Asi
Rimbaud en si mismo, en su nombre,
como una teoria poética.

Siempre me he preguntado de qué
manera Rimbaud pudo encarnar tan per-
fecta e inexorablemente la Revolucién
Poética y la ruptura con el arte burgués,
cémo pudo encarnar la Poesia misma.
Creo que la respuesta se halla en la pre-
destinacién de su nombre. Rimbaud
estuvo “destinado” por su nombre y fue
lo que fue porque llevé a cabo el destino
de su nombre. La clave de toda la poesia
contemporanea se halla en el nombre
mismo de Rimbaud. El nombre-Rimbaud
cre6 al poeta Rimbaud. Y si todos porta-
mos también el nombre de nuestra vida,
Rimbaud vivié el suyo, al igual que Ver-
laine, hasta los confines de su eternidad.
Del pistoletazo a los viajes que lo llevaron

Traduccién de Vicente Quirarte



a recorrer a pie los inmensos territorios
de la Comuna mental, a la Utopia de la
Etiopia.

Hacer un psicoanilisis del nombre y de
su nombre es también trabajo de la poe-
sia. Rimbaud-Verlaine. Esta pareja de
carne y esta pareja de nombres se en-
cuentra entre los personajes clave de la
poesia contemporanea. Uno, pertene-
ciente con toda su belleza al antiguo
mundo del poema; el otro, a lo nuevo
que él comienza a crear. Rimbaud-Ver-
laine. Nueva firma de la carne de la
poesia. Pronunciar su nombre es pronun-
ciar su amor a través del cuerpo de su
nombre.

Rimbaud decide combatir lo que més
detesta en la poesia del siglo XIX, o sea la
bella rima (belle rime). Y utiliza su nom-
bre como arma contra el gusto burgués
de la poesia. Frente a la belle rime Rim-
baud hara el rim beau (ritmo bello). Rim
baud no es sino el masculino de Rime belle
y Rimbaud, contra la nueva versificacion,
se convierte en la masculinizacién del
negro sol amoroso del reverso del verso
del xix.

Al pasar de la rime belle al Rim beau,
Rimbaud efectiia una revolucién fun-
damental en la poesia que, como una
maldicién, ha encarnado en él y a pesar
de él. Es en este sentido que hay que en-
tender el versiculo biblico “el verbo se
hizo carne”, oaqui la l'étre c'est fait chair” !
Verlaine vivié su nombre pero permaneci6
en la extremidad de su belleza. Vers
laine (verso lana) o vers haine (verso odio).
Verlaine, conducido, a través de su nom-
bre, vers la haine (hacia el odio) de la
poesia, es decir, hacia el nuevo lenguage-
Rimbaud. Lenguaje que pudo haber con-
tribuido a escribir y también a destruir.
Verlaine retrabajé a Rimbaud. Y el amor
de Rimbaud y el odio de Verlaine se
combinan en la pasiéon de la pistola, el
estallido, la carcel y el hachis.

Mas tarde asistiremos a otro sacrificio
mégico con la oreja-vangogh y la navaja-
gauguin. Pronunciar Van gauguin es

1. Juego de palabras intraducible sin desvirtuar el
significado. El autor juega con los homéfonos lettre
(letra) y Vétre (el ser). De aqui en adelante ofrezco, en
los casos pertinentes, la traduccién literal y transcribo
en cursivas la ortografia original, con objeto de escu-
char y mirar el juego de espejos que el autor propone
al confrontar palabras semejantes y/o desemejantes.

Yhy mustlbea
- feencgeriniove?

Collage de Francisco Hernindez
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imposible para la oreja que pinta y asi,
es preciso suprimir y mutilar la fotogra-
fia. La oreja que mira no es aqui sino
mirada en ausencia. Gauguin y Van Gogh
se contienen uno en el otro. Gauguin al
revés se pronuncia también Van Gog: In
Gog. ¢Quién escucha a quién? Van Gogh
y Gauguin pueden pronunciarse uno en
el otro. En este caso dos pintores se ama-
ron miés tarde como dos poetas. Y habia
una oreja de mas para escuchar la cohabi-
tacién de su pintura.

Y aqui no puedo evitar pensar que a
través del cuerpo y del corazén dos nom-
bres se amaron y se odiaron. Dos concep-
tos de la poesia en el seno mismo del
crisol alquimico del orden de los nom-
bres. Dos poetas portan el nombre del
fundamento de la teoria del poema: la
rima (Rim baud), el verso (Ver laine). Al
pasar de la Rime belle al Rim beau, al acce-
der a su nombre, contrario masculino de
la bella rima o su contrario, el nombre
de Rimbaud pasa de la rima al ritmo. Y
de tal manera ¢l nombre cobra signifi-
cado. Porque Rimbaud sabia que su nom-
bre era lo contrario de la versificacion de
la rime belle y Rimbaud va a escribir lo
que su nombre dicta. Se convertira en su
nombre. Su ser va a portar el nombre del
Ser. “‘La poesia no ritmard mas la accién,
ird por delante”, escribi6. “*“Me busco de-
lante de mi y sobrepasaré mi sombra aun-
que el sol se encuentre detrds."”

Arthur Rimbaud efectda la alquimia de
su nombre como un nombre-dios. Y el
conflicto Verlaine-Rimbaud no es sino la
confrontacion de la poesia total. El pisto-
letazo y la prision vienen a sancionar
socialmente el amor-odio del verso y del
ritmo bello (I'amour-haine du vers et du
beau rythme). Asi es. Esto que digo, Rim-
baud me lo ensenié en la lectura de sus
montanas secretas, en sus Ciudades, esas
Alleghanis y Libanos de ensuefio. Todo
poeta no es sino la realizacién de su nom-
bre o del nombre que ha elegido para si.
Asi podria analizar la octava de la paz y
Octavio Paz.

Para continuar la matematica de la len-
gua es preciso afadir al apellido de Rim-
baud su nombre Arthur, y asi obtener el
desciframiento total de su nombre. Nom-
bre y apellido como destino y antidestino:
uno modifica al otro, lo conduce, lo com-
pleta o lo ama. También en el lenguaje
de los péjaros: Arthur se escucha como

Art tue (Arte mata). Y rimbaud lleva el
nombre l'art tué (El arte muerto) o de

Tues 'art (Mata el arte o T eres el arte).

o de L’art qui tue (El arte que mata). Es lo
que se empeiia en hacer a la velocidad de
mil caballos de vapor. Con Dadd y des-
pués contra él.

El nombre mismo de Rimbaud es un
destino que sera la ley de su imaginario y
de su poética. L’art tue donnera le Rim
baud o 'art tuera le Rim baud (El arte
matado daré el ritmo bello o el arte ma-
tard la rima bella). De tal manera, el
nombre de Rimbaud puede leerse como
una divisa heréldica: Si matas al arte, en-
contrards tu nombre. Rimbaud: le Rythme
beau-le beau rythme.

Rimbaud puso en aplicacién su nombre
como una férmula terrorista contra el
siglo Xi1X. Como un cadalso para la socie-
dad burguesa de su tiempo. Opera fabu-
losa sobre el mundo. Su ser guillotina la
poesia. Su nombre guillotina la rima y
el pie para encontrar la libertad del
ritmo. Rimbaud vivird ese “pie” e ird
al extremo de su met4fora hasta morir de
ella. Con ayuda de su nombre mental,
Rimbaud hace explotar la frontera secu-
lar del XiX y hace nacer la modernidad.
Tue art - Art tue es ya un manifiesto
contra el especticulo de las situaciones
rimbaudianas.
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Y lart tue Rimbaud sigue su constela-
cion. Rimbaud es aspirado por la estrella
de su nombre, pues Arthurus es el nom-
bre de su direccién fundamental. El Rey
arturo reina sobre su constelacién. Y se-
guir a la Osa es seguir a arturo. Arktou-
rus, el Guardian de la osa de la direccion.
Asi la estrella lo hace perder el pie. La
amputacién de su pierna es también el
combate con el pie del verso. Su cancer,
la ruptura con la métrica dominante.

Porque Rimbaud es también una meta-
fisica en marcha. Una sobre-poesia y no
un comentario rimado-juego-lingiiistico
del pensamiento o de la pintura. La mo-
dernidad es también cortar el pie o la
pierna de la poesia para hacerla volar.
Una poesia sin pie para ir hacia el ritmo.
En Hiroshima no se muere sino de su
nombre. Art tu sans pied Rythme beau. Asi
la negaciéon del nombre. Al mismo
tiempo, un Lautréamont perdido en otra
montaia, colectivizaba el poema y de-
nunciaba la firma individual en un Mal
de Aurora.

Llevamos el nombre y la conciencia del
nombre explota como una bomba
en nuestro cerebro. Elegir el nombre es
el fundamento de toda poética y Rim-
baud vivié y muri6é de su nombre. Y Ar-
thur Rimbaud es también la poesia del
arte muerto. L’Art tue el Rimbaud o
el Rythme beau. Aqui puede ser su escri-
tura como las dos formas de su nombre.
El nombre contra el apellido. Desnom-
brarse para ver al centro de su sombra
(Se dénombrer pour voir au centre de son
ombre).

Rimbaud, el caminante infatigable del
ritmo, porque con él la poesia moderna
pasé del conteo de pies al tiempo del
ritmo. Arthur, y Rimbaud no lo igno-
raba, es el nombre de su estrella Arturus,
la estrella polar de la direccion, y su nom-
bre ya como una brijula en el viaje de lo
maravilloso y lo desconocido en que se
afan6. Para hallar la modernidad era ne-
cesario simplemente romper con la rima
de la tradicién y encontrar el ritmo. El
ritmo libre de la modernidad contra
el ritmo codado de la versificacién. El
rythme beau Rimbaud.

Y el arte mata la rima bella para hacer
el Ritmobello.

Clément Marot se hubiera reido. Yo
también Yo tampoco. El secreto es lo que
se crea. Le secret est ce qui se crée. O




Alain Borer

Un seflor Rimbaud

que se decia negociante

Rimbaud en Harar
en 1883

De la incontable bibliografia que René Etiemble ha reunido en su
libro Le mythe Rimbaud, la aventura emprendida por Alain
Borer (Vesoul, 1948) es la mds prdxima al concepto vida-obra y
a la afirmacion del otro Rimbaud, explorado por las mds recientes
lecturas rimbaudianas. Aventura iniciada cuando Borer tenia 27
anios de edad, los mismos de Rimbaud cuando llegé a Harar el
31 de diciembre de 1880, la obsesion de este joven escritor, poeta
y cineasta lo condujo, primero, a la filmacién en 1976 de la pelicu-
la Le voleur de feu. Posteriormente aparecieron los libros donde
da testimonio de sus exploraciones y sus hallazgos: Rimbaud en
Abyssinie (1984), Un sieur Rimbaud, se disant négociant...
(1984); Rimbaud, I’heure de la fuite (1991). Ademds de innume-
rables programas de radio y diversos trabajos interdisciplinarios,
verti6 al francés y prologd la biografia ya cldsica Arthur Rim-
baud de Enid Starkie. Los presentes constituyen los dos ltimos
capitulos de Rimbaud en Abisinia, recién publicado por el Fondo
de Cultura Econdmica, en espléndida traduccion del poeta Tomds

El rey Menelik.
Fotografia de Paul Buffet

Segovia. Aqui se reproducen por cortesia de los editores.

EGIPTO

A Nina Glaser

Yo sé por qué a lo lejos volvié a abrirse el volcan,
Es que con un pie 4gil ti lo tocaste ayer,
Y subitas cenizas cubren el horizonte.

Gérard de Nerval

En la cumbre de la larga avenida principal de Addis-Abeba,
silenciosa y fria en la noche, durante el toque de queda, se
acumulan las cajas metalicas del material, que se encienden
con los primeros fulgores del alba. El sol esté ya alto en el cielo
cuando el avién deja el suelo etiope. Soy de los que no pueden
quitar los ojos de este pais, de los que quisieran retenerse en
€l con la mirada. Un instante soy ese pastor inmévil, alld muy
abajo, que se empequeiiece y ve al Boeing describir en su cielo
siempre azul una curva de adids.

Inimaginable relieve etiope: abismos de un verde intenso,
inmensos deslaves, mesetas desequilibradas. Los grandes hon-
gos petrificados del Sudan, que tachonan la sabana, forman
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mojones geologicos entre Etiopia y el desierto, plano y de
un rosa caqui.

La aeromoza de la TWA es tan seductora (¢hermana de Nas-
tassia Kinski?) que todas las cabezas salen de las butacas y
se asoman en el pasillo a su paso. El micréfono de a bordo
informa de la filmacién a los viajeros, etiopes en su mayoria,
que se arrodillan al revés en sus asientos. Con los proyectores
encendidos, los cables enmaranados, el avién se transforma
pronto en un estudio de las Buttes-Chaumont. Filmamos
el ““prélogo” y, a pesar de una tonelada de suefio en los par-
pados, tengo que decir a mi compaiiero de viaje, que me
interroga fuera de cuadro, adénde me dirijo, “a Etiopia”,
debo responder: impresion de regresar alld cuando huye uno
de ella a 800 kilometros por hora, apacible mentira del cine -y
por qué—, todavia aforo la respuesta.

Baja un ala: Khartum. Girando con los meandros del Nilo, el
avion desciende hacia la arena, en el confluente del Nilo Azul
y del Nilo Blanco. Desde la plataforma del avién donde sopla
el cierzo, una hora deseando el Sudan.

Entre Khartum y El Cairo, filmamos el “epilogo” —basté con
cambiar de butaca-, la secuencia “regreso de Etiopia”, y
tengo que decir, esta vez, lo que “traigo” de ese pais... Pero,

Traduccién de Tomas Segovia



eige de la ventanilla, veo de pronto

al separar las cortinas b : ;
Egipto: desde el cielo, se ve que Egipto no €s mas que un rio,

el mas largo de este continente, seguido por dos franjas para-
lelas de verdor y una carretera negra rectilinea: Egipto, decia

Herédoto, don del Nilo. A un lado y otro, hasta perderse de

vista, la luna.

We shall land in a few minutes. Al aterrizar, los pasajeros aplau-
den a la tripulacién, como en los tiempos heroicos de la avia-
cion. ;A dénde nos conduce la camioneta Renault, coronada
con las letras “follow me”? En la mitad del mes de diciembre,
todo el mundo lleva camiseta y gafas negras. En el hall fresco
del aeropuerto de El Cairo-Al Maza, un misico de mala
muerte destila “tico tico...”". Detras de las ventanillas, unos
funcionarios de grandes ojos intercambian délares contra
libras egipcias, anchos billetes de banco gastados, blandos
como hojas de filodendro.

Como la mayor parte de la poblacién egipcia se concentra
en el Delta, una marea humana obstruye el aeropuerto, como
en un eterno entierro de Um Kalsum. Solo en ese gentio, veo,
con sentimientos mezclados, despegar, muy cerca, el avion que
repatria a mis companeros.

Después de Heliopolis ~lujo, calma-, se cruzan los suburbios
sobrepoblados de El Cairo, con sus grandes edificios pardos
entre los minaretes. La primera frase de Gérard de Nerval a su
llegada a El Cairo fue para las mujeres: “El Cairo es la ciudad
de Levante donde las mujeres siguen yendo méas herméti-
camente veladas''; hoy, sus rostros desaparecen menos a
menudo que en Adén o en Harar tras el shador; van en su
mayor parte vestidas a la europea, y engordan después de los
cuarenta anos... Mds numerosos en la calle, los hombres, vesti-
dos con el djellabah, o el gandurah, el battle-dress o el bubi azul
desierto, o también con el traje parisino para “cuadros” del
jeque, parecen llegados de todos los horizontes de Oriente ha-
cia la ciudad protegida, “'la madre del mundo”, Al Kahira “la
victoriosa™, y pasan, ruidosos y atareados, delante de un gran
Ramsés de sonrisa inmoévil.

Hay que llegar desde el sur para visitar El Cairo. Llegando
de Europa cree uno encontrar las Indias. Pero subiendo desde
el Africa negra o del sur de los desiertos, se tiene la impresién
de un regreso a Europa, de subir en el paquebote que fas-
cinaba a Bardey. Tal fue ya el sentimiento de Rimbaud, al
llegar a la ciudad fatimita: **La vida es a la europea y bastante
cara”, escribia el 23 de agosto de 1887, instalado en... el hotel
de Europa. Taxis sin taximetro, camiones aullantes, autobuses
atiborrados tomados al asalto en las calles —un camello acucli-
llado en la plataforma de una camioneta- se precipitan, indife-
rentes a las luces rojas del jerife. En la noche, la cacofonia
incesante de la ciudad, la pululacién de sus multitudes persi-
guen al paseante que sigue indolentemente, desde los grandes
puentes del Nilo, la danza pesada de los citeres, de las falucas
y de las casas flotantes iluminadas en las orillas del rio.

Los vidrios color café oscuro de los altos edificios modernos
reflejan sin embargo imigenes que no cambian: esos merca-
deres que discuten delante de sus tiendas, sentados en asientos
de madera islamicos, cincelados e incrustados de falsos mar-
files y falsos nacares, fumando el narguile y el shibuk y
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bebiendo café, amasando las gruesas cuentas de &mbar de un
enorme rosario; alientan al extranjero a aventurarse en los
khans y los suks, inmenso dédalo de callejuelas animadas y lo-
dosas, idénticas también a las representaciones de los orienta-
listas, donde la musica languida, azucarada, gime en cada
puesto, donde los olores impregnan barrios enteros segtin las
corporaciones: el suk de las especias, el suk de las azucareras,
el de los carboneros, de las telas, del cuero, de los cobres, de
los muebles “arabescos” o de los metales; el bazar de los platos
decorados, el de trastos viejos, cubiertos de caligrafia mame-
luki; el suk de los fabricantes de antigiiedades... —y por todas
partes la muchedumbre con que se roza uno y que le atrope-
lla, una muchedumbre que parece més densa atin después de
las estepas de Abisinia. Al caer la noche, en la extrana dulzura
de un sal6n donde se reposa uno, extraviado, bebiendo té per-
fumado, un antiquisimo salén verde y malva, de pilares incrus-
tados de vidrieria, de espejos rajados, de candiles venecianos
chispeantes, y que no podra uno volver a encontrar en el inte-
rior del suk, a través del humo apenas disipado por el gran
ventilador, veo, sin esfuerzo de imaginacién, pasar por las
callejuelas oscuras la silueta delgada y nerviosa de Arthur
Rimbaud, de regreso de Africa Oriental, con sus “aires tur-
bios”, el cabello corto y gris, el pequefio bigote flavescente,




el rostro estragado; esa ““facha extrafia” que habia observado
Savouré: “siempre con el hombro izquierdo lejos por delante
del derecho”; su traje de hilo blanco y, estirado sobre las cade-
ras, el cinturén con los ocho kilos de oro. Fatigado y desampa-
rado, “muy debilitado”, se escabulle en el gentio claudicando
ligeramente, debido a las callejuelas tortuosas, a su pesado cin-
turén, y a los dolores que siente en los rifiones, en la rodilla,
en el hombro y en los muslos, después de su penosa expe-
dicién a Choa. ¢Qué viene a hacer en Egipto? ‘“Monsieur
Rimbaud se dirige a Egipto para descansar un poco de sus
largas fatigas”, escribe Alexandre Merciniez, ante quien habia
sido conducido por los carabineros por no poder, segin la
formula extrana salvo desde el punto de vista juridico, “pro-
bar su identidad”’. Era en Massauah, donde desembarcaba el 5
de agosto, procedente de Adén con Djami, para cobrar una
letra de cinco mil tdleros contra un comerciante italiano, el
sefior Lucardi, y otra de 2 500 tdleros contra un negociante
indio. Después de breves escalas en Suakim y Suez, donde ha-
bia conocido al vicecénsul de Francia, Lucien Labosse, habia
llegado a El Cairo hacia el 20 de agosto. Fallecidos sus colegas
Savouré y Labatut, desligado de todo contrato con los her-
manos Bardey, desde octubre de 1885, Rimbaud vagabundea
por El Cairo, en la independencia recobrada, en la marcha sin
rumbo aparente y la libertad de nuevo confundidas, reafir-
madas: “estoy demasiado acostumbrado a la vida errante y
gratuita”; “‘estoy acostumbrado a la vida libre”.

De nuevo todo es posible, pero la desesperacién acecha. Hu-
yendo de los acreedores de Labatut, esforzandose por olvidar
sus malaventuras, viene a rehacerse, como suele decirse —-reha-
cerse una salud, y la fortuna que se le ha escapado. Busca
trabajo mas que descanso, esboza segtin su costumbre proyec-
tos en todas direcciones. Deposita su dinero en la agencia local
del Crédit Lyonnais, por seis meses. Se presenta al marqués de
Grimaldi Régusse a quien Merciniez, para compensar su error
de Massauah, lo ha recomendado como ‘“‘un francés muy
honorable”. Piensa en fabricar material de guerra para Mene-
lik. Planea dirigirse a Siria para importar mulas a Choa. Busca,
en vano, el apoyo de un negociante francés para importar la
goma del Sudan. Propone, por si acaso, sus servicios a Bardey.

Después de una aventura uno necesita escribir. Jules Borelli,
el explorador, le ha dicho que vaya a ver —cosa que hace in-
mediatamente después de su llegada— a su hermano Octave
Borelli Bey, rico abogado de El Cairo y colaborador del
Bosphore Ifgyptim, importante diario cairota de lengua fran-
cesa. Bajo la forma de una carta al director del periédico,
Emile Barriére Bey, Rimbaud redacta de un tirén su relato de
viaje por Abisinia, que aparece de inmediato, los dias 25 y 27
de agosto. Hay que representarse a Rimbaud que compra él
mismo en las calles de El Cairo Le Bosphore Egyptien que repro-
duce su articulo; y le sucede por primera vez realizar un ama-
do deseo de adolescencia: leerse, por todas partes, durante dos
dias, bajo esa forma, Arthur Rimbaud por fin nombrado en
la muchedumbre sin nombre. Su larga carta al director del
Bosphore Egyptien reanuda los lazos con el espiritu de aventura
y de observacién histérica y geografica del Informe sobre
Ogadin, redactado en 1883. El estilo no ha perdido nada de su
vigor ni de su rigor, aunque Rimbaud habia escrito apenas
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tres breves notas desde hacia un afio. El que habfa quemado
Una temporada en el infierno, y que recorria el mundo con la
certidumbre de no ser leido jamas, cree de repente, durante
una semana de verano en Egipto, salir adelante gracias a
la escritura. Pide a la escritura una segunda oportunidad. Es-
cribe entonces cada dia a su familia. Se pone por fin en con-
tacto con el sefior Maunoir, para conseguir una misién de
la Sociedad de Geografia, recomendado por Bardey. Le
cuenta a Bardey las 18 etapas de su expedicion -y éste trans-
mite, como sin duda se esperaba, ese informe a los geografos
parisinos: el testimonio de Rimbaud seré reimpreso en la “Mi-
nuta de las sesiones” del 4 de noviembre de 1887. Después,
habiendo recobrado un momento su confianza en una capaci-
dad sabida y callada, Rimbaud redacta esos articulos que envia
a los diarios franceses, y que no apareceran.

Ninguno de esos proyectos tuvo continuaciéon, o més bien
Rimbaud no prosigui6é ninguno. El secretario de la Sociedad

de Geografia le contesté declarandose “muy dispuesto a ayu-

darle”, pero Rimbaud, una vez mis, dejaba escapar su opor-
tunidad. Al regreso de Egipto, se siente en ¢l una pérdida de
ambicién. Si hubo alguna vez dos Rimbaud, fue en Harar:
después del rompimiento de Egipto viene el de 1888-1891, el
detallista febril entrevisto en el mercado de Harar que renun-
cia a cualquier otro viaje y a cualquier otro escrito, resignado
a enriquecerse lentamente, tdlero a tdlero, el que va a morir.
Sofiados en El Cairo, los articulos o las esperanzas de publi-
caciones cientificas, Gnico plano de conciencia de la escritura,
no fueron mds que una llamarada de ambici6n, el Gltimo regre-
so de la escritura en el pais del escriba acuclillado ~con el pufio
cerrado, y que ha perdido su pincel. “No le fue dado el suefio
de una suprema belleza de actitud”, escribird en El Cairo
Gabriel Bounoure. ““Lo que le esperaba era una rueda de feal-
dades y de torturas —punto del mundo en el que coinciden su
querer y su fatalidad.” Ese periédico donde Rimbaud ha publi-
cado y que conserva consigo, mientras se pasea por la ciudad de
las mil mezquitas con su articulo doblado en el bolsillo sefiala el
final de una tentativa de volver a ligarse con la prosa cotidiana
—renuncia anterior que habia exigido ya la poesia-, el final de
un deseo ya debilitado en la prosa, para desaparecer, misterio-
samente, entre los jeroglificos. Fue la dltima semana.

Acaba de doblar la esquina de la callejuela. Me precipito;
nadie; el suk es el que acabo de dejar hace un instante. Me
encuentro con el sefior Petitfils, que lo seguia discretamente
de lejos, y que también lo ha perdido. Cubierto con su som-
brero de fieltro negro, disimulado detras de L'Orient le Jour,
me susurra: ““Se sabe poco de su paso por El Cairo.” Rimbaud
o el arte de despistar a sus biégrafos. Intercambiamos nuestras
informaciones. Habiendo llegado a El Cairo el 20 de agosto,
escribe una carta al dia hasta el 26; a partir de ese dia su
correspondencia se interrumpe stbitamente, en la evocacién
de su “vida libre”. La carta siguiente est4 fechada €n Adén el
8 de octubre. ¢Dénde estuvo durante esas cinco semanas?
Habia dejado, el 23 de agosto, una direccién bastante bella:
“Arthur Rimbaud, poste restante, en El Cairo (Egipto)” -y la
Gltima carta del 26 indica “en El Cairo hasta fines de septiem-
bre”. Es la direccién habitual del “viajante considerable”, el




que no hace més que pasar, que esta de salida. Am01‘rAxe Adam’,
édalo, pretende que “se quedd

extraviado también €l en este d i
cinco semanas en El Cairo”. Me parece poco verosimil.

asunto de los cartuchos Remington que Rimbaud queria fabri-
car no tuvo continuacion, y no corresponde con su naturaleza
el quedarse cinco semanas en el mismo lugar (“‘aquil...] se
queda uno demasiado sedentario”, dice ya el 24 de ag?sto),
sobre todo durante ese periodo de inestabilidad y de ocio fe-
bril; el martes escribe: “*he pensado que dos o tres meses aqui
me repondrian”, y el miércoles su estancia queda reducida a
tres semanas... “Me voy'’; “No se va uno”. Y ademds, mas que
nunca, se siente incapaz de restablecer los lazos con la vida
“civilizada”. Y encima Egipto parecia atravesar uno de esos

libre...” Y El Cairo no es precisamente una ciudad reposada,
sino la ciudad de la interrupcién y del encierro; el extranjero
estd alli constantemente acosado, como por los bribones de El
Cairo de Las mil y una noches, desviado de su camino por
los mercaderes que le cogen del brazo; una ciudad de la que
parece ademds que no puede uno salir, atrapado en la no-
ria de los taxis que vuelven a llevarle a uno siempre a la plaza
central... Ni rastro. ;Adénde ha ido pues? ;A Adén? No habra
vuelto en seguida a esa estufa de donde acaba de salir. (A
Siria? Su proyecto de una raza superior de mulas de silla se
reanudara en diciembre, como lo indica la asombrosa carta al
vizconde de Petiteville, especie de barén de Petdechévre real.

Piensa también en China, en Japén.

Caravana en Chou. Fotografia de Paul Buffet

largos *“periodos intermediarios” que han interrumpido sus
cinco mil afios de civilizacién. **No me quedaré mucho tiempo
aqui: no tengo empleo y todo es demasiado caro.” “... la vida
de aqui me aburre y cuesta demasiado™, repite Rimbaud, que
experimentaba a su vez la decepcion de Nerval: “‘¢qué esperar
de este laberinto sonoro cruzado con paneles publicitarios so-
bre limina ondulada, de estos palacios y de estas mezquitas
que se cuentan por millares? Todo esto ha sido espléndido y
maravilloso, pero 30 generaciones han pasado por aqui; por
todas partes la piedra se desmorona, y la madera se pudre.”
“No me quedaré aqui”, escribe una vez mas, que huye de “los
calores espantosos este afio en el mar Rojo: todo el tiempo de
50 a 60 grados™. No por ello puede privarse de sol; pero
Amon-Ra, el dios supremo que animé los templos més grandes
del mundo no penetra en El Cairo de sombrios edificios,
donde la noche cae pronto en las callejuelas ahumadas y pol-
vorientas; es preciso salir de la ciudad por arriba, ir a buscar
el sol en la cumbre de la ciudadela construida donde se ele-
vaba antafio la ciipula del Aire. Finalmente, Rimbaud es de los
que mueren si estan privados de libertad, como los okapis: “no
puedo ya quedarme aqui, porque estoy acostumbrado a la vida
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Un indicio, sin embargo: Rimbaud, habiendo situado su
dinero en el Crédit Lyonnais, suplica a su madre que le preste
500 francos —“‘No te he pedido nada desde hace siete afios™~,
a fin de tomar el barco del 15 de septiembre hacia Zanzibar;
pero, puesto que pospondra una vez mas ese viaje de octubre
a noviembre, no es pues necesario que se encuentre en El
Cairo el 15 de septiembre y, deslastrado de su pesado cin-
turén, Rimbaud queda libre para partir. :

iSudan! Se leia en Le Bosphore Egyptien del 22 de agosto:
“Monsieur Arthur Rimbaud, viajero y comerciante francés en
Choa, ha llegado a Egipto hace varios dias. Creemos saber que
Monsieur Rimbaud no prolongara su estancia aqui y que toma
medidas para dirigirse a Sudén.” Es lo que les confirmaba
a los suyos al dia siguiente: ‘‘Forzosamente, tendré que
volverme del lado de Sudan...” Relato posible de una desa-
paricién: Rimbaud remonta el Nilo hasta la primera catarata,
luego atraviesa el “reino de los espiritus”. Llegard a Khartum
durante el mes de septiembre. No encontrando “‘nada que ha-
cer”, ante el bloqueo de Sudan del que hablaré en octubre,
vuelve a ganar la costa, directamente al este; de paso por
Massauah, regala un ejemplar del Bosphore Egyptien a Merci-




niez, que le habia recomendado, y luego regresa a Adén,
desde donde da las gracias a su madre el 8 de octubre por
el dinero que habia recibido -y que habra conseguido reciba
por medio del consulado... Sin embargo...

¢Sudan? Hace alli demasiado calor, y no ha encontrado en
El Cairo un solo comerciante francés que le aconseje o
le acompaiie; el viaje es demasiado largo para su presupuesto
disponible, y demasiado répido para sus fuerzas tan estra-
gadas; sobre todo, es ciertamente Egipto lo que le atrae; pero
es sin duda la tnica direccion verosimil. Y asi, a lo largo de los
muelles, siguiendo con los ojos a los lentos barcos del Nilo,
viendo luego desfilar los de Rimbaud... el vapor General Paoli
de Livorno, el Prinz van Oranje hacia Batavia, el Wandering
Chiel de regreso de Java, o el Amazone que repatria al mo-
ribundo, persigo al fugitivo que abandona El Cairo para
remontar el Nilo (en tres semanas ida y vuelta por lo menos,
como Chateaubriand), hasta la firma RIMBAUD de Luxor, hasta
el valle de los Reyes.
Una noche de aquellos aros, en el Cabaret du Chat-Noir,
se habfa oido a Verlaine soltar misteriosamente: ““Parti6 hacia
los Egiptos...”” Todos los caminos, Viena o Chipre, le llevaban
hacia el Oriente, y en efecto habia partido, muy pronto ya
en sueiios, hacia Egipto, se encuentra en un texto del cuader-
no de sus diez afios; un suefio que pudo alimentar, devorando
las bibliotecas, con el Itinerario de Paris a Jerusalem de
‘Chateaubriand, el Viaje a Oriente de Flaubert (1849-1851), el
de Nerval, cuya edicién definitiva apareci6 en 1850, o con
Théophile Gautier que, al compilar a Champollion o a Du
Camp para su Novela de la momia, publicada por Hachette en
1858, habia visto el Egipto de los faraones antes de visitar los
templos sepultados en 1869. “En esta plaza me aburro / Obe-
lisco descabalado.” Al pasar en la plaza de la Concordia ante
el obelisco elevado por la burguesa monarquia de Orleans
“ante los aplausos de un pueblo inmenso”, pudo sentir esa
“Nostalgia de obelisco” de Esmaltes y camafeos y desear ver a
su “hermano” que quedé solo en Tebas. “Es en Oriente
donde debemos buscar el romanticismo supremo”, exclamaba
Friedrich Schlegel a principios de siglo, y Rimbaud encuentra
alli todos sus temas fundamentales. Egipto esconde los secretos
del origen, como si el pensamiento hubiera nacido con esos
gigantes alzados en el horizonte del tiempo. En el reino del
saber sagrado, en la unidad de la religion, de las artes y de las
ciencias, las palabras tenian el poder de dar la vida (el signo
ank grabado al lado de Nefertiti le garantizaba la vida eterna)
y de retirarla (el nombre de Hachepsout raspado en todos los
templos para hacerla desaparecer). ;Y después del impulso
roméntico, la ciencia! Las prodigiosas obras de la Descripcion
de Egipto, fundadoras de la egiptologia, habian revelado esa
civilizacién a la ciencia, esforzandose por describirlo y desci-

frarlo todo -hasta el punto de que el espiritu enciclopédico

alcanzaba a la poesia; asi Lefébure, que intent6 en vano arras-
trar a Mallarmé, abandonaba la poesia por la egiptologia. A
los 24 afios, Rimbaud partia ya en esa direccion: Marsella
y Alejandria sostienen un didlogo de responsos en sus idas y
venidas. Al desembarcar en Alejandria en noviembre de
1878, se habia quedado unos dias en Egipto —‘un pasaje para
Egipto se paga en oro”-, y luego intentaba volver a partir
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hacia Oriente en el invierno de 1879, se embarcaba de nuevo
hacia Alejandria en marzo de 1880 -*‘No he encontrado nada
que hacer en Egipto y he vuelto a partir hacia Chipre”’-, y era
una vez mas hacia Alejandria hacia donde volvia a zarpar en
julio de 1880. En Harar, al final de ese mismo afo, pudo evo-
car sus pasos por Egipto, reavivar sus proyectos al conversar
con el emir de la ciudad o con los oficiales de la guarnicién
egipcia de Harar, que hablaban el francés, pensar una vez mas
en lo imposible —quedarse fijo en el ideal, como Germain
Nouveau que le escribird, en su “carta-fantasma” de Argel a
Adén, en 1893, su intencién de regresar a establecerse all4:
“he pensado en Egipto, donde vivi ya varios meses hace siete
afos”. Pero, a fuerza de pensar en él y pasar por él, Egipto le
parece al poeta o al viajero un suefio no alcanzado, el pais que
estd siempre mas acd o més allid. Rimbaud prefiere el infierno
de Adén, la Abisinia bérbara al Egipto poblado por todos
los dioses, imperio de los 350 faraones hijos del dios Sol, de
Akenato6n que inventa el monoteismo, el pais atravesado por
‘Moisés y por Jesis “...cuando los dioses vuelven a traerle a
Egipto...”, le escribird mds tarde el viceconsul de Francia en
Suez: ninguno de esos dioses habra guiado nunca a Rimbaud
cuando, moribundo en su cuarto de hospital, el clima de Mar-
sella despierte en ¢l afioranza de Egipto.

Desde El Cairo es imposible no sentir la presencia de las pira-
mides de Gizeh como el Himalaya desde Katmanda. Cuando
Chateubriand se entusiasma al percibirlas a mas de 10 leguas,
cuando Flaubert lanza al galope su caballo en su direccién,
Rimbaud, como millones de no-iniciados en los misterios de
Menfis, las vio, tridngulos acerados hacia el sol poniente, lige-
ras como tiendas pardas en el lindero del desierto de Libia,
crecer y subir poderosamente en el cielo a medida que se
acerca uno a ellas. Delante de Keops, Kefrén o Micerino, toda
desconfianza se desmorona: ningiin monumento del mundo se
impone hasta ese punto por si mismo. Esos millones de blo-
ques de varias toneladas, como otros tantos siglos imbricados,
dominan la agitacion de las épocas, aplastan la obsesion del
tiempo en cada individuo, lo espantan y lo apaciguan. ‘‘Parece
que mantienen lo que escapa y lo que muere”, escribe Batai-
lle. Ni montaias naturales ni monumentos humanos, alcanzan,
por la perfeccién secreta de sus medidas, la pureza abstracta,
el absoluto. Antes de las pirdmides, no hay nada. El Hori-
zonte, la Grande y la Suprema se alzan al comienzo de todo,
y para siempre. Pesadas e inmateriales, aseguran la presencia
del cielo ilimitado en la tierra, la gloria, el orgullo, la voluntad
de adquirir la inmortalidad y el poder eterno; siguen siendo,
mas que las tumbas, mas que el nombre de los faraones trans-
formado en piedra, un lugar de paso a la eternidad.
Rimbaud, entre los jovenes fellahs y los camellos enjaezados,
bajo ese mismo olor de excremento de caballo que flota de-
bajo de las piramides, intenté escalar los 146 metros de Keops,
como lo habia hecho Bardey, que seguramente se lo contd,
izado por dos drabes y empujado por otros dos, cantando al
unisino el versiculo que termina con ese refran antiguo, Eley-
son; como lo habian hecho Flaubert, que pos6 para la foto en
la caspide de Keops, y Nerval, que comparti6 su comida en la
plataforma aérea con un oficial prusiano; o bien visité el inte-
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rior, con antorchas, hasta el sarcofago de la camara del rey,
avanzando como Flaubert a cuatro patas por los corredores.

Se detuvo delante de la esfinge, enarenada en aquella épf)c’a
hasta las orejas, impasible. La guardiana gigantesca de las pira-
mides, a cuyos pies Rilke paso una noche, no es la esfinge que
| los griegos redujeron del enigma a la adivinanza, sino un dios
que impera en lo azul y mira a la muerte de frente.

El sol cuya energia captan las pirdmides en su cispide, desa-
parece cada noche entre ellas, en sus colores eternamente
diferentes; y avanza poco a poco entre las ruinas, en el silencio
y la soledad providenciales de una tarde ocre y dorada, con
argos codgulos violetas. No lejos, en el valle verde oscuro y
plateado del Nilo, los borriquillos de siempre mordisquean el
trigo, el campesino saca agua con un shaduf, repitiendo los
gestos milenarios. Siguiendo con los ojos la linea de horizonte
recortada por las dunas rojizas por donde huye un caballo, los
minaretes de El Cairo, las chalanas que pasan a lo lejos, y esos
mechones de palmeras como en una caja de datiles, mi mirada
regresa circularmente a las mastabas, a los timulos mas inquie-
tantes a la sombra maciza de las pirimides. Un drogman me
hace penetrar, con la cabeza por delante, en una tumba subte-
rranea, una cripta estrecha y fresca como un tendedero. Frota

un fésforo: en el sarcéfago, bajo mis ojos, una momia reseca.
Mis lejos, se acuclilla delante de una estela oscura, enciende
un peribdico ~Al Arham— que lanza entre las rejas -y se ilumi-
nan un instante, ante mi, las hijas del sol.

Entonces remonté el Nilo siempre rio arriba. El Nilo es tan
bello como el Libro de los Muertos. Al desembarcar en Kar-
nak, entre las falucas de velas latinas casi inméviles en la niebla
rosa, delante de la cadena libia alzada contra un cielo sin olas,

.de un azul fulgurante que puede matar a los hombre y a las

plantas, la larga cadena arida con sus relieves extraos en los
que creo percibir por todas partes rostros —en la ribera oeste,
del lado de los muertos donde se enconde el Valle de los
Reyes, por fin siento venir el don.

Y, como en Etiopia, me es dado ver lo que vio Rimbaud:
mientras tantos escritores han hablado de Egipto sin haberlo
visto, Rimbaud, en septiembre de 1887, habra visto sin hablar
de ella la Tebaida, capital de las cien puertas cantada en la
Iliada; habra deambulado en el “‘bosque” de las 134 columnas
gigantes de la gran sala hipéstila considerada entre las Maravi-
llas del Mundo, pasando entre las dos estatuas colosales de
granito rosa del faraén, de las que una representa a Ramsés en

Calle Arthur Rimbaud
en Harar, 1972, destrunda
por la Revolucion ctiope
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marcha, con un pie adelantado y los brazos pegados a lo largo
del cuerpo, y la otra inmévil, en posicién osiriana, con los bra-
zos cruzados sobre el pecho y lo puios en los hombros —el
faraén y su doble, radiante en la vida y la muerte.

A caballo se fue por el Valle de los Reyes. Entre esas montafias
calcinadas, en un desfiladero abrupto, descendi6 por los pozos
de la entrada a esos hipogeos cuyos dédalos se hunden profun-
damente bajo tierra, descenso al mas alla segin las 12 horas de
la noche hasta volver a encontrar, delante de los sarcofagos
superpuestos, el cielo azul oscuro estrellado, la eternidad en el
techo de las tumbas subterréneas.

Entonces, aquel que creia que “esta vida es la tinica” vio
animarse los bajorrelieves en los templos del alma, Osiris, el
dios verde, con la cabeza cubierta por el pshent faradnico, sos-
tenia cruzados sobre su pecho la llave de vida y el latigo
mégico; Nut, cuyo inmenso cuerpo inclinado, que figura la
béveda celeste, engloba al mundo; los dioses de cabeza animal,
dios del hocico puntiagudo, diosagata, Horus de plumaje do-
rado, Tueris, la comadrona-hipopétamo, Shekmet de cabeza
de leona coronada con el disco de la luna como un espejo de
metal empanado, diosa insaciada de abrazos inciertos, que
parece, por la sonrisa cruel que pliega su pesado hocico, ru-
miar todavia algtn suefio de voluptuosidad y de sangre. Y
ante cada sarcofago, mientras Anubis el fiel chacal embalsama
¢l mismo la momia, el poeta de hosco silencio, el que se ha
operado vivo de la poesia, vio al dios de la escritura, Thot ibis
de pico puntiagudo, practicar en el rey la apertura de la boca,
soplindole la vida por medio de la palabra.

Por esa orilla oriental del Nilo, err6 entre las ruinas del
Rameseum que inspiraron a Shelley, invadidas de mimosas,
de magnolias, de daturas, ruinas perfumadas donde se escon-
den los pajaros en el templo dislocado de Ramsés II que
hubiera querido que la Historia comenzase con él, faraén hoy
despedazado cuya cabeza gigantesca rodd a la sombra de un
sicomoro, el viejo arbol sagrado de corteza amarga sobre el
que Thot inscribia sus cartelas de eternidad.

No lejos de alli, en Medinet Habii, pudo experimentar ese
sentimiento de inseguridad que se acrecienta con los monu-
mentos de los faraones que querian el propio méis grande que
los precedentes, a través de una locura de otros propileos,
de otras salas fiinebres donde las sombras de los reyes de do-
ble corona venian a asistir a sus fastuosos aniversarios, delante
de esas filas de faraones osiriacos cuyos pies se hunden en las
tinieblas, los uraeus que se alzan por todas partes, ondulando
y con el cuello hinchado por un veneno divino.

Luego, al regreso se cruzé con los colosos de Memnén detras
de un trigal, sentados placidamente al borde de la carretera,
Amenofis I1I dos veces representado, con las manos sobre las
rodillas y el rostro ausente, con el pshent semejante a la cufié
de los pastores; pudo leer las inscripciones de los poetas grie-
gos y romanos que venian a escuchar cantar a los colosos,
cuando el viento del desierto se deslizaba por una ligera hen-
didura en su torso y la piedra empezaba a calentarse bajo los
primeros rayos del sol; y el joven solitario de los desiertos afri-
canos, buscador de oro, de reposo o de olvido, habra pensado
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Pareja Oromo. Fotografias de Jules Borelli
cabalgando en ese desierto majestuoso del Valle de los Reyes,
que sobrepasa en ligubre grandeza al Valle de Josafat, en los

tesoros sepultados bajo la tierra y las piedras por esos grandes
conquistadores, los “soles” de Africa y de Asia, los Tutmosis,

los Sesostris, el gran Ramsés nonagenario, que, velados por los
dioses, descendian con sus prodigiosos botines a las entranas
de la tierra para “miles y miles de afos felices”, identificados
al dios Sol, Amén, como Tutankamén, Imagen-Viviente-
del-Dios-Sol, que duerme todavia insospechado; y aquel que
queria ser “hijo del Sol”" habra pensado en la fuerza con
que habia sofiado antaio, la de un artista divino que hubiera

sido, como en Egipto, “el-que-da-la-vida™.

Finalmente, trasponiendo la avenida de las esfinges mutiladas
con cabeza de carnero amonitas que llevaban de un templo de
Amén al otro, de Luxor a Karnak, sin duda grabé él mismo
sobre la piedra ese nombre, RIMBAUD, que se ve al fondo del
altimo santuario, como Byron en Cabo Sunién, rastro de un
paso aqui y mds alld gran firma solitaria, dltimo jeroglifico.

En el muro oeste de la sala del nacimiento de Amenofis III,
la firma se encuentra a una altura de 2.8 m aproximadamente,
en letras mayisculas, y el sol de mediodia que la ilumina
la deja sobre todas las demés inscripciones. Vean los pies de
pajaros esculpidos antafio por el artista egipcio: fue proba-
blemente el signatario el que los prolongé en un abrazo hori-
zontal, subrayando su inscripcién con un signo de parrafo
aéreo, enfitico o irrisorio; o, dandose alas e identificindose
pajaro, con el dios egipcio.

¢A qué responde el deseo de escribir el propio nombre en esos
monumentos? ;A una secreta llamada de los templos? Sin duda
al deseo de eternidad inscrito ya en cada transetinte an6nimo,
a un deseo arquetipico de estar nombrado alli para siempre.




“Una pdgina de historia no se borra™, dice una famosa inscrip-
cion de la isla de Filae. En suma, con los soldados o la misién
cientifica de Bonaparte firmando en Karnak, los innumerables
martilleos coptos, los poetas latinos y griegos, las firmas del
emperador Adriano y de su mujer Sabina —esos grandes globe-
trotters de la Antigiiedad-, es la humanidad entera la que
firma Egipto, como su libro de oro. Sin interrupcién, Egipto
fue ese gran palimpsesto: durante cuatro mil afios, los faraones
mismos recargaban las cartelas de su predecesores, hasta tal
punto que las ultimas dinastias excavaban sus signos para que
no pudiesen ya ser borrados, y que puede hundirse en ellos
la mano entera, leerlos por penetracién. Y es el propio Egipto
el que se hace ilegible. Lo que es eterno en Egipto no serian
los templos, desmantelados, sino las firmas, el deseo de inscrip-
cion.
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Por eso, ante ese nombre que se me presenta en las ruinas,
cuando el desarenamiento nos coloca en una nueva profundi-
dad del templo como un descenso por los estratos del tiempo,
me basta pensar, bajo el sol poniente, cuando la sombra se
lleva la inscripcion, que es posible leer aqui un rastro del paso
de Arthur Rimbaud, inspirado por el “genio del lugar”, “ese
poder particular que toma tal lugar sobre el espiritu”. Por la
escritura, el nombre del hombre que fue queda mezclado, en
Egipto, con la paz, el sol, la eternidad y el secreto, en la
identidad reencontrada. Porque no se podra descifrar jamas,
esa firma es justa —como enigma de Rimbaud. En el pais del
nacimiento de la escritura, estd escrito que permanezca en
silencio, entre tantos signos indescifrables, el nombre de aquel
que crey6 en el poder del lenguaje y después se retir6 de él.
Delante de esa inscripcion es donde se acaba mi viaje. No iré
mas alla de ese término solar. Me basta con haber encontrado
un rastro, lejos de las Ardenas, sobre un piedra milenar.ia, tan

evidente e indeciso como un paso en la nieve.

IDA

Y Van Gogh perdi6 alli mil veranos.
Artaud

Rimbaud regresa a Arabia, sigue con todas las luces apa-
gadas. Después de ese rastro eventual, firma su corres-
pondencia a toda prisa, con tres letras, RBD, perdiendo las
vocales, con el aliento entrecortado, Rimbaud seco y con-
sonantico.

Regreso a El Cairo y me esfuerzo en contestar mentalmente
a las preguntas que me fueron hechas en el avién, en ese
mismo trayecto de regreso. Ya Abisinia, perdida para la ima-
ginacion, se coagula lentamente en mis recuerdos, pero me
llevo la imagen de un pais rojo y verde, inmenso y luminoso;
y ademas sé por lo menos que es necesario venir a Etiopia,
a la manera en que Lawrence dice que quien no ha pasado una
jornada en el desierto no puede comprenderlo. Puesto que se
supone que escribo un libro, en la pelicula El ladrin de fuego,
no tendré mas remedio que atreverme a aceptar el reto, escri-
bir de veras un libro al regreso. Asombroso ver como las ideas
se desplazan también, cémo recorren su camino. He leido a
Rimbaud marcha atras, primero Etiopia, después Charleville,
como se lee a Joyce antes de Homero. Al principio, me parecia
sentir en Africa el silencio de Rimbaud: no me hubiera disgus-
tado haberlo descubierto tal como lo han descrito la mayoria
de los libros, cinico, perdido para las Letras, encarnizado en
ganar dinero, traficando incluso en lo que se quiera. Pero
se me mostr6 después que su vida, lejos de “‘daiar la obra” la
ilumina, como si hubiera realizado los suefos del poeta de
siete aios “‘presintiendo violentamente la vela”, del vidente
que queria “el desierto calizo”, como si hubiera cumplido, en
la fuga y el olvido, en la aventura purificadora, las profecias de
Una temporada en el infierno; por eso los largos rayos rojos del
horizonte abisinio permitian de rebote una lectura analégica

de la obra:




All4 ni una esperanza,
Ni orietur alguno.
Ciencia con paciencia,
Suplicio seguro.

Era también distinguir dos tiempos, dos movimientos. Pero
volviendo a encontrar, fuera del tiempo en Harar, la realidad
que €l conoci6 comprendiendo que fue vivida en la misma
relacién con el mundo que manifestaba su poesia, el senti-
miento de la unidad de su destino se imponia, a través de cons-
tantes, por deslizamientos progresivos: siempre en marcha,
nunca verdaderamente hacia lo real, en el movimiento de lo
imposible. Asi, el reposo, no el dinero, tan buscado a través de
las “fatigas inimaginables”, es algo en lo que Rimbaud no
4piensa a partir de 1880, sino desde los 16 afios, en 1870, en su
tercera carta conocida, digna de una carta de Africa: “Estoy
desorientado, enfermo, furioso, estiipido, derribado. Esperaba
bafios de sol, paseos infinitos, reposo, viajes, aventuras, bohe-
miadas (...) libros (...) {Nada! {Nada!”

La marcha por las nieves noruegas muy arriba hacia el
norte, en 1877, o a través de los “desiertos calizos” de Africa,
los 30 mil kilometros de Rimbaud y la multiplicidad inaudita
de sus proyectos toman entonces el sentido de una busqueda
de “la tinica cosa”, como para el Hiperion de Hoélderlin, de
una perfeccion situada mds alla y remitida al final de los tiem-
pos: Rimbaud no es un escritor, sino uno que pas6 por la es-
critura, como por tantas otras experiencias, buscando en todas

las direcciones la tinica cosa, o sea, pesando sus palabras:
“urgido de encontrar el lugar y la férmula™ de la Gnica cosa,
lo informulable donde tendria acceso a “la libertad en la salva-
cion”. Regreso con la conviccién de que no cambié de objeto,
ni busc6 “‘en lo real” lo que no habia logrado encontrar en la
poesia ni la “otra cosa”, sino que la poesia era ya, y tal vez mas
que todo, una figura de “lo Imposible”.

Volamos sobre Minieh. Empiezo a adormecerme. Una frase
de Lo Imposible me vuelve entonces, gracias a esa obsesion que
hace pasar a la vida cotidiana las citas de Rimbaud, que in-
tenta incorporarlas: “~Pero me doy cuenta de que mi espiritu
duerme. Si estuviera siempre bien despierto a partir de este
momento, pronto estariamos en la verdad...”” Y en el avién me
sucede lo que le sucedi6 a Paul Claudel apoyado en un pilar de
Notre-Dame: tengo mi “noche” de revelacién. Doy un vuelco!
Si, eso es lo esencial, sobre eso escribiré un libro al regreso,
ese “‘partir siempre de este momento” -la fatalidad de estar
“desde siempre, para siempre jamds™ encerrado en el cuerpo
y el error, arrebatado en el tiempo y el espacio; la imposibili-
dad de estar antes de este momento siempre ya demasiado tarde
del pensamiento, de remontar al origen, de entrar en el estado
“primitivo” de “hijo del Sol”, en “la Edad de oro™ en el “fes-
tin antiguo”. La afioranza de Masnana [“Matin”]: “;No tuve
una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, como para
escribirla sobre hojas de oro —jdemasiada suerte!”’; esa nostal-
gia de los origenes, la pureza, Rimbaud la experimentaba en la
pasion del sol, su gusto del primer momento, el “Alba”, “las




tres de la mafiana, (...) esa hora indecible, primera de la ma-
fiana”, es el impulso de todas las partidas. ;“Si. estuviera bien
despierto...”! en vano protesta contra €sa fatahdz'ld del' sefr. El
vagabundeo y la marcha son el castigo de esa 1mposnb111(.iad
esencial, una liberacion desesperada. Al mismo tiempo, Rim-
baud vive sus viajes como hazanas (la travesia del Gothard, tal
cabalgata en Harar, “6 dias a la ida, 5 a la vuelta”) y la mayo-
ria de sus poemas (el Barco ebrio, Alba: idesposarse con el alba
de veranol) dicen la hazana: jamas satisfecho, en el afdn
permanente de los proyectos como en las hipérboles de sus
escritos, pide siempre mas, hasta lo imposible. Entonces, de-
nigrador de todo idolo hasta liberarse de antemano del que
podrian hacer de él, Rimbaud se lanza hacia adelante, se pro-
yecta y se destruye en ese impulso, se va —diria Goethe- “maés
alla de las tumbas, jy adelante!”

Al guardar su altimo “cargador”, el camarégrafo me habia

dicho, cuando nos separamos: “*has hablado 10 kilémetros”.
Hoy las palabras se miden por la longitud. Diez kilometros de

palabras. Algunas palabras en 10 mil kilometros. Tal vez se

necesitarian tantas palabras como leguas recorri6 Rimbaud
para alcanzarlo y para callarse. Para llegar a la evidencia, a esa
verdad primera, expresada por Claudel: “‘el mistico en estado
silvestre™ -y por Jacques Riviére: “el monstruo de pureza”, si
se acepta extender esta formula perfecta a toda la vida de
Rimbaud, de no entenderla en el sentido estricto del inte-
grismo catolico: “la gracia de nacer sin pecado original” no es

- ——— *.‘

Una gumbi galla. Fotografia de Jules Borelli
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mis que una forma de la comprensién de esa inocencia. Al
comienzo del viaje, tenia un cuaderno de notas ligero y, a
fuerza de palabras-kilémetros, mi maleta aumenta su peso con
un proyecto de libro, y regreso a mi vez con convicciones. Sin
embargo, en el transcurso de tantas escalas, tal vez no he
hecho mas que reforzar en el espacio una imagen interior.
¢Me he equivocado? Los rimbaudianos son como los egiptolo-
gos: nunca se encuentra a dos de la misma opini6n. “Nunca
conoceréds bien a Arthur Rimbaud”, proclamaba André
Breton, que en esa ocasién hubiera debido decir “yo”.

Me parece, ahora, que he leido todos los libros, recorrido
la mayoria de los trayectos de Rimbaud, y su misterio me apa-
rece entero, més detallado sin duda y mas profundo. Desli-
zarse sobre las cosas es lo propio del viaje. Pero el encuentro
con lo esencial, experimentado en Etiopia y en Egipto, esa ver-
dad no es referible. Otros vendrin después, mas numerosos
-que tampoco la diran... La respuesta, dice Blanchot, seria “la
desdicha de la pregunta”. Pero la pregunta permanece, se
agranda incluso con todas sus respuestas. Por eso piensa uno en
estas palabras con las que termina la “carta océano” de Apolli-
naire: “Nunca conoceras bien a los mayas.”

Llegamos a El Cairo, otros aviones salen hacia todos los rin-
cones del mundo. Todas las hipétesis son reversibles, pero el
viaje continiia. El viaje fue mi verdad, una forma perfecta de
felicidad. Entonces poco me importan mis pocas ideas avanza-
das, e incluso daria toda la pimienta de Etiopia por haberme
equivocado completamente y porque Rimbaud haya vivido,
exactamente, lo que referia en Vidas III, Iluminaciones: “‘en
.una magnifica morada cercada por el Oriente entero, cumpli

mi inmensa obra y pasé mi ilustre retiro.”

Los dias han pasado lentamente, como barcos cargados de fru-
tas. Llueve en Atenas: es Europa. En Roma, atezado por el sol
etiope, llevo todavia la djellabah comprada en un pueblo,
detras de las piramides. Griega o romana, nuestra civilizacion
esta bajo la misma nube. Regreso como andando hacia atris,
no puedo desprender mis pensamientos del alla lejano, irreal,
donde, en este mismo momento, brilla el sol. Hay que saber
terminar un sueo. El viaje rimbaudiano es también el regreso
al punto de partida —pero en el sentido nietzscheano, en una
espiral que lleva a Rimbaud al punto de no-regreso. “Llegada
desde siempre, te irds a todas partes.”

El avién se hunde en una especie de fieltro, de donde surgen
los dos cedros de Roissy. El frio que coagula, segiin dicen, los
sentimientos e inspira la retencién casi me da gusto. “Reanu-
demos los caminos de aqui...” La nostalgia de los grandes
espacios me ahoga la garganta. En el taxi, ante el ruido de los
limpiaparabrisas, me vuelve de pronto la imagen de los ogadi-
nes inmoviles al sol, invisibles entre la tierra y las piedras. Un
4guila planea sobre Harar... La camilla de Rimbaud sale de la
ciudad, escoltada por los camellos, acompanada hasta el arbol -
de los adioses de Kombulcha por su servidor Djami. Una cami-

1la cubierta con una cortina de cuero, reconstituida fielmente,
bella como el féretro pintado de Malevitoh. ¢A qué edad hay

que empezar a pintar el propio féretro? Rimbaud, que espe-

raba regresar pronto, habia dibujado él mismo esa extrafia




camilla de campaia que lo llevaba a un viaje del que no regre-
sarfa. “{Si, desde hace mucho ademads, més hubiera valido la
muerte!” ‘‘Contenemos nuestra muerte como el fruto su
hueso”, escribia Rilke, que muri6 a consecuencia de un pin-
chazo de rosa. Rimbaud libra solo su altimo combate. Con la
cortina corrida sobre su camilla, sin oir més que el aliento de
los cargadores y los pasos que corren sobre la tierra seca, lleva
un cuaderno de apuntes durante su iltimo viaje. “Llegada a
Degadallal...” “Pantano en Egon...” “Levantado de Ballaua...”
“Tormenta (...) en Geldessey...”; “Llegada, quedado, levan-
tado, acampado, partido, levantados, levantados, levantados,
pasado, llegada...” Conmovedor “carnet de condenado”, el
Itinerario de Harar a Warambat escrito en la tumba, viaje de la
vida hacia la muerte, registra las trepidaciones de la camilla
que esta a cada instante a punto de zozobrar, el enloqueci-
miento del tiempo cuando desfilan las horas de angustia,
travesias de esperas infinitas, “16 horas [sin] viveres ni tienda
(-..) bajo una piel abisinia”, “16 horas a descubierto bajo la
lluvia”, “30 horas de ayuno completo” —como si la suma de
las horas de partida y de llegada, de las privaciones y de las
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tormentas, los cuatro tdleros de multa y los ocho hombres sali-
dos en busca de los camellos, hubieran de ser el colmo de sus
desdichas. Nunca comentadas, esas cuatro paginas escritas con
lapiz pélido, arrancadas de un cuadernillo himedo y arru-
gado, podrian figurar en la obra como el limite absoluto donde-
el mas alto grado de sufrimiento y de realidad regresa a lo
imaginario; Rimbaud no estuvo nunca tan alejado de la poesia
como en esos 11 fragmentos escritos mientras avanzaba, que
repiten la partida y la llegada, el desencadenamiento de los
elementos (*‘Vientos furiosos toda la noche”), la realidad del
drama (‘“‘La camilla estd ya medio dislocada y la gente comple-
tamente rendida”), hasta tal punto que ese itinerario de la
muerte toma fuerza y la forma de una “Iluminaciéon”, con-
duce a un pais de nombres desconocidos, Kombavoren,
Alto-Egon, y de personajes irreales, Mouned-Souyn... el desdi-
chado trata en vano de “montar en mula, con la pierna
enferma atada al cuello”, pero tiene que volver enseguida a su
camilla; y en la noche, le escribird a Isabelle, lo depositaban
para que cavara un agujero con sus propias manos al lado de
la camilla -*‘lograba dificilmente ponerme de lado para hacer
mis necesidades sobre ese agujero que llenaba de tierra”. En
la manana Rimbaud grita a sus cargadores que aceleren el
paso; cuando éstos, jadeantes, lo echan al suelo a la llegada, les
impone unos tdleros de multa: Rimbaud grune todavia, pero
esta vez con el grunido de la agonia.

Y, al imaginar a través del parabrisas del taxi el desierto de

lavas en el que se adentra la camilla y su cortejo, pensaba
que el entierro de Rimbaud no fue esa carroza de primera
clase, seis meses mas tarde en Charleville, bajo la lluvia, se-
guida estrictamente por la madre y la hermana, los “queridos
amigos™, “la suerte del hijo de familia, ataid prematuro cu-
bierto de limpidas ligrimas™, sino esa camilla que se aleja

en direccion del mar Rojo, transportada durante 15 dias por
16 indigenas a paso de carga a través de 300 kilometros de
desierto somali hasta el puerto de Zeilah que le habia abierto
Africa 11 afios antes; ese convoy impetuoso, seguido de los
camellos que se lanzan al galope atraidos de muy lejos por el
olor del mar, constituye los verdaderos funerales de Arthur
Rimbaud, unos funerales a su medida en el desierto arido,
como esos “‘féretros bajo sus doseles de noche que yerguen los
penachos de ébano, deslizandose al trote de las grandes yeguas
azules y negras”’; una carrera (ltima e ilimitada sobre la tierra,
la fuga de la muerte y el paso precipitado hacia ella, una cabal-
gata en la luz; una nueva imagen de partida, a toda velocidad,
hacia el reposo inaccesible y tan buscado, hacia el este, con
direccion a Adén donde queria ser enterrado, hacia “el mar
mezclado al sol, la eternidad”; exequias prolongadas en el va-
gabundeo y la libertad, en el desierto que no queria ni podia
abandonar, en la gran pradera sin mas alli donde él se veia
“vivir mucho tiempo todavia, siempre tal vez”; —que esa cami-
lla trepidante, arca de alianza llevada aqui a su punto de incan-
descencia, litera real caduca con un muerto aullante, que se
lleva para siempre sus secretos para nuestros suefios, que esa
caravana se lleva a Rimbaud, sin que lo sepa, “‘en el afecto y
el provenir’; {Rimbaud! Un solo Rimbaud, pero dos veces

grande: grande por la poesia y grande por el silencio.0




esde el célebre Coin de table de
Fantin-Latour, donde Rimbaud
aparece como el 4ngel endemoniado
que escandalizé Paris, hasta las
serigrafias que Ernest Pignon
ha impreso, pegado y fotografiado
por los muros de Francia, el rostro de
Rimbaud ha ejercido una irresistible
fascinacion en los artistas plasticos.
Picasso, Giacometti, Cocteau, Léger
son algunos de entre quienes
han intentado, segun la expresion
de Pignon, “leer en el rostro de
Rimbaud’".
Con ciencia y paciencia, varios artistas
mexicanos prepararon especialmente
para este nimero de Universidad de
Meéxico sus versiones, hechas
fundamentalmente a partir de dos
de las mas célebres fotografias del
poeta. La primera fue realizada en
1871 por Etienne Carjat en Paris,
donde Rimbaud aparece de 17 afios y
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con su “‘auténtica cabeza de nifio,
rolliza y fresca, sobre un gran cuerpo
huesudo y como torpe de
adolescente alin en crecimiento’,
como escribi6é Paul Verlaine. La
segunda fue tomada en Harar en
1887 con la camara fotogréfica del
poeta ya convertido en comerciante;
su exasperante indefinicion sirve a
José Nemorio Mendoza para un
collage donde, partiendo del routard
de Pignon, se establece un
contrapunto con ¢/ otro Rimbaud,
estéatico, expectante.

La misma fotografia sirve a Mauricio
Sandoval para colocar en primer
plano la figura del poeta, en un
blanco hiriente, interrumpiendo un
cielo borrascoso: un cielo que es un
mar que es un alma. Su Paisaje
metafisico traduce, de tal modo, las
violentas corrientes interiores del
poeta. Igualmente radical es la serie




Alberto Blanco. 17 Noir

Xavier Quirarte. Rompecabezas

que Beatriz Gutiérrez titula Una
temporada en el infierno, la cual tiene
relacion directa con las confesiones
que en ese libro Rimbaud hace de la
carne, los cuerpos y, particularmente,
las mujeres. Los desnudos de Beatriz
Gutiérrez, definidos en su bruma, son
una dolorosa metéafora de quien todo
lo dese6 y nada obtuvo.

Hay en el rostro sin rostro pintado
por Masha Zepeda un Rimbaud
célido, conciliado con la Arabia que
alternativamente execraba y anhelaba.
Inunda a este Rimbaud tropical una
sensacion de paz acorde con algunos
de los contados instantes de felicidad
que tuvo en Abisinia. La dualidad
entre el cielo y el infierno aparece
contrastada violentamente en el
retrato de Rimbaud de Liliana
Mercenario Pomeroy. El rostro del
nifio que se resiste a entrar en la
adolescencia esté resuelto en el
ardiente azul que condicion6 sus afios
verdes. Metéfora cromética: ese
&ngel emerge del infierno, y Liliana

Beatriz Gutiérrez. Composiciin
(de la serie Una temporada
en el infierno), 1991




Liliana Mercenario. Retrato de Rimbaud

Masha Zepeda.
Sin titulo

Mauricio Sandoval.
Paisaje metafisico
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trabaja a partir de la atmésfera y la
textura del papel rojo.

El “‘azar calculado’’ de André Breton
espolea la imaginacion de un artista
con sus mismas iniciales, Alberto
Blanco, quien en su collage titulado
17 Noir propone una lectura multiple
de Rimbaud: baraja dual, corazén
robado que se hermana con uno de
esos objetos prodigiosos
descubiertos y transformados por la
imaginacién de Breton. Roberto
Rébora ofrece un Autorretrato
pensando en Rimbaud . Dibujado sobre
un antiguo cuaderno de contabilidad,
la lectura de Rébora hace alusion
directa al comerciante Rimbaud: la
pagina contable es ocupada por la
tinta y el agua para dar otro giro a su
funcién pragmética. Sobre un
concepto inicial de Alberto blanco,
Xavier Quirarte emprende la bisqueda
de Rimbaud en el rompecabezas

de su ciudad natal. Se asoma,
primero con prudencia, a la
peligrosa criatura, hasta dejarla
finalmente en libertad, fuera de sus
fronteras, listo para irse, como él
queria, “lejos, bien lejos, como

del brazo de una mujer”’. (Labina
Bagee). ©

Alicia Maria, Rimbaud, 1991
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Roberto Rébora. Autorretrato pensando en Rimbaud, 1991
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Marc Cheymol

Retrato del poeta
adolescente

E\'w como a un chamaco que no puede ubicarse y encuen-
tra en su propia contradiccién el secreto de la poesia mas
perturbadora. En otros términos, me gustaria hacer de él un
RETRATO DEL POETA ADOLESCENTE.

Se ha dicho que que lo unico que cuenta es la poesia de
Rimbaud, no su vida; a mi parecer, las dos estin en su caso
inextricablemente mezcladas. Su aventura -s6lo me referiré
aqui al periodo de su produccién poética, o sea, antes de sus
22 anos- es una “obra-vida", siendo la poesia la forma que
toma su crisis de adolescencia. Superada la crisis, Rimbaud

rompe con Verlaine y también con la poesia; la creacion litera:,

ria deja de interesarle, tanto como la marginacién. Rimbaud
se vuelve nostilgico por un suefo burgués de casarse y tener
hijos; peor ain, preocupado por los négocios —que desde el
romanticismo eran, casi en forma mitica, lo méas opuesto a la
generosidad y al sentido poético de la vida:

Un Principe sentia enfado por no haberse dedicado nunca
sino a la perfeccién de las generosidades ordinarias. Pre-
veia asombrosas revoluciones del amor..."

Esa poesia-crisis de adolescencia explica sus arrebatos en con-
tra de los “'sentados”, de las glorias establecidas, de la estupi-
dez, etc. Es también lo que justifica el tono tan particular de
sus cartas, donde se manifiestan al mismo tiempo una actitud
infantil y una extrana madurez. Segin la férmula de Carlos
Barbachano, Rimbaud fue “‘un adolescente, casi un nifio pero
también casi un hombre?: la ambigiiedad misma. Ese ser am-
biguo, Rimbaud lo confiesa por ejemplo en el prologo de Los
desiertos del amor, donde define “‘su escritura” como la de “un
joven, de un hombre muy joven” pero deseando ya la muerte.
El subrayado es extrafo: parece traducir una tentacién de ma-
tizar —al momento mismo de escribirla- la palabra hombre®.

" Es el Principito de “Cuento™ en las lluminaciones: Un Frince était vexé de ne
s'étre employé jamais qu'a la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’éton-
nantes révolutions de l'amour... Oeuvres Completes, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1972, pag. 125.

2 Carlos Barbdchano, en Una temporada en el infierno. Iluminaciones, edicién
bilingiie, Madrid, Montesinos, 1990, pag. 7.

7 Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie s’est développée
n'importe oi; sans mére, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connait, fuyant toute
force morale, comme [...] 51 ennuyé et si troublé qu'il me fitr que s’amener & la mort
comme & une pudeur terrible et fatale [...]. op. cit., pag. 159.
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Rimbaud en muchos aspectos es un nifio que no logra des-
prenderse del mundo de la infancia —*Nadie, con diecisiete

afios al hombro, es serio™: de ahi, por ejemplo, el constan-

te empleo de las palabras “el nifio”, “‘el joven”, “Ia nifiez”, “la

juventud”, “la infancia”.’

El tono de sus textos es generalmente de corte autobiogra-
fico;? sin embargo -y esto condena a la mayoria de sus exégetas
a hundirse en preocupaciones irrelevantes’ —su escritura man-
tiene una incesante ambigiiedad: es obvio también que no es
totalmente autobiografico y que en todo caso, el cometido del
texto no es el de informar sobre la vida personal del autor.
Al contrario, siempre rebasa ese plano para llegar a uno sim-
bolico de complejidad extrema.

Segun Eduardo Milan, lo que fascina en la obra de Rimbaud
es “la capacidad de jugar siempre con verdades estéticas enor-
mes como si fueran osos de peluche; el manejo entre inocente
y perverso de la escritura”.® Esa perversidad, tipica de los ado-
lescentes, es la perversidad polimorfa del adolescente tentado
por la aventura homosexual, que describi6 Jean-Paul Sartre en

* Versién de José Luis Rivas. On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans,
“Roman’op. cit., pag. 29.

® Cf. en particular:

—en las poesias, ‘‘Les étrennes des orphelins, op. cit., pags. 3-4; “Roman”, op. cit.,
pags. 29-30; “‘Les poétes de sept ans”, op. cit., pags. 43-45; “‘Les chercheuses de
poux”, op. cit., pags. 65-66; ‘‘Le bateau ivre”, op. cit., pags. 66-69;

-en Album zutique, *'Jeune goinfre”, op. cit., pags. 210; “L’enfant qui..."op. cit.,
pag. 217;

—en las lluminaciones, “Enfance”, op. cit., pags. 122-124; “Parade”, op. cit., pag.
126; “Jeunesse”, op. cit., pags. 147-148; incluso en los primeros poemas en latin,
“L'ange et I'enfant”, op. cit., pag. 181.

% Cf. en particular: —*“Avertisssement” de Les déserts de U'amour, op. cit., pag.
159;

—en Una temporada de infierno, “Mauvais sang”, op. cit., pags. 94-97; “L’époux
infernal”, op cit., pags. 102-106; ““Alchimie du verbe”, op. cit., pags. 106-111,
donde muchas alusiones remiten a otros poemas de Rimbaud, a las confesiones
de su correspondencia y a los detalles conocidos de su.vida;

—-en las lluminaciones, “Vies”, op. cit., pags. 128-129; *‘Parade”, op. cit., pag.
126; “Jeunesse”, op. cit., pags. 147-148;

7 Como la de buscar en sus textos informaciones sobre los verdaderos acon-
tecimientos de su vida; es lo que hace constantemente Antoine Adam en su
edicién, en particular a propésito de Una temporada de infierno y textos como
“‘Parade” en las lluminaciones (Oeuvres Completes, Paris, Gallimard, Bibliothe-
que de la Pleiade, 1972, cf. p4gs. 952-953, 965-966, 981-983, etc).

8 Revista ALFIL No. 9, “Rimbaud fuga latinoamericana”, México, Otoiio de
1991.




“La infancia de un jefe””%; es sobre todo la perversidad de la

escritura. “Atraccion de feria”, en las Iluminaciones, es carac-

teristico de esa ambigiiedad. Basado probablemente en el re--

cuerdo de una feria en Charleville, en Londres o en Alemania
-poco importa donde pues él reutiliza también el universo
mitico de lecturas como Los viajes del capitin Cook, o los
poemas roménticos de Alphonse Rabbe-desborda todas las
eventuales “fuentes” para jugar sobre la ambigiiedad y subra-
yar incluso la ambivalencia sexual:

Hay algunos jovenes —¢como mirarian a Chérubin?- dota-
dos de voces horrisonas y de ciertos recursos peligrosos.
Los mandan a la ciudad a ofrecer la espalda, recargados de
un lujo repelente. "

“Antigualla”, que reescribe la “Cabeza de fauno” de las pri--

meras poesias, insiste esta vez sobre el hermafrodismo del
fauno legendario:

Gracioso hijo de Pan! [...] Tu pecho se parece a una citara;
por tus brazos rubios circulan tintineos. Tu corazén palpita
en ese vientre donde duerme el sexo doble. Paséate, en la
noche, moviendo despaciamente este muslo, este segundo
muslo y esta pierna de la izquierda."

‘En esos textos, la perversidad de la escritura proviene de un
texto que no se puede ubicar, ni como autobiografico, ni
como simple medallén o poema en prosa. Una temporada de
infierno tampoco es un texto realmente “literario”, sino mas
bien algo como el “Memorial” de Pascal, la transcripcién dra-
mitica de una lucha interna — un texto que no sélo mezcla
poemas, prosa y poemas en prosa, sino que se autopresenta
como “‘algunas repugnantes paginas de [su] diario de conde-
nado”'%. Rimbaud rechaza, como cualquier otro oficio, el ofi-
cio mismo de escritor:

Todos los oficios me dan asco. [...] La mano en la pluma

vale tanto como la mano en el arado.”

Para todos sus textos, Rimbaud podria asi repetir la conclu-
sion de “Atraccién de feria”.

S6lo yo poseo la llave de esta farsa salvaje.'*

Para Rimbaud, Arthur, la imposibilidad de ubicarse tiene una
manifestacion existencial: la errancia, el vagabundeo, el gusto
por los largos paseos, la mania de viajar y exiliarse voluntaria-
mente de su lugar de origen, asi como la perpetua tentacion
de regresar. Rimbaud retorna repetidas veces a Roche, la pro-

2 Jean-Paul Sartre, “L’enfance d‘un chef”, Le mur, Paris, Gallimard, Coll.
“Folio™ No. 68, pags. 195-209.

' Il y a quelques jeunes ~comment regarderaient-ils Chérubin? pourvus de voix

effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en
ville, affublés d’un luxe dégoitant. Op. cit., pag. 126.

"! Versién de José Luis Rivas. 0p. cit., pag. 127.

"2 Version de José Luis Rivas. [...] ces quelques hideux feuillets de mon carnet
de damné. 09. cit., pag. 93.

" Version de José Luis Rivas. Je hais tous les métiers. [...] La main & plume vaut
la main & charrue. Op. cit., pig. 94

" Version de José Luis Rivas. J'ai seul la clef de cette parade sauvage. Op. cit.
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piedad familiar; cuando estd en Abisinia, escribir cartas largas
y frecuentes a los “chers siens” es otra forma de regreso; al
sentirse enfermo, se hace llevar hacia Marsella, como esos pe-
ces que después de recorrer todos los mares de globo, regre-
san a su rio natal para morir.

Esa imposibilidad traduce profundamente un rechazo de “la
vil educacién de [su] infancia™'®, del “catecismo” y de los valo-
res occidentales, provilegiando la magia de los “primitivos”
tomando el partido de “los negros” contra “los blancos™".

René Char escribié:

El instrumento poético inventado por Rimbaud quizi sea la
anica réplica posible del Occidente repleto de orgullo, con-
tento de si mismo, bdrbaro y luego agotado, que perdié
hasta el instinto de supervivencia y el deseo de belleza, a las
tradiciones y las practicas sagradas del Oriente y de las re-
ligiones antiguas, asi como a las magias de los pueblos
primitivos.

Encuentro el eco de esas palabras en Una temporada de in-

fierno, sin duda para mi el meollo de la obra de Rimbaud:

Al recobrar dos centavos de razon, —jeso se gasta en se-
guidal- advierto que mis desazones provienen de no haber
comprendido sin tardanza que estamos en Occidente. jLos
pantanos occidentales! No es que crea disminuida la luz,
agotada la forma, extraviado el movimiento.... {Buenol He
aqui que mi espiritu quiere a toda costa cargarse con todos
los desenvolvimientos crueles que ha experimentado el es-
piritu desde que el Oriente lleg6 a su fin... |Y se le hace
poco a mi espiritul

{Se gastaron mis dos centavos de juicio! ~El espiritu no es
autoridad; quiere que yo pertenezca a Occidente. Seria ne-
cesario amordazarlo para concluir como yo desearia.

Mandaba al diablo las palmas de los martires, los esplen-
dores del arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los
plagiarios; me volvia a Oriente, a la sabiduria primera y
eterna. [...]“

Aunque no estemos en Oriente sino en el “Extremo Occi-
dente”, esa leccién adquiere aqui un relieve particular. Lo que
los surrealistas como Antonin Artaud encontraron més tarde
en México fue precisamente valores que el Occidente europeo
habia perdido.

Rimbaud es sin duda, desde el estricto punto de vista de la
historia literaria, menos importante que otros poetas (Baude-
laire, Mallarmé) en la revolucién poética que marca la transi-
cién del romanticismo a la modernidad, pero es el tnico que,
al transformarse en mito por la singularidad de su trayectoria,
quedd6 como arquetipo del poeta, simbolo de la poesia en tanto
crisis, o combate, eterna rebeldia de la juventud en contra de
los sentados. ¢

" Je reconnais la ma sale éducation d’enfance, Cf. “L'éclair”, Une saison en
enfer, op. cit., pag. 114. En ese deseo de rebajarse para sobajar el orgullo del
hombre, subsiste una dimension profundamente cristiana, casi jansenista.

18 Cf. Une saison en enfer, ““Mauvais sang”,0p. cit., pags. 97-98.

' Version de Christophe Chevalier.

'8 Version de José Luis Rivas. Cf. Une saison en enfer, ““L'imposible™, op. cit.,
pégs. 112-113.




Francois Caviglioli

imb on the road

B g

imb es el primer routard, el santo patrono de éstos.
Cuando abandona por vez primera a su madre y a sus dos

hermanas, el lunes 29 de agosto de 1870, deslizindose como .

un ladrén hacia la estacién de Voncq, cerca de Charle-
ville-Charlestown, en el que serd el primero de sus viajes sin
retorno, son tiempos de guerra. Una antigua guerra que he-

mos olvidado porque hemos visto otras, pero que arrojé a

la gente sobre los caminos e hizo correr la sangre.

Es una época hibrida. Hay ain diligencias, pero el tren se
ha vuelto ya una costumbre y pronto habré aviones. Son los
altimos anos del pasado. Anos irritantes para todos aquellos
que, como Rimb, no paran nunca de hacer y deshacer la
maleta. Se viaja mas ripido, pero todavia con demasiada lenti-
tud. Durante los veinte afos que le quedan por vivir, Rimbaud
recorrerd miles de kilometros a pie, hasta destrozarse las pier-
nas, y hard uso de todos los transportes de su tiempo, salvo el
globo, reservado para Gambetta y Philéas Fog: trenes, carros
de posta, galeras, barcos de vapor, piraguas, caballos, mulas,
camellos. Lucgo, desgraciadamente, al final, en Harar, esa ca-
milla que €l mismo disefiard. Inventard todo para sobrevivir
con un presupuesto reducido o sin un solo centavo. Apren-
derd a colarse entre las guerras y sacar partido de ellas un
siglo antes que todos los tropical tramps que habrén de arras-
trarse por ¢l sudeste asidtico durante las guerras de Indochina.

Rimbaud posee la mentalidad del perfecto routard: la imsagina-

cion, la astucia, el salvajismo y la certeza de que el mundo
entero debe estar a su servicio y de que él, como un rey, se
halla en sus dominios donde quiera que esté.

El lunes 29 de agosto de 1870 hace un clima magnifico,
como en todos los veranos en que hay catastrofes. Los prusia-
nos han aplastado al ejército francés y sus patrullas dan vueltas
alrededor de Charleville: es el tumulto, el éxodo, el cada
quien para si de la debacle, y nadie presta atencién a ese mu-
chacho de dieciséis anos que corre como un loco hacia la esta-
cion. Rimbaud teme perder el tren o ser descubierto por su
madre. Pero no huye, se lanza. No tiene sino una meta: llegar
a Paris, al Pasaje Choiseul, y ver a Alphonse Lemerre, editor
de sus idolos, los parnasianos. Estd impaciente por oir el anun-
cio liberador que lo arrancard finalmente de esa pequefia
ciudad donde estalla de aburrimiento: “Los pasajeros con des-
tino a Poix, Launois, Rethel, Reims y Paris, jal tren!”

Tomado de Le nouvel observateur No. 15.
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Pero el trayecto entre Launois y Poix estd interrumpido.
Rimbaud decide entonces seguir hasta Bélgica: sabe que existe
un tren que va de Charleroi a Paris, via Soissons. Tiene una
Guia Chaix en la cabeza mucho antes de que ésta sea inven-
tada. En Charleroi descubre que le faltan trece francos para
llegar hasta Paris y compra un boleto hacia Saint-Quentin, es-
perando poder burlar los controles. Pero la policia imperial,
que sabe proximo su fin, se halla a la defensiva y Rimbaud es
detenido en la Estacién del Norte y es enviado a la carcel
‘de Mazas. :

Es desde Mazas que envia un mensaje desesperado a Geor-
ges Izambard, su joven profesor de retérica en el colegio
de Charleville, quien fuera el primero en creer en Arthur
Rimbaud. Se trata del SOS tipico del auténtico routard, a la
vez suplicante y conminatorio, imperativo y puntilloso. El tra-
tante de Harar se vislumbra ya en el rebelde de Charleville:
“Si no ha usted recibido noticias mias el miércoles antes de la
salida del tren que va de Douai a Paris, trate de rescatarme
por carta o presentiandose ante el procurador, rogando, res-
pondiendo por mi y pagando mi deuda. Haga todo lo que
pueda y, al recibir esta carta, escriba también, se lo ordeno,
si, escriba a2 mi madre (Quai de la Madelaine, Charlev.) pa
consolarla.” i

Rimbaud es genial hasta en sus lloriqueos y sus embustes.
iRoutards en peligro, tomad ejemplo! En este farfulleo jadean-
te que revela una urgencia dramitica a la que nadie puede
sustraerse, ha empleado todos los registros: el arrepentimiento
del buen hijo que se inquieta por su madre, el llamado al sen-
tido de responsabilidad de su antiguo profesor y la promesa
de un eterno agradecimiento del tipo “no esta usted tratando
con un ingrato”, que no le impedird mas tarde borrar al pobre
de Izambard de sus escritos. Le reprochard su “obstinacién
por obtener el comedero universitario” y lo abandonari
tras unas cuantas lineas secas luego de haberlo herido por
altima vez.

La vida de Rimbaud es la guia del routard, pero no del rou-
tard disciplinado y cortés de hoy que busca un pequeiio hotel,
un pequefio restaurant, que recurre a pequefias triquifiuelas.
Rimbaud es el passant considérable, el “‘hombre de las suelas de
viento” que no se conforma con instalarse en casa de aquellos

a quienes hechiza con su genialidad, seduce con su belleza

0 conmueve por su extrema juventud ain cercana a la in-
fancia; también irrumpe en sus vidas y espiritus. Georges

.'"raduccion de Adriana Pacheco



Izambard habra de experimentar esto: luego del asunto
de Mazas, recibe a Rimbaud en la casa donde vive con las
sefioritas Gindre, sus dos madrinas, que lo acogieron a
la muerte de sus padres.

Pero Rimbaud no es sélo un adolescente al que uno alberga
en espera de que amaine el furor de su madre. Es alguien que
exige un sitio en la casa y en los corazones. Y que lo obtiene.
Las sefioritas Gindre se convierten en sus protectoras y lo
acicalan, le quitan los piojos. Rimbaud es un querubin invasor
que al parecer intenta suplantar a Izambard e incluso trans-
formarse en él. El antiguo profesor de Charleville es ahora
secretario de redaccion del Liberal du Nord y Rimbaud quiere,
al precio que sea, trabajar en este diario. Logra publicar,

gracias a Izambard, la crénica de una reunién electoral. El
articulo provoca un escandalo, pues pone por los suelos a un
importante industrial de Douai. Rimbaud parece haber descu-
bierto este principio tan conocido por los veteranos del
camino: uno termina encarifiandose con aquel que se le
adhiere.

Aunque Rimbaud, mas que adherirse, se posa a veces con la
ligereza de un pajaro saqueador. Durante una de sus incursio-
nes en el confuso Paris de 1871 va a dar a casa de André Gill,
un dibujante al que admira por sus caricaturas en L’Eclipse y
que vive en el quinto infierno. Es febrero, Rimbaud tiene frio.
Y hambre, sin duda. André Gill no esté en casa, pero la puerta
siempre estd abierta a los artistas. Rimbaud entra, se tiende
sobre una cama y se queda dormijdo. “Soy un poeta y tengo
suefios hermosos™, dird para disculparse. “Cuando yo los
tengo, joven, procuro que sea en mi casa”, le responde Gill,
quien le da algunas monedas e incluso lo alberga por un
tiempo. Ha encontrado una excusa encantadora y graciosa.
Segiin otra version, Rimbaud cometié algunos hurtos en casa
de André Gill y un fortachén de la banda que frecuentaba el
taller del dibujante quiso romperle la cara. Rimbaud cruzé
los brazos y le espet6: “No peleo contra caballos”. Una gran
leccion. El routard, sobre todo cuando las situaciones delicadas
en que se encuentra a menudo lo obligan a actos no muy deli-
cados, debe poseer encanto, gracia, ingenio y buenas réplicas.
Debe poseer el verbo. El arte de salir bien librado gracias a
una pirueta no se le da a cualquiera.

Rimbaud es el hermano mayor de la generacion beat, de Bill
Burroughs, de Jack Kerouak, de Neal Cassady. Ese gran
hermano que naci6 demasiado temprano. Podemos ennume-
rar algunos capitulos de esa Guia del routard que este genial
routard no escribio, pero vivio.
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Titulo: Rimb on the road

1. El aventon

Fue Rimbaud quien lo inventd, sin lugar a dudas. Cuando
Rimbaud camina por las carreteras, y Dios sabe que camina,
detiene a los carros, a las carretas, para hacerse transportar
a la poblacién mis cercana. Esto es lo que nos narra Ernest
Delahaye, uno de sus compafieros de colegio. He aqui el por-
qué Rimbaud pudo cubrir tales distancias sin un céntimo en el
bolsillo. Ejemplo: su recorrido por Alemania en 1876. Ha
pasado el invierno en Roche, en casa de su madre. Levanta el
vuelo repentinamente, en la estacion mas bella, como hace
siempre. Direccién: Varna, en Bulgaria, desde donde pre-
tende embarcarse hacia el Cercano Oriente. Tiene una idea
en mente: es en esos parajes donde quiere labrarse un porve-
nir. Es asi como habla en 1876: el llorén de 1871 ha quedado
atras. Pero en Viena se queda dormido, exhausto, en un coche,
y el cochero le roba la cartera. Bueno, esto es lo que él nos
dice. De todas formas, lo expulsan de Austria por vagancia y
regresa a Charleville a pie, por Estrasburgo y Montmédy, lo
que hace unos buenos 1500 kilometros. Seguramente debié
hacer una parte en carro de heno, en carreta o incluso
en calesa. Delahaye nos dice, también, que paga generalmente
su pasaje relatando anécdotas y cuentos bastante aburridos.
jRoutards, ya saben lo que tienen que hacer; estudiar otros
idiomas!

2. Subvenciones, ayudas diversas

Otra informacién procedente de Delahaye. Cuando Rimbaud
atraviesa una poblacion, se presenta al alcalde y se hace pasar
por un soldado desmovilizado. Asi obtiene alojamiento en al-
guna granja y a veces una comida. Otro de sus buenos trucos
es incorporarse a un ejército extranjero, cobrar un sueldo
y desertar. Lo hizo con los holandeses y funcioné: lo llevaron
hasta Java en el Prinz-van-Oranje, pero logro evadirse y volvié
a Europa en el Wandering-Chief. Un crucero en el que gané
300 francos.

3. Los trabajos temporales

Rimbaud fue vendedor ambulante en Viena, contador en un
circo ambulante en gira por Escandinavia, preceptor de una
familia alemana. Fue reclutador de mercenarios para el ejér-
cito holandés, que no consider6 muy grave su desercion, y con
frecuencia pensé en vivir a expensas de los militares, tal vez
para molestar a su padre, el capitin Rimbaud, a quien casi no
conocié, o simplemente porque la época se prestaba a ello.

Rimbaud fue un beatnik que se equivoc6 de siglo. En éste,
habria podido ser guardafrenos en la Pacific Railways, o centi-
nela de incendios en los grandes bosques americanos, en lugar
de vender fusiles a Menelik, el rey de Choa “en el horror
jactancioso de los paisajes lunares”. Habria regresado de
tiempo en tiempo a casa de su maméd, como Kerouak, y no
se habria herido la rodilla. ¢




Carlos Avila

Fn el centenario
de la muerte de Rimbaud

acia 1870 un joven cruzaba las dormidas callejas de Charleville con la irrecusa-

ble conviccién de que la poesia era capaz de transformar el mundo. Vinculé
talento y energia en favor de un arduo menester: llevar a cabo las pretensiones de
los poetas. Sus suefios escatolégicos y sus llamados a la accién se unen a una urdim-
bre de palabras cuya significacién estalla en una poética peculiar. Imagen y concepto
devienen evocacion de un origen mitico. En palabras de Kenneth Rexroth: “La
unica poesia semejante a la de Rimbaud es la que encontramos entre los pueblos
primitivos que, al igual que el joven bardo, creen verdaderamente que el poeta es un
chamén o un visionario todopoderoso, capaz de modificar la naturaleza de la reali-
dad.” Sin embargo, la réverie de mots (ensofiacién de palabras) no fue suficiente en
el cambio radical de la conciencia humana, y Rimbaud se alej6.de ella haciendo del
silencio un nuevo rasgo de elocuencia. Tenia veinte afios.

Pero, es posible ser un gran poeta sin escribir verso alguno? O ¢renunciando a
la prictica literaria después de una vuelta de la fortuna o de la conciencia? La histo-
ria de la actividad estética muestra que la bisqueda de lo bello puede desbordar
cl dmbito del arte para encarnar en la vida. Célebres ejemplos renacentistas y roméan-
ticos muestran un peculiar ideal de lo poético: hacer de cada uno de los actos coti-
dianos una obra de arte. La renuncia a die Dichtung (el poema) puede convertirse en
la mas digna afirmacién de das Poesie (la poesia).

Ademis, la poesia no sélo esta hecha de palabras sonoras, sino también del silencio
que las rodea. Incluso la metéfora es un recurso que se acerca al sigilo. Se trata de
crear denominaciones para las que atin no existen designaciones adecuadas. La meta-
fora es hermana del silencio. La expresién metaférica es una forma de reticencia.
Digna ocasién de la ambigiiedad poética. En el verso, la expresién univoca de la
realidad guarda silencio, mientras que la expresién metaférica ha de ennoblecer el
objeto real. Lo saben el poeta y el mistico. El silencio es parte de la eufonia y tam-
bién respeto. Lo verdaderamente poético, lo sagrado, es el arreton (lo indecible). Y
en las inmediaciones del verbo, el silencio es signo de elocuencia.

* kK

La obra de Rimbaud no tiene paralelo entre los bardos de Occidente. Para compren-
derla es necesario acceder a la experiencia de la historia y del lenguaje en tanto
expresion mitica. El joven Schelling afirma: “pienso que este absoluto que hay en
nosotros no lo gana la simple palabra del lenguaje humano, y que sélo una intuicién
conquistada personalmente de lo intelectual en nosotros acude en socorro de nuestro
lenguaje fragmentario”. No pretendemos que el tedlogo de Tubinga influyera en
nuestro visionario francés; sino que invitamos a considerar que, mutatis mutandis, la
experiencia que éste tiene del lenguaje se acerca a la del idealismo mitico.

Una vez mis se cumple el principio estético fundamental de la unidad en la mul-
tiplicidad. No se trata de una abstraccién de lo real, sino de su concrecién. El arte
-afirma Ernst Cassirer- “es una intensificacién de la realidad”. Digno encuentro de
la mimesis (imitacion) y la poiesis (creacién), la obra de Rimbaud accede a la plenitud
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que une la dimension expresiva con la representacién, y ello le concede un rasgo
peculiar: su caracter inagotable.

* %k

Pero, ¢qué rasgos fundamentales habremos de encontrar en la poética del adoles-
cente de Charleville? Desde la perspectiva de las condiciones subjetivas del fen6meno
de la poesia, la obra de Rimbaud ilustra algunos rasgos ontopoéticos fundamentales.
En primer lugar, su precocidad literaria es signo irrecusable del origen de todo
discurso exaltado. “Un exces d’enfance est un germe de poeme” (un exceso de infancia
es un germen de poema”) sostiene Gaston Bachelard. Es necesario que el poeta
comparta con los nifios la capacidad de asombro que se convierte en toda una Wel-
tanschauung (cosmovision), la cual reemplaza la contemplacién por la admiracién. El
sujeto que se convierte en ser admirativo es capaz de recibir los valores que se hallan
en aquello que percibe como si se tratase de una acogida trascendental de los dones.
La admiracion es el resultado de una ofrenda. Semejante état d’ame no se identifica
con la avidez de novedades que es propia de la cultura del consumo y la enajenacion,
sino més bien con el asombro originario que matiza la relacién originaria del hombre
con su realidad. No hay que olvidar que Rimbaud, ademas de poseer esta capacidad
admirativa, accede a una experiencia de lucidez y dominio técnico en su arte. De este
modo, en el poeta nifio de Charleville, la precocidad no es estupefaccién sino asom-
bro inteligente.

En segundo lugar, gran parte de Poésies, de Illuminations, asi como de Une saison
en enfer son el resultado de un peculiar enfrentamiento con la creacion literaria. Se
trata de la introduccién de fuerzas que desbordan de algiin modo la conciencia, y que
hacen de la otredad una condicién del proceso creador. Diriase que la interioridad
del poeta se escinde durante un rapto incontenible de lucidez, después del cual se
produce la obra. La manera en que se da cuenta y razén de este fenémeno ha cam-
biado a lo largo de la historia. ¢Influjo de las musas, inspiracion, éxtasis, fuerzas del
inconsciente? Sea como fuere, resulta innegable la importancia de la relacién entre el
ego y el otro durante la creacion. En la lettre du voyant de mayo de 1871, Rimbaud

_ afirma: “Il est faux de dire: Je pense: on devrait dire: On me pense... Je suis un autre”
(“Resulta falso decir: Yo pienso... Deberia decirse: Me piensan... Yo soy otro™).

* %k

En cuanto 2 las condiciones objetivas del fenémeno poético, Rimbaud descubre que
el lenguaje es un sistema de correspondances, merced a las cuales la realidad pacta
consigo misma y se convierte en plenitud. El poeta accede a la certidumbre de que
la diversidad del mundo se resuelve en un encuentro. Entonces, lo uno y lo diverso
manifiestan una suerte de androginia. La gozosa unién de los opuestos. Palabras y
conceptos se unen estrechamente y reconocen su semejanza. Gracias a este encuen-
tro, vocales y consonantes, a su vez, se miran, se acercan, inician el juego, y al fin
caen en mutua seduccion en los ambitos del discurso.

La imaginacion del poeta puede encontrar en la tetralogia material una nueva
ocasion para la plenitud de los opuestos. Si para Heréclito, el Oscuro, un alma hume-
decida estaba cerca de la muerte, para el poeta de las Illuminations el lenguaje es
capaz de mostrar la plenitud de dos elementos que se complementan. “‘Je réclame!
Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu” (Exijo. {Exijol Un jalén en la horca,
una gota de fuego” -version de José Ferrel-).

El encuentro no sélo se atisba al nivel de las raices elementales. Si el hombre se ha
dado a la irrecusable tarea de otorgarles sexo a las palabras, entonces también el
lenguaje es una realidad andrégina. Rimbaud sabe que en la poesia hay un beneficio
de la voz y del oido. Hay sonidos que en su languidez se derraman ante el color que
les es propio. Entonces, el hallazgo de lo femenino y de lo masculino adquiere un
valor simbélico y hasta perceptual. En Une saison en enfer leemos: “['inventai la cou-
leur des voyelles! —A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert.— je réglai la forme et le
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mouvement de chaque consonne, et avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un
verbe poétique accesible, un jour ou U'autre, & tous les sens” (“‘Inventaba el color de las
vocales! -A negra, E blanca, I roja, O azul, U verde. —Reglamentsza la .forx'na'y el
movimiento de cada consonante, y me enorgullecia inventar, con ritmos instintivos,
un verbo poético accesible, un dia u otro, a todos los sentidos” -version de José
Ferrel-).

Esta correspondencia se hace ain mas evidente cuando las relaciones entre las
vocales, su representacion grafica y los colores admiten una abierta significacién
erotica. Si, como afirma Robert Faurisson en A-t-on lu Rimbaud? (;Hemos leido a
Rimbaud?) (1961) la inspiracién del poeta de Charleville va més alla de lo mistico y
lo metafisico, entonces, la poética adquiere matices de un ars amatoria. La A inver-
tida es el sexo de la amada entre las piernas extendidas, el comienzo del acto y del
poema; la E yacente es el desarrollo progresivo del encuentro amoroso representado
en los senos blancos y vaporosos; la I tendida es el momento de embriaguez que
encarnan los labios femeninos henchidos de sangre; la U trastornada es la calma
efimera que evoca la cabellera de la amada y las olas verdes del mar; y la O es el
éxtasis final, plenitud del instante que termina en la presencia de los ojos zarcos,
cuya expresion de claridad es semejante a la de una boca abierta.

El discurso simbélico ingresa, de nuevo, en el encuentro de lo uno y lo diverso.
Ahora, la poesia deviene interpretatio naturae ex analogia hominis. Alquimia del verbo
merced a la cual el mundo se transforma. Afirma Octavio Paz: “Alli los 4rboles s¢
abrazan, la lluvia se desnuda, la muchacha reverdece, el amor es un rayo, la cama
una barca”. El quehacer del poeta no se limita a la descripcion de la realidad objetiva
o de la exterioridad. El cuerpo de la amada se convierte en otro sistema de correspon-
dances:

L'étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,
L'infini roulé blanc de ta nuque & tes reins;
La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles
Et I'homme saigné noir & ton flanc souverain.

Rosa lloré el astro al corazén de tus orejas,

blanco el sin fin rod6 de tu nuca a los rifiones,

roj6 perlé el mar a tus purpurinos pezones,

negro sangré el Hombre sobre tus soberbios flancos.

version de Guillermo Rousset

La realidad, entonces, es algo més que lenguaje; y la labor del poeta algo mis que
“descubrir ocultas semejanzas entre los objetos” (Menéndez y Pelayo). Del verso al
silencio, y de la voz al canto. El circulo se cierra y el poema devora su propia diver-
sidad. Acaso en el sigilo encuentre el poeta el metalenguaje de sus textos. Denuncia,
palinodia, videncia. “Cela s'est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté” (“Esto pasé.
Ahora yo sé saludar la belleza™).

Con ello, Rimbaud habra de vindicar la dimension ontopoética de las actitudes
vitales: la poesia. El arte est en la vida. Nuestro paraiso no es un paraiso perdido.
Vivir es nuestra porcién de eternidad.




Galerfa de espejos

Jean-Louis Barrault

A mi este segundo Rimbaud no me defrauda. El hombre vivio
lo que el poeta habia vislumbrado. Seco, estragado, corroido,
se vio obligado a convertirse en el “totem” de ese joven Dios
de 1870 que seguira siendo, a mis ojos, la encarnacion sobre-
natural de nuestro habitante interior.

Albert Béguin

Tenemos para toda una vida con Rimbaud. No ya para ex-
plicarlo, para comprenderlo o para extraer alguna ensefianza.
Simplemente para reencontrar, inagotable, el poder inexo-
rable de su verbo: un poder absoluto sobre el lenguaje.
Retomamos, cada que lo deseamos y méas o menos sin im-
portar con qué animo, aquel te es leido. Y es
nuevamente tan auténtico e ateria sofoBa, tagiWerda-
dero como un hecho o mé e gesto
que solo perteng ANos 0jos
0 cierto Titmg parecernos
asombro,

Charles Bruneau
Rimbaud es, en nuestros dias, el maestro incuestionable de la
escuela de la clarividencia. Conocido universalmente, amado
e imitado, el nifio de Charleville es el maestro de los poetas
que, en todo el mundo, por debajo de las apariencias, buscan
penetrar en la esencia de aquellas cosas que, fuera de los in-
tereses despreciables y de las pasiones mediocres, abren al
hombre y a las diversas sociedades humanas un futuro a la vez
de belleza y de bondad.

*

¢No ha sido ¢l un “destello de oro de la luz natural”’? ¢No es

oo

premo? El sofiaba con un dia enque

s mentales” le serian ofrecidos alhembre,

§ en contacto con otros mundoshabitados
) Una cien-
A vivir “la

el vidente el sabj
“‘asombrosos pog
en que estaria )
por seres que p@lisarian, razonarian y que
cia mil veces supgrior a la de la Tier >
ida interplanetaria, la vida celeste”.
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Jean-Ma

Rimbaud reu
toda la miseria hu
pero de una inestabilid:

propia llama implaca . ]

Ningin poeta ha ejercido tales sorti
cieron; Rimbaudparece inagotable.

mano, toda la grandeza y
peta con un genio devorador
e lo hizo consumirse en su

0s otros enveje-

L aad

i6n: vive de
0 y nuestra
i fabulosos ale-

asta las alti-
plendor.

ada le falté a Rimbaud, probablemente nad
mas gotas de sangre ahullada y hasta la sal d
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Raymond Clauzel “
Une saison en enfer es, en la literatura frangesa, una obra
Gnica. Las palabras parecen haber sido moldeadas en fuego y

lava.

Tradueci(m de Adriana Pacheco
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No podriamos encontrar, sobre la angustia y el dolor que unas
veces ruegan y olras rien, paginas més significativas en la li-
teratura contemporanea. Torbellinos de desesperacién, eleva-
ciones y caidas en conflicto con una terrible naturaleza
humana que tiene conciencia de su sobrenaturaleza.

*e

André Dhotel '
Sus canciones de vagabundo nos han recordado que era posi-

ble ver realmente a través de los bosques y a través de todas
las cosas una luz que no era la nuestra, ni la de una feria, la de
un suefio o la de la razon, sino esa luz celeste que a menudo
consideramos inexistente. Porque ¢l pudo contemplarla.

Georges Duhamel
Rimbaud me ha conmovido siempre. Siempre me ha propor-

cionado esa amarga ebriedad.

Lo que Ma|lasi@Parece no haber adivinado es g
considépabl? regresarla, que iba a permanecer,
cregiendo, que sﬂ:“ﬂm-m ia se extenderia sob
gcn(‘r.l( onesy (lll l.l[)&llll(’l() S{_‘ria. en el nuevo,
maestro, sig0’' mas/Bien y mejor atn, el mensajero,
de toda ana ]tl\'qnﬁltl febril y entusiasta, rebelde.

pdinas mas oscuras de Rimbaud, las dltimas,
béTama virtud del encantamiento. Ejercen sobre

almas ufilembrujo seducton agia exasperante.

La alquimia de Mallarmé siempre me ha?esado, pero

nunca me conmueve. Rimbaud siempre lo hace. A veces me
trastorna, otras me desgarra y me desespera.

Lo que me importa del “fenémeno Rimbaud”, lo que es para
mi el objeto de multiples reflexiones, es la “aventura Rim-
baud”, la historia de ese nifio que, nacido en una familia de lo
que llamariamos la clase media, habiendo realizado honestos
estudios sin siquiera llevarlos a término, como si hubiera com-
prendido que no existe un término a los estudios sean éstos los
que sean, se lanza repentinamente sobre la poesia como si

se tratara de una presa, la devora y la vomita, para luego em-
prender una existencia sérdida en la que todo pensamiento
de creacion literaria parece excluido, en climas violentos,
dedicado a faenas absurdas. Lo que me interesa y debe intere-
sarnos a todos es ver al passant considérable ejercer, en unos
cuantos meses, la practica de un arte que ha mantenido en vilo
a numerosos espiritus durante toda una larga existencia. Es
verlo elaborar asombrosas obras de arte y luego abandonar
la partida encogiéndose de hombros. Lo que me emociona y
emociona a tantos otros es ver que se acerca el tiempo de las
necesarias germinaciones, de ver regresar la sombra de Rim-
baud entre nosotros. Es ver su obra, que cabe entera en un
solo volumen, inquietar, atormentar, inspirar a una juventud
ardiente y plantear miiltiples problemas a los eruditos de la
critica literaria y de la historia.

Bremen
Jacqucs Duron
gémbargo un punto en el que me

p prosa de Rimbaud desecha todos los sonidos y da comienzo
una nueva armonia. Aun en lo que es citado con menor
ffecuencia en esta obra jqué de bellezas! Entre tantos poemas
By sinfonia ‘“*hace un movimiento en las profundidades” hay

a virtud es casi literamente mégica. Pienso por ejemplo

emas como la “Chanson de la Plus Haute Tour” o como
imédie de la Soif”’.
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Etiemble y Yassu Gauclere
Antes de Rimbaud todos los poetas consentian en hacer,
trampa: amplificaban, gracias a los recursos de la retorica y
a los artificios de la versificacion; rimaban. Qué diferencia en-
tre los Petits poémes en prose de Baudelaire, flojos de estilo,
inconsistentes, y las Illuminations en prosa, en las que no hay
ninguna palabra superflua, ninguna coma de mas. Rimbaud
~ supo descubrir, un poco al azar, las “piedras preciosas que
estaban ocultas”.

Paul Fort

Mis camaradas y yo, simbolistas de la segunda generacién, no
juramos mas que por cuatro santos: Verlaine, Mallarmé,
Villiers de I'Isle Adam y Lautréamont, pero Rimbaud es nues-
tro Dios. El Dios Maldito, el Dios de la poesia, de la verdadera

poética.

André Gide
Rimbaud se me revelaba como un poeta demoniaco, un
“poeta maldito” entre todos, y que gozaba siéndolo. Con
ayuda del alcohol, el “famoso trago.desveneno” que nos
invita a beber y que yo degustak mas
embriagador, més peligrg yodia
convenir, pensabz trafia
condenacion ag

"

- cLegiue quf
do aque

lo uda
querero a pesar de si mismo.

*

Rimbaud contintia siendo un maestro consumado en el arte de
escribir, un inventor de formas cuyas numerosas imitaciones
no han podido agotar la novedad. '

00

Louis Gillet
Con Rimbaud recibimos un disparo, esa descarga explosiva
que sblo llega una vez en la vida.

00

Fernand Gregh

No hay en nuestras letras un fen6meno comparable a Rim-
baud. £l es a la poesia lo que Mozart nifio es a la misica, un
ser milagroso y tGnico.

)

*

Haber escrito a la edad de diecisiete aiios el Bateau ivre es la
aventura mas maravillosa de todas las literaturas.

e J

Henri Guillemin P .
Rimbaud somete nuests@ espiritu a la tortura. Mientra
comin de los mo! incluso creyente, vive sin grand
ocupaciones metafi§icas, a Rimbaud desde muy jo
‘inquiet el probléma de nuestro destino. La transicig
Vinfancia a su adaléscencia, febril y ziolen
estuvo rodeada definieblas e iluminada p '

e

Gustav K
Negligente, 0j6, soby
gloriosos, visioné "

que ¢él llamaba justa
hogueras de las fiestas

suerte en la cima de Ii |

Frases radiantes, concisiones extraordi
'minan el horizontea(Fragmento del di
la inauguraci primer busto de Art

03
-,

B

0z0s de papel, poemas
pres purpuras de ensuefio

ese nombre, evocando las
las antorchas de buena

minaciones.

fales que ilu-
bnunciado en

Hace ya 70 afos que leemos y releemos sus p sas de vértigo

sin agotar sus secretos, sin terminar de co derlas del
todo. Cerramos los ojos, todo brilla, todo nas hechiza. Esto
supera a la literatura.
soe

Yves-Gérard Le Dantec

La muerte poética de Rimbaud, en plena adoleseencia, fue
voluntaria, deliberada, consciente, posiblemente ditada por la
desesperacion y por ese irresistible llamado del infinito que
tanto amo y nunca he conocido, o fue producto simple

deseo de cambiar de piel en este “‘siglo de manos

*
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conciencia total de la miseria de ser hombre. Nadie mejor
que €l ha sabido hacer comprender finalmente lo que hay de
abyecto en la condicién mortal y las infinitas riquezas que con-
lleva. Ningiin poeta ha sabido, como él, construir su obra tini-
camente con su fracaso, dar esta obra como las disjecta membra
de un cuerpo titinico que hubiera intentado erguir y que se
hubiera derrumbado. El mito prometeico del ladrén del fuego
y el mito luciferino del orgullo en rebeldia se compenetran y

Asombroso inventor de métricas, de combinaciones ritmicas.
*

Su segunda existencia agitada, estéril, material hasta el asco
fue su verdadera temporada en el Infierno.

>0
se perfeccionan en su obra.
Jacques Maritain
Rimbaud buscé en el arte las palabras de la vida eterna. R
>

Francois Ruchon

. . Mientras Rimbaud es duefio de su cuerpo y se halla libre de
And",Maum's , lal fra sufrimientos, su voluntad imperiosa lucha contra la inquietud
Une saison en enfer: el mas bello poema de la lengua francesa. v b mili sl Nohay un S B e e e
:pronto como se quiebra, cuando toda esperanza ha desapare-
cido y aparece ante él el rostro de la muerte, abdica de su
orgullo e implora al Todopoderoso como su dltima instancia
de consuelo. Es su anico acto de debilidad y Dios sélo ha
ganado a un vencido.

Albert Mouquet :
Una precocidad prodigigsa le hizo producir entre lo
dos diecinueve anos @na obra que ha trastornado §
#iteratura, los arcanosde un pensamiento que parece al2
J*la cima de Ja experighcia mistica.

*e

Paul Valéry
(Fragmemos de cartas a André Gide.)

Charles Péguy

A’ .ucﬁu omiso de los Sacramentos, este enemigo d
todoxias.” ¢Olvidaremos la drafiilitisa bancarrota de su
| feroz invilido de vuelta de f aises calidos, ese tr

inmovil cp_ que se convirtié su Bateau ivre?

C-F. Ramuz

da en su sentido mas .llllleO) cNo hay ya en este momento

en algan lugar, alguien que se ha Icvantad'e en la oscu-
ridad se apresta a seguirlo?

una carta a Jean-Marie Carré.)

e poco més de 50 afios, cuando experimenté el shok de las
inations, intenté explicarme el sistema, consciente o no,
‘que reposaban los pasajes mas virulentos de esos poemas.
do haber resumido mis observaciones en estos térmi-
mbaud ha inventado o descubierto el poder de la
encia armoniosa”. Llegado a este punto extremo,
istico de la irritacién voluntaria de la funcién del len-
1o podia hacer mas que lo que hizo: huir.

Pues no se trata de imitarlo, sino de vivirlo o revivirlo: de
alli nacerd, poco a poco, finalmente, algin gran movimiento
liberador.

Jacques Riviére
No me causa ninguna dificultad reverenciarlo como al mas
grande poeta que haya jamas existido.

o0
*e
2 Zweig
Daniel-Rops recurrio a la luz fulgurante y migica de su intuicion
Rimbaud es el unico cuya poesia no es mas que la toma de para alumbrar el rostro del misterio. ¢
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RETRATG

Retrato del Artista como autorretratista

Frédéric-Yves Jeannet

R s aand

De un cuerpo real, que estaba alli, partieron radiaciones que
vienen a tocarme, a mi que estoy aqui; poco importa la du-
racion de la transmision; la fotografia del ser desaparecido
viene a tocarme como los rayos diferidos de una estrella

escribe Roland Barthes en La cdmara clara, su tltimo libro.
Al explorar la correspondencia de Rimbaud entre 1881 y
1883, podremos verificar este teorema. El 13 de diciembre
de 1880, escribe que llegé a Harar, Abisinia, ‘‘después
de veinte dias a caballo a través del desierto Somali”. Inmedia-
tamente, se empefia en conseguir una cimara: ‘“‘Hemos pedido
una camara fotogréifica y os enviaré vistas del pais y de la
gente” (I5 de enero de 1881). Las gestiones de este pedido
durarén mas de dos afios. ‘“Nuestro material fotografico toda-
via no ha llegado” (15 de febrero de 1881). Un afio més tarde,
escribe desde Adén: “En este momento hago llegar de Lyon
un aparato fotogréfico; lo llevaré a Harar, y traeré vistas de
esas regiones desconocidas” (18 de enero de 1882). Al aiio si-
guiente, reitera su deseo de lograr “‘reproducciones de estas
comarcas y de las fisonomias singulares que contienen” (6 de
enero de 1883). Finalmente, en una carta del 19 de marzo
de 1883, anuncia que el aparato lleg6 a sus manos. Y el 6 de
mayo de 1883 manda a su familia tres fotografias “de mi
mismo por mi mismo”, junto con una carta:

[-..] Me arrepiento de no estar casado y no tener una fa-
milia. Pero, por ahora, estoy condenado a errar, ligado
a una empresa lejana, y todos los dias pierdo el afan del
clima y de las formas de vida y aun de los idiomas de Euro-
pa. Desafortunadamente, ¢de qué sirven estas idas y veni-
das, estas fatigas y aventuras en poblaciones extranas, y
estos idiomas con los que uno se llena la memoria, y estas
penas sin nombre, de no poder un dia, después de algunos
afios, descansar en un lugar que me guste aproximadamente
y encontrar una familia, y tener al menos un hijo al que
pueda pasar el resto de mi vida educando segiin mi idea,
adornando y armandolo con la instruccién mas completa
que se pueda conseguir en esta época, y verlo convertirse
en un ingeniero renombrado, un hombre poderoso y rico
mediante la ciencia? Pero ¢quién sabe cuénto puedan durar
mis dias en estas montafias? Y puedo desaparecer en medio
de estas tribus sin que la noticia trascienda jamas. [...] Estas
fotografias me representan, una de pie en una terraza de la

casa, otra parado en un cafetal; otra, con los brazos cruza-
dos en una huerta de platanos. Todo se ha vuelto blanco,
por causa de las malas aguas que me sirven para lavar. Pero
voy a hacer trabajos mejores en el futuro. Esto s6lo es para
recordar mi figura y darles una idea de los paisajes de aqui.

Después de esta carta y de algunos intentos mas de fotografiar
Adén y Harar, Rimbaud parece olvidarse por completo de la
fotografia, y no vuelve a mencionar su costosa cimara hasta
una carta de Adén, del 14 de abril de 1885, donde senala que
la vendi6. Como sus demds empresas anteriores (la poesia en-
tre ellas), la fotografia fue una pasion pasajera, superada
en beneficio de la “verdadera vida", siempre ausente, siem-
pre en otra parte, “més alld de las playas y los montes”.

Pero seguramente se acordé, en esa primavera de 1883, en
el momento de posar para retratarse en su terraza y en su
jardin de Harar, de la Gltima ocasibn en que habia estado
frente a una cimara, la de Carjat, en septiembre de 1871, en
Paris, algunos dias después de la lectura pablica del Barco ebrio
en un café. Y tal vez, doce anos después, quiso corregir su
imagen anterior, borrarla con estas tres nuevas fotografias
donde aparece en medio de la vegetacion tropical de Harar,
alto, delgado, vestido con ropa amplia de algodén confeccio-
nada por él mismo.

Tenemos entonces una posibilidad anica y valiosa de perci-
bir a través del tiempo la mirada de Rimbaud sobre si mismo.
Si aplicamos a estas fotografias el analisis de Roland Barthes,
convendria afadirle un segundo pardmetro: la mirada del fo-
tografo aqui se confunde con la mirada del sujetomismo de
estos tres autorretratos de cuerpo entero. Asi que podriamos
parafrasear a Barthes diciendo que de la mirada del fotografo-
explorador-negociante sobre si mismo, partieron radiaciones que
vienen a tocarnos, a nosotros que estamos aqui, cien anos despuss
de su muerte, como los rayos diferidos de una estrella apagada.
Como bien lo vio André Gide, la obra de Rimbaud, que em-
pezé a difundirse después de su partida a Abisinia, y sobre
todo después de su muerte, es como aquellas estrellas muy
lejanas que brillan hoy para nosotros y seguirdn cintilando
mucho tiempo después de su extincion.

Con su carta del 6 de mayo de 1883 y los tres autorretratos
que contiene, el hombre sin posteridad afiadi6 a su obra
deslumbrante, a falta del hijo que no tuvo, una mirada clarivi-
dente sobre su propia imagen y su propia aventura terrestre.
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Aden Town. Domingo 20 de julio de 1884

Alain Borer

D and

...pero libre de habitar en vuestro Oriente...

Igo oculta Rimbaud a su madre, durante varios meses de
1884, en sus cartas mas breves y aun por instantes sere-
nas, con algunos “Todo va bien™: ella es muy hermosa...

Pero la sirvienta, Frangoise Grisard, que maneja la casa Bar-
dey desde hace cuatro afos -y que es la (nica persona autori-
zada a penetrar en la habitacién de Rimbaud, en el segundo
piso-, la encuentra “bastante bonita”’; alta y muy delgada, con
sus rasgos finos y regulares que otorgan a las abisinias su repu-
tacion de inigualable belleza.

Rimbaud ha tomado mujer en Abisinia, del mismo modo
en que mandaba traer los mejores instrumentos de precision
-con un objeto bastante vago. “Mujer o idea...”: escribia
en 1870, la idea de la mujer es una de las férmulas innombra-
bles de acceso imposible a la honorabilidad y a la salud.

Del matrimonio, no acaricia sino la idea: “En cuanto a la
idea de casarse...”, en la cual suefta desde su llegada a Adén,
en 1880, “ella” se funda en los Inconvenientes del celibato ex-
presados por Nerval en El Cairo, donde se porté muy bien en
plena soledad :

“Encontrar” es una palabra clave en Rimbaud, en la obra y
en la vida: hay mejores, siempre, més alli. Al mismo tiempo,
solicita a su madre que le consiga un buen partido; pero es
més caro: cuando menos veinte mil francos, cuando él no tiene
sino trece mil... “Mujeres pobres y honestas, se les encuentra
en todo el mundo...”

Todos nacidos en 1854, tienen la misma edad -a los treinta
afios “‘se comienza a envejecer”'~ y son muchachos viejos: Ar-
thur Rimbaud, su jefe Alfred Bardey, Alfred Ilg, el futuro
“Primer ministro” de Menelik, u Ottorino Rosa, el amigo ita-
liano de la casa Bienenfeld, y todos admiran, si es que no la
codician en secreto, a la abisinia sin nombre, de piel roja
(Frangoise Grisard dice “no demasiado oscura™).

Su hermana la acompana y, mds joven, no sale de la agen-
cia Bardey -en el corredor interior abierto al cielo, una
terraza con balaustradas de madera azul en la planta alta.
Como cada domingo, Francoise ha venido a hacer la limpieza.
Ha visto a la bella abisinia aprendiendo francés, el cual habla
un poco, porque Rimbaud “desea instruirla” (del mismo
modo en que suefia con un hijo “ingeniero, grande para la
ciencia”’): confia su instruccién a las monjas (siendo amhara,
es cristiana) de la Mision del padre Francisco.

Mujer que vivié con Rimbaud, segiin testimonio del explorador italiano
Ottorino Rosa

Sélo a la caida de la noche salen en el souk. “Como no hay
persona en quien se pueda confiar”, Rimbaud se abrocha su
cinturén con faltriqueras, que contiene trece mil francos-oro,
bajo su chaleco negro. Ella se viste a la europea. Jamds habla.
Rimbaud tampoco. Van a ver los barcos: el Bien-Hoa, que
transporta mercancia hacia Tonkin, hace su entrada en el
puerto. Ella fuma un cigarrillo. ¢

Rimbaud d’Arabie. Supplément au voyoge. Paris, Editions du Seuil, 1991.

Traduccién de Vicente Quirarte
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Quoi? L’éternité
José Ricardo Chaves

Teasaas

'Qzué de Rimbaud?
c \ No su eternidad como poeta, discutible y pequefia

eternidad, incierta segin el gusto de los siglos.

Mejor la otra eternidad, la que se desprende de su poesia, la
buscada por el nifio sabio de Charleville en el fango puro del
lenguaje y de los sentidos, primero, y en el silencio del de-
sierto, después. Oh vidente desarreglo de todos los sentidos,
de todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura.

Desarreglo de los sentidos, si, pero sobre todo un dérégle-
‘ment de la lettre et de Uétre. ‘

Si el profeta vislumbra la lettre de I'étre y el escritor létre de
la lettre, entonces el vidente percibe el vacio fundamental en
que se asientan tanto la lettrecomo Uétre. La eternidad de Rim-
baud esté vacia, despojada de signos y gestos. C’est la me. mélée
au soleil. Eternidad silenciosa, pétrea, cercana al suefio mine-
ral. Le meilleur c’est un sommeil bien ivre sur la gréve.

¢No es el desierto de Adén —-morada del poeta en sus alti-
mos afios- el escenario fisico de su vacio interior, un vacio
que, visto desde otro angulo, es también plenitud, plenitud de
nada? En una carta a su madre —jsiempre Madame Rimbaud,
aun en el desiertol-, el poeta escribe: “Usted no puede imagi-
narse este lugar. Aqui no hay ningin 4rbol, ni siquiera seco...
Adén es un criter apagado, cubierto en el fondo por la arena
del mar. Ahi no se ve ni se toca nada que no sea lava y arena,
las que no permiten que crezca ni el mas fino vegetal.” No, la
temporada en el infierno no acab6 en Europa, no acabé con el
adi6s a Verlaine y a la poesia. El infierno cambi6 de decorado:
ya no hay brumas londinenses, disparos belgas o noches de
poética lujuria -magnifique la luxure—; s6lo quedan el silencio,
le désert mélé au soleil, una humilde eternidad.

El arte de Rimbaud, aun en sus poemas més terrestres, esta
surcado por un impulso metafisico, por una biisqueda desen-
frenada de fundamento, de eternidad, que bien pueden com-
pararse con una mistica sin absoluto (a la Cioran). No en balde

ciertas versiones han hecho de Rimbaud un buscador de divi-
nidad. Pero la lucha de Rimbaud no es con Dios -a pesar de
'los beatos esfuerzos de su hermana Isabelle-, sino con esa ins-
tancia que a falta de nombre llamamos simplemente Otro. Eso
Otro que Rimbaud intenta capturar por los sentidos y por el
lenguaje, traduciendo lo inexpresable al precario imperio de
la letra, para después, agotado, desespera(nza)do, dejarse
disolver en el silencio luminoso del desierto. Ahi, elle est re-
trouvée. Quoi? I'éternité.

Otredad, alteridad de Rimbaud que no pertenece al orden
de la geografia, que no es un lugar, sea fisico o psicologico,
y que se manifiesta de repente como un insight, como un chis-
pazo, como una [llumination. Otredad, alteridad de Rimbaud:
no utopia, si atopia: epifania.

Otro/Vacio que hace escribir a Rimbaud ['est un autre,
Rimbaud que podria acuerpar al Yago de Shakespeare cuando
dice I am not what I am.

El poeta quiso capturar lo inefable en vez de disolverse él
mismo para mejor penetrarlo. Pasada su temporada en el in-
fierno europeo, Rimbaud se da cuenta de que no es el
lenguaje el que debe metamorfosearse, sino su propio ser
de viento y arena. Atrds quedan Verlaine y la literatura. El
que mire hacia atrds quedard convertido en estatua de sal:
Rimbaud/Loth se aleja de Sodoma en llamas.

La propia relacion con Verlaine puede verse dentro de esta
perspectiva. Rimbaud ~I'époux infernal - no cesa de recriminar
a Verlaine -ya sea como la vierge folle de Une saison en enfer
o como le satanique docteur de Illuminations— su falta de viden-
cia, su fracaso metafisico en lo que respecta a su relacién amo-
rosa. Cuando Rimbaud escribia que era necesario reinventar
el amor, no lo decia a la ligera. El pacto infernal entre los
amantes no es ninguna metifora. De la perturbacién cons-
ciente de los sentidos y de las costumbres debia aflorar una
nueva condicién humana. Su vinculo erético no podia redu-
cirse a la lujuria, por mas magnifica que fuera; era necesario
alcanzar ['état primitif de fils du Soleil. Verlaine, atrapado por
la ignorancia y por la respetabilidad social, nunca comprendi6
-0 lo hizo muy tarde- los alcances metafisicos del pacto infer-
nal ofrecido por Rimbaud.

¢Qué de Rimbaud? L'éternité. O

De Rimbaud

Sandro Penna

ot

Luego serén lo chic de nuevos batallones
y en la noche, desgaiiitindose, con sus canciones
haran estremecer el corazén de los sefiores.O

Version de Guillermo Fernandez




Rimbaud, por R.H. Munsch

Rimbaud

W. H. Auden

~ecees

Las noches, los ttneles, el mal tiempo,

sus horribles compaiieros, lo ignoraban;

mas la mentira del retérico, en ese nifio,

reventé como una gaita: el frio habia hecho a un poeta.

Su amigo, lirico y débil, le traia tragos,

sus cinco sentidos sistematicamente derrengados;
puso fin al sin sentido acostumbrado,

hasta que de la debilidad y la lira fue apartado.

Los versos eran una especial enfermedad de los oidos;
la integridad no era suficiente; eso parecia
el infierno de la nifiez: debia intentarlo de nuevo.

Ahora, galopando a través de Africa, sofiaba
con un nuevo yo, un hijo, un ingeniero:
su aceptable verdad para los hombres falsos. ¢

Traducciéon de Guillermo Sheridan

Hiciste bien en largarte,
Arthur Rimbaud!

René Char

B Y

.Hiciste bien en largarte, Arthur Rimbaud! Tus dieciocho afios refractarios a la
amistad, a la malevolencia, a la idiotez de los poetas de Paris, igual que
a la monotonia de abeja estéril de tu familia ardenesa, un poco loca. Hiciste bien en
dispersarlos al viento de alta mar, en arrojarlos bajo la cuchilla de su precoz guilloti-
na. Tuviste razén en abandonar el bulevar de los haraganes, los cafetines de los
meones liricos, a cambio del infierno de las bestias, el trifago de los astutos y €l
saludo de la gente sencilla.

Este absurdo impulso del cuerpo y del alma, esta bala de caiién que da en el blanco
y lo revienta, jesto si es una vida de hombre! No se puede estrangular indefinida-
mente al préjimo al salir de la infancia. Aunque los volcanes cambian poco de lugar,
su lava recorre el gran vacio del mundo y le afiade virtudes que cantan en sus llagas.

iHiciste bien en largarte, Arthur Rimbaud! Somos un puiiado los que, sin tener
pruebas, creemos en la felicidad posible contigo. ¢

Version de Jorge Esquinca
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RIMBAUD

Luis Cardoza y Aragén

~oaaes

Con sus Poesias, Las Iluminaciones y Una Temporada de Infierno, uniendo sus estrellas sobre
el cielo, como en los mapas celestes, podemos trazar la forma de la constelacion de Juan
Arturo Rimbaud, que nos ha quitado definitivamente la paz para darnos su alta gloria de-
solada.

Una Temporada de Infierno es la creacién mas extraordinaria de este extraordinario poeta. Es
un poema rebosante de una potencia de expresion tnica, escrito con lucidez extrema, en la
cima de un dolor y un afin inmensos: a veces nos parece casi sobrenatural por su congoja,
la complejidad de su vision y su purisima rebeldia absoluta. Toda la angustia manifestada en el
maégico acento del poema, con su ardiente naturaleza de desterrado, muéstranos al Hombre,
lo que de divino hay en él por encima de la mortal ceniza.

Es una concentrada acumulacién de fuerzas enemigas, cristal puro de frenesi, de orgullo, de
indecible ternura. No sé de otro poema, en ninguna literatura, que nos ofrezca en forma tan
precisa, tan encendida y tan didfana, el suefio y la pasion del Hombre, la cal de sus huesos, la
soledad de su sangre, la tristeza cosmica del cuerpo caido por su gravedad fatal.

Quien con su pie sobre el amor y otro sobre la muerte, en sibitos relimpagos no haya
experimentado alguna vez en su poesia o en la poesia de los demds, que también es suya al
transfigurarse a través de ella, que el hombre no es sélo esa pobre bestia lirica que entierra sus
muertos y gime ante la nada, que hay una realidad entrevista por la poesia, un recuerdo per-
manente del paraiso perdido, acaso recobrado definitivamente en la muerte, debe recurrir,
desesperado como rio con hambre de eternidad, a estas paginas sostenidas por impulso sin
macula.

Rimbaud es una llama, una verde llama de angustia, inextinguible, alimentada por su tortura
metafisica, martirizada no por el medio o la materia, sino por su naturaleza arcangélica. Su
obra que purifica, deslumbra y aniquila, nos legd la esencia de una fértil fatalidad que cerré las
esclusas de la satisfaccion y la calma. Cerca de ella no puede existir el vano ejercicio de las
palabras. La poesia alcanzé su funcién de sortilegio: escribi6 Una Temporada de Infierno y
la destruy6 apenas publicada, como quien realiza un acto de encantamiento para librarse de la
causa de su agonia y ofrecernos la extension de su inocencia que no puede contemplarse sin
vértigo.

Jamés inconformidad mas trégica, més intensamente sentida, vivié un poeta. Su poesia surge
por todas partes, avasalladora, lanzando divinas blasfemias. La he leido con fervor, como pocos
la han leido, mas de una vez, en ocasiones en que la angustia estrujaba mis sienes en una
atmoésfera que pesaba sobre el alma. Nunca he encontrado ese tinte de satisfaccién cristiana
que se pretende percibir en él, esa inclinacién tolerante hacia la seductora doctrina enve-
nenada, esa vehemencia a la deriva que parece llevarle a buscar tentativas de conciliar lo incon-
ciliable. :

La poesia de Rimbaud est4 por encima de toda conciliacién con doctrina alguna, y es por ello
tan angustiosa y tan préxima para nosotros, tan terriblemente préxima y desesperada, que la
hemos sentido nacer en nosotros mismos, como blanca columna esbelta alumbrada por sol
cenital que no la deja engendrar sombra, asentada acaso sobre su sombra, anegada de luz,
interminablemente amarga.

Su gemido llameante y viril, su cuerpo de angel desollado, sus llagas y sus pistulas celestes,
asi como sus embriagueces de pobre mendigo y sus limitaciones teliricas de muchacho puro y
desamparado por la fuerza misma de su genio, a la intemperie de todo lo que no fuese su
martirio, ha llevado a temperamentos pantanosos a ver en él un rebelde que estuvo cerca de
la conversion.

En el dualismo cristiano hay mucho de esta angustia, pero en razén de una esperanza. En la
rebeldia de Rimbaud no se siente ni minima presencia de esperanza, y cuando en su licido
delirio parece percibir las ciudades espléndidas, con el salto sordo de la bestia feroz se aleja de
ellas para seguir en medio de su desierto infinito.
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Sus visiones prodigiosas, vertidas por necesidad que se dirfa ﬁsiolég'ic.a, nos deTuestmn la
existencia de algo sobrehumano. No encontramos en su poema la trad:aon::ll evasion y ampu-
losidad roménticas, ni rastro de aclimatacién en su residencia en la tierra, sino una misteriosa
notacion de experiencias misteriosas, en lenguaje de ritmo sobrio y magnifico. Escribi¢ como

en otro mundo. La frase definitiva de Verlaine, su compaiiero de infierno, le fija lapidaria-

mente: un angel en exilio.
Sus palabras de fiebre apocaliptica fueron pronunciadas para crearnos un espacio irrepro-

chable en donde pueda vivir nuestro recuerdo del cielo. Tragico y sin quijotismos, relampa-
gueante y vengador como la espada de los arcangeles, todo en él posee la fuerza de un’mito,
todo en él es irreductible, absoluto ejemplo de absoluto, de inacabable dureza sin limites.

Fue un nifio incandescente en quien hallamos la trayectoria de la vida humana, como cuando
un suicida recorre, en el vértigo de su agonia, el panorama de su propia existencia. Juan Arturo
Rimbaud vivi6 en ese tiempo vertiginoso del suicida, preocupado sélo en cerrar su paracaidas,
con esa celeridad y su tumulto de visiones maravillosas en donde el hombre todo vive de nuevo
su existencia. ;

Sigue cayendo vertiginosamente, reveldndonos la vida en su vértigo, revelindonos la vida en
el final espasmo, en nuestro suicidio que es leerle, en nuestra caida hacia su mundo, acaso en
el flanco de una nave, tal vez ya ahogados y sélo siendo casi una nostalgia de los cielos, sigue
cayendo vertiginosamente, interminablemente.

He ahi su poema: vedle precipitarse con su gran cuerpo de arcingel, ascender o caer, que
nunca lo sabremos, como un meteoro perteneciente a un orden desconocido, sufriendo su
martirio sagrado y majestuoso. ¢

~

1
Rimbaud,

i
\
§ tpor Cazals, 1872

Rimbaud

Victor M. Navarro

e asa

Un giro impertinente.

La realidad escondida en las palabras muerde el anzuelo.

Es noche y los pasos resuenan en el alma, ebrio, profundamente ebrio:
la embarcacién llegara algin dia, y los muertos seguirdn caminando
por la calle —como si nada- invadiendo aceras de existencia.

Una foto color sepia se respira en el aire, un recuerdo color sepia
lumina las mejillas de un joven que derrumba la puerta de su amante.
Después el trifico. La incertidumbre.

El sol al otro dia por la ventana llena de negro el cuarto. Los ojos
cerrados presienten un cuerpo.

A medio mar. Naufrago de suefios. Recorre interminable Ia luz
blanquisima de su vida, tirada en cualquier basurero del siglo xx.
Nada ha pasado atn. En la mano un poema como parvada de

colores que se alejan. ¢
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Oda a Jean-Arthur Rimbaud

AHORA

en este octubre
cumpliras

cien afios,
desgarrador amigo.
¢Me permites
hablarte?

Estoy solo,

en mi ventana

el Pacifico rompe
SU €terno trueno oscuro.
Es de noche.

La lefia que arde arroja
sobre el 6valo

de tu antiguo retrato
un rayo fugitivo.

Eres un nifio

de mechones torcidos,
ojos semicerrados,

boca amarga.
Perdéname

que te hable

€Omo 50y, como creo
que serias ahora,

te hable de agua marina
y de lefia que arde,

de simples cosas y sencillos seres.

Te torturaron

Yy quemaron tu alma,
te encerraron

en los muros de Europa
y golpeabas
frenético

las puertas.

Y cuando

ya pudiste

partir

ibas herido,

herido y mudo,
muerto.

Muy bien, otros poetas
dejaron

Pablo Neruda

*eeaesa

un cuervo, un cisne,
un sauce,

un pétalo en la lira,
ti dejaste un fantasma
desgarrado

que maldice

y escupe

y andas

ain

sin rumbo,

sin domicilio fijo,

sin niimero,

por las calles de Europa,
regresando a Marsella,
con arena africana

en los zapatos,
urgente

como un escalofrio,
sediento,
ensangrentado,

con los bolsillos rotos,
desafiante,

perdido,

desdichado.

No es verdad

que te robaste el fuego,
que corrias

con la furia celeste

y con la pedreria
ultravioleta

del infierno,

no es asi,

no lo creo,

te negaban

la sencillez, la casa,
la madera,

te rechazaban,

te cerraban puertas,
y volabas entonces,
arcangel iracundo,

a las moradas

de la lejania,

y moneda a moneda,

sudando y desangrando

tu estatura
querias

acumular el oro

necesario

para la sencillez, para la llave,
para la quieta esposa,

para el hijo,

para la silla tuya,

el pan y la cerveza.

En tu tiempo

sobre las telaranas
ancho

COmMo un paraguas

se cerraba el crepasculo
y el gas parpadeaba
sofoliento.

Por la Commune pasaste
nifio rojo,

y dio tu poesia
llamaradas

que ain suben castigando
las paredes

de los fusilamientos.
Con ojos

de punal

taladraste

la sombra

carcomida,

la guerra, la errabunda
cruz de Europa.

Por eso hoy, a cien afios
de distancia,

te invito

a la sencilla

verdad que no alcanzé
tu frente huracanada,

a América te invito,

a nuestros rios,

al vapor de la luna
sobre las cordilleras,

a la emancipacion

de los obreros,

a la extendida patria
de los pueblos,
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al Volga

electrizado,

de los racimos y de las espigas,
a cuanto el hombre

conquistd sin misterio,

con la fuerza

y la sangre,

con una mano y otra,

con millones

de manos.

A ti te enloquecieron,
Rimbaud, te condenaron

y te precipitaron

al infierno.

Desertaste la causa

del germen, descubridor
del fuego, sepultaste

la llama

y en la desierta soledad
cumpliste

tu condena.

Hoy es mas simple, somos
paises, somos

pueblos,

los que garantizamos

el crecimiento de la poesia,
el reparto del pan, el patrimonio
del olvidado. Ahora

no estarias

solitario. ¢

Poema escrito en el centenario del nacimiento
de Rimbaud

Muere en los sargazos

Cuauhtémoc Arista

e

...Fileur éternel des immobilités bleues...
...C'était bon. Elle avait le bleu regard —qui ment!
...Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs...

Oye hundirse las palabras de la casa
y el naciente ruido de la calle,

tan en paz,

en los doce ojos azules de Arthur.

Ella sin nombre le zurce
pedazos del sonido,

ropa que manchar.

Una delgada camisa los separa.

En la misma sarga palidece

la tribu de hermanos

y ella tiembla

en la ronda de nifios que le escupe Arthur
y el fosforo de versos que no entiende.

En su boca eran lo mismo
Etiopia, la escuela y el latin,
la verde carne y el pasado inédito.

¢Para quién la sarga, los sargazos?
Arthur corre a la tnica hora lenta
de su nacimiento. Lo detienen dudas,
cae lejos, por sus pies. azules

sube la paralizante mano.

Quiere o quisiera

no desear el suave Oriente de su hermana.
Quién lo asiste

desde muros blancos y las blancas letras
de la sed en este blanco Adén. ¢
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Pdjaro de cuenta

Jorge Esquinca

R aaaaad

L’enfant sauvage

.Torrencial adversariol Cuantas noches fingiste encaramarte sobre la rugosa almendra,
‘ cuéntas veladas -bajo el chopo de la infancia- asomaste tu cara de plebeyo ensortijado,
u cabellera tornasol sujeta por la falsa diadema.

Nifio del marasmo, tu morada entre tubérculos, tu solsticio en jirones, tu corazoén patibulario
te dieron el martirio: un potro de nacar para esas noches inmensas como el lamento de los
conquistados.

Y cuando astillas el borde de los pétalos, cuando te arrastras con uiias y silbidos entre los
humores de la ingle: ah cémo nos parte el rayo de la anunciacién, como sabes dejarnos el alma
boquiabierta.

Acércanos tu noria, te pedimos. Redime nuestra errancia con la aguja imantada de tu ido-
latria.

Abisinia

¢Donde instalar un silo de amoroso desvelo en esta tierra inhéspita, un dique soberbio para
contener la arena viva de este desierto desbordado, una palabra sola que resista el azote impla-
cable de un lenguaje barbaro, de brasa, en los labios de estos hombres solares; y continuar
—desnudo el pie, las manos desolladas, la espina en el corazén- como un descarnado mas en
esta caravana de fantasmas, en esta larga peregrinacion de exiliados de la sombra; cuando entre
insomnio y espejismo se alcanza un pozo y el agua sabe a desolacién, de agua horrible que
sostiene en vilo la amargura con el mendrugo de su frescor, con el falso augurio de su reden-
cion?

¢Quién demonios, més alli de esta poblacién de soledades, donde acechan las fiebres como
fieras y el clima no tolera méas que al némada y las mujeres no disimulan su mirada de aspid
mientras abren los muslos, quién que muerto y vivo recoge las voces de mi suefio, qué boca
escupe por la mia este conjuro? ¢

Tumba de
Jean-Arthur Rimbaud

Fotografia de Adriana Diaz Romo
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Una silueta de Rimbaud a través de Tarkovski

Hernan Lavin Cerda

~veaan

@n vislumbro como tiembla el espiritu de Arthur Rim-
baud en la escritura de Arseni Alexandrovich Tarkovski,

el padre del poeta del cine Andrei Tarkovski:

Ahi estd la madre, y con la mano me llame
hacia ella, como si estuviera cerca, muy cerca,
pero no la alcanzo;

me acerco, ella estd a siete pasos,

me llama hacia ella y yo voy,

ella estd a siete pasos y me llama con la mano.
Siento calor, me abro la camisa

y me recueslo:

suenan trompetas, la luz

se estrella en los pdrpados,

pasan caballos galopando, la madre se eleva
por el empedrado, me llama hacia ella

y se va volando.

Anoche vi por tercera vez el documental sobre la filmacién de
El sacrificio, la Gltima pelicula con el pensamiento y el senti-
miento de Andrei Tarkovski. Este documental fue dirigido, en
1988, por ¢l coeditor de El sacrificio, Michal Leszczylowski. En
uno de los pasajes de esta cinta profunda e intensa, Tarkovski,
el ruso mis antiguo -participante del espiritu de los “locos
divinos' de la antigua Rusia-, dice refiriéndose al arte:

-Me parece que lo verdadero es casi inexplicable, pero nos
da entereza.

Creo que lo mismo podria decirse de Arthur Rimbaud, el
otro visionario, ¢l otro artista sumergido en la verdad de las
imagenes que se alumbran desde el fondo —casi todo es inte-
rior-, iluminindonos. Como las imagenes de Andrei Tarko-
vski, las de Rimbaud ascienden desde las profundidades del
ser, los abismos interiores, las honduras casi amniéticas, y todo
se multiplica estableciendo puntos de encuentro y fusién entre
la claridad y la oscuridad. Se mestiza el tiempo en Arthur
Rimbaud; el tiempo es esculpido a medida que avanza y retro-
cede en las imigenes verbales. Aparece entonces la vigilia
onirizada: un persistente buceo iluminador (ahi estin sus mag-
nificas iluminaciones) mas alld de los limites de la conciencia
que solo confia en los poderes de la equivoca razén ¢razo-
nante? El desarreglo de los sentidos, propuesto por el joven
poeta, constituye un tibano libertario y critico —agudeza de la
aguja sensorial y libérrima-, la crisis de la anteriormente sa-
grada personalidad sentimental. El poeta se convierte en un
transmisor de lo desconocido.

Tarkovski dice casi lo mismo con otras palabras:

-No puedo relacionarme con la realidad a través de la razén
més 0 menos pura, que supuestamente es la base del cono-
cimiento. Yo soy mds intuitivo y me comporto como los

animales o los nifios: me dejo llevar por las atracciones miste-
riosas, por ese lenguaje que surge desde la vida mas intima de
los personajes. De lo que se trata es del instinto revelador:
la psicologia més profunda de los seres humanos, las relaciones
secretas y dificilmente explicables.

Somos rehenes de la eternidad y prisioneros del tiempo —de-
cia Boris Pasternak. La poesia es una condena. El poeta esti al
servicio de esa condena que también es un ritual del salva-
mento. ;Cémo no estar de acuerdo con el visionario que fue
Arthur Rimbaud? Hay un fenémeno mediimnico en este
juego de la poesia. Uno no la elige como consorte o pareja
matrimonial; mas bien somos elegidos por la respiracion, el

ritmo o el rito de esa criatura equivoca, sombriamente lumi-
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nosa, y esquiva. En efecto, somos pensados por ella y por los
otros espiritus que viven o sobreviven en nuestro interior.

—Asisto al nacimiento de mi pensamiento —decia el poeta de
Une saison er. enfer—; lo miro, lo escucho: el arco ataca el ins-
trumento y la sinfonia comienza a sonar en las profundidades
o salta de golpe al escenario.

Andrei Tarkovski lo diria casi con las mismas palabras:

-No es verdad que el poeta es un cazador de temas. Estos
no llegan desde ei exterior, sino que van apareciendo desde
nuestra sensibilidad mas intima. Cada ser humano es un
mundo que busca expresarse a través de la subjetividad. Todo
nace COmO un rumor, poco a poco, y se materializa en iméage-
nes méas o menos concretas. La conducta de un personaje
puede ser ambigua e inexplicable, pero su forma de expresion
habra de ser verdadera, a fin de que nos comunique desde lo
mas profundo.

Mirar y escuchar el desliz del pensamiento, como queria
Rimbaud. Qué oficio tan jubiloso y doliente. Los milagros del
arte sucederan en las profundidades o saltarin de golpe al es-
cenario: un golpe de las potencias més o menos orficas. Logos
no siempre légico. Logos fecundo: fecundador y autofe-
cundante. Plenos poderes del Logos fecundado por las raices
ocultas de la poesia.

Eso fue Arthur Rimbaud: el visionario acosado por la ener-
gia libérrima de sus propias visiones. Eso, todo eso, y mu-
chisimo mas. ¢

Rimbaud. Caricatura de Delahaye




Furia y fijeza de angeles

Fernando Curiel

R et

Jean-Nicholas-Arthur Rimbaud (1854-1891) James-Byron Dean (1931-1955)

igamos, Vicente, que Walter Benjamin rompe en Port

Bou el cerco naziy, finalmente, cruza la frontera espafiola;
que llega a Portugal y embarca a los Estados Unidos, donde el
envidiosillo de Adorno le hace la vida imposible; que en 1941
manda al diablo al Instituto de Investigaciones Sociales y fuera
del cubiculo descubre, en Nueva York, la capital del siglo xx;
que malvive del trifico de obras de arte europeas; que una
tarde de flaneo se mete a un cine para ver la Gltima pelicula de
Elia Kazan; que esa noche, en un cafetucho del Bronx, escribe
sus impresiones —esas impresiones que lo habian rondado
desde las primeras escenas de Al este del paraiso. ;Dénde dia-
blos habia advertido ya esa mirada, desvalida y metalica,
hechizante, del intérprete del personaje llamado Cal Trask?
La iluminacién desciende hasta su pringosa mesa: en las foto-
grafias del casi piber, pero ya maldito, Arthur Rimbaud.

2

‘Digamos que llegé temprano -sélo que la cola ya daba
vuelta a la esquina; que esperd, impaciente, su turno; que-a él,
que ya pulsaba el fenémeno de una Era Juvenil en los Estados
Unidos, Rebelde sin causa le pareci6 inane y sandia; que, por
otra parte, apenas si presto atencion a la sensualidad incom-
parable de Natalie Wood y al manierismo de-Sal Mineo, des-
leido Marlon Brando; que tnicamente se atuvo a la mirada

de James Dean. Furia y fijeza de angeles. Si. Rimbaud reen-
carnado. Pero

el que abandona Europa tras visiones
candentes, calcinadas

no el que regresa, lamentable y advenedizo
carne-de-quiréfano.

Digamos, por ultimo, que se entera del accidente a través de
un anunciador eléctrico de Times Squaire; que la muerte de
“Jimmy” lo complace, estilisticamente hablando; que sin em-
bargo, arquedlogo cultural, anota los detalles: la marca del
automoévil de carreras (Porsche), la velocidad (seventy-five miles
per hour), el lugar (Cholane), la ausencia de mordeduras de
llanta en el asfalto. Para él, aquella atardecida del 30 de sep-
tiembre de 1955, ocre y ardiente, Dean corria, por la carre-
tera 41, igualmente a Abisinia. Viaje -éste- sin regreso.
Muerte plena, mitica, adolescente, inmortal. Para concluir
sus notas, Walter Benjamin tacha el segundo nombre del
actor, en alusion al poeta inglés, y, haciendo justicia, afade
R-i-m-b-a-u-d.

RIMBAUD

JAMEsb/»gw\ﬁ DEAN

Yo tenia 13 afios y vivia en Taxco de Alarcon. ¢



Cristo Rimbaud segin Henry Miller

Arturo Trejo Villafuerte

D aad

No ser deseado, no ser ttil al mundo.

Abandonar la literatura para vivir,

ser “‘un mistico en estado salvaje”.

De la temeridad de la juventud pasar

sin transicion a la cautela de la vejez.

Crear algunos pasajes obsesionantes,

ciertas frases memorables o incontables,

como gemas caidas de un cofre saqueado.

Nunca entregarse completamente a nadie,

ni a Dios ni al hombre.

Y sin embargo de nifio darse a Dios,

de joven al mundo; y en ambos casos sentirse engafiado
y traicionado.

Mantener la esencia de su ser intacta,

inconmovible, inaccesible.

Llegar hasta el final o morir. En ello reside

su pureza, su inocencia.

Estar en el mundo sin ser parte de él.

El misterio esta en el corazén humano,

“la poesia debe ser hecha por todos”,

debemos hallar un nuevo lenguaje mediante el cual

el corazén pueda hablar al corazén sin necesidad de intermediarios.
Ser poeta fue en un tiempo la vocacién mas alta,

hoy es la mas vana, porque el poeta no cree ya

en su misiéon divina.

Poco importa que perdamos al poeta si salvamos a la poesia.
.No nos queda ya mas que el porvenir.

Poetas y videntes anuncian el nuevo mundo.

Rimbaud no encaja... nadie quiere saber de él.

Es un cristo laico que busca la redencion del hombre

a través de la libertad.

Para alcanzar la salvacién hay que vacunarse con el pecado.
Experimentar todos los pecados,

tanto veniales como capitales,

ganarse la muerte, con todos los apetitos,

no rehusar ningin veneno, no rechazar ninguna experiencia,
por degradante o sérdida que sea.

Y ya que debo vivir por una sola vez en esta tierra,
prefiero conocerla simultineamente como Infierno,
Purgatorio y Paraiso.

El hombre trata de alcanzar lo alto,

Dios lo bajo,

y a veces sus dedos se tocan. ¢

Texto formado con palabras de Tiempo de asesinos de Henry Miller (Alianza Editorial, Madrid, 1983. 120 pp.)
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Una temporada en el poema

José Francisco Conde Ortega

1 joven vuelve a abrir el libro en la misma pagina. Un poco arrugado, un boleto

de tren reposa en las hojas sucias de dedos. Cierra €l libro y toma de nuevo el
vaso, que le devuelve su imagen: una sonrisa de 4ngel inocente se oscurece a través
del liquido. Su mirada se adelanta muchos afios. Cierra los ojos.

El cuarto es oscuro y hiimedo (la silla y la mesa no tendrian sentido sin la botella
de vino y el vaso). El joven se sienta y mira nuevamente su vaso. Con la otra mano
sostiene amorosamente el mismo libro. El boleto de tren est4, ahora, en uno de sus
bolsillos. Le gusta ver su imagen en el cristal del vaso. Seria capaz de injuriar al angel
que le devuelve la sonrisa cada vez mas inocente. Podria creer en el infierno.

Abre el libro y lo vuelve a cerrar. Se pone de pie con lentitud y siente la oscuridad.
Abre la pequeriisima ventana y ve que es mediodia. Le daria lo mismo, sélo que oye
que empujan la puerta y ésta se abre poco a poco. No voltea: inicamente sabe que

el mediodia llegé acomparfiado de pasos saturnales. Acaricia su boleto de tren y son- ~. :
b :

rie con inocencia. ¢

Dibujo de Delahaye

X 1
e, S Dot )
L o4 cs ~
Verlaine y Rimbaud en Londres.

Aqui tenemos las peliculas

Darfo Jaramillo Agudelo

~evees

1 equivoco es rigurosamente histérico. Y reciente. Aguanta, ademds, un
millén de interpretaciones, que dejo en manos del lector.

He aqui la historia. Un amigo mio entra en una libreria de Bogota. Va con
su mujer, su testigo, y a quien desea regalarle una traduccién, y pregunta

por Una temporada en el infierno de Rimbaud. ¢De quién? De Rambb, dice mi . .

amigo con su pronunciacién muy Liceo Francés: Rambé. ;Rambé?, pre-
gunta el empleado, (Rambé?, se repite algo perplejo, ¢No serd Rambo?,
aclara, Una temporada en el infierno... si, claro, de Rambo. Y afiade: De
Rambo no han salido los libros pero ya tenemos sus peliculas... ¢
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El amigo frel

Gregorio Monge

Este es el verso y el anverso de un retrato de Rimbaud. Es Se me ha ocurrido una idea que me parece buena.

el sobre continente de la carta enviada por Germain Nou- Estoy por recibir una cierta suma y quisiera abrir un
veau a su amigo Arthur el 12 de diciembre de 1893, es decir, pequerio negocio de pintor-decorador.

dos afios después de la desaparicion fisica de su compaiiero de Hay poco quehacer en Argel, ciudad insufrible; he
viajes y lecturas. Se trata de un alegre, calido y entrafable pensado en Egipto, donde vivi durante varios meses
retrato de Rimbaud porque, contra la leyenda negra del mal- hace siete afos; luego en Adén, como una ciudad mas
dito carente de afectos, miltiples son las demostraciones de nueva y donde —desde mi punto de vista, claro- puede
carifio por él recibidas a lo largo de sus 37 afios de existencia. haber mas recursos. :

Genio adolescente, tuvo la incondicionalidad de George Izam- Te agradeceria me dijeras qué tan buena es esta

bard, Paul Verlaine y otros poetas parisinos. A lo largo de su idea y que atiborraras tu amable carta con un montén
vida, la compaiiia permanente, a pesar de tiempo y espacio, de de datos.

Ernest Delahaye, su lector, su confidente, su biégrafo. Muti- No he visto a Verlompe desde hace dos arios, tampoco
lado y agonizante en el Hospital de la Concepci6n, anciano de a Delahuppe. Uno es famoso y el otro esta empleado
37 afios, el otro Rimbaud recibié innumerables epistolas de sus como redactor en el Ministerio de educacién publica,
amigos que le deseaban pronto restablecimiento y aguardaban cosas que ta sabes quiza tan bien como yo.

su retorno a Harar: César Tian, Sotiro P. Constantino, Felter, Espero, para escribirte una larga carta charlotera,

Ilg, Makonnen, Dimitri Righas, Maurice Riés, A. Savouré. respuesta tuya.

Aun en el lecho de muerte de La Concepcién, Isabelle se con- Tu viejo camarada de antario siempre cordial,

virtié en su unica y més cercana amiga.

Las cartas recibidas son retratos de lo que somos en el otro. G. Nouveau.
El retrato de Nouveau conmueve, entonces, desde la lectura Calle Porte-Neuve, 11
fisica del sobre marcado por multiples sellos, sefiales de la frus- Argel.
tracién, de la lectura postergada, del destinatario desaparecido.

Como los grandes, auténticos, luminosos malditos, Rimbaud Estoy en vias de aprender arabe -sé inglés e italiano-
crey6 en la fraternidad. Estd en sus poemas y esta en el diario puede ser util en Adén.

londinense de su hermana Vitalie. Est4 en esta carta del fiel

amigo Germain Nouveau. Ignorante de que en ese 1893 su Consulado de Francia.

amigo Arthur entraba para unos en el olvido, para otros en la

inmortalidad, Nouveau envia una epistola al tiempo presente Para entregar al sefior Arthur Rimbaud, en Adén. ¢

de las mutuas vivencias, a la palpitacién inmediata y perma-

nente de lo que sembramos al lado del amigo. Afios de ausen-
cia no debilitan el invisible y poderoso puente de la amistad,
que permite leer esta carta con la instantaneidad y el carifio
del ““Deciamos ayer...” Abramos el sobre para ver este retrato
de Rimbaud.

Argel, 12 de diciembre de 1893.
Mi querido Rimbaud,

Habiendo escuchado decir en Paris que vives en
Adén, luego de no pocos afios, te escribo a Adén por
si acaso y para mayor seguridad me permito
recomendar mi carta al consul de Francia en Adén.
Seria feliz, pero muy feliz, de tener noticias tuyas.

En cuanto a mi, veras, es sencillo. Estoy en Argel en
calidad de profesor de dibujo con licencia, sometido a
un ético tratamiento y en vias de sanar (mal) de mis
reumatismos.
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Breve memoria de una conversacion que pudo haber
tratado de Arthur Rimbaud

ue en una sucia taberna del puerto
Fen Lubeca, donde solian reunirse
pescadores en desgracia, estibadores
lisiados y algunos marineros desemplea-
dos a rumiar silenciosamente su renco-
rosa amargura y evocar el sabor salado
del arenque crudo. Un marinero pola-
co, Kristoph Chrobozinski, que segura-
mente nunca habia conocido tiempos
mejores, invit6 insistentemente a su
mesa a un desconocido, evidentemente
extranjero. Junto a €l se sentaba callado
un abisinio, que sélo sonrié estipida-
mente cuando su compafero de mesa
confesd que él también de joven habia
cometido la audacia de escribir unos
cuantos versos porque creia que con
ellos podria conquistar mujeres, las cua-
les no sabian leer o no acostumbraban
hacerlo, quiza por considerarlo cosa de
leguleyos.

Chrobozinski odiaba la literatura, pe-
ro como buen marinero no podia re-
nunciar a sus propias historias. Eran
tiempos en que todavia se creia en aquel
desgraciado conocido como Judio
Errante. Hacia no mucho, algunos ha-
bian querido contratarlo para liberar a
Napoleén de Santa Elena. El polaco
también habia creido en él, y asi se lo
confio al desconocido tras haber trans-
formado su irénico desprecio lleno de
groseria mediante un largo trago de gi-
nebra barata, aquella tarde de abril de
1893. “Todos hablaban de é1”, trataba
de justificarse Chrobozinski bajando la
voz. “Yo cometi el error de dudar. En
Rotterdam y Amberes sélo se mencio-
naba a ese Judio Eterno. Incluso decian
que le habian dedicado una 6pera. Esos
relatos me llenaban de escepticismo y
sarcasmo, hasta aquel dia en que llegué
a Londres y en los muelles me encon-
tré a ese borracho de un sentimen-
talismo afectado. Entre las manos
apretaba con dureza y coraje un rosa-
rio; estaba poseido por el cristianismo y
su Iglesia. Yo también creo en Dios y en
la Virgen y en los Santos, pero no de

Javier Garcfa-Galiano

esa manera. Entre sollozos contenidos
trabajosamente afirmaba con patetismo
haber sido tentado por el Demonio, al
cual habia intentado matar a balazos en
Bruselas. Obviamente no lo habia con-
seguido. Pero el Demonio andaba suel-
to, errabundo, y ademas se anunciaba
en el periédico, y como prueba mos-
traba un Times viejo, sefialando casi con
ira un anuncio cualquiera:

A Parisian (20) of high literary and
linguistic attainments, excellent conver-
sation, will be glad to acompany a Gen-
tleman (Artist preferred) or a family
wishing to travel in southern or eastern
countries. Good references. A. R. No.
165, Kings Road, Reading.

“Tiempo después ingresé a la tripula-
cion del Prinz van Oranje, el cual solia
transportar mercenarios del ejército

holandés a Java. Durante una de las tra-
vesias, un extrafio personaje invadi6
toda conversacion. Su presencia era
considerada inquietante. Decian que ha-
bia estado en el Infierno. Algunos lo
tenfan por mago e iluminado. Contaban
que estaba obsesionado con el bien y el
mal, a los cuales pretendia conciliar. Era
parco hasta para insultar, aunque afec-
tivo. Me pareci6 estipido pensar en el
viejo de Londres, pero lo hice. Tam-
bién me acordé de él en Hamburgo,
donde el Demonio habia trabajado co-
mo intérprete en el circo Loisset,
trayendo consigo la desgracia; una de
las hijas del propietario del circo se ha-
bia casado con un principe ruso, la otra
habia muerto en un estipido accidente
ecuestre.

“Aunque tratara de disfrazarse de
elegante, era obvio que el Judio Errante
habia adoptado la zafia forma de un

Rimbaud cafre. Caricatura de Delahaye
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campesino francés. Fue entonces cuan-
do descubri en mi grandes deseos de co-
nocerlo. Traté de distraerlos, pero cadfl
relato que tratara aunque fuera aproxi-
madamente de él, los acrecentaba.

“En todas partes encontraba indicios
de él. En Zeila, un camellero me habl6
de un europeo que exportaba café en
Harar. Un hombre extraiio que vivia
en una soledad exacerbada, insoporta-
ble para cualquier otro. Se decia que
pensaba en Panami y que habia contrai-
do la sifilis. En esa soledad me pareci6
identificar otro de los signos del Demo-
nio.

“Fue en Adén donde supe que estaba
cerca de mi destino, y donde habria de
encontrarme con él. Un buhonero ita-
liano me advirtié acerca de un francés
de Harar que andaba en busca de un
socio para llevar armas a Menelik. Te-
nia todo dispuesto; las armas, la anuen-
cia del consul y los camellos para aden-
trarse en Abisinia. Sin embargo, no
queria arriesgarse solo. Barral, un cono-
cido traficante, habia sido atacado por
los nativos, habiendo muerto con toda
su caravana. Su primer socio, un tal La-
batut, habia enfermado fatalmente y
decidido regresar a morir en Francia.
Su segundo socio, el explorador Solei-
llet, habia aparecido transformado en
cadiver en las calles de Adén.

“Ese mismo dia, cuando todavia no
terminaba de anochecer, pude encon-
trarme a quien tanto habia perseguido.
Dio vuelta en una esquina y se dirigi6 al
muelle. El buhonero italiano me lo se-
falo inmediatamente con excesiva insis-
tencia. Me acerqué con cautela. De
pronto volteo y me observé con severi-
dad. Lo miré¢ asombrado. No me atrevi
a hablarle. Todavia guardo la impresién
que me causaron sus ojos, profundos,
azules, de una belleza excesiva, demo-
niaca.”

Kristoph Chrobozinski no se percat6
de que el bar habia adoptado un tenso
silencio, cuando sigui6 bebiendo. El abi-
sinio permanecié como al principio;
impasible. El desconocido se levanto y
sin despedirse se dirigi6 a la barra para
pagar, donde un ballenero que fumaba
de pie, le comentd entre dientes: “cree
haber visto al Demonio. No entiende
que solo vio a un pobre diablo™. O

Rimbaud en Paris. Caricatura de Verlaine

La estrella mas brillante

Arturo Gomez

Eaaaad

Aemisa griega o Diana latina, la diosa del arco de plata,
hija de Zeus y hermana de Apolo, reina sobre los bos-
ques y espesuras y sus criaturas y es Sefiora de la Luna y de las
estrellas.

Hermosa y casta exige de su cortejo de ochenta ninfas virgi-
nidad perpetua y cuando descubre que una de ellas, Calisto,
hija del abominable Licaén (que habia ofendido al hijo de
Cronos invitandole a un banquete de carne humana, lo que le
costo ser transformado en lobo) ha sido seducida por su padre
Zeus, la convierte en osa para que perezca entre los colmillos
de las jaurias o las flechas de sus cazadores.

Otra variante del mito dice que fue Hera, la celosa esposa
del Padre de los Dioses, la que transformé a la ninfa en osa
para que pereciera a manos de Artemisa o de su propio hijo
Arcas (Arturo), que habia sido salvado por Zeus antes de la
metamorfosis y de quien también se dice, descienden los fun-
dadores de la montafiosa Arcadia, cuna de toda Grecia.

Las metamorfosis que (como nos ensefia Ovidio) practica e
impone el Cronion no tienen limite; en éste como en otros
casos resuelve salvar a Calisto transforméndola en constela-
cion, la Osa Mayor, y a Arturo en la estrella mas brillante del
firmamento que nos es concedido contemplar a los mortales;
lo convierte en el guardian de la osa en la misma constelacion.

Fundador de mitos, pueblos e historias en la vigilia; brillante
estrella de las tinieblas en las tragicas noches: Tal como me veis
soy: una resplandeciente estrella blanca, senal que siempre a su
tiempo surge, aqui’y en el cielo; mi nombre es Arturo. Por la noche
estoy en medio de cielo claro y entre dioses; entre mortales deambu-
lo de dia (Plauto). ¢
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...) Nosotros lo recomendamos y €l viaja
Myriam Moscona

a>veass

A Jorge Esquinca y a Vicente Quirarte,
con quienes he sofiado a Rimbaud.

Con el mismo temblor y la misma tristeza que nos abate al
regresar de un sitio donde hemos amado, terminé la lec-
tura de Arthur Rimbaud, biografia escrita por Enid Starkie.
La cercania, la daga y el azoro me dieron el privilegio de te-
nerlo en mi inconsciente. Rimbaud traspasé la vigilia y pude
hacerlo mio durante el suefio, dentro de las murallas de Harar
y en sus largas caravanas de Abisinia. Es cierto, Rimbaud no
era de este mundo pero Enid Starkie lo situé en él. Lugar
donde el visionario, el maldito, el hereje, el iluminado, fund6
una vida concentrada en la bisqueda de una fe que lo salvara.
En la alquimia y en la cabala, en visiones y desiertos quiso
encontrar el sitio. Vida y obra tocadas, como dijera Joan Miro,
por un destello divino.

Enid Starkie recoge cada minucia, cada documento, cada
giro para captar ese destello: trazo de lo intrazable. Su es-
fuerzo y su entrega le son recompensados. Un eco de Rim-
baud se escucha en la agitacion.

Antes que por ningtn 6rgano, gpor dénde respira el poeta
si no es por su propia obra? Enid Starkie no pretende desviar
este hecho. Alumbra en su destino y entreteje obra, familia,
afectos, profetizada en sus poemas. Finalmente su retorno. ;A
donde vuelve Rimbaud? Anhelante de sanar y seguir sus pere-
grinaciones, la enfermedad lo arrastra al sitio donde atin no
queria regresar. Pieza por pieza, su biografa recoge su vida, su
aura, su pulsion.

Las alucinaciones de Rimbaud, su seduccién por la alquimia
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de los colores del verbo, su purificacién y su exorcismo (con-
centrados particularmente en una estacién en el infierno), su
lacerante desprecio por la vida comin, han sido repetidos y
abordados hasta la saciedad. Starkie les da un orden, muestra
la organizacién del caos. Carta por carta, especulacion por es-
peculacién, no sélo repasa su anécdota de vida. Repasa tam-
bién su densidad, su linfa. Nos muestra el camino por donde
Rimbaud llegb a su “largo, inmenso y razonado desarreglo de
todos los sentidos”.

En el capitulo dedicado a su doctrina estética, Starkie re-
coge lo que Rimbaud habia dispersado en cartas, escritos y
conversaciones. ‘“Asisto —decia el poeta- a la eclosion de mi
pensamiento: lo veo y lo escucho.” Probé todo aquello que le
otorgaba una pérdida de control. Starkie lo subraya y por con-
ducto de Rimbaud recorre cada punto donde el poeta expresé
sus convicciones respecto de la tarea misional que el artista
tiene obligacion de vivir. Perderse para encontrarse, ir —como
decia Baudelaire- hasta el fondo de lo desconocido para en-
contrar lo nuevo. “El poeta debe depravarse y degradarse con
el fin de acabar con todos los diques elevados en torno de
la personalidad humana (...) Son buenos todos los medios
que permitan este estado de olvido de uno mismo”. Rimbaud,
oprimido por la realidad, vivié su intensa y breve vida tocado
por la gracia.

Seguiré pensando que su verdadera carne es la de sus ver-
sos. Sin embargo, en los pasajes de su vida esa carne adquiere
otra densidad. Rimbaud se propuso lanzar el alma humana a
la eternidad durante su breve vida de poeta. Enid Starkie
quiso captar el lanzamiento. Fue entonces, delicada y silencio-
samente, tras el recorrido. Cartografia de varios mundos: el
geografico, el pensado y el vivido en los puertos del mar Rojo,
en el encuentro y derrumbe con Verlaine, en el desgarra-
miento de la fe, en el revés de todas sus creencias o en el
abandono de la escritura.

Tal vez con el tiempo, cuando las cosas que quedan por
aclarar puedan hacerse, la biografia de Enid Starkie pueda ser
superada. Por lo pronto su libro nos da el privilegio de in-
tuirlo aun en los claros del bosque. Lo irremplazable, nadie lo
duda, es el vértigo producido por la obra del nifio que dio su
corazoén para ser lavado. A través de la mirada que todos he-
mos puesto en esa obra de vidente, a través de la ilusion de
tenerlo, de nombrarlo, de repetirlo; su corazén, viscera donde
se ha bebido desde hace cien afios, asesta el revés. Cae como
un 4ngel perverso e inocente y nos alumbra el borde. Quienes
lo hemos sentido mas alla de la vigilia, quienes le hemos te-
mido, recibimos de sus esplendores invisibles el consuelo de
saber que, como otros, termin6 por encontrar sagrado el de-
sorden de su espiritu. Enid Starkie lo supo junto a él.

Estamos ya en la puerta del porvenir. Entramos al milenio.
(-..) nosotros lo recordamos y él viaja (...) ¢




Un Barco de Papel para Rimbaud

Mariano Flores Castro
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Iza,
alza, levanta
la sufridera, esas
profusas cataratas de
humos y entierros prematuros,
licenciosa voz desbordando el alba,
puertas traseras que el viento azota contra
el marco de tu destino tan flexible a la muerte, y
el salobre desperdicio de una juventud mas que amable,
sublevada ante el amor y la patria, esa tierra dichosa de fango
beodo y las hormigas fulminadas por el opio, y las fiebres del des-
amparo, miradas del hambre en la irredenta ruta del hombre que culebrea
por el Boulevard Saint-Germain hasta el delta de un verbo largamente esperado,
afanosamente perdido, haciéndose a un lado para que pase el cortejo final del Esposo

((Esopo?) infernal, con un todo-poderoso apocalipsis en el labio que besaria el desdén y la
lujuria con la misma pasién aquiescente de un ninio rico que despedaza su violin en la tarde
llena de proclamas paradisiacas razonadas entre enormes tragos de veneno y pequenas dosis de
horror al vacio que no llega. Deja ya ese llanto de leproso en la cuneta de los ascos, deja
que las palabras odiadas te quemen, te ejecuten, hablen tu idioma de liberto, para que
al fin tengas pernada, corona, manto y guillotina, ti, severo mendigo de visperas y
crucifijos, principe de “lo imposible”, astillero de barcos evadidos a mejores
estaciones, seducciones en ristre, abismal Abisinia que ayer te cargaba
de oro (ciego como un lince que se tiende sobre su presa) en la os-
cura ingle de la infancia, fija en el fuego de tus 19 arios...




Rimbaud revisitado

Gabriel Trujillo

e

Demasiados poemas se han escrito

Para honrar el misterio de tu huida

Para explicarle al mundo tu silencio

Que prosigue multiplicando las teorias
Demasiados poemas como éste

Escritos a cien afos de distancia

De cualquier suefio abandonado

Entre Charleville y Abisinia

Porque la leyenda no nos ha permitido
Descubrir —intactos- tus designios

Y las palabras tercamente se afanan

En tu rostro adolescente en tu mirada perdida
Por recomponer los suefios milenarios

Que un dia perdiste sin notarlo:

Rimbaud Rimbaud ya estamos en camino ¢

Rimbaud, por Carjat, octubre de 1871

Arthur Rimbaud: su legado mégico
Sergio Monsalvo C.

~avara

| universo es sostenido por una armonia mégica perceptible para los sintonizados con sus

buenas vibraciones, y las buenas vibraciones deben sentirse por instinto. Vivir no significa
respirar sino actuar, usar nuestros 6rganos, nuestros sentidos y facultades, todas las partes de
nosotros mismos que nos dan el sentimiento de nuestra existencia. EI hombre que mas ha
vivido no es quien cuenta con el mayor nimero de afios sino aquel que més ha sentido la vida.
Arthur Rimbaud fue uno de éstos, porque cada parte de su cuerpo le doli6 de tanto deseo de
Vivir.

Odiaba el suefio de la razon, porque la razon duerme cuando el sentimiento que le inspira
vida es atado por las estrechas categorias del intelecto y el orden. La disyuncion se volvio
entonces su regla dominante. De esta manera el yo rimbaudiano se redefinia continuamente,
segan lo dictaran sus sentimientos. Por todo ello la poesia de este francés universal no es tierra
para ancianos, ya que busca la juventud perpetua mediante la experiencia dindmica del yo, en
la apoteosis de su pureza instintiva. Su meta es la de abrazar al universo y volverse Dios.

Rimbaud define la juventud no en anos sino en emociones. Su poesia nace en el esplendor
Juvenil y se propone permanecer ahi por siempre. Conserva su plenitud al renacer todos
los dias. La lucha que engendra el cambio es su elixir vital, porque sélo el cambio eterno
garantiza la juventud eterna. Y en eso Rimbaud vibré con la armonia universal: Il faut étre
absolument moderne. Su legado magico de eterna juventud. ¢
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Nonato terreno

Lourdes Sanchez Duarte
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Pienso que Rimbaud lo dijo asi

el infierno no sirve.

Otra vez la cortesana ficcion de las palabras
nos ha enganado

agotadas las escalas y los deslices cosmicos
escaleras abajo

del alba a la ceniza

el delicado humo del hachis

desierto adentro :

del trifico occidental al placer

a cambio si

de una guerrilla entre dunas

porque ain

las entrerrafagas se cruzan celestes

y las tormentas de arena

y éstas y aquellas amordazadas noticias
tan solo son provecaciones desbordadas
que a nadie le sirven para nada, sélo ingenuas
cobardias

pues ¢l eligi6 el infierno de una realidad
intima

lejana

era un joven exigente

que apostd por el hombre

que hoy nos habita y todavia

y apenas si

que de vez en cuando

nos atrevemaos

a escucharlo duro y bien serio
transcurrir. ¢

o T Al

Rimbaud misionero. Cancatura de Delahaye

Rimbaud, por Jean Cocteau

Filiacion del condenado
Raiil Rendn

voven

lertal Hombres de lodazal. Recordemos al salvador y a su

salvacion. Es un angel negro. Peina serpientes y con la
voz en alto impone el orden de la belleza. La maldita belleza
de los poetas del cielo: del infierno. Huele a flor: a azufre.
Resplandece en su luz Lucifer. Su frente est sellada por Dios.
Del dedo destructor de ese Dios nace el trazo de una nariz
aguda por donde escapan todos los buenos aromas. Ojos que
dejan, en todo lo que ven, el tinte del fuego. El doble arco del
bien y del mal le dan sombra. Y de la boca sale la dama
premonitoria: rosas de fuego y el afecto de la noche que
ama a los feroces desairados. Del menton de su hermosa ju-
ventud, crecen hacia abajo, las cansadas llamas del tiempo.
Todo €l es un corazén que quiere salir: se incorpora y cae,
y se incorpora del espejo de grana diluida. De su rostro de
infante apremiado nos arroja su acusacion final, con el cielo en
los ojos. ©
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A Rimbaud

Jean-Pierre Lemaire
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El infinito recomienza poco a poco

entre los avellanos, sobre la ruta oscurecida.

La lluvia ha manchado de tinta el paisaje

pero el corazén sabe que puede de nuevo fiarse

de la hierba fria de las peregrinaciones

del camino que desmiente que la tierra sea redonda.®

Version de Vicente Quirarte

Rimbaud, por Fernand Léger

Homenaje a Rimbaud

Jorge Guillén

resasan

“L’Alchimie du verbe”

Un hombre

Con furia adolescente

-¢Angélico? Ya es tarde. Ni diabdlico-
Se adivina y dice

“Es sagrado el desorden de mi espiritu.”

Se pudo trascender ese desorden

Y se llegd a la meta:

Je fini par trouver sacré...

iQué audacia,

Qué insolencia genial, qué disparate! ¢
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Alain Borer

La obra-vida:
principios y figuras de demostracion

Rimbaud corre de aqui para alld, de la infancia al Infierno
René Char, 1956.

Hc aqui, en desorden, algunos de esos rasgos que consti-
tuyen la singularidad de un hombre o de una obra y
esbozan un paradigma:

algunos temas: el andar, la naturaleza, la ruta, los campos, el
amanecer, el nacimiento, el oro, la prisa, “aqui”, “alld”, el
Oriente, lo desconocido, el desierto, el refugio, el diluvio, la
prolocacion, lo nuevo=mejor, lo viejo=peor, la procrastina-
cion, la paciencia e impaciencia, la fatiga, el fuego, los libros,
la arquitectura, escribir, los idiomas, el hastio, la tristeza, la
colera, la maldad, la justicia, la inocencia, el mendigo, la pie-
dad, la locura, las armas, el mutismo, ver, no ver, la tonteria,
la idiotez, la maldicién, la caridad, la velocidad, el impulso, el
salto, la pureza, la santidad, el reposo, la salvacion, la gloria, el
desencanto, la libertad,;

algunos rasgos de caracter: orgullo, valor, vigor, autoritaris-
mo, independencia, intransigencia, impulsividad, impaciencia,
aguante, obstinacion en el error, agresividad, accesos subitos
de rabia, colera que sobrepasa su causa, propension al exceso,
ausencia de sefal de alarma, timidez, travesura, curiosidad,
resistencia, memoria viva, brillante capacidad de sintesis, inusi-
tada capacidad de andlisis, ingenuidad, melancolia generosi-
dad, escripulos, honestidad;

algunas conductas: trabajar, permanecer oculto, extenderse
en el suelo por largo tiempo, conocer a todo el mundo, no
frecuentar a nadie, no hablar, denigrar, burlarse, hacer reir a
los demas, no reir, reir solapadamente, sorprender, cambiar,
insultar, largarse, renunciar, abandonar, disfrazarse, no temer
a nadie, ser descortés; la atraccion por el peligro, provocacién,
ferocidad, indiferencia por la propia imagen, mania de sacar la
lengua, severidad para consigo mismo y hacia los otros, proe-
zas, devocion discreta, compasion, caridad;

algunos gustos y aversiones: las palabras familiares (atroz,
inmenso, espléndido y todas las hipérboles; hallar algo que ha-
cer, nada que hacer; nombres de lugares, cifras y ntimeros);
las pasiones: por el sol, el viaje, la arquitectura, las armas, lo
nuevo, el peligro, la soledad; el amor por la botanica, los bar-
cos y la navegacion, la fotografia, el ruido del trabajo; el gusto
por los mapas sobre lo vivo, la 6pera bufa, la carne sangrante,
la conversacion con los humildes, la cercania de los grandes,
por la batalla; el desdén por la pintura, la comida, la opinién

ajena, los discursos; el odio hacia los perros, la elocuencia, la
seduccion, el despilfarro, lo viejo, la intriga, la mezquindad,
la vanidad, la “‘artisteria”, el espiritu burgués, etc...

Ernest Junger: “El caracter del hombre no cambia, cambia
solamente su entorno. Uno comete siempre los mismos actos.”
Con la sola excepcién del clima (el traumatismo del invierno
1878-79 que conduce a Rimbaud definitivamente hacia los
paises célidos), planteamos que no hay uno solo de estos 150
elementos que no podamos, apoyados en documentos y testi-
monios, reencontrar:

1 en la supuesta “‘segunda parte” de la vida de Rimbaud,
2 evidentemente en la *‘primera”,
3 finalmente en la Obra, una vez esclarecido el conjunto.

Esto es lo que queria decirnos Verlaine desde 1888: “la vida
bella y légica de la unidad, como su obra...” aunadoe a una
gran intuicion de René Char (1956): “Hay que considerar
a Rimbaud en la sola perspectiva de la poesia. ¢Es tan escanda-
loso? Su obra y su vida se revelan de una coherencia
sin igual...” ©

Traduccion de Adriana Pacheco
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tortilla es “fritada de huevos batidos cocidos en una sartén”,
utilice el Dicclonario bésico del espafiol de México

Distribucion exclusiva de Grupo Edilorial Palria. SA de CV
Pidalo en su libreria favorila

ANDRES SANCIHEZ ROBAYNA
“Tal vez no haya mayor

originalidad que la de aquella obra
que nos obliga a releer la tradicion. E A N - A R T H U R
Ninguin poema como Primero sucfio

ha influido tanto sobre las

RIMBAUD

Otros titulos recientes:
Hugo J. Verani

LAS VANGUARDIAS LITERARIAS a cien anos de su muerte
EN HISPANOAMERICA
(Manifiestos, proclamas y otros
escritos)

Klaus Meyer-Minnemann
LA NOVELA
HISPANOAMERICANA DE FIN
DE SIGLO
_Paul Veyne
LA ELEGIA EROTICA ROMANA
El amor, la poesia y el Occidente

De venta en librerias

I

RADIO UNAM

XEUN 860 A.M. 96.1 FM.
Domingo 10 de noviembre

91:30 horas / 23:00 horas




BLANC A MOVIL
T e INI- ‘4“‘

MARINA FE

JOSE KOZER

ANTONIO DELTORO
OSCAR DE LA 30RBOLLA

SUPLEMENTO V

LUSTRACIONES DE RAUL S0RUCO LITERATY

f REVISTA NOUMERO 179 s ; ue OcTUBRE DE 1991

Rusia: el peso de su historia
Carlos Marx, Jean Meyer,
Vladymir Solovyov, Alexandre Adler

Chagall en nuestro siglo La transiciértl l}acia la derpocracia Poemas de:
' Pierre Schneider en México y Espafia Eielson, Aridjis
| Jaime Séanchez Susarrey, y Rozado

| Blas Matamoro, Luis Rubio

| ~ SUSCRIBASE
ProvincIA Y D.FE.: 70,000 PESOS ANUALES

|" Nombre Tel.
| lo — CP.
Domicilic :
IR LS
| || Colonia
— e chieate N
" s *A nombre de Editorial Vuelta S.A. de C.V.

PresiDeNTE CARRANZA No. 210, Coyoacan, 04000, México, D.F.
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HUMANIDADES?

Ciudad Universitaria, D. F., julie 17, 18891 o 2 l ‘

GATOS PELOTEROS ENEL CIELO YENLATIERRA @

Alfonso Arellano Hernindex
Instinuko de Investigaciones Fiidgicas

Deloscomentarios queof, recuerdo  teomlégicos el halo), es mucho mds  mayasa racio Ceruai 1

LA EPILEPSIA: MITOS Y REALIDADES ()  |Scovsmoene: mul

mqo-m':m 7 ser testigos de ciertos everlos me. qummmm:l: TARIA EN CHILE (Ho- u

‘GIA A TRAVES DEL
TIEMPO (Joué Raiz de:
Simén Brailowsky | g2 s
Instituto de Pisiologia Celular
i AMERICANA (1) (Emnes-
La vérité sera convulsive ou ne le sera pas (A. Malraw) 10 de Ia Torre) 3 h
“.queensucondicién  més durante estos mo- | LAS CULIAS Y LOS CHNA-

mentos, que se repetian
mento antes del ataque  como relémpagos. Su | Ml
mismmo (considerando que  mente, su corazén e ilu- | CONLAMUSICA (Pler

ataque

ranie ias horas de viglla)  pechada. Toda excitacén,

cuando: e toda duda, lodo problema | -DELA UNIVERSIDAD 4
remielios

4l incrementaban diez veces 29 Goazdles ‘
Nvesfra América: sus ideas rraces 6 .
FILOSOFIA UNIVERSITARIA EN CHILE m“ukmnmé. .g
o 'l-ladoCaﬁsG-l.q m-m : h
Sobreviviria el quehacer filoadhico l--ul-:m,haﬁm de la Unidad Popular ey
chileno a los (1960-1973) y, final-

plnochetistas? Esonosesabia haceunos  and Politics (Albeny, State Univer-  mense, la flosofla bajo
pocosmesesy quizi larespusstatodavia sty of New York Press, 1989, 259 el poder militar (1973 3
st por verse. De cuslquier modo, en  pégs.) establece la sigulente  la fecha del texto). Estos

trataron de colaborar, para sslvar al penasmiento (1510-1865), laeradel  sendos capitulos.
(1870-1920), los Jaksic, uno de los

(1950-1968), ln fllosofia durante Ia  magisterio de Jusn Ri-
proceso histrico del Alosofar chilens.  reforma universitaria y el gobiemo 9

wiAn l‘%":)

P PACTO $6,000 UsD.$2.25

TOPODRILO

¢LIBRE TRATADO COMERCIAKS

Asa Cristino Laurell Mario Elena Oi

ignacio Llamas Huitrén Rafael Montesinos La;
Rafael Loyola Diaz René Milién Ledn

Enrique Pino Hidalgo

ARQUITECTURA, POSMODERNIDAD MUSICA CONTE| 0 A, AFRICANA,
Y POSESTRUCTURALISMO DE FUSION
Tomas Ibanez Dejan Sudjic Jean Paul Sartre A. Soavedra
Jacques Derrida José M. Moartinez Doryl Chin

TAMAYO: EL GRAN TIACUILO LlBERACION SEX
Moisés Ladrén de Guevara 1 9

AT UNVERSIDAD AUTONOMA METROPOLIT

frpteyensy -—uu—-u-_ —..
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COORDIN
DIRECCION GENEI

SISTEMA DE LIBRERIAS DE
FOMENTO EDITORIAL DE LA UNAM

LIBRERIA CENTRAL CU
Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria,
C. P. 04510, México D. F. tel. 550-5378
&

LIBRERIA JULIO TORRI
Centro Cultural Universitario, C. P. 04510,
México D. F. tels. 665-1344 y 665-6271 ext. 7098
&

LIBRERIA PALACIO DE MINERIA

Tacuba No. 5, Centro D. F. tel. 518-1315
A

LIBRERIA JUSTO SIERRA
San lldefonso No. 43, Centro D. F. tel. 542-4703
&
LIBRERIA ENEP ACATLAN
Av. Alcanfores y San Juan Totoltepec, San Mateo
Naucalpan, C. P. 53240. Edo. de México.
A
LIBRERIA ENEP ARAGON
Av. Central y Rancho Seco, San Juan de Aragén,
C. P.57170. Cd. Nezahualcdyotl, Edo. de México
tel. 796-0488 ext. 152
&

LIBRERIA ENEP IZTACALA

San Juan Iztacala, Fracc. Los Reyes Tlalnepantla,

C. P. 54160. Edo. de México
&

LIBRERIA ENEP ZARAGOZA
Col. Ejército de Oriente, Deleg. Iztapalapa
C. P. 09230. México, D. F.

Y

CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO

Orizaba y Puebla Col. Roma, México D. F.

tel. 207-9390
&

50% DE
DESCUENTO A

EN EDICIONES
UNAM

NOVEDADES EDITORIALES
UNAM

LA PEDAGOGIA EN LA UNIVERSIDAD
DE MEXICO 1881-1954
Tomo Il. Apéndices
Patricia Ducoing
342 p-

AMOR Y CULTURA EN LA EDAD MEDIA
Concepcién Company Company (Editora)’
135p.

ANALISIS DE DOS DISCURSOS DE
KANT SOBRE LA SOCIEDAD CIVIL
Raiil Hernéndez Vega
721 p-

ESTETICA DEL ARTE MEXICANO
Justino Ferndndez
599 p.
&

NOVELA HISTORICA EN
HISPANOAMERICA
Nuestra América No. 19 enero-abril
122 p-

DE VENTA EN LIBRERI

FOMENT (6) EDITOR

Ventas de mayoreo:
Atencion a librerias, bibliotecas,
centros de documentacion y
empresas distribuidoras de
publicaciones

81




LA GUERRA DEL GOLFO Il carol

EL ESPIRITU
NO HA TENIDO LUGAR Btk

| Patric DE LA COMEDIA
Jean Baudrillard Highsmith Antonio Escohotado

LA ACACIA MEDIOCRIDAD
Claude Simon Y DELIRIO |N(END|OS
Hans Magnus Richard Ford
EL DIABLO Enzensberger

Marina . N
Tsvietdieva - A

PICASS

SUITE VOLLARD

JUGANDO

— BREVEHISTOR | | DEOLSS(E%OROS
EL ORACULO DEL INFINITO '

DE LOS Paolo Zellini | Peter Matthiessen

PREGUNTONES , g
ATRIBUIDO r—
A'SOR JUANA INES . DIAGUILEV | | ELLIBRODELAS |

: A Richard | |  PREGUNTAS
osé Pascual Bux

Buckle : Edmond Jabeés

SR A

CENTRO DE DISTRIBUCION INTERAMERICANO S.A.DE.C.V.
- Botticelli 52 Mixcoac, México D.F. 03910 Tel.611 3811 Fax 563 8607
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xXxeun 860 A.M.

96.1 F.M.

PROGRAMACION DE RADIO UNAM

NUEVOS PROGRAMAS

HACIA EL FILO DE LA NOCHE
Relatos de lo grotesco y lo arabesco

Y al final nadie despierta, adaptacién radiofénica de
cuentos a cargo de Guillermo Cordero

Poesia para el insomnio, con Oscar Oliva

Conduccién: Eduardo Casar
Martes 23:00 horas

COMO SE SACUDE EL ESQUELETO
Una invitacion a sacudirse con nosotros
Programa de la Direccién de Teatro y Danza de la UNAM

Jueves 16:00 horas

CUBA ENTRE NOSOTROS

Una revista radiofénica que le invita a sentir, a través
de entrevistas y reportajes sobre la isla caribena, a Cuba
entre Nosotros

Realizacion: Minerva Salado y Rita Abreu
Sabados 18:00 horas

¢DESCUBRIMIENTO? ;(INVENCION? ;:ENCUEN-
TRO? ;ENCONTRONAZO?
El pasado frente al futuro. América. Quinientos afios de un
largo viaje ¢hacia dénde?
Un programa de Max Rojas
Sébados 17:30 horas

ENFOQUE INTERNACIONAL
Comparta con Mercedes Duran y sus invitados el andlisis de
los acontecimientos internacionales que nos estremecen

Martes 8:30 horas. Frecuencia quincenal

A LA VUELTA DE LA ESQUINA
Usted encontrara la sorpresa que Carlos Martinez Assad le
prepara

Miércoles 21:00 horas. En vivo

‘

PROGRAMAS ESPECIALES
TRES PROGRAMAS DE JORGE IBARGUENGOITIA

20 de noviembre 9:00, 13:00 y 19:30 horas

WOODY ALLEN
1° de diciembre 15:30 horas




OBRAS MAESTRAS DEL
TEMPLO MAYOR

‘OBRAS MAESTRAS DEL TEMPLO MAYOR

Un recorrido que nos transporta a la
grandiosidad de nuestro pasado prehispanico y
que nos revela manifestaciones de una cultura

Lo que somos es, en parte, continuidad de lo
que fueron e hicieron nuestros antepasados. Por
ello, las obras de arte legadas por aquella
sociedad nos permiten reconstruir sus formas de
vida encontrdndoles un sentido actual de
identidad.

Autor: Eduardo Matos Moctezuma
Fotografia: Michel Zabé

188 péginas con ilustraciones a color

Precio pacto: Piel 203,700 Guaflex 164,900

que trasciende mas alla de lo puramente estético.

EL DESCUBRIMIENTO COLOMBINO EN
EL ARTE DE LOS SIGLOS XIX Y XX

La celebracion del Quinto Centenario del
Descubrimiento de América, en 1992, ha
propiciado el surgimiento de innumerables
esfuerzos encaminados a enriquecer los
conocimientos sobre el magno acontecimiento.
En este sentido, el presente estudio del
prestigiado historiador Silvio Zavala constituye
una invaluable contribucién. La investigacion
contiene incontables referencias a la iconografia
colombina dicimonénica y contemporinea de
México y otros paises.

Autor: Silvio Zavala
231 paginas con ilustraciones en blanco y negro
Precio pacto: Tela 125,000 Rastica 110,000

PUBLICACIONES DEL FONDO EDITORIAL DE

o

Banamex

Fomento Cultural Banamax. A C

FOMENTO CULTURAL BANAMEX, A.C.
Madero 17 C.P. 06000 México, D. F. / Administrativo de Ventas Tel.: 512-76-70

Distribuidor autorizado: Guias Turisticas Banamex, S. A. de C. V.
Tels.: 202-49-33 520-81-56




unio, 1990 & 473

Yoesia en voz alta

v~

Julio, 1990 ® 474

Varia poesia

Sesssssssssssasas

Agosto, 1990 & 475

[.a mente humana

~~

Septiembre, 1990 ® 476

Ciudad de México:

historia y presagio

Octubre, 1990 ® 477

Comunidades
indigenas

~~~~~~~~~~~~~

Uhiversidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
P S S o T S e e e e e e e S o o e S S S S e o o S S

ha publicado:

Noviembre, 1990 ® 478

La Europa literaria

Diciembre, 1990 ® 479

Una década de narrativa
mexicana

Enero-febrero, 1991 & 480-481

Las ciencias en la UNAM

Marzo, 1991 & 482

Poesia brasilena

Abril, 1991 & 483

Depresion y
melancolia

Mayo, 1991 ® 484

Comunicacion en
México

Junio, 1991 & 485

Las humanidades en la

UNAM

Julio, 1991 & 486

Nuevos caminos de la
astronomia. El eclipse

Agosto, 1991 & 487

Las Naciones Unidas

Septiembre, 1991 ® 488

La Independencia
americana

Uhiversidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerfas

¢ PARNASO COYOACAN,

¢ DISTRIBUIDORA MONTE

Carrillo Puerto 2

PARNASO

Carrillo Puerto 6

¢ LIBRERIA IBERO

Prolongaciéon Paseo de la Reforma 880

¢ LIBRERIA GANDHL S. A.

Miguel Angel de Quevedo 134




iEN TODOS SENTIDOS!

Para Beneficio
del Medio Ambiente...

Ha modificado e instalado equipos
en centros de refinacién tendientes a
reducir en gran medida las
emisiones de contaminantes a la
atmosfera.

- ey

- e~
oA

En la Transformacién Industrial...

Impartié cursos de capacitacion y
adiestramiento para actualizar al
personal técnico, obrero y de alto
nivel en la tecnologia de refinacién.

i I \

Estas y otras acciones permitiran
contar con mayores volumenes de
gasolina sin plomo Magna Sin y
diesel hidrodesulfurado... productos
de alta calidad ecolégica que
compiten a nivel internacional.

El petréleo es basico...

| no lo usemos indebidamente |
Juntos, vamos a cuidarlo para vivir
mejor.

—

——
—
—_—
—

ORGULLO Y FORTALEZA
DE MEXICO
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