
revista de la

universidad de méxico
. diciembre 1978-enero1979 40.00 pesos

"

a iez años del 68

rob'to escudero, elena poniatowska,
luis ,illoro, leopoldo zea, -, .... .;~g}~~~~1g
gil~. erto guevara niebla .. ... B~~~O~NE\~ .., "A~~

.IA~Hr ' , jor~e carrión, ge~ar~o estr~da,
t" .,.. :' ruflno perdomo, Javier molIna,
1 'Nr&kl~ salvador martínez della rocca,
margarita suzan, 'alfonso millán:



Sumario Volumen XXXIII, números 4 y 5, diciembre de 197 ,enero de 1979.

de ernllnd a~lill()

Iron o Millán
Recuerdo de un tiempo, 33

al ador artínez d lla Rocca·
Movimiento ha ia el pre el1le, 35

Libr

Gerardo trada
/mpre ione de L/I/fra lIIento de bu

Gilberto Guevara Niebla
El 68 y la Universidad, 1

Roberto Escudero·
El movimiento de 68 fue autónomo 5

Margarita Suzan
Honestamente la verdad, 15

Javier Molina
El 68 como lección política, 19

Rufino Perdomo·
Hacia la alianza desde la imimidación, 23

Jorge Carrión
Conciencia de cri iS,27

1 Luis Villoro
/968: signo de revolu ión, et'ial
de lo que viviremos

Elena Poniatowska
El movimiento e tudiantil en 196

Leopoldo Zea
/968 en /a memoria

¡LIBERTAD
iI. Il SPBlSnSrJ p~llllCn&!

Fotogr f1 s d H ctor G rcl

Universidad acional Autónoma de eXlco
Rector: Dr. Guillermo Soberón Acevedo / ecrelario eneral adémi
Dr. Fernando Pérez Correa
Revista de la Universidad de México
Organo de la Dirección General de Difu ión Cultural / Dire tor General: Hugo Gutiérrez Vega

Director: Arturo Azuela
Jefe editorial: Cristina Pacheco
Jefe de redacción: Guillermo Sheridan / i ten te: Rafael
Editores: Armida de la Vara, Joana Gutiérrez y Eduardo
Dirección artística: Vicente Rojo, Bernardo Recamier

arga
nríquez

Torre de la Rectoría, 100. piso
Ciudad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfono: 5 48 65 00, ex\. 123 y 124
Franquicia postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el D. aL del 28 de oc\. del mismo año
Precio del ejemplar: $ 40.00
Suscripción anual: $ 200.00 Extranjero DI . 12.00

dmini tración: Pedro Parra Reyno o
Patrocinadore :
Banco acional de omercio Exterior S. A.

nión acional de Productore de Azúcar, S. A.
Ingeniero Ci ile ociado (ICA)

acional Financiera, .
Instituto Me icano del Seguro Social
I Fa A IT



Gilberto
Guevara
Niebla

El 68
Y la Universidad

El programa del Movimiento de 1968 ex
cluía toda reivindicación relativa a la edu
cación o al orden universitario. Las ban
deras estudiantiles eran banderas políticas
de validez universal que no correspondían
al interés exclusivo de los jóvenes comba
tientes y que, en cambio, resumían de al
guna manera un anhelo de libertad com
partido por una gran parte de la sociedad
civil mexicana. En realidad, las masas in- .
telectuales sublevadas nunca pusieron en
el centro de sus debates el objeto mismo
de su desempeño social: el saber, su tras
misión y reproducción; las relaciones
cultura-poder. La disidencia de los estu
diantes mexicanos, a diferencia de los
franceses de mayo, no incluyó un cuestio
nafhiento radical de su propio status so
\:ial ni incluyó un cuestionamiento explíci
to a la cultura dominante. Los jóvenes
mexicanos no orientaron sus baterías con-
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tra la división social del trabajo y el rol
que en ella desempeña la U niversidad. La
Idea de los estudiantes se refería a un uni
verso distinto. Era un proyecto quijotes
co, utópico visto en sentido estricto: libe
rar al pueblo de la opresión política y con
quistar una vida política democrática
para el país.

El Movimiento de 68, pues, no pasó por
la crítica de la Escuela, no obstante que
hubo iniciativas en su interior para dirigir
las acciones políticas hacia la transforma
ción del orden universitario: algunos estu
diantes de Arquitectura lanzaron la idea
del autogobierno y, en Filosofía y Letras,
como se sabe, José Revueltas propuso la
idea de la autogestión. "La autogestión,
decía, transforma a los centros de educa
ción superior en la parte autocritica de la
sociedad. Es decir, si la educación supe
rior anteriormente sólo desempeñó un pa
pel crítico, ahora, mediante la autogestión
deberá desempeñar un papel transforma
dor y revolucionario"l

Aunque estas iniciativas, particular
mente la de Revueltas, involucraban una
ruptura con las tradicionales reivindica
ciones "estudiantilistas" de reforma uni
versitaria carecieron de éxito significativo.
En realidad, el movimiento estudiantil de
1968 aparece en la historia como un fenó
meno nuevo. La naturaleza política del
movimiento contradice categóricamente
la idea tradicional de "movimiento estu
diantil" y aparentemente también invali
da históricamente el viejo programa de Re
forma Universitaria que en México había
sido resucitado con la huelga universitaria
de 66.

Pero el carácter novedoso del fenómeno
68 se explica por la aparición en el sistema
de contradicciones estructura/es también
de nuevo tipo. Entre 1945, en que la
UNAM adquirió su status jurídico defini
tivo, y 1968 la institución universitaria se
transformó radicalmente. Asociado al
proceso de industrialización del país se
dio una expansión' de sectores medios que
aparece como el primer factor de aumento
de demanda por enseñanza superior. De
hecho, en ese periodo la hipertrofia demo-

Gilberto Guevara Niebla. biólogo. ha publicado ensayos políti·
cos en elloclemos políticos y Nexos. Profesor de la UAM. anun·
cia. en Editorial ERA. la próxima aparición de su libro sobre el
movimiento estudiantil de 1968.
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gráfica de la Universidad llegó a niveles
alarmantes. La ideología del liberalismo
educativo pasó a ser política de Estado
durante la Marcha por la Industrializa
ción y favoreció el desarrollo del cáncer
poblacional en la universidad. No hubo
solución posible en el marco del modelo
de desarrollo puesto en práctica. La uni
versidad devino una universidad de masas
con todas sus consecuencias catastróficas:
fracaso de los métodos tradicionales de
enseñanza, derrumbe estrepitoso de los
niveles académicos, crisis del espíritu uni
versitario tradicional, burocratización,
crisis financiera, anonimato estudiantil,
malestar generalizado, etc., etc.

"La idea de una Universidad de masas,

11La idea de los estudiantes
era un proyecto quijotesco,
utópico en sentido estricto:
liberar al pueblo de la
opresión política y conquistar
la democracia para el

, " IpalS...

dice Juan Carlos Portantiero en una re
ciente publicación, implica una contradic
ción en sus términos. La Universidad es
una institución concebida como coto ce
rrado, destinada a seleccionar élites; una
máquina de segregación y no de integra
ción. Cuando las presiones sociales demo
cratizantes le hacen perder ese carácter,
forzosamente degrada su condición: salvo
casos excepcionales no existen recursos fi
nancieros suficientes como para asegurar
la infraestructura que requiere entrenar en
todas las técnicas a un alumnado que se
cuenta con algunos casos por centenas de
miles. Es obvio que este problema se agra
va hasta la catástrofe en los países capita
listas dependientes de desarrollo económi
co relativamente bajo."2
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El círculo crítico se cierra en el merca
do. Universidad de masas significa, en el
marco de estos países, una· producción de
capacitaciones específicas que excede rá
pidamente los términos de un mercado
con baja demanda de fuerza de trabajo
con calificación universitaria. Tal situa
ción implica, evidentemente, la devalora
ción de la calificación universitaria, de
rrumbe de salarios, frustraciones colecti
vas, etcétera.

Ahora bien, la masificación de la Uni
versidad en el caso de países como México
ha ido acompañada de otro proceso de
"socialización del trabajo profesional"
que junto con las condiciones de mercado
configura el cuadro general de "proletari
zación" que experimentan los nuevos sec
tores intelectuales. La "socialización del
trabajo profesional" ha sido un efecto so
cial directo de la ampliación del sector pú-
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blico y de la monopolización prematura
que experimentó la economía mexicana
~on la presencia hegemónica de los oligo
polios extranjeros. De hecho el sistema ya
no ~dmite más el ejercicio liberal de las
profesiones y todo tipo de profesionistas
-médicos, abogados, ingenieros, agrono
mos, etc. - se ven hoy en día obligados a
ejercer la profesión bajo la condición de
asalariados. He aquí el tejido de contra
dicciones estructurales de donde emerge el
movimiento estudiantil de 1968. En últi
ma instancia, es en el cambio de la condi
ción estudiantil, es decir la transforma
ción misma de la universidad -de las con
diciones materiales de existencia de los es
tudiantes y maestros-, en la transforma
ción del mercado y el ejercicio de las pro
fes'iones en donde debemos buscar las ra
zones de la aparición de un movimiento
estudiantil de nuevo tipo como fue el de
68. Estas condiciones estructurales persis
ten aun hoy en día y puede afirmarse cate
góricamente que en los ultimos diez años
se han agravado.

El hecho paradójico, notable, es que
los estudiantes del 68 no hayan reparado
en el tema de la Universidad sino lateral
mente. La generación del 68 no era plena
mente consciente de las causas estructura
les del malestar que invadía los centros de
educación superior. Ni lo fue con posteri
dad a los acontecimientos. Las agrupacio
nes políticas estudiantiles durante los
años inmediatos posteriores se dejaron
guiar sobre todo por la experiencia de lo
vivido entre julio y diciembre. El "Espíri
tu del 68" se proyectó en este tiempo más
como actitud moral que como posición
política. Tlatelolco fue tomado como he
cho conclusivo, totalizador, definidor de
estrategias. El balance político del movi
miento salía sobrando. Tlatelolco había
mostrado que todo espacio para hacer po
lítica estudiantil se había extinguido. Los
hechos confirmaban la naturaleza ende
ble, frágil, inconsistente de los sectores
universitarios, luego entonces había que
abandonar los espacios escolares e ir a lu
char junto al pueblo, aliado de los traba
jadores, los únicos capaces de consumar el



derrumbe de este orden social injusto. En
tre 1968 y 70 miles de estudiantes abando
naron efectivamente los centros de ense
ñanza superior y se instalaron a vivir en
colonias populares, pueblos y ejidos. Si en
68 esta generación había clamado "Unete
Pueblo" ahora concluía: "Unámono al
Pueblo". Durante ese tiempo en las escue
las los Comités de Lucha -antiguas re
presentaciones de masa convertidas en
facciones políticas "radicalizada "- e
afanaban inútilmente en "continuar" el
movimiento reivindicando una de la ei
demandas del Movimiento: la libertad de
los presos político. Periodo dramático
para el movimiento e tudiantil.

Entre 1971 y 1972 e configuraron en la

USi en 68 esta generación
había clamado ·Unete
pueblo' ahora concluía:
'i Unámonos al pueblo!'. "

Universidad las iniciativas política que
han dominado en el panorama univer ita
rio: el sindicalismo y los planteamientos
de Reforma Universitaria lanzados por
grupos estudiantiles. La primera respon
día más que nada a las condiciones objeti
vas que habían emergido con la universi
dad de masas. La segunda fue lanzada en
un esfuerzo por llenar el vacío de opciones
políticas que vivía el movimiento estu
diantil en esos momentos.

El programa de Reforma Universitaria,
centrado en las ideas clave de autonomía
y co-gobierno, nació, como se sabe, de
condiciones históricas radicalmente dis
tintas a las presentes. Las transformacio
nes internas de la "República de Estu
diantes", como llamaban los viejos refor
mistas -a la universidad, no altera para
nada la naturaleza elitista de la institución
nLmodifica su función de reproducción de
la división social del trabajo. De hecho, el
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programa reformista no da salida alguna
a las contradicciones que hoy agobian a la
llamada universidad de masas. No hay re
forma administrativa, política o académi
ca al interior de la universidad que repre
sente solución al problema de la hipertro
fia demográfica. En otras palabras: el pro
grama reformista tenía como supuesto
una universidad que ya no existe y daba
olución a problemas que hoy en día han

cambiado de forma. Plantear en la actua
lidad las reivindicaciones reformistas
como solución a los problemas de univer
sidade como la UNAM equivale a no re
conocer la nueva realidad universitaria.
La Universidad requiere, ciertamente, de
tran formaciones; pero estas transforma
ciones para que tengan sentido histórico.
deben apuntar a cambiar la naturaleza de
la in titución, a desaparecer tal y como hoy
existe.

Toda posición progresista frente a la
cri i universitaria actual debe tomar
\,'')rno referencia la idea de disminuir la dis
tancia entre trabajo manual y trabajo in
telectual, eliminar mediaciones artificiales
entre: e tudiante y realidad, y la idea de im
pulsar una nueva visión del mundo, fun
dar una nueva cultura. "Crear una cultura
nueva, decía Gramsci, no significa sólo
hacer individualmente descubrimientos
originales, sino más bien difundir de ma
nera crítica verdades ya descubiertas, so
cializarlas por así decirlo, haciéndo las ba
ses de acción vital, elementos de coordina
ción, de estructuración intelectual y so
cial. Que una masa de hombres sea lleva
da a pensar de forma unitaria la realidad
presente es un hecho filosóficamente más
importante y original. que el descubri
miento por un genio filosófico de una
nueva verdad que permanecería como pa
trimonio de círculos restringidos de inte
lectuales."3

atas

l. Libro de José Revueltas, México 68. Juventud y Revolución,
Ediciones Era. 1978, México, D. F., página 108.
2. Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y polílica en América
Latina. Siglo XXI. Mhico, 1978.
3. Franco Lombardi. Lo Pedagogie Marxiste, D' Antonio
Gramsci. Editorial Privat 1971.
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Roberto
Escudero El movimiento

fue autónomo
Entrevista de Fernando Castillo

del 68

F. C. Existe una roe tión -el problema de la manipu
lación del movimiento estudiantil de 1968-. quea mi
juicio no ha sido contestada de una manera satisfacto
ria. puesto que su respue ta no ha sido derivada de un
anóli is político serio. Cuando digo "manipulación",
me refiero a las posibles interferencias de fuerzas gu
bernamentales y/o privadas al interior del movi
miento. o al conjunto de medidas tomadas para en
cauzar al movimiento en una dirección determinada.
¿Qué nos puede decir acerca de esto?
-R.E. Bien, yo creo que el movimiento
estudiantil-popular de 1968, básicamente contó
con sus propias fuerzas en el proceso de su desarro
llo; pienso que la "manipulación", con el conte
nido que encierra este concepto, no se dio en .1968.
Ahora bien, el movimiento estudiantil, como todo
movimiento social, no era, no podía ser un movi
miento puro en el sentido de carecer de interferen
cias. De hecho, las principales estuvieron condicio
nadas por el tipo de contrincante que el movi
miento tenía frente a sí, las llamaría manipulación.
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Es muy probable, -no tengo porqué dudarlo- que
hubiera elementos de la CIA, o de la extrema de
recha intentando manipular el movimiento, pero el
hecho sustancial es el de que los estudiantes -tanto
de ba e como miembros de brigadas, comité de
huelga o representantes del C H procedían de una
manera absolutamente autónoma. E obvio que así
fue, la prueba de la práctica lo demuestra. Las
grandes concentraciones -manifestaciones y míti
nes-, tenían justamente esta calidad masiva, por
que la gente sentía como propias las demandas que
los estudiantes en su conjunto enarbolaban.

Más que manipulación, la hipótesis más convin
cente -yen esto estoy de acuerdo con Sergio Zer
meño en el libro que ha publicado: "México, una
democracia utópica", en el que analiza el movi
miento-, es la de que hubo una provocación que
partió del propio gobierno, quien ante la inminen
cia de los Juegos Olímpicos, intentó identificar y
reprimir a ciertos elementos de izquierda que po
dían causarle problemas durante la celebración de
los mismos. Como está ampliamente reseñado en
los periódicos de la época, la provocación consistió
en aprovechar el enfrentamiento de los estudiantes
de las Vocacionales 5 y 7, con los de la Preparatoria
Isaac Ochoterena, y aprovechando este pretexto,
ejecutar la represión prevista. Esta es la hipótesis
que me parece más adecuada.
-F.C. Sin embargo. esta provocación ¿no es en sí
misma una manipulación en la medida en que con ello
se generó el propio movimiento, quepodía representar
-desde el punto de vista del gobierno-. un peligro
mayor para las Olimpiadas?¿Piensas que esta provo
cación buscaba deliberadamente una respuesta ma
siva?
-R.E. No, yo creo que no. Al contrario. Pienso
que el gobierno no midió las consecuencias de esta
provocación; si hubiera vislumbrado un movi
miento de tales proporciones, jamás lo hubiera
provocado. Es justamente lo contrario. El go
bierno pensaba que era una algarada que podía ser
fácilmente contenida; no pensó que la larga histo
ria de control burocrático, arbitrario y a veces
incluso violento del pueblo de México y muy parti
cularmente de la clase obrera, iba a posibilitar a los
estudiantes, desde un principio, fraguar un movi
miento de las dimensiones del 68; creo que ade
más, subestimó la larga tradición de lucha demo
crática de los mexicanos: tres años antes había
6currido el movimiento médico; también apenas
diez años antes se h~bía producido el movimiento
ferrocarrilero; también se habían dado luchas estu
diantiles muy importantes como la de las Escuelas
Normales Rurales, apoyada por la Escuela de
Agricultura de Chapingo, primero, y por el Poli
¡'técnico deSpués. El 68, como ves, no es algo total
mente inusitado en la vida del país. Creo que el go
bierno subestimó esta capacidad de oposición y de
ahí que pensara provocar a los estudiantes y de al
guna manera manipular el movimiento.

Roberto Escudero es egesado de la Facultad de filo ona y letra.
de la U AM Yautor de numeroso prólogos y artículo en dj·
versas publicacione especializadas. En la actualidad es profe·



- Cuando tú dices "gobierno ", te refieres a él como
bloque.? ¿ O a la política del Presidente de la Repúbli
ca, que sus ministros pueden acatar o no hacerlo'! Vn
ejemplo: en la provocación a la que te rejieres -la
del2J de julio de 1968- hubo desde luego una orden
dada al cuerpo de granaderos, orden que hubo de co
nocer el Regente de la ciudad, en aquel momento Co
rona del Rosal. ¿ Piensas que el Presidente conoeía
esta orden, o que emanó directamente de él?

- No s~. no tengo acceso a estos niveles de infor
mación.

- Pero. ¿qué piensas tlÍ.?
- o puedo responder. Cuando yo digo gobier-

no me refiero concretamente al poder ejecutivo en
su conjunto. Ahora bien. se sabe que en M~xico el
poder ejecutivo está encabeludo y en gran parte
monopolilado por el Presidente de la República.
Yo no creo y lo digo basado en el régimen presi
dencial en el que se sustenta el si tema político
mexicano. que el Presidente desconociera e~la pro-

"El movimiento estudiantil,
como todo movimiento
social, no podía ser un
movimiento puro en el sentido
de carecer de interferencias,
pero el hecho sustancial es
que los estudiantes procedían
de una manera
absolutamente autónoma... "

vocación que muy probablemente montó Corona
del Rosal: pero aun cuando a i sea. la responsabili
dad le corresponde al Gobierno en su conjunto: no
tenemos por que pensar ahora que fue una zanca
dilla de Corona a Echeverría o viceversa. La hipó
tesis más confiable, apoyada por muchos hechos.
es que el Gobierno en su conjunto yespecíficamen
te el centro de decisiones del poder en Mexico. es
decir. el poder ejecutivo, realizó esta provocación.

- Veamos el problema de la manipulación desde
otro ángulo. ¿Hasta qué punto pudo ocurrir el hecho
de que. facciones involucradas en la candidatura a la
Presidencia de la República hicieran una política tal
que el movimiento requiera determinado cauce, Ja
sea por medio de factores externos tales C0/l10 la pro
\·ocación. o a trGl'és de factores internos. tal COI/lO la
injiltración de elementos. incluso electos por la base
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de sus escuelas al CN H?
- Definitivamente no lo hubo. Además en prin

cipio no estoy de acuerdo con tu planteamiento; yo
creo que el problema de la manipulación, es para la
gente enterada de lo que ocurrió en 1968, un pro
blema falso. o hubo tal manipulación; es absolu
tamente claro que los principales dirigentes no res
pondían a los dictados de ninguna facción guber-.
namental y existen. para probarlo, los documentos
dd C H: las acciones de los dirigentes tanto o más
claras que los documentos; toda la historia del mo
vimiento. día por dia. en varios libros que señalan
su cronología exacta. Definitivamente, creo que es
un problema ya resuelto por la historia: en el movi
miento de 1968 no hubo manipula:ción; fue un mo
vimiento autónomo. estudiantil y popular.

-(: r el I/Ulnado de Sócrates Campos el 27 de
(lKosw'!

-I::s el único caso. El único que podemos citar
todos los que fuimos dirigentes en aquel entonces.
Yo e~taba junto a d en el momento en que hizo el
llamado al presidente para realizar el diálogo pú
hlico en el Zócalo: creo que fue una provocación
circunstancial y aca o poco pensada de su parte.
Oc cualquier modo. no podemos encontrar otro
caso similar. ni mucho menos.

-/~'I hecho de que posteriormeflle algunos dirigen
te.\ del eN 11 se inl'olucraran con organismos guber
lIall/e"lIo/es, ¿illdica alguna conexión anterior de di
chll.l' /1C'r.l'IJlla.\· COII alguna facción o funcionario gu
!Jerl/umellta(J

-Ddinitivamente no. Ni siquiera estoy de
acuerdo con la pregunta que haces porque, como
te repito. esto ya está resuelto por I.a historia. De
hecho. las personas de quienes se dice que poste
riormente ingresaron al PRI, estaban ya en él du
rante el movimiento y no había ninguna cortapisa
para su participación en el CN H porque habían
sido electos por sus propias asambleas. Se sabía de
antemano que ciertas personas - Parra, de Comer
cio y Díaz Michel, de Medicina por ejemplo- esta
ban muy ligadas al partido gubernamental sin que
esto implique, de ninguna manera, que nosotros si
guieramos los dictados del partido oficial. Ellos ja
más provocaron,jamás manipularon y se plegaban
a las decisiones colectivas. Insisto una vez más en
que el Consejo Nacional de Huelga fue absoluta
mente autónomo en sus decisiones, de ahí su forta
leza: ningún movimiento manipulado o dirigido
por provocadores tiene la resistencia y la capaci
dad de movilización que demostró el movimiento
de 1968. Las versiones de manipulación las ubico
en la negra historia de la calumnia a la que es tan
dado el mexicano justamente por las largas dece
nas de años de despolitización que ha sufrido.

- Pasemos a otro problema. En tu opinión, ¿Qué
en.wlanzas dejó el movimiento estudiantil para /a3
diferentes clases o sectores de clase que conforman

...

-

-
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la sociedad mexicana? Específicamente para la bur
guesía privada. el gobierno. la clase obrera y los estu
diantes.

-Creo que la burguesía mexicana siguió a dis
tancia los acontecimientos de 1968, puesto que no
fue directamente afectada por ellos como sí lo fue
la francesa. Creo que la burguesía ve con hostili
dad todo movimiento de este tipo porque de algu
na manera cuestiona las condiciones sobre las cua
les se produce y reproduce el capital; pero realmen
te no era el contrincante que enfrentábamos de una
manera inmediata, de tal suerte que la principal en
señanza que el movimiento dejó a la burguesía fue
que ésta pudo advertir, en el carácter masivo de la
movilización, la posibilidad de que el movimiento
llegara a la clase obrera, de la que la burguesía ex
trae la plusvalía, la ganancia. Esta enseñanza fue
más bien indirecta, es decir, la burguesía aprendió
que las posibilidades que tiene el pueblo mexicano
para movilizarse, no están agotadas y advirtieron
lo que podría haber ocurrido si hubiera sido la cla
se obrera quien hubiera mostrado su inconformi
dad.

Pienso que quien recibió más enseñanzas de una
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manera directa fue el gobierno; en el 68 se vio claro
que la oposición no tenía ningún canal institucio
nal de comunicación con el gobierno. Luis Echeve
rria intentó modificar esta situación y después de
él. Reyes Heroles de una manera un poco más há
bil con la Reforma Política. Pienso que ésta. esjus
tamente una enseñanza del 68; una vez que el go
bierno echó mano de la inusitada represión, se dio
cuenta que era necesario buscar canales institucio
nales para dialogar con una oposición que -se ad
virtió en 1968- podía deteriorar gravemente su le
gitimidad. No sólo los sucesivos gobierno en
cuanto administradores de la República, ino el
Estado mexicano en su conjunto -en cuanto siste
ma político que organiza a la sociedad mexicana
intentó refuncionalizarse de tal suerte que recupe
rara la legitimidad tan gravemente dañada a con. e
cuencia de la represión. Creo que las consecuencias
políticas del movimiento fueron de tal magnitud,
que se puede establecer un corte bastante radical
entre México antes del 68 y despué de él.

En lo que se refiere a la da e obrera, creo que la
enseñanzas desgraciadamente no fueron todo lo
profundas que pudieron haber sido. En el momen-



to en que se empezaba a manifestar una incipiente
unión obrero-estudiantil, tan largamente deseada
sobre todo por los estudiantes. la represión se ma
nifestó en toda su brutalidad. Sin embargo. pienso
que quedó un sedimento en la conciencia de los
obreros que posibilitó el surgimiento de las co
rrientes democráticas dentro del sindicali -mo me
xicano como la de Vallejo, Rafael Gal án, etc. )
ello es una expresión indirecta del movimiento de
68.

Ahora bien, estas enseñanzas no son algo que los
estudiantes hayan entregado conscientemente a la
clase obrera. Esta observó el movimiento y extrajo
consecuencias que la han llevado a organizarse sin
dicalmente. en sindicatos independientes que. con
todo, no han logrado encontrar la manera de en
frentar la crisis económica que e tamos padecien
do: pero aun contando con esta incapacidad para
enfrentar b crisis y los nuevos fenómeno' que se
plantt:an en el paí . creo que de una manera indi-

11 Ningún movimiento
manipulado o dirigido por
provocadores tiene la
resistencia y la capacidad de
movilización que demostró el
movimiento de 68.. . "

recta y tangencial, la clase obrera -resumo- ex
trajo enseñanzas del movimiento e tudiantil.

En cuanto a los estudiantes, creo que de gracia
damente es el sector que menos enseñanzas extrajo
del movimiento, pero hay razones objetivas para
ello: fueron el sector má' golpeado: literalmente les
iba la vida en la defensa de lo que creían justo y
muchos murieron; desde el26 de julio comenzaron
a morir estudiantes, de tal suerte que la represión
cumplió con su objetivo: desorganizarlo . Los de
sorganizó aún más con la represión de la que a mi
juicio fue una manifestación errónea, en junio de
1971, puesto que el motivo que no impul aba a a
lir a la calle había sido parcialmente resuelto por el
gobierno de Echeverría al solucionar el connicto
de Nuevo León -echó hacia atrás la ley orgánica
fascista, tiró al gobernador despótico y autoritario
del Estado, etc. La violentísima represión del Esta
do obligó a muchos de los estudiantes a abrazar el
camino de la lucha armada que a mi juicio, es un
camino erróneo en México por multitud de razo
nes: entre otras. la fundamental consiste en que la
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lucha armada urbana -la rural es otra cosa- ha
e~lado totalmente desvinculada de la historia real
del movimiento obrero del país.

Pienso que los estudiantes deben recuperar la
gran lección del 68 que consiste en que la fuerza es
tudiantil sigue manteniendo un enorme potencial
de contt: tación al régimen gubernamental autori
tario y tiene perspectivas de situarse dentro de una
estrategia revolucionaria en donde la fuerza funda
n',e(1tal~sea la clase obrera. Creo que lo que probó
1% . a escala internacional, es que lejos de que la
rer~pectiva socialista tenga agotadas sus vías de
realización, lo que e pone a la orden del día es el
papel dclmo imiento obrero como transformador
radical de las estructuras politicas y económicas.

El 6 actualizó la estrategia socialista y el estu
diante me\icano puede y debe encontrar vías para
integrarse a e~ta gran corriente.

-t} IIIUI'i/lliell/U eSlUdian/il de /968. en/anta uno
de 10.1 lIIás illlpor/all/es en es/e país desde la Revolu
cilÍlI Mexicalla, illdiscu/iblelllellle definió y reubicó
la lílleu ." las polí/ieas de ulla serie de organizaciones.
110 .lo/allll'lI/e de izquierda. sillo /alllbiéll de masas,
ille/ellt'lIe/il'lI/elllell/e de Sil I'illeulación eun el Estado;
por 1'/I'lIIplo la.I' organizaciolles de eOlllerciantes, de
pae/re.1 e/e falllilia. II/Iiver.\·i/arias. e/c. ¿Cuál piensas
lIi 1/111' jlle la illcidencia dellllOl'illliell/o en la política
lIaciollal a /ra\'(;.I' de es/a.l'júerzas urgallizadas'! ¿Có
/l/O 11' I//(JI'ief(}1I es/as fuerzas durallle el desarrollo
dl'l 1//l1\'llIIil'lIlO e.l/lldialllil'!

- Pienso que el movimiento estudiantil-popular
há~ical1lente contó con el apoyo de las llamadas
clases medias: pienso que esto también es una ense
lianza que debe ser reivindicada por la izquierda
puesto que fue reivindicada por el gobierno; éste se
dio cuenta que sobre las clases medias había muy
poco control, o ninguno de hecho. Tan no lo había
que podemos recordar, en la famosa manifestación
de desagravio a la bandera, cuando sacaron a los
burócratas de menor rango de todas las oficinas
gubernamentales que están en el primer cuadro de
la ciudad. que eso burócratas protestaron contra
la manipulación -ésa sí- de que eran objeto y,
como ya se ha dicho y escrito mucho en este año, se
rebelaron en contra de los burócratas de más alto
rango que los llevaron a esa aventura, de tal mane
ra que también fueron reprimidos. Esto te indica
que en realidad el movimiento llegó a los sectores
no organizados de las clases medias, que eran una
especie de "tierra de nadie" y que sin embargo, a
partir de una creciente depauperización que se ve
nía manifestando de tiempo atrás, tomaron con
ciencia de que en México no había un desarrollo
económico que posibilitara la expansión de sus ne
cesidades y satisfactores, de tal modo que muy gus
tosamente prestaron su adhesión al movimiento.

Alguien me decía, no puedo dar su nombre, que
en la Presidencia de la República se !lizo un estudio
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para saber quiénes habían apoyado más al movi
miento; resultó ser precisamente el sector de la bu
rocracia menOT que protestó, el 28 de agosto.

- y sin embargo esos burócratas están organiza
dos en federaciones tales como la de Sind}catos de
Trabajadores al Servicio del Estado, la CNOP y
otras.

- Es cierto lo que tú dices. Están organizados
fundamentalmente en la fSTSE; sin embargo, sólo
un contingente de esta organización estaba en la
manifestación. Creo que el gran sector de profesio
nistas, de maestros, de empleados, que apoyó al
movimiento estudiantil, no estaban organizados.
Todos esos burócratas rompieron los marcos insti
tucionales de control y se adhirieron al movimien
to, lo que no pasó desapercibido para el gobierno.
De hecho, creo que el gran problema para él, dado
que mantiene un control, por desgracia todavía
bastante fuerte, sobre el movimiento obrero y par
te del movimiento campesino, es el de organizar a
las clases medias sobre la base de sus propios jnte-
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reses; pero en primer lugar, las clases medias son
muy amplias y en segundo, hay demasiados secto
res: es muy difícil organizarlas por su situación
propia de oscilación entre una clase y otra: entre la
burguesía y el proletariado.

- De acuerdo a tu respuesta, el Gobierno organizó
la malllj'estación del 28 de agosto pretendiendo reali
:ar una manipulación que a la postre resultó un com
pleto fracaso. Pero si utilizó la manipulación de ma
sas, no veo razón para no haber utilizado. por dife
rentes canales, la manipulación individual que, si no
[ructificó a causa de las razones que has dicho -el
movimiento era de carácter masivo, con un programa
aceptado por la base, los delegados eran elegidos por
la asamblea de las escuelas, etc. - al menos intentó
realizarla. ¿Hasta que punto ocurrió este elemento?

-¿Intentos de manipulación de las clases me
dias?

-Sí, pero no abierta, como en el caso de la mani
[estación, sino oculta.

- ¿Hacia quiénes?
- Hacia los dirigentes del movimiento; por ejem-

plo mediante la corrupción, o la infiltración de agen
tes políticos.

- No, no hubo tal. Tu sigues con un problema
que me parece completamente intrascendente.

-Sin embargo, yo veo una contradicción. Si hubo
una manipulación abierta ¿por qué razón no una se
creta?

- Porque aun contando con la posibilidad de
que nos hubieran intentado manipular secretamen
te. el gobierno sabía que cualquier acercamiento
in1ebido, cualquier acercamiento que se tuviera
con él que no fuera el estrictamente planteado por
las asambleas, es decir, el diálogo público, sería re
chazado inmediatamente por la base. Aconteció
justamente lo contrario; el Consejo Nacional de
Huelga logró tener un gran crédito moral y político
porque toda la gente que estaba inmersa en el mo
vimiento sabía que las decisiones que se tomaban
en las asambleas, eran decisiones que el CNH lle
vaba a cabo. Insisto que lo demás cae en el terreno
de la ciencia-ficción. Si hubiera habido, vamos a
suponer, algún dirigente que hubiera sido manipu
lado, éste habría caído por su propio peso.

-Sin embargo. Aguirre Palancares declara haber
hecho reuniones periódicas con una serie de dirigen
tes del CNH.

- Eso ya lo aclaré y es mentira. Es absolutamen
te falso. No quiero detenerme mucho en la anécdo
ta porque ya se ha hablado bastante de eso. Las
tuvo con Marcelino Perelló y éste nunca lo ocultó.
Con él y párale de contar; absolutamente no tuvo
reunión con ningún otro dirigente importante.
Tampoco Caso y de la Vega tuvieron reuniones
con dirigentes importantes fuera de los que señaló
el CNH para que los fueran a ver.

- Veamos ahora otro aspecto del movimiento.



~ Qué enseñanzas crees tú que dejó el movimiento es,
tudiantil a la izquierda mexicana en los planos
político-programático, organizativo. ideológico y,
caso de haberlas. en el militar~

-Quisiera primero contestar un poco global
mente. Parece ser que diez años son suficientes
para entender todas las enseñanzas y repercusiones
que pudo haber dejado el movimiento estudiantil
popular de 1968. Yo creo -y esto ya lo he dicho
que vistas las dimensiones en las que opera la histo
ria de un país, diez años todavía no son suficientes
para calibrar las verdaderas enseñanzas que dejó el
68. Te vaya poner un ejemplo, guardando las pro
porciones, por supuesto. La Comuna de París, un
movimiento cuya importancia es indudable, es el
primer intento de organización política yeconómi
ca de la clase obrera n:alizado en el plano del Po
der. en 1871; sin embargo tuvieron que pasar 46
allos para que' el ejemplo de la Comuna tomara
cuerpo en muchas de las tesis programáticas -más

UEn cuanto a los estudiantes,
creo que desgraciadamente
forman el sector que menos
enseñanzas extrajo del
movimiento. "

que tesis programáticas, en muchos de los princi
pios- de los bolcheviques, que Lenin realizó en un
país totalmente distinto.

- Pero Mar.\:. ya desde el lI/omel1lo II/isll/o de la
insurrección de la COII/una. había extraído una serie
de ensellanzas que justamente llevaron a Lenin a
plantearse en /orllla distinta la toma del poder; ense
'lanzas ya las había, aunque su materialización de
biera reali::arse 46 mios después.

-Si, aunque la primera enseñanza que extrajo
Marx fue la de que el movimiento de la Comuna no
debió haber estallado. Recuerda que lo primero
que dijo Marx es que las condiciones no eran lo su
ficientemente maduras y adecuadas para un proce
so de tal magnitud. Marx se opuso al estallído de la
Comuna de París, pero como no era un simple es
pectador, sino un revolucionario cabal, en cuanto
ésta estalló se puso incondicionalmente a sus órde
nes.

Hay un desfasamiento evidente en el proceso de
la Comuna, entre el movimiento y sus enseñanzas,
y este ejemplo me sirve sólo como analogía, no lo
podemos tomar al pie de la letra. Si Marx extrajo
toda esta serie, en efecto enorme, de conclusiones a
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propósito de la Comuna en su trabajo La Guerra
Civil en Francia, fue justamente porque era un mo
vimiento proletario y había ya una larga tradición
comunista e inclusive anarquista y blanquista que
posibilitó su análisis. Ahora bien, si lo que quieres
decir es que el movimiento del 68 no ha tenido, no
ha contado hasta ahora con personas que reflexio
nen seriamente y con un análisis profundo sobre él,
tienes razón; éste es un defecto subjetivo y es hasta
ahora que empieza a haber realmente análisis se
rios de lo que aconteció. Anteriormente había cró
nicas. relaciones de hechos, montajes a base de de
claraciones, reportajes, fotografías, etc., que son'
muy importantes, pero que no tienen la calidad
teórica, está fuera de su especificidad tener la cali
dad teórica que pudieran tener otros tr~bajos.

- De todos II/odos. debe haber una crítica y con
clusiones implícitas que, aún no estando elaboradas,
como teoría, inciden en la elaboración de los progra
II/as de los partidos políticos o inclusive en laforma
ti/m de éstos. COIIIO en el caso del PMT; los cambios
en los programas del PCM o del PRl a partir del 68
indican la incorporación de conclusiones nuevas.

- Relativamente. El movimiento de 1968 -esta
en una idea muy personal- lo que hizo fue acabar
con todas las organizaciones de tipo tradicional,
excepto el Partido Comunista, demostrando su in
consistencia práctica. Lo que sigue también es un
punto de vista personal: demostró, por ejemplo,
que todas las corrientes grupusculares tenían muy
poco que hacer en un movimiento de masas porque
la realidad no se adecuaba a sus puntos programá
ticos: creo que se ha dado el fenómeno contrario:
se han creado a partir del 68 organizaciones políti
GIS muy laxas, muy poco homogéneas, que no son
realmente partidos políticos: me refiero concreta
mente al PMT. Los compañeros del Partido Mexi
cano de los Trabajadores, en general, merecen to
dos mis respetos como revolucionarios que son y
un gran crédito moral y político, pero no, dejo de
advertir que esta organización se ha situado en una
perspectiva totalmente opuesta a la perspectiva
sectaria del espartaquismo y también equivocada,
a mi juicio, aunque no tan dañina a largo plazo
como lo fue el sectarismo imperante en México
previo al 68. El PMT entendió correctamente que
había que hacer una política de masas, pero creo
que no ha entendido correctamente que un partido
debe tener condiciones de homogeneidad y de or
ganización que está muy lejos de tener. El PMT es
más bien una pugna de tendencias que no logran
configurar una organización unitaria y una pers
pectiva que sea común a sus miembros para desa
rrollar una estrategia y una táctica revolucionarias.
Yo pienso que el gran problema de la izquierda
mexicana sigue siendo -yen esto estoy totalmente
de acuerdo con algunos espartaquistas de la vieja
guardia - el de formar el partido de la clase obrera,
que era la idea central de Revueltas. Pero la forma
ción del partido de la clase obrera debe tener en
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cuenta que los movimientos de masas, sean o no
movimientos de la clase obrera, deben ser organi
zados con el propósito estratégico de que llegue un
momento en el que haya un punto de ruptura y la
clase obrera tome en sus manos el proceso históri
co. Para resumir y ordenar mis ideas un poco dis
persas, tal vez, en las palabras anteriores, me pare
ce que la gran enseñanza del 68 consiste en la pro
posición del partido de la clase obrera. Han surgi
do también organizaciones comunistas como el
Partido Revolucionario de los Trabajadores que
son hijos legítimos del 68.

En lo que se refiere al plano militar, las enseñan
zas son escasas. Es verdad que la defensa del Casco
de Santo Tomás fue verdaderamente heroica; ha
bla mucho y muy bien de los compañeros del Poli·
técnico, pero la potencia de fuego no tenía ninguna
comparación y simplemente fueron aplastados. La
lección más bien tiene ver con otra situación que es
la del nivel de combatividad; la Ciudad Universita-

H Diez años todavía no son
suficientes para calibrar las
verdaderas enseñanzas que
dejó el 68. "

ria, con miles de gentes, fue tomada por el ejército
sin que hubiera un solo disparo; el Casco, por el
contrario, fue tomado después de una batalla más
o menos prolongada, sobre todo teniendo en cuen
ta la bajísima potencia de fuego de los compañeros
del Politécnico. Pienso que la enseñanza militar se
reduce a lo anterior. Ahora bien, la violentísima re·
presión, que contó desde un principio con el apoyo
del ejército, nos enseñó que el papel estratégico de
éste debe ser tomado cada vez más en cuenta. El
movimiento ferrocarrilero de Vallejo fue aplastado
por el ejército, pero en el 68, su intervención fue
mucho más violenta; acarreó más muertos y una
serie de consecuencias políticas que se han vivido
en los años posteriores; una de ellas se materializó
en el Colegio Militar, realmente fabuloso, que
Echeverría construyó para elfos. Desde el 68 para
acá, los gobernantes han advertido que el papel es
tratégico que el ejército mexicano jugará en el desa
rrollo político y social del país, será quizás mucho
más importante de lo que lo fue en el pasado ante
rior a 1968. Durante ese año, los conflictos que se
plantearon en otros paises fueron resueltos no por
la vía represiva, aunque también hubo represión,
sino por la vía política de una manera más amplia.

-¿Te rejieres a Francia?
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- Me refiero a Francia, y a Alemania.
-Porque en otros países. como Argentina. hubo

una represión también muy violenta.
- En efecto, me refiero más bien a los países eu

ropeos. En Italia hubo también una violenta repre
sión en 69, pero no llegó a los niveles mexicanos.
De todas maneras, esos gobiernos jugaron cartas
políticas, el gobierno mexicano no. Este desde un
principio reprimió y de hecho dejó escondidas sus
cartas políticas. Esto implica, que el ejército, desde
1968. juega un papel muy digno de tomarse en
cuenta para cualquier elaboración de un programa
de izquierda, desde su estrategia y su táctica.

-¿Quieres decir con ésto que dentro de la estrate
gia de la izquierda estaría la penetración política y la
politización del ejércilO~

- No de manera inmediata. En este momento se
ría dispersar fuerzas, puesto que no las hay sufi
cientes para lo fundamental. que es la posibilidad
de que la izquierda en su conjunto se convierta en
el intelectual orgánico de la clase obrera y se acer-
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que a ella: que vea como tarea impostergable e ine
ludible e/ligarse a la clase obrera; en este sentido la
'H.:tualidad del marxismo. para mí está fuera de
toda duda: no es un problema de política cultural
en abstracto: muchos intelectuales que apoyaron al
movimiento estudiantil en 68, justamente por los
excesos del régimen, le han dado la espalda a los
movimientos populares que se dan en el país; pero
lo verdaderamente importante para los intelectua
les y para la izquierda en general, es que antes de
penetrar al ejército o a otro sector de la sociedad
mexicana, se debe elaborar un programa que con
temple a la clase obrera como la clase revoluciona
ria por excelencia. Evidentemente, todo movimien
to revolucionario ha triunfado cuando el ejército
ha sido dividido. pero plantearnos estos problemas
en este momento de México me parece bastante
abstracto y. pues ya lo dijo Marx, hay que plan
tearse sólo los problemas que se pueden resolver y
como se van presentando.

11 Yo pienso que el gran
problema de la izquierda
mexicana sigue siendo el de
formar el partido de la clase
obrera, que era la idea
central de Revueltas... "

-¿Piensas que un programa como el que tuvo el
movimiento estudiantil. convenientemente ampliado.
podría unir a la clase obrera y al campesinado para
desembocar en una revolución socialista?

- No, evidentemente no. El programa, el pliego
petitorio del movimiento estudiantil, era muy (imi- ...
tado. Lo que sí pienso es que las reivindicaciones
planteadas por el movimiento estudiantil, sobre
todo la derogación de los artículos 145 y 145 bis, y
la libertad de los presos políticos, se condensan en
una sola frase que se repitió mucho durante aquel
año: libertades democráticas; pienso que la historia
de un país dependiente y subdesarrollado como lo
es el nuestro, demuestra que las reivindicaciones
democráticas, que el movimiento estudiantil sinte-'
tizó en la frase "libertades democráticas", por
ejemplo el derecho a la salud, a la educación y en
general a las prestaciones sociales que garantizan el
desarrollo físico e intelectual de los individuos, so
lamente podrán ser logradas con el socialismo. En
este sentido, la perspectiva del 68 es una perspecti-
va socialista aunque sus demandas fuesen refor
mistas. Creo que todo movimiento que exija demo-
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cracia en México, si es consecuente, necesariamen
te lleva inscrita una estrategia plenamente socialis
ta. es decir, una estrategia en donde se plantea que
los problemas de insalubridad, de falta de educa
ción, de alimentación, etc., solamente podrán ser
barridos radicalmente por el socialismo, sólo po
drán encararse seria y fructíferamente por un régi
men socialista.

-t' Tú piensas, emonces. que serían los principales
pUlltO,l' programáticos de un programa socialista?

- No los principales, tal vez, sino que deben ser
necesariamente incluidos en un programa socialis
ta.

-¿Cuáles serían, a tujuicio, los puntos principales
de un programa que llevara a la revolución socialis
ta?

- No sé, no es el momento de planteárselo. Yo
pienso, como mucha gente en Europa y América
Latina, que la estrategia debe ser comunista, en úl
tima instancia; que nuestra voluntad revoluciona
ria debe tender hacia el comunismo, pero de una

13

(

manera práctica, no abstracta. Esto significa em
pezar por plantear las reivindicaciones democráti
cas que han estado postergadas a lo largo de la his
toria del país; no puedo siquiera e pecular sobre el
programa socialista; lo que puedo decir es que toda
forma reivindicativa sindical o partidaria, toda no
ticia o información que parte de la prensa revolu
cionaria - hablo de ella porque como se sabe, estoy
incluido en el proyecto de Punto Crítico, revista
elaborada por compañeros que tuvimos la expe
riencia del 68- debe tener una estrategia comunis
ta; pero si lo es, ésta no debe ser especulativa sino
wnsistente. Una estrategia comunista no implica
que en este momento sepamos ya cuál es el progra
ma que conviene a un régimen de orden socialista,
a un régimen de transición para el país, pero sí im
plica que toda reivindicación que intente realizar la
izquierda mexicana, debe contemplar a largo plazo
y en perspectiva la instauración del socialismo en
México. Los puritos programáticos surgirán de las
condiciones mismas de la lucha.

- Quisiera que ahondaras un poco más acerca de
las ense/lanzas que el movimiento estudiantil dejó a.
la clase obrera. desde un punto de vista más concreto.
es decir, desde la perspectiva programática.

- Te repito que indirectamente y de una manera
parcial, el movimiento obrero actual es consecuen
cia del 68, pero tiene una dinámica totalmente dis
tinta a la del movimiento estudiantil.

-Sin embargo taillbién su programa contempla
las más amplias libertades democráticas y en ese
sellfido quizá ha recogido una de las demandas del
movimiento estudiantil.

-Sí, sólo que, a mi juicio, la estrategia que el
movimiento sindical independiente se plantea es de
tipo estrictamente reivindicativo, estrictamente
sindical; y no puede ser de otra manera. El movi
miento obrero, a través de los sindicatos, no se
puede plantear el problema de la revolución, no se
puede plantear una estrategia de orden comunista.
Necesariamente son y por definición, de una u otra
manera, lo Que Marx decía: tradeunionistas.

-A pesar de todo. la Tendencia Democrática del
SUTERM, en un momento dado de su lucha. logró
aglutinar a una serie de sindicatos. de organizaciones
populares, que la conformaban como tendencia na
cional.

- Lo que ocurre es que la Tendencia Democráti
ca del SUTERM tenía tras de sí la carga, el lastre
ideológico del nacionalismo revolucionario; el
pensar que las libertades democráticas se pueden
lograr en México actualizando a la Revolución
Mexicana, indica una limitación del movimiento
sindical; no puede ser de otra manera. Es una limi
tación en el sentido de que pretendiendo transfor
mar la estructura del país en su conjunto, se que
dan en una perspectiva estrictamente sindical. Esta
limitación no la veo como defecto, sino como limi
tación objetiva <:le todo sindicato. D~ lo que se tra
ta es, una vez más, de formar el parudo de la c1a e
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obrera contando para esto con las experiencias que
dejó el 68, que ha dejado ahora el movimiento sin
dical independiente y con las enseñanzas que dejó
el vallejismo y la historia contemporánea de Méxi
co. Dejar en manos del movimiento sindical inde
pendiente la posibilidad de una revolución socialis
ta en México, es pedirle peras al olmo por la propia
condición de los sindicatos. En este sentido es en el
que hablo de las limitaciones objetivas de los sindi
catos.

- Pero 1'11 prillcipio tú te referías aUlla limitaciól/
ideglógico. que es elllacionalismo rel'oluciol/ario.

-Claro, por una razón que también es objetiva:
en países de tradición democrática los sindicatos
de hecho no hacen política. en el sentido estricto de
la palabra: la hacen los partidos de la clase obrera.
como en Francia, como en Italia. En el caso de Mé
xico, los sindicatos se han visto obligados a desa
rrollar pIJlítica. en el sentido estricto de la palabra.
justamente debido a la ausencia de partidos de cIa
se. La ideología del nacionalismo revolucionario.
implica que la Revolución Mexicana tiene todavía
posibilidades de actualizarse para resolver los gra
ves problemas quc:: afectan a la población mexicana
c::n su conjunto. cosa que yo niego. La Revolucíón
Mexicana. la revolución "institu¡;ional", c::stú ago
tada. no posibilita la solu¡;ión de los graves proble
mas que hay en México y no es un pro¡;eso que lle
ve al so¡;ialislllo. El ¡;oncepto ideológico del mt¡;io
nalismo revolu¡;inario que sostenía la antigua Ten
dc::ncia l)emo<.:ráti¡;a, era totalmente erróneo para
las condi¡;iones del país.

Las vías para realizar movimientos cada vcz más
partidarios y revolucionarios permane¡;c::n inéditas.
Los grandes revolucionarios lo han sido porquc::
cncuentran vias que no se localizan cn el pa~ado:

en ese sentido 1969 ha servido de estímulo y dc im
pulso. pero las vías programáticas prácticas para
llegar al socialismo están inéditas y deben ser en
contradas por los revolucionarios mexicanos.

-(.' Quieres decir. elltOl/ces. que el proceso que I/e
I'e al socialismo cOI/templa al factor subjetivo COIlIO

factor de impurtal/cia capital?

- Por supuesto, el factor subjetivo es un factor
central. De hecho, el problema del partido de la
clase obrera es el de ¡;ómo subjetivamente ésta
toma conciencia de la necesidad de un cambio his
tórico radical. En ese sentido las enseñanzas del 68
son casi nulas. El movimiento tenía una organiza
ción muy laxa: el Consejo Nacional de Huelga era
muy amplio: no tenía homogeneidad. Programáti
ca y organizativamente no hay mucho que apren
der del 68. Este demostró más bien que había una
gran capacidad de movilización del pueblo. De lo
que se trataría desde el punto de vista revoluciona
rio. sería de actualizar la vieja consigna de que la
emancipación de los trabajadores es obra de los
trabajadores mismos y de caminar en este sentido.

Para terminar, yo quisiera hacer notar la trans
formación cultural, de la palabra. en lo que se re-
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riere al modo de vida de la juventud a raíz del mo
vimiento de 1968. Este no fue solamente una expre
sión política en el sentido limitado de la palabra,
sino también una explosión de política cultural que
posibilitó a los jóvenes un desarrollo más amplio
en todos sentidos, incluyendo el aspecto sexual.
México era un país propiamente para adultos antes
del 68: la juventud tenía pocas posibilidades de de
sarrollarse. En una sociedad tan reprimida como la
nuestra, que manipula tanto a los jóvenes como a
los niños y ancianos, me parece de una importan
cia radical el que haya una especie de corte entre la
juventud anterior al 68 y posterior al mismo; de he
t:ho variaron las costumbres, los hábitos, los mo
dos dt: presentarse. La transformación atendió no
sólo a los valores tradicionales, sino también -de
una manera muy espontánea e ingenua- a los pa
trones culturales. Digo de manera espontánea e in
genua porque no se transforma mucho vistiendo de
una dt:terminada manera o hablando de una mane-

"Para mal y para bien, los
jóvenes, en todos los aspectos
de su vida, son más
autónomos de 68 a la fecha;
pienso que esto no debe ser
pasado por alto. "

ra rnús libre que antes; pero sí me parece que se in
trodujo una especie de modernidad que antes le es
taba vt:dada a los jóvenes. Como contrapartida los
jóvent:s. al intentar imitar el lenguaje del lumpen
'-que es lo que ha hecho la clase media a partir del
68- cayeron en un empobrecimiento del mismo
verdaderamente lamentable. Por así decirlo, fue
una espc::cie de revancha histórica de Tepito y Pe
ralvillo sobre las colonias Narvarte y Nápoles. Los
jóvenes intentaron llenarse de un lenguaje que en
rt:alidad estaban reduciendo a un vocabulario bási
¡;o que evidentemente era poco apto para la comu
nica¡;ión de conceptos. De todos modos, el hecho
de que los jóvenes intentaran crear un mundo en el
que tuvieran algo que decir, me parece sumamente
importante. Este no es más el mundo de los adultos
que imponen a los jóvenes sus normas y pautas de
conducta, de lenguaje. de modos de divertirse. etc.

Para bien y para mal, los jóvenes. en todos los
aspectos de su vida, son más autónomos de 1968 a
la fecha: pienso que esto no debe ser pasado por al
to.
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Margarita
Suzan Honestamente

la verdad

Cuando fui invitada a participar en una
mesa redonda cuyo tema era"La clase me
dia y el movimiento estudiantil de 1968",
me puse a reflexionar sobre lo que yo po
dría decir al respecto. Consideré que para
hoy día ya se han dicho y escribo muchas
cosas que relacionan ambos conceptos:
análisis sociológicos, artículos periodísti
cos, libros, testimonios, en fin, que en el te
rreno de la interpretación de este fenóme
no político, poco sería lo que yo tuviera
que aportar. Otros antes que yo lo han he
cho con muy buenos resultados y aunque
estoy convencida de que los acontecimien
tos que tuvieron lugar en nuestro país en
1968, deben seguir siendo estudiados y
profundizados y de que cuanto más se dis
cutan, mayor claridad habrá sobre ellos,
no estaba en mi capacidad ni en mis cir
cunstancias actuales empeñarme en la ta
rea de redactar una intervención teórica
que pudiera haber sido poco afortunada.

Así que tomé la decisión, a riesgo de
aburrir por la impertinencia de utilizar la
primera persona, de hablar sobre mi pro
pia experiencia como participante en el
Movimiento Estudiantil.

Debo decir, antes que nada, que para mí
no es nada fácil presentarme hoy ante uste
des a hablar, rememorar, situaciones que
yo sí quise olvidar y esto por dos razones:
la una, que nunca fue mi intención quedar
me en la actitud de "yo fui parte de un
acontecimiento histórico allá en mi juven
tud ypor lo consiguiente ya tengo algo que
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contar", y la otra es que los momentos du
ros, amargos vividos entonces fueron muy
difí¿iles de asimilar y hube de pelear mu
cho conmigo misma para que no se convir- '
tieran en rencor estéril y frustración vana.

Yo soy hija de la clase media, prototipo
de sus limitaciones y dudas, de su concien
cia a veces visceral, en ocasiones racionali
zadora y le tengo mucho miedo a la violen
cia, pero ninguno al compromiso. Sé aho
ra, sabía entonces y aún desde antes que
hay cosas que se deben hacer y otras que
como ya dije, mi formación en el seno de la
clase media liberal, me impide en todo mo
mento llevar a cabo. Y en el Movimiento
había que participar. No era ni siquiera
una alternativa, simplemente había que
hacerlo. Y de esa manera, como estudiante
universitaria estuve presente desde las pri
meras asambleas y tomé parte en las tareas
iniciales.

La lluvia. Siempre llovi.ó, en los momen
tos de mayor tensión y también en los de la
alegría. Por eso, ¡cómo agradecimos los
plásticos y periódicos que los habitantes
del Multifamiliar Juárez nos arrojaban
desde las ventanas, durante aquella prime
ra manifestación encabezada por el Rector
Barros Sierra! Aquella manifestación en la
que participamos todavía con un poco de
azoro, indignados ya, pero como si de al
guna manera lás circunstancias nos arras
traran a las situaciones de las que sólo ha
bía indicios premonitorios. Aún así, nos
enorgullecía como tantas veces después



nos fortaleció, la firme posición del Rector
y su discurso a la llegada a Ciudad Univer
sitaria.

Después se creó el Consejo Nacional de
Huelga y el Movimiento se empezó a desa
rrollar como un todo orgánico, con sus de
mandas, sus líderes, sus trabajos reparti
dos y su amplia base decidida, entusiasta,
disciplinada.

De esa base quiero hablar, sin idealizar
la, pero tampoco, de ninguna manera ca
racterizando peyorativamente su origen
pequeño-burgués.

Se estructuraron las brigadas y salíamo
a la calle. Y explicábamos a quien deseaba
oírnos lo que estaba sucediendo y qué
queríamos y por qué no estábamos senta
ditos y juiciosos ante el profesor en turno.
y al principio nuestro auditorio no mira
ba con sorpresa o con mole tia, en muchos
casos con franca oposición. Pero de pué,
poco a poco, al paso de 10 día, los u ua
rios del camión, los traseúntes, lo obrero
que salían de la fábrica nos rodeaban, ha
cían preguntas, nos alentaban. olmába
mas interminable cesta de come tibie
donados por los locatario de los merca
dos, el bote que circulaba al tiempo del
mitin-relámpago, se llenaba con las apor
taciones del ama de casa, de la secretaria,
del burócrata que oía en nosotros, su pr'J
pia voz, tan silenciada. Regresábamos a
nuestra casa, la Ciudad Universitaria o el
Politécnico, o cualquier otra escuela, eufó
ricos, plenos de esa dicha producto de la

relación directa con aquellos que nos apo
yaban porque sabían, con un conocimien
to más brutal que el nuestro, que en Méxi
co las libertades democráticas estaban can
celadas. Aquellos días de ascenso del Mo
vimiento significaron para mí una expe
riencia que sólo volvería a reencontrar en
Cuba y con esto me refiero a la concreción
del manido concepto: solidaridad.

¡Qué entendimiento tan ;::abal hubo en
tre los estudiantes! ¡Qué forma tan hones
ta de tratarse! j Qué desprendimiento de in
dividualismos o actitudes acomodaticias!
iQué deseos de cooperar que tenía el pue- •
blo! Y así era el trabajo en el mimeógrafo,
en las pintas, en los mítines. Y así era du
rante las noches en que recorríamos en pe
queños grupos, las escuelas de la Ciudad
Univer itaria, cantando canciones revolu
cionarias, visitando a los compañeros,
"dando una mano" a quien requería de e-
lla.

Así nos sorprendió la represión y por
eso tuvimos valor para enfrentarla, porque
nos cuidábamos unos a otros y porque
iempre estábamos vigilantes de las salidas

a la calle, de las tareas peligrosas.
M ientras tanto el Comité Nacional de

Huelga deliberaba, las asambleas envia
ban su iniciativas, los comités de lucha or
ganizaban. Se sucedían las manifestacio
nes y cada una era más exitosa que la ante
rior. Pero el enemigo no descansaba y los
amagos provenían del poder estatal en su
conjunto, de los organismos estudiantiles
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manipulados, de la prensa, de los cientos
de agentes infiltrados en el Movimiento, y
las detenciones policíacas se hacían más
frecuentes.

El 27 de agosto después de la manifesta
ción gigantesca, después de la alegría con
la que habíamos recorrido calles que sen
tíamos nuestras, después de un intento
porque los compañeros ya recluídos en la
cárcel de Lecumberri nos oyeran -les gri
tábamos a coro desde la puerta del presi
dio- tuvimos frente a frente esa cara oscu
ra, pétrea en su inconciencia, del soldado
mexicano. Nos rodearon y nos desalojaron
del Zócalo, algunos nos insultaban, el que
yo tuve tras de mí, por algunos instantes
mientras corría, gritaba: i Puta! iPuta!

"La relación con quienes nos
apoyaban nos llenaba de
dicha. Ellos sabían, con un
conocimiento más brutal que
el nuestro, que en México las
libertades democráticas
estaban canceladas. "

Los signos se fueron haciendo más omi
nosos. La presencia del ejército en las ca-

lIes, ese vago temor indefinible y concu
rrente en todas nuestras acciones, las ame
nazas constantes de la entrada de los mili
tares a los planteles educativos.

Luego volvimos a ver a los soldados, es
taban allí, en nuestra casa, revisando nues
tros escritos y profanando los sitios que
con tanto empeño mantuviéramos limpios
y cuidados. La desorganización cundió,
muchos de nosotros ya no teníamos un si
tio fijo en el cual ser encontrados, las bases
se desvincularon, las brigadas disminuídas
continuaroll trabajando aisladas y mucho
más vulnerables.

Nos reuníamos en la Casa del Lago. De
aquí una mañana partimos profesores y es
tudiantes, ante la llegada inminente de las
fuerzas represivas, al domicilio particular
del Rector, donde fuimos rodeados por la
policía. Barros Sierra trató de hablar con
alguna autoridad para exigir el retiro in
mediato de los "Guardianes del orden" y
ante sus infructuosos resultados, nos dijo
que allí permaneceríamos hasta que pudié
ramos salir sin peligro alguno, aunque esta
situación se prolongara por el tiempo que
fuera necesario. Horas más tarde los con
tingentes policiacos desaparecieron y no
sotros salimos a continuar la compleja ta
rea de reunirnos y mantener vivo el Movi
miento.

Otra noche, Gerardo y yo oímos por el
radio de su automóvil que había un enfren
tamiento en el Casco de Santo Tomás; ha
cia allá nos dirigimos y entonces, todavía
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entonces, confundimos con cohetes los dis
paros. La batalla había comenzado, nada
podíamos hacer, sin saber combatir y sin
tener con qué sólo pudimos alejarnos a
alertar a quienes encontráramos, en un es
tado de verdadera conmoción.

En los días posteriores el Ejército devol
vió las escuelas y el CN H reiteró la deci
sión de permanecer en huelga y conminó a
las bases a reorganizarse y continuar las
accIones.

Los actos de masas se hacían necesarios,
el mantener viva la atención popular en el
carácter intransigente y represivo con que
el aparato estatal había dado respuesta a
las demandas estudiantiles, era la táctica a
seguir y por ello continuaron los mítines.
Del último, del que definiera finalmente a
un individuo fríamente capaz de masacrar
a sus gobernados, seguido por su corte de
tristes comparsas, sólo tengo pocos recuer
dos que afortunadamente se van borrando
de mi memoria. Tengo presente una carre
ra ciega, instintiva, un temblor constante,
la cara húmeda de lágrimas, los sonidos:
las descargas cerradas y el ruido de las bo
tas claveteadas subiendo por una escalera,
un grito de dolor por encima del tiroteo y
la deuda infinita con la mujer que abriera
su departamento para que nos escondiéra
mos y salváramos la vida.

Salimos de la ciudad, pero a los pocos
días el estupor ya no nos servía de excusa y
regresamos a participar en esos dos últi
mos meses, los más dolorosos, los de la an
gustia constante. Nuestros compañeros
habían sido aprehendidos, otros estaban

desaparecidos y otros más habían muerto.
Las calles, en esos meses más solitarias

que de costumbre, eran caja de resonancia
de nuestras tenues voces cuando acompa
ñamos, en la noche, ya tarde, a José Re
vueltas al departamento donde horas más
tarde sería hecho preso: y en esa noche, él
se preocupaba por una compañera que te
nía gripa y como en tantas otras ocasiones
nos animaba, decía chistes, contaba anéc
dotas, haciendo presente la calidez de ser
humano íntegro y generoso que fuera una
de sus muchas cualidades.

Se iniciaron las pláticas con los repre
sentantes gubernamentales, por 10 general
diálogo de sordos, las largas e incoherentes
asambleas de lo que quedaba del CNH, el
forcejeo por encontrar una salida viable a
lo que era objetivamente, un movimiento
deshecho, unas escuelas vacías y un Estado
dispuesto a seguir reprimiendo. El Movi
miento se mantuvo casi artificialmente
hasta la elaboración del Manifiesto 2 de oc
tubre. Más tarde se iniciaron las clases.

Hoy, diez años después hay que afirmar
que hubo un derrotado: este sistema cuya
inoperancia hubo de valerse en años poste
riores de la apertura que las exigencias es·
tudiantiles plantearan, como una válvula
de escape de la presión política que las ma
sas ejercen cada vez con mayor apremio.

Quedan pues estas líneas como testimo
nio personal y pálido reflejo de aquellos
días, de aquella generosidad, de aquella
entrega que caracterizaran una más de las
batallas que el pueblo ha dado y seguirá
dando en el camino hacia su liberación.

•
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Javier
Malina

El 68 como
lección política

La manifestación del silencio fue el 13 de
septiembre. La noche del 15, hubo en Ciu
dad Universitaria una verdadera fiesta po
pular.

Yo participaba en el comité de lucha de
Ciencias Políticas.

Por alguna razón, la tarde del 18 de
septiembre consideré que ya había perma
necido bastantes días viviendo en la Facul
tad y decidí ir a un cine del centro, con
una amiga, para ver una película de Po
lansky.

A la salida nos dieron la noticia: el ejér
cito había ocupado la Ciudad Universita
ria. Ahí aprehendieron a algunos miem
bros importantes de nuestro comité: Ro
meo González Medrana, quien al estallar
el movimiento fungía como presidente de
la Asociación de Alumnos; Jaime Goded,
poeta, sociólogo, pintor que poblaba de
carteles las paredes de la Facultad. Y tam
bién Antonio Alonso, quien luego escribi
ría una tesis excelente sobre el movimiento
ferrocarrilero.

En el comité también participaba Sergio
Zermeño, que el año pasado publicó su li
bro acerca del movimiento de 1968, donde
por cierto 10 caracteriza como estudiantil
popular, y coincide con 10 que se conside
ró en su momento en el mismo comité de
lucha, cuando se refiere a la manifestación
del 27 de agosto como "el punto cúspide
del movimiento". Cosa que deja bien clara
en el texto a la magnífica foto de Héctor
García, con la multitud en el Zócalo.

"Aquel 27 de agosto fue el punto cúspi
de, en el que la alianza de este actor colec
tivo mostró su mayor identidad, su más
alta consistencia, su coherencia leviatáni
ca, pero también, al final del acto, su de
sarticulación y su desmoronamiento". (1)

Para todos nosotros -estudiantes de la
facultad de Ciencias Políticas y Sociales
el movimiento de 1968 constituyó una lec
ción política excepcional, una experiencia
definitiva para el conocimiento de nuestra
sociedad y una oportunidad invaluable
para participar en el cambio democrático
del país.

La mayoría estábamm: conscientes de
que, en tanto movimiento estudiantil, tenía-
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mos algunas limitaciones: fundamental
mente la carencia de una organización
permanente cuya orientación política es
tuviera ligada al proletariado, idea deriva
da de la concepción de José Revueltas,
acerca de la inexistencia de un partido de
la clase obrera. Estábamos conscientes de
nuestras limitaciones pero también segu
ros de nuestros principios, y aquéllas
siempre, en todo momento estuvieron por
debajo de las del poder público, que siem
pre respondió con la maniobra, la repre
sión, que nunca pudo ofrecer una salida
política.

En la Facultad se le concedía bastante
importancia a la discusión teórica. De los
documentos elaborados por las brigadas

"Estábamos conscientes de
nuestras limitaciones, pero
también seguros de nuestros
principios, y aquéllas
siempre, en todo momento,
estuvieron por debajo de las
del poder público que siempre
respondió con la maniobra, la
represión y la incapacidad de
ofrecer una salida política. "

encargadas de ello surgían los lineamien
ros fundamentales que luego se plantea
ban tanto en las asambleas como en el
Consejo Nacional de Huelga, y que tam
bién se difundían en los volantes. En los
buenos momentos, sin embargo, llegaron
a salir numerosas brigadas de la Facultad
a la calle, y la participación en las manifes
taciones era de prácticamente toda la po
blación estudiantil.

Con todo, el comité de lucha de Ciencias
Políticas era conocido por su tendencia al
"teoricismo": se insistía en la discusión

Javier Molina. sociólogo. es autor de dos libros de poemas: Bajo
la /luria y Para hacer pláli('a. Ha publicado creación literaria en
la Relú/a de la Ullirersidad. México en la Clll/llra. Sábado. Cola
bora en el diario UllomásUllo.



política, en el análisis constante de la si
tuación, y se condenaba el "practicismo",
que emprendía, una tras otra y sin consi
deración alguna, las acciones.

La mayoría de los integrantes del comi
té habíamos participado en el movimiento
estudiantil desde, cuando menos el año de
1966, cuando terminó la rectoría de Igna
cio Chávez, y en cierto modo éramos here
deros del Partido Estudiantil Socialista,
fundado a principios de los sesenta en tor
no sobre todo del apoyo a la revolución cu
bana.

Bastante politizados, formábamos
-junto con Ciencias, Filosofía y Econo
mía - el sector más avanzado de la iz
quierda estudiantil universitaria. Destaca
da era la participación de una minoría so
cialista, que integraban algunos miem
bros, más que de los partidos, de los pe
queños grupos políticos de entonces,
como la Liga Comunista Espartaco, y al
gunos estudiantes sin organización, que
veían en las brigadas y en las bases el pun
to de apoyo fundamental de sus acciones.

Si los estudiantes de Ciencias Políticas
'fuimos los primeros de la Universidad en
participar con la huelga en el movimiento,
en el comité hubo quienes fueron asimismo
pioneros en plantear, en un momento da
do, la "retirada táctica", aunque había des
de luego los que sostenían el man
tenimiento de la huelga ad infinitum.

A la siguiente semana del martes 27, se
consideró que con la manifestación de esa
fecha el movimiento había llegado a su
máxima expresión. Se consideraba, asi
mismo, un error táctico la permanencia de
guardias en el Zócalo, y se procuró, en
adelante, promover ese "retiro táctico"
para preparar y organizar al movimiento
estudiantil para una segunda fase. Se pen
saba, como lo expresa Gilberto Guevara
Niebla, que "en 1968 el elemento espontá
neo domina sobre el elemento consciente,
si suponemos que este último lo represen
tan los partidos políticos".2

Fuimos los primeros en participar con
la huelga porque cuando se reprimió la ma
nifestación qel 26 de julio nuestra Fa~ul-'

tad se encontraba ya en huelga, en solida-
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ridad con Demetrio Vallejo, quien se ha·
bía declarado en huelga de hambre a los
nueve años de estar encarcelado.

"Al solidarizarnos con Demetrio Valle
jo, -decía el manifiesto firmado por los
comités de Ciencias Políticas, Economía,
Filosofía, Ciencias y la Escuela Nacional
de Antropología, escuelas en donde un
grupo de estudiantes efectuaba una huelga
de hambre de solidaridad- los estudiantes
mexicanos hacemos un llamado a todas
las tendencias revolucionarias del país a
fin de que redoblen la lucha por la crea
ción del socialismo en México".

"La represión -como la "Revolución"-,
decía el manifiesto, ha sido institucio
nalizada en nuestro país. Cientos de pre-

"Hoy, como ayer, la. , .
represlon Sigue
enseñoreándose en las
fábricas, en los sindicatos, en
el campo y en las escuelas.
Hoy, como ayer, se sigue
luchando por las libertades
democráticas. Pero hoy no es,,
ayer...

sos políticos llenan las cárceles del cuer
no de la abundancia. Frente a esta situa
ción, los grupos revolucionarios han recu
rrido cada vez más a la clandestinidad. El
gobierno ha violado sus propias leyes, ha
violado y viola constantemente la Consti
tución de 1917. Negó a Valentín Campa la
libertad preparatoria. Ha negado a Deme
trio Vallejo su solicitud de confinamiento
obligándolo a declararse en huelga de
hambre a los nueve años de estar encarce
lado. "

"Demetrio Vallejo representa a la clase
obrera que lucha política e ideológicamen-

•
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te en contra de la burguesía mexicana, De
metrio Vallejo es un combatiente por la
independencia sindical, representa la lu
cha más firme y decidida en contra del
control.que ejerce esta burguesía sobre el
trabajo y la conciencia de los obreros me
xicanos."

Fuimos los primeros en plantear un "re
tiro táctico", y nos unimos con todos en la
decisión de continuar el espíritu libre, in
dependiente y democrático de aquel movi
miento a lo largo de toda nuestra vida.

Nos entusiasmaba la unidad de los estu
diantes y su tendencia a unirse con los sec
tores populares. Nos entusiasm.aba luchar
por la libertad de los presos políticos, de
manda sostenida desde hacía muchos años

I

por los movimientos democráticos. Estar
viviendo la verdad política de nuestro
país. "En tres meses de movimiento he
aprendido más que en toda la carreta",
comentó un compañero de generación.

y efectivamente, el movimiento de 1968
constituyó una invaluable lección: la lec
ción de no transar, la lección de la inde
pendencia política, la lección que se des
prende de la presencia de cientos de miles
de mexicanos ocupando literalmente las
calles y el Zócalo para exigir, frente a Pala
cio Nacional, el respeto a las libertades de
mocráticas.

El poder -como en 1958-59- respon
dió con la violencia represiva y aniquiló al
movimiento. La matanza del dos de octu-
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bre y el encarcelamiento de los dirigentes
provocó la rápida dispersión y el rápido
desman telam ien to.

Los estudiantes estuvimos entonces más
conscientes que nunca del poder que re
presenta, en la lucha contra esta violencia,
la fuerza de los trabajadores.

Vino la dispersión y el aislamiento, en
algunos incluso la amargura, y fue una
realidad la noche de Tlatelolco.

Muchos continuaron sus actividades
políticas en la guerrilla urbana, otros en el
exilio, otros en la cárcel: Heberto Castillo,
José Revueltas, Gilberto Guevara, Raúl
Alvarez. El ingeniero Javier Barros Sierra
continuaba como rector de la Universi
dad.

En 1970, los miembros de la generación
1965-1969 de Sociología decidimo que
aquélla llevara el nombre de José Revuel
tas, y le enviamos una carta a Lecumberri,
donde le decíamos que nuestra decisión
era también una "disidencia con todo lo
que ha hecho posiblela paradoja de unhom
bre libre encarcelado: una situación eco
nómica caracterizada por la injusta distri
bución de la riqueza, producto de la ex
plotación del trabajo asalariado; un pano
rama político en el que privan la ausencia
de libertades ciudadanas, el monopolio
del poder, el control vertical de los sindi
catos y la represión cotidiana". En la carta
le pedíamos unas palabras, no sin recor
darle que él había escrito a quienes partici
pamos en el movimiento estudiantil popu
lar de 1968. "Son hombres antes de recibir
un título de lo que sea".

El maestro Revueltas nos regaló con un
texto que fue leído en el acto de gradua
ción y en el que nos dice, entre otras cosas:
"Agradezco mucho su designación, aun
que la palabra "padrino" esté tan dañada
por la politiquería oficial y haya servido
tan lamentablemente en el proceso de ena
jenación de la independencia política de
los estudiantes en el pasado más próximo.
El movimiento de 1968 superó, por fortu
na, tales prácticas. Cuando ustedes desig
nan a un preso político para que simbóli
camente presida su generación, no hacen
sino reafirmar los principios de nuestro
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Movimiento y establecer de modo radical
las fronteras que los separan del status de
corrupción política y falsa democracia que
nuestro país vive desde hace muchos a
ños".

También nos dice: "La Revolución -la
nuestra- no es actividad de un día, de un
año, sino de toda la vida. La biografía de
cada uno de ustedes está marcada, en for
ma imborrable, por la señal esperanzada y
llena de promesas de 1968. No sólo nadie
podrá hacer que esta señal desaparezca,
sino que lo que contiene y significa se hará
realidad objetiva, social e histórica, tarde
o temprano, y es a ustedes a quienes co
rresponde llevar a cabo tal tarea".

En 1972 aparece la revista Punto críti
co, diciendo en su portada "el turno es de
los trabajadores". Luego surgirían los
partido Revolucionarios de los Trabaja
dores y Mexicano de los Trabajadores
(PRT y PMT).

Hoy como ayer, la represión sigue ense
ñoreándose en las fábricas, en los sindica
tos, en el campo y en las escuelas.

Hoy como ayer se sigue luchando por
las libertades democráticas.

Pero hoy no es ayer. La fecha del dos de
octubre de 1968 marcó el inicio de una
etapa políticamente distinta. Una genera
ción aprendió que la libertad y la dignidad
políticas son posibles en nuestro país y
que es necesario luchar por ello.

y cuando un movimiento político con
serva la vigencia de sus planteamientos
f~ndamenta.les y la pureza de sus princi
p~os, es posible continuar y es posible de
cir entonces: Hasta la victoria siempre.

Yo recuerdo que una vez concluído el
movimiento, a finales del año, tenía muy
presentes los versos que también ahora re
cuerdo, de Saint John Perse: Pero de mi
amigo el poeta se han tenido noticias, ha es
crito de nuevo una cosa dulcísima y alguien
de ello tuvo conocimiento.

Enero de 1979.

• 1 Zermeño, Sergio. México: Una democracia utópica (el mo
VImIento estudiantil del 68). Siglo veintiuno editores, 1978.

, Guevara Niebla, Gilberto. Antecedentes y desarrollo del mo
vimiento de 1968. Cuadernos Políticos No. '17. julio-septiembre
de. 1978.
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Rufino
Perdomo Hacia la alianza desde

la intimidación

-

- ¿Cuál es, a tu juicio, el rasgo principal delmovi
miento de 1968 como expresión de la lucha de clases?

- Lo principal es que fue un movimiento surgido
de los sectores medios y apoyado, promovido y di
rigido por ciertas capas radicalizadas de la pequeña
burguesía ligadas a los sectores intelectuales. Estas
capas, aunque son asalariadas, se colocan como
parte de la pequeña burguesía debido a su ideolo
gía y a sus intereses políticos.

- ¿Cuál es la relación que los estudiantes, en gene
ral no asalariados, guardan con los asalariados vin
culados ideológicamente a la pequeña hurguesía?

- El vínculo fundamental se da en la comunidad
de intereses y aspiraciones, producto básicamente
del deseo de movilidad social hacia el ascenso de
mejores posiciones y condiciones de vida; esto está
reforzado por la orientación y estructuración del
sistema educativo, que a la vez, ofrece algunos ele
mentos que el estudiante puede pensar de una ma
nera crítica y aplicarlos a una práctica social vincu
lada a los obreros y campesinos. Por esa razón, el
movimiento estudiantil fue una expresión de la
lucha de clases, pero no al grado de poderse carac
terizar como un movimiento estudiantil-popular.
Indiscutiblemente el 68 tuvo una influencia impor
tante en muchos sectores, incluso en la clase obrera
o en ciertas capas del movimiento campesino, pero
no hubo una estructuración orgánica, una van-
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guardia que encabezara el proceso en su conjunto,
por lo que no puede lIamársele popular. El 68 fue,
desde el punto de vista de la lucha de clases, la
expresión de capas medias de la población que mo
vilizan a los estudiantes, llegan a los medios masi
vos de comunicación, cuestionan las viejas práctí
cas de control de la clase obrera, elc., pero no pro
vocan una respuesta popular organizada -en el
sentido estricto de la palabra-al Estado, al go
bierno.

-Sin embargo. si el movimiento estudiantil no hu
biera sido popular. sería dificil imaginar una manifes
tación tan numerosa como la del 27 de agosto de
1968.

- Desde luego, pero hablo de popular en un sen
tido histórico, es decir, de la movílización obrera y
campesina consciente que hubiera cuestionado
como clase al régimen mexicano. El apoyo popular
fue circunstancial, producto de la agitación de mi
les de brigadas estudiantiles, pero ya para el mitin
de Tlatelolco había sufrido un considerable des
gaste.

- ¿Qué papel le atribuyes al gobiemo en este
desgaste?

- Esencialmente un papel de intimidación y pro
vocación. Después de la manifestación del 27 de
agosto, se generalizan los actos represivos y van
dálicos por parte de los agentes del gobierno, se
aplica la táctica de desprestigiar al movimiento y de
provocar su desvinculación de sectores amplios de
la población presentándolo como un movimiento
de perturbadores del orden público que alteraba la
vida de las instituciones y pretendia importar con·
cepciones que no correspondían a nuestra realidad.
El Estado cumple así el papel de promotor antico
munista en defensa de una pretendida mexicani
dad.

Además de la represión generalizada, provoca
ción y actos vandálicos, sistemáticamente atribui
dos en los medios masivos de comunicación al mo
vimiento estudiantil, se produjo una represión más
directa, más selectiva, como los anónimos enviados
a las casas de los familiares de los estudiantes, o
cartas enviadas por comités fantasmas, algunos de
ellos anticomunistas, o la provocación directa de la
amenaza terrorista al poner cruces rojas en casi to
das las casas de quienes teníamos una responsabili
dad directa en el CNH o participábamos activa
mente en el movimiento.

-¿Hubo. entonces. manipulación hacia la opinión
pública?

- Pienso que la manipulación es cotidiana, aun·
que se agudiza en estos acontecimientos ~istórico~.

Esta no consiste simplemente en cambIar la OPI

nión de una asamblea a través de agentes, sino que
está presente en la televisión, en la radio, en el cine,
en libros, en todo lo que es la "cultura" burguesa.
Esta es esencialmente manipulación porque es la
introducción en las mentes de los oprimidos, de
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una falsa conciencia que tiene como fin enajenarlos
a la ideología burguesa, a una idea del mundo que
no les pertenece. Habría que pensar hasta dónde
hubo manipulación, en el movimiento estudiantil,
por parte de los aparatos del Estado. Pienso que el
gobierno no tenía capacidad de manipulación, por
que las masas estudiantiles en las asambleas de las
escuelas rebasaron todos los mecanismos de fun
cionamiento del aparato gubernamental, desde los
intentos de Cebrero, líder de la FNET, hasta los
tradicionales mecanismos de control estudiantil re
presentados por las federaciones de sociedades de
alumnos; inclusive desaparecen algunos grupos de
izquierda estudiantil como el "Miguel Her
nández", donde yo militaba. Es cierto que muchos
de los acontecimientos que ocurrieron se debieron
a la actuación del gobierno, pero esto demuestra
que el movimiento estudiantil era un movimiento
democrático que enfrentaba a las viejas estructuras
burocráticas y rígidas del aparato del Estado. Una

"El movimiento estudiantil
fue una expresión de lucha de
clases, pero no al grado de
poderse caracterizar como un
movimiento estudiantil
popular. "

de ellas, el PRI, aprovechó y asimiló esta experien
cia porque los estudiantes no han logrado, en
nuestro país, crear condiciones organizativas capa
ces de plantear alternativas, en una perspectiva his
tórica que contemple la fusión con el proletariado,
porque tampoco existe, como todos lo sabemos, un
partido proletario que asimile estas experiencias y
a la vez, a los cuadros más lúcidos surgidos de estas
coyunturas históricas, para proyectarlos en una
estrategia que haga posible un avance de la lucha
revolucionaria.

-¿ Crees que existe la posibilidaddeformarorgani
zaciones de masas a partir de la experiencia de las
brigadas políticas del movimiento estudiantil?

- Pienso que no sería correcto ni aconsejable
pensar en la organización brigadista como una sa
lida a determinados problemas de organización, de
lucha política, ideológica, de difusión progra
mática, etc.; en 1968 estas brigadas cumplieron
esencialmente el papel de agitadores políticos y se
ría especular el considerar las posibilidades que
tiene hoy esta organización brigadista. Pienso que
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cada hecho histórico significativo en una sociedad
determinada adopta, en las circunstancias de la
lucha, formas populares de expresar, difundir y deo,
fender los puntos programáticos por los cuales el
pueblo lucha en determinado momento.

Organizativamente, el movimiento de 1968 se ca
racterizó por las brigadas políticas, los comités de
lucha por escuela y el Consejo Nacional de Huelga,
cuyo concepto mismo era el de ser una especie de
congreso en donde se debatía, desde la acción coti
diana, hasta la línea política nacional y los pronun
ciamientos a propósito de coyunturas políticas in
ternacionales. Pienso que en todo movimiento his
tórico de las características y la magnitud del de
1968, tendrá que darse una estructura de agitación
similar a la de las brigadas políticas, pero esto de
pende también de circunstancias imposibles de pre
ver, como el grado y el carácter de la represión, el
mayor o menor acceso a los medios masivos de co
municación, el avance en la construcción de un
partido revolucionario, etc. Las brigadas políticas
eran el alma del movimiento; sin ellas, éste no ha
bría tenido la posibilidad de ser apoyado espon
táneamente por el pueblo; pero en realidad, el mo
vimiento de masas avanza ahora en condiciones
nuevas, sobre nuevas bases; los que fuimos militan
tes del movimiento, las organizaciones -viejas y
nuevas-, nos orientamos a construir una línea po
lítica independiente por el socialismo, fundada en
el conocimiento riguroso de la realidad nacional y
en una concepción que sea capaz de enfrentarse a la
ideología burguesa y pequeño-burguesa. Con ello,
enfrentaremos con éxito al enemigo principal de
nuestros días.

- ¿Quién es el enemigo principal?

- Este es un problema muy complejo, que impli-
caría una entrevista por separado. Lo que puedo
decirte, esquemáticamente es que este enemigo está
formado por el capital monopolista nacional y
extranjero, y por una oligarquía cuyos intereses es
tán estrechamente ligados al capitalismo monopo·
lista de Estado.

-¿Qué relación encuentras entre el programa del
movimiento estudiantil y una posible revolución so
cialista en México?

- Ninguna. El programa del movimiento expre
saba puntos de vista democráticos, de crítica a los
aparatos del Estado, pero no había textos progra
máticos o proyectos que llevaran una orientación
propiamente socialista. Es cierto que Rosa Luxem
burgo afirmaba que luchar por la democracia era
luchar por el socialismo, pero en este caso debe ha·
cerseuna distinción entre una lucha democrática
burguesa y una lucha democrática popular; ésta
trata de rescatar los valores del nacionalismo e in
ternacionalismo proletario, la lucha anti
imperialista etc. Las banderas democráticas del
movimiento del 68 tienen que ver con el socialismo
en un sentido histórico, pero no en un sentido



concreto, es decir, al nivel del programa concreto
que conduzca al socialismo.

- A tujuicio. ¿qué influencia tuvo el movimiento de
J968 en el movimiento campesino?

- Bien, en ese sentido hay muy poco de qué ha
blar. Evidentemente influyó en la medida en que el
movimiento tuvo alcances de carácter nacional;
pero es el campesinado mexicano la parte de la po
blación que sufre de una manera más directa el em
bate de la manipulación de los medios informati
vos. El 68 no caló entre los campesinos del mismo
modo ni en los niveles en que influyó en sectores
proletarios urbanos. A los ojos de los campesinos,
los estudiantes constituían más bien un grupo de
mitoteros, revoltosos y enemigos de la Patria, de
bido a la influencia masiva de los medios de comu
nicación, que tienen un gran peso en la población
rural debido a la incapacidad de ésta -dado su
atraso ideológico y político- de comprender con
ceptos globales. Claro que hay excepciones, pero
fueron poco numerosas y están localizadas en las
incipientes organizaciones de aquella parte de los
campesinos que tienen una situación propiamente
proletaria, como los casi cinco millones de
jornaleros. Aún ellos, hace apenas unos cuantos
años empezaron un proceso de sindicalización; en
1968 era muy rara la existencia de organizaciones
campesinas independientes.

- ¿Crees que el movimiento estudiantil creó condi
ciones para la formación de una alianza obrero
campesina?

- Pienso que el movimiento contribuyó en cierto
modo a que se enriqueciera y estimulara el pro
pósito de una alianza obrero-campesina y estu
diantil, agregaría yo. De hecho esta alianza tiene
algunos antecedentes importantes, como por
ejemplo la lucha campesina de Rubén Jaramillo en
1961 y la lucha de las normales rurales en 1967,
apoyada por los estudiantes del Politécnico. Des
pués de 1968, se organizó la lucha de la Asociación
Cívica Guerrerense, dirigida por Genaro Vázquez
y el levantamiento de Lucio Cabañas, en el mismo
Estado de Guerrero; ambas luchas fueron apoya
das por ciertas facciones del movimiento estudian
til.

- Quisiera precisar un poco. Sabemos desde
Lenin, que una alianza obrero-campesina se produce
a través de un programa común a ambas clases y de

tiEl programa del
movimiento expresaba
puntos de vista democráticos,
de crítica a los aparatos del
estado, pero no había textos
programáticos oproyectos
que llevaran una orientación
propiamente socialista."

una estrategia unificada por un partido. ¿Crees que el
movimiento de 1968 contribuyó a acelerarla?

- Evidentemente un movimiento de las propor
ciones del de 1968 tiene repercusión sobre toda la
nación y necesariamente tuvo que ver con los inte
reses de aquellos en quienes cae el peso de la explo
tación capitalista: los obreros y campesinos. Sin
embargo, el problema de la alianza obrero
campesina es un problema histórico más profundo,
en el que una aportación decisiva sólo puede ba
sarse en la conjunción de un movimiento de masas
y el programa de un partido enraizado en los obre
ros y los campesinos; el movimiento del "68 tuvo
una trascendencia mayor que otros movimientos
de su tipo, en la formación de esta alianza, pero no
una trascendencia definitiva, debido a la carencia
de un programa específico para el campesinado y la
clase obrera que hubiera provocado su moviliza
ción consciente.



- ¿Cuáles crees que son las enseñan:as generales
del 1II00'illliento e.l'tudialltiP

- En el plano político. como nunca antes prolife
ran las fuerzas políticas organizadas que luchan
por el socialismo. que tienen claro que el sistema ya
no da para más, y no será capaz de resolver los
grandes problemas y necesidades de las masas. La
influencia que en ese terreno tienen las fuerzas de
jóvenes. particularmente aquellas que se expresan
en las organizaciones sindicales universitarias. en
los nuevos partidos políticos de izquierda. en los
sindicatos independientes de diferentes ramas de la
gran industria. es significativa. 68 no definió e tos
cambios. pero en esas fuerzas. en eso organi mas y
en la conducción política de ellos. hay numero o
cuadros surgidos del movimiento e tudiantil que
ya no pretenden mejorar el i tema. sino cam
biarlo. En el plano organizativo ba taría enumerar
más de una docena de partidos. decena de peque
ños grupos. y numerosas publicacione de iz
quierda: yo mismo soy productor del68 y participo
de esta "explosión demográfica" de la literatura de
izquiada. como colaborador de una revista.

Ideológicamente. creo que hay much que hacer
todavía tanto en el movimiento obrero. com en
las capas de asalariados del campo. y. entre los es
tudiantes y los intelectuales en general. debido él

que estas capa de la población oprimida sigue bajo
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el control ideológico de la burguesía. La ideología
es un fenómeno no sólo político o de estructura de
ideas: es un l'cnómeno comercial, un modo de vida.
un proceso que se materializa en todos los aspectos
de ésta y es evidente que en ese sentido todavía hay
un gran lastre en la sociedad mexicana.

- ¿Cuáles han sido las principales transformacio
nes del país -política)' económicamente- a conse
cuencia del lIIovimiento?

- Es dificil de calibrar. pero vayan algunas refle
xiones en ese sentido. Hubo una serie de modifica
ciones en lo aparatos burocráticos de.control esta
tal: Echeverría pu o en marcha la "apertura demo
crática" como un medio de crear una imagen dis
tinta. como una alternativa al control casi corpora
tivo del Estado mexicano hasta ese momento; por
otro lado. lo intentos de acercarse a los intelectua
le tenian como fin "curar" las heridas abiertas con
la represión del movimiento. Esta maniobra la ca·
Iificó José Alvarado como el paso del camión de re·
dilas al avión de redilas. aunque lo cierto es que
muchos intelectuales ubieron a él. Ahora bien,
ningún gobierno como el de Echeverría dio tanto
impuls a la educación en el terreno propiamente
cuantitativo: má de 80 000 escuelas construídas en
su peri do. es deci r, que seis años de ejercicio presi
dencial e construyeron más escuelas que en los
treinta años anteriores. Los presupuestos de las
uni ersidade e triplicaron o cuadruplicaron, etc.
Pien. o que la medidas tomadas por Echeverría
han unido efecto: el movimiento estudiantil está
disper o: la telesecundaria. la enseñanza abierta,
lo cuantio os presupuestos y otras concesiones
educativa.. han permitido a la burguesía manipular
a u favor a las capas medias. En el aspecto eco
nómico. el régimen de Echeverría trajo consecuen
cia graves: somos campeones del tercer mundo en
la deuda exterior, se produjo una devaluación, el
crecimiento económico cayó a menos del 3%, etc.

on re pecto a este último punto, un estudio de
Fernando Carmona publicado recientemente en la
revista Estrategia, demuestra que la economía bur
guesa muestra una cierta recuperación.

- ¿Piensas que estos sucesos económicos son con
secuencia directa de los acontecimientos de168?

- Evidentemente no. Quizá el incremento del
gasto público en la educación haya provocado pre
siones, pero la causa fundamental reside en la crisis
profunda que sufre el capitalismo a nivel interna
cional que, en una economía como la mexicana, li
gada estructuralmente a la norteamericana, apa
rece con mayor agudeza. Desde luego que el gasto
hecho en la contención del movimiento y en la pre
paración de los Juegos Olímpicos -de varios miles
de millones- contribuyó al deterioro económico
del "milagro mexicano", que ya iniciaba su curso,
pero son todos los factores internos y externos de
esta crisis general capitalista la causa principal del
desempleo creciente, subempleo, y miseria de las
masas.

Entrevistó Fernando Castillo
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Jorge
Carrión

Conciencia
de la crisis

Cuando luces de bengala dieron desde helicópteros
artillados señal verde para que el batallón "Olim
pia" (especialmente adiestrado y así conocido para
escarnio de los juegos olímpicos de 1968) apoyado
por agentes policiacos cuya identificación y estig
ma represivo consistía en usar un guante blanco,
iniciaron la matanza en la plaza de las "Tres Cul
turas"; cuando en la semana siguiente terminó la
peregrinación de padres y parientes por los hospi
tales y morgues de la ciudad en inútil búsqueda de
sus hijos y familiares m uertos o heridos; cuando al
pasmo horrorizado y al llanto sucedió la conformi
dad inhibitoria y comenzó el proceso de disolución
del movimiento estudiantil por los cauces dispersi
vos de la cárcel, el destierro, la vacuolización de lí
deres, estudiantes e intelectuales por el aparato es
tatal y en fin la concentración de aquél en b'astio
nes minoritarios pero firmes de lucha estudiantil;
cuando todo ello se hubo cumplido al modo de un
ritual en que lo hierático de una cultura (la indíge
na) se mezclara con lo esperpéntico de otra (la his
pánica) y se manifestara en grotescas formas híbrí
das de lo peor de ambas, enmascaradas en el cinis
mo e hipocresía "políticos", la hora de la catarsis y
la parálisis empezó a ser desplazada por la de refle
xión y experiencia. Pero hasta ahí, y sólo como
metáfora formal, llega la hibridez' de las "tres cul
turas".

Un punto de observación, para el entendimiento
yel análisis del agudo fenómeno social, quedó es
tablecido. Los hechos mismos, el proceso en el
cual se inscribieron los participantes en ellos y los
simpatizantes que los acompañaron quedaban por
virtud decantadora del derramamiento de sangre
limpios de la plétora de emociones, racionalidades
sicologizantes, y de extravasación del carácter de
clase de los estudiantes como del contenido bur
gués de la que define al Estado. Las ilusiones y fan
tasmagorías acerca del alcance revolucionario del
movimiento y sus logros en el terreno, no rebasa
do, de la "democracia mexicana" se sometieron a
la corrosiva pero necesaria acción de la crítica.

Los diez años transcurridos desde entonces per
miten situar el otro punto de paralaje para la ob
servación de las posiciones aparentes y reales del
movimiento de 1968. En una década, la diáspora
de los participantes (los principales sobre todo) y
su ubicación en el seno del Estado o en algunos de
los aparatos que lo componen, evidencia mejor

* Con la consecuencia metodológica característica del ocul
tamiento y desinformación de hechos resultantes de la actividad
represiva, el Estado y el gobierno repitieron la argucia empleada
en 1959 contra los ferrocarrileros: la muerte de muchos de éstos
a manos de granaderos y policías habría sido causada por acci
'dentes de tránsito. Muchos padres agobiados por el dolor y la
impotencia aceptaron, bajo amenaza, certificados de defunción
hechizos: "Principal enfermedad causante de la muerte: contu
siones internas por atropellamiento", (o) hemorragia intestinal
consecutiva a fiebre tifoidea" (o) la muerte titiritera de Posada
movida con hilos de la ocultación, la infamia y el poder, burlán
dose sin gracia de gentes del pueblo.
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que el origen de clase de cada uno, el lugar ocupa
do en las relaciones de producción que los definía
y define como parte del variado espectro social:
desde la pequeña burguesía hasta estratos medios
apodados "clase media" por el Estado en afán de
confundir.

La ambivalencia de las situaciones de clase del
movimiento y de la base principal en la que se apo
yó quedó así demostrada por los dos puntos dis
tantes de aquella paralaje. Durante el auge del mo
vimiento radicalización verbal e intransigencia,
voluntarismo y rigidez táctica, fe ciega e ilusiones
idealistas en la "democracia" la "libertad" y los
"derechos constitucionales" entendidos no como
deslinde y definición de su carácter y parte de una
fase de la lucha de más lejano alcance, sino como
objetivos estratégicos -casi últimos- de aquélla.
A los diez años, la ilusión de un ascenso social ne
gado por la realidad proletarizante, pero sostenida
por la inserción de algunos de los participantes en
el establishment, en el gobierno mismo y, lo que es
más significativo en las posiciones ideológicas y los
principios "revolucionarios" del Estado y, su bra
zo de poder político (PRI), y los respectivos apara
tos de control, reformistas o coercitivos. El juego
político de reformismo e infición oportunista, re
sumido en la llamada "apertura democrática" del
gobierno" del gobierno de Echeverría, precisando
su alcance reformista/represivo, no obstante los lí
mites que ,lo jalonaron ellO de junio sangriento de
1971, demostró su eficacia en la atracción de la pe
queña burguesía coincidente con las ilusiones acer
ca de la libertad y la democracia de ésta y su repeti
da y frustrada táctica de lucha "desde dentro".

Ya desde "dentro" muchos intelectuales, algu
nos de bien ganada fama literaria, no sólo con la
acaso legítima obtención de fuente de trabajo per
sonal, sino con flamantes posiciones (antirrevolu
ción de Cuba y antisoviética, sobre todo) empeza
ron a desenmascarar el rostro real del anticomu
nismo en cuyos rasgos difícilmente -sin riesgo de
calumnia- se puede determinar la proporción de
ingredientes oportunistas, de ilusión idealista, de
necesidad humana o de acept¡¡ción del soborno
oficial. Desde fuera es ilustrativa al respecto la
fundación de partidos "socialistas" o menos pre
tenciosamente mexicanos, que no ofrecen alterna
tiva revolucionaria y si acaso emprenden la crítica
de los lados oscuros del sistema capitalista y sus
contradicciones secundarias, alimentándola for
malmente con la apología "negativa". En última
instancia implicada ésta en la creencia de la perfec.
tibilidad de la democracia burguesa y en la prácti
ca confirmada por la colaboración dentro del siste
ma político dominado por el Estado.

Parece justa así, tanto por demostración .de los
hechos y del movimiento, como por el destmo de
muchos de sus principales participantes, la aseve
ración de Roberto Escudero y Salvador Martínez
Delia Roca: "El movimiento estudiantil sacó su

Jorge Carrión es investigador del Instituto de Investigaciones
Económicas, Autor de El estado. la bllrglleJía y la oligarquía y de
Poder político y eJtrllcturas de clase t917-1934.
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principal base social de ... Ias "clases medias", in
cluidos los estratos bajos y medios de la pequeña
burguesía así como los trabajadores de ingresos
medios, como profesores, empleados del gobierno
y médicos."1 Justa afirmación en cuanto se trata
sobre todo del espíritu pequeño burgués del movi
miento y no propiamente de una pequeña burgue
sía caracterizada por la explotación de fuerza de
trabajo ajena, y en cuanto la expresión trabajado
res de ingresos medios aluda -según el tácito pro
pósito de los ensayistas- a personas con sueldos
fijos y no a la clase obrera y a los trabajadores asa
lariados.

¿M ovimienlO .estudiantil-obrero? ¿estudian!il· popu-
lar? ¿eSludiantil-revolucionario? .

Eso por lo que hace al carácter de clase de la base
social y los dirigentes del mi mo. (La mayoría de
éstos por supuesto. lo que excluye a aquellos ba -

tiLo hierático de una cultura
(la indígena) se mezcló con lo
esperpéntico de la otra (la
hispánica) y se manifestaron
en grotescas formas híbridas
de lo peor de ambas,
enmascaradas en el cinismo y
la hipocresía Ipolíticas'. "

tiones que consecuentemente con otros principios
hoy integran lo mejor y más lúcido del movimiento
cuya reducción cuantitativa redundó en mayor cla
ridad de los objetivos de la lucha, en exactitud del
lugar excentralizado de las universidades y centros
de estudio, sin desdén de lo que esos lugares, como
reflejo de la estructura del país, significan en ella, y
en el aumento de la potencialidad para fundirse
con la lucha obrera y proletaria en general. Pero,
¿cuál fue el grado del apoyo logrado por el movi
miento entre los obreros organizados y la mayoría
de los trabajadores que no lo están? ¿Las patéticas
"pintas" que como sangre escurrida en las bardas
y paredes impetraban "únete pueblo" lograron la
gracia de éste y su solidaridad? ¿El aparente des
pertar de los "ciudadanos" reputados como apáti
cos y fríos del Distrito Federal en uno u otro modo
privilegiados o al menos en sus mayorías semipro
letarias, lumpen o de "arrimados" en la condición:
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de tuertos de un sistema cuya inmensa mayoría es
de ciegos, fue de tal indole que certificara la vali·
dez del apresurado calificativo "movimiento
estudiantil-popular"? ¿La estrategia y la táctica del
movimiento correspondía a la fase de lucha revo
lucionaria, a la discordancia entre situación objeti
va y subjetiva, y su programa de demandas por las
libertades democráticas enlazaba estos, de indiscu
tible orden legitimo, con objetivos de mayor alcan
ce: la lucha por el poder y la fusión del socialismo
con el movimiento obrero? ¿Hubo siquiera, más
allá de lemas aislados de ciertos grupos, concep
ción clara de lo que el antimperialismo significa en
esta fase de la actividad revolucionaria de la iz
quierda? ¿y más aún de lo que es el imperialismo y
el país como parte estructural de él? .

Antes de responder a" esas interrogantes es nece
sario restablecer, aunque sea con la estilización
por fuerza prescindente y esquemática impuesta
por el espacio, el escenario económico, social y po
lítico de los acontecimientos.

El escenario del (año de) 68

'1 "milagro mexicano" de los años 68 empezaba a
de lustrarse como esos "milagros-mandas" de pa
rroquia, enmohecido y desnudos del oropel, de
plorables muestrarios del cobre sobre bastidores
de paño empolvado. Durante las postrimerías de
la década la política del "desarrollo estabilizador"
(estabilidad y aun aumento de la explotación de las
ma a con profundización de su miseria, yestabili
dad y aun aumento de las ganancias del capital
monopoli ta y los po eedores de los medios de
producción) se había mantenido inflexiblemente
por todos los recursos a la mano de la clase domi-
nante, el capital monopolista extranjero y nacio- '-
nal, y el Estado, estrechamente vinculados en esta
etapa del sistema capitalista,

Pese a todos sus desequilibrios y desigualdades
el crecimiento industrial era grande y daba pretex
to publicitario para sobredorar el "milagro", Con
comitantemente la emigración rural hacia las ciu
dades, la concentración en ellas de las industrias y
la actividad económica y financiera de los servi
cios, desde el comercio hasta la educación, las ins
tituciones nacionales y estatales de la administra
ción pública con su pareja lumpenización, semi
tproletarización, "arrimadismo" de familias que
pesan (y lo merman) sobre el fondo social de la cla
se trabajadora, contaminaciones varias (desde las
fecales y de monóxidos y humos industriales hasta
las de los estrépitos medibles en decibeles, o de
prostitución, mariguana y drogadicción, "jipis
mo" y delincuencia sin vara de medir) revelaban
hasta qué punto la imitación extralógica del "re
cordismo". norteamericano ("la' más grande ciu
dad", "la más poblada") escondía inútilmente la
irracionalidad del sistema y a la vez la imposibili
dad histórica y factual de la burguesía para resol
ver esos problemas.
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Muchos otros subyacían a aquellos. Desempleo
y subocupación (rural y urbano) éxodo por falta
de tierra y de trabajo de masas campesinas empo
brecidas, incapacidad de la agricultura para pro
ducir según las necesidades, y al mismo tiempo
boato y consumo suntuario de la burguesía: co
rrupción y despilfarro de la clase dominante, el go
bierno y el Estado; capitalismo explotador en el
campo; desequilibrio entre productos dedicados a
la exportación y los de consumo nacional; exporta
ción de materias primas no o apenas elaboradas y
regreso de muchos de ellos ya industrializados y
encarecidos; atraso rural y aun residuos de explo
tación agrícola precapitalistas, pero insertados y
parte de la estructura con predominancia del
modo de producción capitalista, y funcionalmente
útiles para la pervivencia y sobrexplotación de és
te.

Esos eran algunos pasos en la azotea de la crisis
que se escuchaban en las postrimerías (1968) de la
década. Otros se empezaban a escuchar. Déficit de
la balanza comercial; mayor importación que ex-

29

portación de mercancías con consiguiente saldo
desfavorable que en el periodo de 1967-1968 suma
8914 millones de pesos; exorbitante deuda exte
rior gubernamental que ya desde entonces se justi
fica en que "mientras el cuerpo aguante... " en una
resurrección de la imagen de México como cuerno
de la abundancia), fugas de divisas por "repatria
ción" de dividendos y regalías de los monopolios
extranjeros principalmente de los EUA, con el
consecuente aumento de la dependencia; marchita
miento de la industria sin chimeneas del turismo
que no logra compensar los déficit de la balanza
comercial y que si bien no contamina con humos
lo hace en las costumbres, la cultura y la ideología
de Jos mexicanos, y para terminar lo que sólo son
toscas pinceladas de una situación harto más com
pleja, la balanza en cuenta corriente que arroja dé
ficit creciente en los tercios bianuales que van de
1961 al de 1967-1968 ascendientes consecutiva
mente a 2429 millones de pesos, 4494 millones y
en aquel último bienio a 6936 millones un incre
mento respecto a los dos anteriores de 185.5%.2
(Menos aún pueden aliviar la situación los brace
.ros, unos atrapados sin salida y perdidos sus dóla
res para México. Otros en el creciente cinturón de
miseria que al lado de las alambradas ya existen
tes) forman los trabajadores mexicanos en las ciu
dades fronterizas en los EUA, en la esperanza de
que los vaivenes de la agricultura norteamericana
y los ciclos de necesidad de la misma de mano de
obra barata, les abran las puertas que en esos casos
están francas y sin patrullas fronterizas ni kuklux
klanes.

Ante este ciclorama (apenas abocetado) la co
rrespondiente misa en scene social y política. Sobre
la agravada contradicción fundamental entre el
trabajo cada vez más socializado y los medios de
producción cada día más concentrados en pocas
manos de propiedad privada, los actores de uno y
otro de los términos de ese antagonismo más dura
mente enfrentados. La contradicción principal
proletariado/capitalismo, agravada por la intensi
ficación de la explotación, por el programa de aus
teridad que ya desde entonces se agazapaba en el
lema "orden y progreso" y se hacía tragar como el
necesario sacrificio de "todos" en aras de la "uni
dad nacional" y del "nacionalismo... burgués".
Las numerosas luchas de los años finales de la dé
cada de los cincuenta (telegrafistas, maestros y fe
rrocarrileros) y la de 1965 de los médicos, si no
produjeron algo que como incorrectamente suele
pensarse por simple suma aritmética o yuxtaposi
ción constituya una fase de lucha revolucionaria
superior, sí descubrían la verdad oculta en el "mi
lagro" el endurecimiento de las condiciones econó·
mica, laboral, social y política. Al mismo tiempo la
exacerbación de la lucha de clases no conduce al
incremento de la contradicción en formas de acti
vidad política a causa entre otros factores de la dis
persión del proletariado no organizado, de su hete
rogénea composición y del peso y el control de la
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ideología burguesa al través del PRI y el sindicalis
mo charro en una red semicorporativa.

Lo que no quiere decir que la lucha de clases no
se hubiera intensificado tanto como respuesta a la
real situación, como producto del mosaico de desi
gualdades, contradicciones secundarias antagóni
cas y que mostraba el "modelo" del desarrollo es
tabilizador, cuanto porque dado el triunfo de la
Revolución cubana y la irradiación de su ejemplo,
vista la intensificación de la lucha de clases en
América Latina y casi a punto de lograrse la victo
ria del pueblo vietnamita, el descontento tuvo que
labrar otros cauces de actividad de la lucha políti
ca.

Pasos de crisis en el sislellla capilalisla en general

Los pasos no sólo se e cuchaban en el traspatio, en
México. Los movimientos estudiantiks abart:an en
1968 gran parte del mundo. amo signos coinci
dentes con las primeras señales que ponían fin a la
expansión económit:a de la posguerra, hubo rt:be
liones estudiantiles en 1968 en rancia. los tados
Unidos (en California _ la ni ersidad de Colum
bia), Alemania y Japón. n Italia, concretamente
en Turín, fue anterior la agitación estudiantil. Pero
como las de los Estados Unidos coincidió con la
elevación de la lucha de clases manife-tada en
huelgas obreras de ese centro industrial italiano.
Unit:amente en 1968. en los A, m:.i de veinte
sindicatos de trabajadores del cobre hicieron huel
ga: los trabajadores agrícolas recién sindicalilados
fueron a e;:11:.J tambi\:n y por primera vez se advirtió
inusitada y creciente militancia de los empicados
públicos. todo lo cual hiLO "que la burguesía con
lempl<Jra lo que ocurría en el terreno del trabajo
con renovada ansiedad".'

El movimiento ohrero no era la única preocupa
ción al mundo burgués de los paíse altamente de
sarrollados. En 1968 se hace notoria la crisis del
dólar, desciende en cifras diversas la producción
industrial de los tres grandes (E A. Alemania del
Oeste y Japón). La burguesía norteamericana
siente ya con ala rma el descenso de la tasa de ga
nancia y la inflación. que hasta ciertos límites y
controlada es una de;: las fuentes de beneficios del
capital monopolista. empieza también a desman
darse.

América Latina y México por ello -que "cuan
do los EUA estornudan padecen pulmonía"-, en
lo que se refiere a crisis económica reaccionaban
de acuerdo con las modalidades del subdesarrollo
y la dependencia estructural. En Perú, Argentina.
Uruguay, Colombia en el año de 1968 o en meses
cercanos hubo sacudimientos estudiantiles con ca
racterísticas propias, pero en el marco arriba ape
nas esquematizado.

Educación para lodos. Trabajo para pocús

,Para el campo de observación de este artículo, y
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explicación de cómo una contradicción secundaria
puede pasar al primer plano, es ilustrativa la fuer
za del movimiento de 1968. Y ulteriormente pone
en relieve la capacidad de la burguesía para res
ponder al descontento y sus manifestaciones, en
junio de 1971, cuando el aperturismo del gobierno
"intentaba (oo.) sustituir ciertas armas gastadas
(. .. ) y ganar a los sectores pequeñoburgueses in
conformes a través de una política que, tras de em
plear la mayor violencia, debía manifestarse en
nuevas formas de seducción, ramozamiento de al·
gunos mecanismos e instituciones y creación de
otros (. 00) que permitieran reintegrar al establish
filen! a cientos y aun a millares de personas que
habían mantenido posiciones críticas, y que de no
ser cortejadas por la burguesía, podrían provocar
situaciones más graves (oo.) incluso evolucionar
hacia el marxismo·'.4

El enorme crecimiento de las ciudades -mons
t ruosamente ejemplificado en el Distrito Federal-

"El juego político de
reformismo e infición
oportunista demostró su
eficacia en la atracción de la
pequeña burguesía
coincidente con las
ilustraciones acerca de la
libertad y la democracia. .. "

apareció, entre otras cosas, el aumento de los es
tralOS pequeñoburgueses y acentuó sus rasgos de
heterogeneidad. Así la contradicción no antagóni
ca burguesía/pequeña burguesía se expresaba ya
desde 68 en múltiples formas: campesinos/gobier
no/terratenientes: estudiantes, intelectuales, profe
sionistas, técnicos y algunos grupos de empleados
enfrentados fundamentalmente a la política del Es
tado, al sistema de falso parlamentarismo y pluri
partidismo antidemocráticos; la negación de los
derechos más elementales; la polarización de la ri
queza en unas cuantas manos y miseria mayorita
riamente distribuida. Además: la contradicción pe
queña burguesía/proletariado (empresarios me
dianos y pequeños que se enfrentan a la crisis au
mentando la explotación del reducido número de
obreros desorganizados que ocupan cada uno de
ellos).

Antes del "aperturismo" y después por supues-

•
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to, las bolsas de trabajo en perspectiva para estu
diantes y profesionistas (el mercado donde se pu
dieran emplear), se habían angostado y roto. La
expansión del sistema de educación superior, uni
versitaria y técnica, provocaba una dicotomía.
Universidades, tecnológicos e institutos privados
para la preparación de una élite, por un lado, y por
el otro el sistema nacional, autónomo y del gobier
no, de tal modo congestionado que algunas de las
primeras luchas estudiantiles consistieron en exigir
el pase automático en los diversos niveles de la en
señanza. (En este último sistema, la dicotomía ten
dría efecto en el proceso que selecciona a una mi
noría para puestos clave y superiores del aparato
productivo, mientras a la mayoría la sitúa en estra
tos inferiores de él, degrada a profesionistas inclu
so formando un ejército dedicado con evidente
desperdicio a trabajos de escritorio, de ventas, de
relaciones y promociones muy distintos a los que
anuncian sus "títulos" de ingenieros, médicos,
zootécnicos ... reducidos a papel tapiz decorativo).
El obvio aumento de trabajadores intelectuales, al
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mismo tiempo -un fenómeno que habría de inda
garse con mayor profundidad y detalladamente-,
ha operado otra escición: la de los que se otorgan a
sí mismos, como un signo. axiológico de superiori
dad el calificativo, encerrándose en torres de mar
fil supuestamente creadoras e inobjetables, y los de
la legión de técnicos, profesionistas, maestros, et
cétera que no son considerados intelectuales "pu
ros", sino si acaso, como artesanos del hacer inte
lectualizado.

"Los recuerdos del porvenir"

Establecido así (somera y esquemáticamente) el
tablero de contradicciones en que el movimiento se
produjo, ahora que el porvenir es ya presente res
pecto a 1968, conviene volver a las interrogantes
planteadas antes. Sería erróneo determinar el ca
rácter pequeñoburgués del movimiento exclusiva
mente por la diáspora de muchos de sus dirigentes.

H¿ Movimiento estudiantil
obrero?¿estudiantil-popular?
¿estudiantil-revolucionario?"

Pero ésta, sumada a la situación social de las capas
que en él participaron, permite afirmar la naturale
za pequeñoburguesa del movimiento. Los llama
dos al pueblo para que se uniera ¿produjeron una
adhesión cualitativa y durable que permna afir
mar, como se suele hacer, que el movimiento tuvo
el carácter de estudiantil-popular? Sin duda, a la
distancia es comprobable afirmar que no. Las jor
.nadas muy emotivas, las manifestaciones multitu
dinarias, las protestas de capas medias ("no veni
mos, nos acarrean como borregos" dijeron en un
acarreo ordenado por el gobierno, para después, el
lo. de mayo de 1969 asistir al "zócalo" sin chistar,
a pesar de la represión sufrida), prueban la partici
pación, dicho sin ánimo de paradoja, masiva
individual, atraída por una lucha en exigencia de
libertades democráticas que han sido siempre ge
nuina aspiración del pueblo mexicano al que la de
mocracia se ha negado históricamente.

Del mismo modo individual, disperso en suma,
participaron los miembros de la clase obrera, salvo
unas cuantas pequeñas organizaciones indepen
dientes. Lo que comprueba que una clase obrera

• En solidaridad con el movimiento publicaron desplegados
el Sindicato Revolucionario de lrabajadores de la Fábrica de
Loza "El Anfora" La Comisión Organizadora de Telefonistas,
el Consejo Nacional Ferrocarrilero, la Sección 35 del Sindicato
d.e Trabajadores Petroleros de la República Mexicana, un grupo
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como la mexicana que siente el peso de la explota
ción directamente y desde hace muchas décadas es
mediatizada por el control charro y el apartamien
to del ejercicio político que no sea el semicorpora
tiva que la unce al PRI, dificilmente puede ser se
ducida por movimientos más o menos esponta
neístas cuya lucha se centra en torno a las llamadas
libertades democráticas.

Excluidos así el pueblo y sobre todo inhibida la
clase obrera, el movimiento menos podría califi
carse de estudiantil-revolucionario.

Caer en cualquiera de esas definiciones es hacer
el juego de los espejos ante quienes dan a los suce
sos de 1968 el carácter de "crisis de concien'cia".
Eso es propio 'para envolver la lucha de clases en
un ropaje hurtado al psicoanálisis -extraterrrito
rializado de su objetivo científico bien parvo
para soterrar así la naturaleza de la sociedad capi-

de trabajadores de la Comisión Federal de Electricidad. la en
tral Campesina Independiente. un grupo de Sindicatos Indepen
dientes. El Sindicato Mexicano de Electricistas alrioll\ ti a los es
tudiantes el rechazo a la infiltración extraila )' llamÓ a sus diri
gentes a "conversar" con las autoridades. El sindicalismo cha
rro no sólo acusó a los estudiantes de provocadores)' "malos
mexicanos" sino que dio su apo}o" al seilor presidente de la Re
pública. licenciado Gustavo Dial Orda¿". (Manifiesto a la Na
ción. Confederación de Trabajadores de México).
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taJista dividida en clases antagónicas. Espectacular
mente hay una porción de la crítica que al año de
1968, y como producto del movimiento estudiantil,
atribuye al punto de inflexión histórica, que todo lo
cambió. Criterio que no resiste el más sucinto re
paso de lo que el terreno de las libertades demo
cráticas -incluida la reforma política- no ha
hecho sino confirmar que el reformismo burgués
ese que cambia todo lo necesario para no cambiar,
afianzar y, si es posible, reproducir el sistema.

Lo anterior no quiere decir que el movimiento
no haya dejado huellas ni experiencias manifesta
das en nuevas formas de organización estudiantil y
desaparición de sociedades de alumnos corruptas y
obsoletas. Muchos trabajadores universitarios de

"Caer en cualquiera de esas
definiciones es hacer eljuego
a quienes intentan dar al68
un carácter más psicológico
que político."

todo el país, los profesores en organizaciones, unas
incipientes y algunas ya fortalecidas, recogen con
correcto examenes críticos el lugar que a todos, a
los manuales, los intelectuales, a los estudiantes y a
los profesionistas corresponde en la ardua tarea de
forjar la vía mexicana hacia el socialismo. Ahora
son pocos. Un trabajo libre de ilusiones libertarias
dentro de un sistema en que la "libertad" generar
no existe, los hará muchos en unión de la clase tra
bajadora.

I Roberto Escudero )' Salvador Delia Roeca. México: genera
tión of ·6~. Nocla. Report on the americas, vol. XII, no. 5, sept
oct 1978. Por lo menos discutible -o sujeto amayor análisis y
precisión - es decir. como lo hacen los autores, que la mayor par
te de los estudiantes del Politécnico proceden de la clase de los
trabajadores aunque la mayoría en conjunto viene de la "clase
media". El ingreso mismo a un sistema de educación superior en
explosiva expansión desubica de su clase de origen a los estu
diantes. los homogeiniza en un estrato medio si no como peque
iloburgueses. si atrapados en la ideología pequeñoburguesa.
Mas tarde operará la diferenciación de los que en diversos nive.
les de las relaciones de producción se deslizarán por el plano de la
proletarizacio

, Datos tomados de Fernando Carmona, "La situación eco.
nómica" en E/mi/agro mexicano, con otros autores, Editorial
Nuestro Tiempo. México, D.F. pp. 44.45.

J Ed MacCaughan, "1968-1978. Contours of crisis", Nacla.
Repon on the americas, vol. XII, no. 5, sept·oct 1978.
. ' Estrategia, México 74, "Problemas, obstáculos y contradic.

clOnes de clase". No. 1, diciembre·enerode 1974. p. 27.



Luis Villoro

1968: Signo de revolución,
señal de lo que viviremos ...

l. ¿Cuál jue su participación en el Movimiento del 68?

Fui elegido, junto con el maestro Arturo Azuela, por los pro
fesores de la Facultad de Filosofía y Letras, como delegado
ante la Coalición de Maestros. Participé activamente en míti
nes, asambleas, manifestaciones, etcétera.

2. Formación y funCt'onalllien/o de la Coalición de Maestros

La Coalición se formó con delegados de distintas escuelas
y facultades, de varias universidades, electos democrúticamen
te por sus correspondientes colegios o asambleas de profeso
res. Tenían una representación efectiva de los profesores de
sus escuelas y la mayoría les rendía cuentas de su actividad
con regularidad. En la Coalición se discutían, a menudo por
largas horas, la situu¡,;Íón, estrategias y perspectivas del movi
miento; sus resultados se llevaban y proponían al Consejo Na
cional de Huelga. ¡C\ la vez que apoyaba el movimiento estu
diantil, la Coallci;-'>;. trató de darle mayor racionalidad y
coherencia; en var~l;\s ocasiones, previno con certeza los peli
gros que acech.:hal' al movimiento y propuso cambios de po
lítica para evitad,·s. Con todo, su influencia real fue escasa. La
verdadera direcc¡{,u estaba en el Consejo Nacional de Huelga.
Los estudiantes tenían una gran prevención a ser manipulados
y eventualmente "uansados". Y no les faltaba razón. Por ello,
escuchaban, pero raras veces atendían las recomendaciones de
los profesores.

3. Como proJesot, ¿cuáles son sus puntos de vista en torno al
Comité de Huelga?

Después de tantüs años de represión, de inhibición política,
de los jóvenes, la actuación del Consejo de Huelga era una gran
fiesta. Por fin un glllpO de jóvenes se atrevía a hablar de asun
tos que afectaban a la comunidad, con espontaneidad y liber
tad plenas, por fin eran dueños de sí mismos y lo sabían. El
resultado fue' una eclosión de valor cívico, de generosidad, de
inteligencia que se extendió, como un viento fresco, sobre la
universidad, sobre el país entero. En un momento sentimos que
todo el conformismo, la cobardía, el egoísmo en que habíamos
vivido las genera"iones anteriores no valían nada. El Consejo
de Huelga, todo el movimiento, fueron el experimento más osa
do de una democracia directa. Asambleas interminables que,
después de jamadas agotadoras de discusiones, tomaban deci
siones a menudo a destiempo. El descubrimiento de la libertad
colectiva se pagó a un precio: la ineficacia ejecutiva, la falta
de una dirección coherente y continuada. El espontaneísmo de
mocrático de los jóvenes les impidió fraguar una organización
eficaz.

4. Antecedentes y consecuentes del Movimiento en la forma
cwn de Cuadros Políticos.

Creo que las. actitudes ante el movimiento fueron muy dis
tintas entre quienes .eran ya "cuadros políticos", por una par
te, y quienes participaban por vez primera en una acción cí
vica, por la otra. Para los primeros,. el movimiento rebasó sus
esquemas y categorías mentales, nunca supieron cómo carac
terizarlo ni pudieron encuadrarlo. Porque era, en realidad, algo
diferente a lo que preveía su catecismo "revolucionario". Para
los segundos, el movimiento cobró dimensiones imaginarias; su
falta de práctica política, la fiesta de la libertad conquistada,
los llevó a liba euforia que impedía ver la propia debilidad;

-Luis Villoro es uno de Jos más lú~idos filósofos de nuestro país.
Actualmente se dedica a la investigación de El Colegío Nacional y
en la UAM de Ixtapalapa. Es miembro de la Junta de Gobierno de la
UNAM.

quien ha podido vivir la utopía difícilmente percibe la reali
dad. La síntesis del entusiasmo libertario y el realismo político
era muy difícil de lograr. La tragedia con que terminó el mo
vimiento fue también un despertar de la conciencia de la rea
lidad. Y tal vez quiene vivieron tanto la euforia de la libertad
como su sangriento asesinato, estén ahora en situación de lograr
aquella síntesis de entusiasmo y realismo, que entonces no fue
posible.

5. El Movimiento y su repercusión en la clase media.

Si el movimiento tuvo una repercusión tan grande fue justa
mente porque los estudiantes supieron expresar frustraciones y
anhelos reprimidos de una amplia clase media urbana; no en
los cinco puntos del Comité de Huelga, sino en todas las acti
tudes, eslogans, panfletos, consignas del movimiento. Los cinco
puntos sólo eran un símbolo. Detrás de ellos estaba la indig.
nación ante la corrupción, la mentira, las palabras huecas; la exi
gencia de participación, de libertad auténtica; el anhelo con
fuso de encontrarse de nuevo con el pueblo. No era posible,
en el vértigo de la acción, expresar todo eso en un programa
razonado. Pero se encontraron otras vías de expresión más es
pontúneas y, por ello, más auténticas: los eslogans -teñidos
de imaginación y humor- coreados por mil bocas, la música,
el rito impresionante de las acciones concertadas en las mani
festaciones tumultuosas. Todo el mundo sintió y comprendió
el mensaje libertario del movimiento. Por eso la clase media
y aún algunos grupos obreros lo siguieron.

6. i,Considera el Movimiento como reformista o como revo
lucionarw?

La distinción me parece falsa. Puede haber "reformas re
volucionarias" y"revoluciones reformistas". Todo depende del
sentido que demos a los términos. El movimiento fue "refor
mista" porque no se planteaba -ni podía hacerlo-- una trans
formación radical del sistema. Sus exigencias de cambio esta
ban en el campo de la moral social (contra la corrupción y
la mentira oficiales) y de una reforma política (contra la re
presión y por la democracia). Pero fue "revolucionaria" en
otro sentido: como irrupción, en una sociedad estática y ena
jenada, de la fuerza -por un instante liberada- de las masas,
cuya presencia de testimonio de acto revolucionario. Esta irrup
ción de la masa de los ciudadanos no fue prevista ni encua
drada por ninguna organización o aparato de partido. El ins
tante de la liberación que vivieron los habitantes del Distrito
al adueñarse por breves horas de su ciudad fue una imagen, un
signo, de lo que es una revolución auténtica (Hoy vemos en
señal lo que luego viviremos en realidad).

7. La Constitución y el MovimienJo del 68.

Enarbolar la Constitución como una de las banderas del mo
vimiento era una forma de subrayar su exigencia de terminar
con la farsa que vivía el país: la separación entre las palabras
y los hechos. Que el cumplimiento de la Constitución tuviera
que ser exigido por un movimiento tachado de "subversivo"
ponía al descubierto toda la mentira ideológica en que vivía
el régimen. Es curioso observar que ningún otro movimiento
estudiantil en el mundo reivindicó su propia Constitución, por
que en ningún otro país existía ese divorcio entre el discurso
y la realidad, como en México.



8. lA. contribución al Movimiento de los partidos políticos ya
existentes en aquel entonces.

No tengo suficientes datos sobre ese punto. Con todo, creo
no engañarme si afirmo que el movimiento de masas rebasó
todo partido. Sin duda algunos partidos y grupúsculos trataron
de intervenir en el movimiento y había dirigentes estudiantiles
que pertenecían a algunos de ellos, pero ninguno de los parti
dos alcanzó una dirección real. Justamente esa fue una de las
carencias que reveló el movimiento: la ausencia de un partido
organizado de masas capaz de darle un cauce, una orientación
política que asegurara su permanencia posterior.

9. La contribución del Movimiento a la formación de partido.1
políticos.

Después del crimen final, algunos dirigentes cayeron en el
desencanto y la frustración políticos; unos pocos (muy pocos)
se "asimilaron" al régimen. Pero muchos más aprendieron la
amarga lección: comprendieron la necesidad de dar el paso,
de la acción espontánea, basada en la democracia directa, a la
acción organizada, encuadrada en un partido; comprt:ndieron
la urgencia de salir del recinto cenado de las universidades )
unirse realmente a los trabajadores; entendieron que los cam
bios sociales no pueden ser obra de los universitarios sino dl:
las cIases explotadas. Con la contribución de muchos dirigen
tes del 68, nacieron nuevos partidos independientes: el Parti
do Mexicano de los Trabajadores, el Partido Revolucionario

de los Trabajadores, y grupos políticos como "Punto Crítico' .
Ninguno de ellos hubiera sido posible sin el movimiento. lO

puede sostenerse, por lo tanto, que el movimiento del 68 haya
fracasado políticamente; por el contrario, creo que fue el pun
to de partida de una acción política más eficaz que, tal vez.
llegue a transformar al país.

/ O. Repercusión y t'ofllrihución del Movimiento a obras de
diversos gélleros (literarias, sociológicas, económicos, polí
ticas).

La irrupción de un movimiento de masas como aquél, por
breve que haya sido, no puede dejar igual nuestra imagen del
país. La cultura mexicana no puede ser la misma después de
ella. Es como si, de pronto, hubiera estallado una hoguera que
revelara los verdaderos perfiles de las cosas, para apagarse en
un instante. La visión que nos deja, después de extinguirse, no
es la misma. El cambio no puede precisarse en fórmulas, Con
siste más en una actilud ante la realidad que en un punto de
vi ta doctrinarin. Se refleja. tal vez, en una capacidad para no
dejarse engañar por lo~; mitos en que la cultura mexicana ha
bía vivido, recelo ante Jos ídoios, afán de mayor autenticidad,
que llevan a repensar críticamenle muchos supuestos ideoló
gicos de nuestra cullura. Creo que muchas de las mejores obra
dl: aulores jóvenes, en literatura, historia, sociología, ciencia
poiílica. de los úllimns diez años. no pueden entenderse sin
l:SL' eam bin dc auilud.

Entr~vistó Concepción Ruiz Funes



Elena Poniatowska

El movimiento
*estudiantil en 1968

Del mOVllTIlento estudiantil de 1968 y de su desenlace, el 2
de octubre, no salieron sólo actitudes independientes aisladas.
No sólo hubo actitudes ni cambios individuales, quizá lo más
importante por su condición colectiva y organizada fue el na
cimiento de nuevos !,'I"UPOS de izquierda. El PMT (Partido Me
xicano de los Trabajadores) de Heberto Castillo y Demetrio
Vallejo y la con,'trucción de la sección mexicana de la cuarta
internacional: el PRT (Partido Revolucionario de los Traba
jadores) así como la LOM (Liga Obrera Marxista) son los
ejemplos más serios (aunque los últimos trotskistas sean sis
temáticamente soslayados por los medios "informativos"). En
segundo término)' con líneas que van desde lo difuso hasta lo
turbio está el PST (Partido Socialista de los Trabajadores).
El PPM (Partido Popular Mexicano) etcétera. La revista de
oposición Punto Critico hecha por Raúl Alvarez Garín y Adol
fo Sánchez Rebolledo es otra consecuencia inmediata del 68.
Hubo otros cambios o "radicalizaciones" personales: la de
Carlos Monsiváis en el suplemento cultural de Siempre!, Cosía
Villegas en Excél.lior, Gastón García Cantú en Excélsior, José
Emilio Pacheco el el Diorama; Paz y Zaíd en Plural, Fuentes
en Tiempo Mexicano pero el que más conmueve es sin lugar
a duda la de I-ll'berto Castillo. El ingeniero Heberto Castillo
era un hombre dedicado fundamentalmente a la investigación,
al quehacer científico, a la docencia. Destacaba además en su
campo, como des ;;JoCÓ durante toda su carrera. Hubiera podido
dedicarse al quehacer político en la universidad, en el perió
dico, en una revj~ta. Sin embargo escogió luchar como político
al lado de la gente :nás desamparada del país. En general, los
intelectuales no renuncian al privilegio de serlo, Heberto Cas
tillo canjeó ese privilegio por escuchar durante horas en reu
niones interminables a hombres y mujeres que solemos llamar
"palurdos", quienes vuelven machaconamente una y otra vez a
lo mismo. Como individuo, Heberto Castillo tenía la opción
de ser o de parecer revolucionario. Podía escribir, dar confe
rencias y reservarse el derecho de participar de acuerdo a su
conveniencia. (Esto en México, suele darles muy buenos re
sultados a los intelectuales). Asumir la obligación de cumplir
un acuerdo co1eClí.-IO, he aquí la piedrita en que tropiezan to
dos. Heberto Ca"tiJlo se la jugó, el 68 le enseñó desde luego
a ver fuera de su clase y a reconocer que si bien él sabía más
de matemáticas que un obrero ferrocarrilero, éste podía des
cubrirle qué significaba ponerlas en práctica. En la Universi
dad hay profesores de izquierda que dan clases revoluciona
rias. Lo más que les puede suceder es que les quiten el traba
jo. A alguien como Heberto Castillo que lucha al lado de los
trabajadores, de los campesinos, lo que le puede suceder es
que le quiten la vida. Otros jóvenes también se han dedicado
casi por completo a militar dentro de un partido: Gustavo
Gordillo, Eduardo Valle Espinoza "El Buho", José Tayde
Aburto, Salvador Ruiz Villegas, Manuel AguiJar Mora, diri
gente del PRT, y la actividad de Gilberto Guevara, Raúl AI
varez Garín, Félix Gmundi, Luis González de Alba, Romeo
González Medrana, Pablo Gómez, Eduardo de la Vega, Sal
vador Martínez della Roca es eminentemente política. El mo
vimiento estudiantil del 68 suscita aun hoy en día, un interés
apasionado, a pesar de que la población juvenil vive un cam
bio constante al ser lógicamente promovida. La fluctuación
en las aulas, el arribo de nuevos jóvenes podría condenar el
movimiento al olvido, pero no es así. La consigna: "No olvi
des el 2 de octubre" flota en el aire. Aunque los muchachos
ya no sean los mismos, el deseo de información sobre el mo-
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vimiento permanece. Sin embargo yo nunca he visto en los
dirigentes del 68, en los encarcelados" una actitud de plañi
dera. GiJberto, para acabar pronto jamás habla del 2 de oc
tubre. Raúl tampoco. Lui González de Alba sonríe, todos ca
minan con los ojos hacia el 79, el 80, el 82, Luis participa
activamente en las luchas sindicales del STUNAM; ninguno tie
ne los ojos vueltos hacia atrás, El Buha cuenta chistes, El Pino
los hace, no hay en ello nostalgia alguna, ninguna actitud de
señorita quedada del 68. Sólo en una ocasión escuché a un
estudiante decir: "¡En el 68, yo fui alguien".

En 1968, de pronto estalló en la calle, en el Paseo de la Re
forma, en el Zócalo la voz que había permanecido callada du
rante tantos años, al grado de que se hablaba del mutismo del
mexicano, la dejadez del mexicano, el "ni modo" mexicano,
la indiferencia del mexicano. En 1968, miles de mexicanos sa
lieron de sus casas a gritar su coraje, su inconformidad. De
pronto, no sólo demostraban su repudio al gobierno sino que
estaban dispuestos a exigir que se cumplieran sus peticiones,
clamadas bajo el balcón presidencial. El movimiento estudian
til actuó como detonador. El renCOr de años transmitido de
padres a hijos salía a la superficie. Los hijos empezaron a as
fixiarse en esa atmósfera de cuchicheos, de "mejor no", de "al
fin que no podemos hacer nada", "las cosas no van a cambiar
porque tú hables", etcétera. Al menos podían gritar a voz en
cuello y formar esa masa crítica, intencionada, móvil que ate
morizó al gobierno a tal grado que lo llevó al enloquecimiento
trágico y criminal que escindió nuestra vida pública.

El repudio al gobierno se hizo aún más patente en las elec
ciones presidenciales de Echeverría. A pesar de los continuos
discursos, de la propaganda masiva, el abstencionismo fue de
un 36%. Alcanzó un porcentaje superior a la tercera parte de
los ciudadanos empadronados. Mario Moya Palencia lQS llamó
el partido de los abstencionistas y habló de su profunda decep
ción en el sistema democrático. El número de boletas anuladas
fue enorme: 26% de votos anulados y esto sí pensamos que el
número de empadronados fue de 21,700.000 en 1970, resulta
para el PRI desalentador, y poco halagüeño para el candidato
cuya campaña sobrepasó todas las posibles conjeturas en cuan
to a esfuerzo, dinamismo y actividad. Un 36% de electores
que se niegan a votar es un trago amargo para un futuro pre
sidente.

Si el lema estudiantil fue ganar la calle, el de Echeverría pa
reció ser ganar estudiantes.

Dos años más tarde las consecuencias del movimiento estu
diantil y de la noche de Tlatelolco habrían de aflorar en la ac
titud del gobierno de Echeverría (1970-1976). Si el lema es
tudiantil fue ganar la calle, el de Echeverría pareció ser ganar
estudiantes porque a eso dedicó mucha de su energía. En La
ldeologia del Movimiento Estudiantil en México, Abelardo Vi
llegas escribe: "Lo más grave, el máximo enemigo del movi
miento estudiantil no es la represión violenta sino la asimila
ción gubernamental". En ello gastó mucho de su valioso tiem
po el presidente Echeverría, en conquistar a intelectuales que
a una edad relativamente temprana tuvieron acceso al poder.
Entre los líderes estudiantiles el caso más sonado fue el de
Sócrates Campos Lemus que pasó a formar parte de la n6
mina nada menos que de la Secretaría de Gobernación, pero
Sócrates ya había sido desenmascarado por los líderes de!
C H y jamás compartió las crujías de los presos político.
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La violencia con que se reprimió el movimiento del 68 lo COIl

virtió ef!! el punto neurálgico de la acción política posterior.

El problema de los estudiantes es un problema de clase media
y, por lo tanto, tiene un car.ácter red~ci~~ al ámbito de las
instituciones de cultura supeflor. Hay 1I1fll1ldad de problemas
distintos: el del hambre, la salud pública, el desempleo, la de
pendencia económica de los Estados Unidos pero la violencia
con que se reprimió el movimiento estudiantil lo convirtió en
el punto neurálgico del cual se parte para iniciar cualquier ac
ción política. El gobierno de Echeverría, ademá de ca-partí
cipe recogió el estigma de Tlatelolco y trató de borrarlo a toda
costa. Era difícil que Echeverría repitiera lo que le re pondió
a Pearl González reportera de The News en su conferencia de
prensa con los corresponsales extranjeros a principio de su
gestión. Pearl le preguntó, en fonna pertinente: "¿Por qué no
se usaron gases lacrimógenos en vez de armas para detener a
los estudiantes?" Y Echeverría dijo: "que los muchacho nada
tenían que andar haciendo en las calle pues u lugar e taba
en las aulas frente a sus libros". Tal parece que el gobierno
de Echeverría funcionó en torno a Tlatelolco y con razón, puc~

un nuevo Tlatelolco -según lo observadores políticos- hu
biera significado la instauración de la dictadura. (Frente a la
matanza del 10 de junio, por ejemplo, la actitud del gohierno
fue absolutamente distinta. Los mexicanos todos, pueblo) go
bierno, eramos víctimas de una conjura; debíamos unirnos en
torno a nuestro diligente para rechazar al enemigo. Los estu
diantes no eran los malos, los malos eran las fuerza, oscuras
infiltradas dentro del mismo gobierno). Si el gobierno había
perdido credibilidad ante el público, trataba de recuperarla
allegándose a los jóvene . Gabriel Zaíd me conlaba que un
presidente de Guatemala o algo así, cada vez que alisbaba una
manifestación en contra suya bajaba hecho la mocha de de el
balcón presidencial y encabezaba la oposición. Con Echeverría
sucedió un poco lo mismo; el presidente en persona salía a la
conquista del estudiantado con una vehemencia impensable in
Tlatelolco. Aunque este ejemplo parezca nimio, refleja sin
embargo la actitud del mandatario. En Baja California, lo
estudiantes solicitaron dos camiones. Echeverría les dio seis.
Un muchacho, Dionisia Hirales Morán le obligó en Tijuana a
guardar un minuto de silencio por los muertos de Tlatelolco.
Cuando Echeverría quiso agregar a los soldados muertos. el
estudiante se opuso: "No señor, aquí somos nosotros los que
ponemos las condiciones". (Son tres los hermanos Hirales:
Dionisio, Gustavo y Sergio). Uno de ellos se reportó de apa
recido, otro está en Cuba y otro pre o en México a pe ar de
que los guaruras de Echeverría se encargaban iempre de gol
pear y vejar a los que el propio Echeverría toleraba pública
mente. ¿Lo hacían con el conocimiento del mandatario? ¿Eso
no lo sabremos nunca).

¿Cambió nuestro país? Si, el gobierno se hizo más fuerte,
el ejército más temible, la policía más brutal, los fine diaz
ordacistas se alcanzaron victoriosamente. El ultraizquierdismo
como desviación política, el e quematismo como enfermedad
endémica tal como lo analizó la revista Punto Crítico, dieron
lugar a fenómenos tan aterradores como el de los enfermos, en
la Universidad de Sinaloa, muchachos delirantes que se dedi
caron a punta de pistola a sacarle las tripas a "las mierdas
burguesas". El PRT, en un documento titulado: "Hablan los
presos políticos" caracterizó el proceso de descomposición de
la Liga Comunsita 23 de septiembre. A partir de la impoten
cia, la gente se organiza o enloquece. Los Enfermos y Los Hal-

canes son Jos cara~ de la m ¡sma moneda; hasta a.hora, lo ~c
to de represión en nuestro paí sólo han favorecld? al fas~l'
mo y uno de los mayores aliados de la ~IA en MéXICO ha Ido
la llamada Liga CO/lllll1il·ta 23 de septiembre en sus actuale,
manifestacione~.

En México es posih/c l1lo\"ili:.;ar (/ grandes sectores del pueblo
al margen de los cOll!role.\ oficiales.

Una gran parte de la aten.ción ~: Echeverría se centró en lo <

jóvenes; jóvenes en II ga bmete, Jovenes en las ~bern~turas de
los estados, jóvene - en puesto~ políticos y ad~IJllstratlv~si ~ue
se oiga pues la voz ele los Jovenes aunque esta se ofICIalice
capturada en l engranaje gubernamental. El gobierno de Eche·
verría reconoció que d movimiento estu~iantil con t~das sus
fallas y us virtudes, era un.a fue~za muy. Importante, VItal deu
tro de nuestro país. ~,Hubl ra SIdo pOSIble gobernar de otro 4

modo? Quizá, ea csta 1: mayor victoria del movimiento estu
diantil de 68. la prc'ión cjLrciua día a día. a corto .y largo pl~-
ro sobre las autoridaele, ~llhcrnamentales. El propIO Demetno

aUejo declaró que w lih~rtad -una de las banderas que enar
boló el Movimiento 1',ludiantil- se debió a la acción de los
e tudiantcs. La discusl<Ín púhlica, el surgimiento de actitude
críti a', la dl:ll1o~tracj{¡1l de qUl: en México, "es posible movi·
lizar a grm de~ seclOre, dd pUl'bln, al margen de los controle
oficiale~". el interés plll"tO (;11 las universidades, tanto en !a
nacional como en la' d' l'r,)vincia, parecieron en el sexelllo
pasado otra \'il:loria estudiantil. Excélsior. a pesar del boicot
en su contra (k la, grande' t i~Jlda .. llegó él publicar en sus pá
ginas editoriales y ell 10<; informes y crónicas de sus reporte
ro .. crítica muy c1ara~ al gobierno, a los altos funcionarios e
in lu, al presidente de la república. Excél~'ior informaba de
conflictos hrcr -patronales 4ue tenían poca o nula posibilidad
de divulgarse cn los grandes medios de comunicación y que
por. u carácter n un mometo dado, parecieron constituir el
embrión de un gran proce_o ele movilización popular. Se ha
cían análisi del indicalismo independiente, del universitario,
de de, pido arbitrarios, denuncias campesinas, marchas de pro
te ta e impo 'iciones priíst:ls. La mayoría de los políticos en el
poder, temerosos de quc una bomba de tiempo les estallara en
la manos, comenzaron a moverse. Había que preveer un po.
ible WaterRate. La señora Eeheverría hablaba de "nuestro

gran amigo Julio Scherer" y Daniel Cosía Villegas recibió de
Lo Pinos una máquina de escribir eléctrica cuando la suya
se de compuso como lo publicó en su editorial, a pesar de sus ..
renovados arcasmos y sus despiadadas "puntadas" en torno
a la uce ión pre idencia!. Echeverría guardó la compostura
casi hasta el final. El día en que la perdió "asesinó a Exeélsior"
y así lo escribió el corresponsal del Washington Post, Terry
Shaw.

EllO de junio, jueves de corpus de Echeverría.

Si Gustavo Díaz Ordaz dijo en su quinto informe de gobierno.
ello. de septiembre de 1969: "Por mi parte, asumo integra
mente la respon abilidad personal, ética, social, jurídica, polí
tica e histórica por las decisiones del Gobierno en relación con
los sucesos del año pasado", Luis Echeverría culpó a fuerza
opuestas a su gobierno, por la nueva matanza del 10 de junio
de 1970. 'Lo del 10 de jtmio fue una agresión en contra del
Gobierno, fundamentalmente; quien no lo entienda así no está
entendiendo lo que está sucediendo en México. Estába:Oos pre-



cisamentc luchando por el respeto a la autonomía de las univer
sidade cullndo sucedió esto". El mismo 1O de junio en la no
che cuando lo visitaron periodi tas dijo con esa intensidad, csa
sí subrayada, que es uno de los rasgos de Su carácter y de
su fisonomía: "Si ustedes están indignados, yo estoy más in
dignado". A partir de ese momento, Lui Echeverría no cejó
cn su afán de explicarse ante el público. El 15 de junio de
1971 le concedió una entrevista a Jocobo Zabludowsky y cuan
do éste le preguntó si serían castigados los culpables respondió:
"Categóricamente sí,. Jacobo". Todo el aparato publicitario del
país, la televisión, la prensa, los órganos de difusión, se dedi
caron a condenar airadamente los sucesos del 10 de junio.
Pero no por eso hubo mayor claridad respecto a los muertos
que en Tlatelolco. Primero fueron cuatro, después once, des
pués siete cadáveres procedentes del Rubén Leñero quienes
fueron identificados por sus familiares, entre ellos un niño de
14 años: Jorge Calleja Contreras. En los periódicos se habló
del grupo paramilitar: los Halcones, fornidos como gimnastas,
de zapatos tenis, entrenados en kendo, que con sus bastones o
varas "chang" atacaron a los manifestantes. Se habló incluso
de su campo de entrenamiento en la Cuchilla del Tesoro, San
Juan de Aragón y de que los halcones habían bajado de ca
miones pintados de gris que más tarde regresaron a los patios
del Departamento del Distrito Federal. Si no se precisó el nú
mero de muertos ni el número de heridos, el tono de la infor
mación periodística, el tratamiento al "respetable público" cam
bió. Juan Miguel de Mora, testigo presencial hizo un relato cla
rlsimo. El Gobierno era víctima de una conjura, el pueblo de
México debía apoyarlo. El día 12 de junio salieron a un reco
rrido-inspección ocular por el lugar de los hechos, el jefe del
estado mayor de la policía, coronel Ángel Rodríguez García,
el procurador Sánchez Vargas, el secretario de educación Bra
vo Ahuja. Lo recuerdo especialmente por la noble actuación del
periodista de Novedades Enrique Alfaro quien interrumpió al
coronel y lo acusó de estar desvirtuando los hechos y de haber
apoyado a los grupos agresores al dejar pasar los vehículos
grises de los cuales descendieron los grupos de choque con
varas que agredieron alas manifestat)tes. Cuando el coronel
respondió: "Teníamos instrucciones d~ no intervenir, la poli
cía nunca ha intervenido en las manifestaciones estudiantiles"
Enrique Alfara se indignó y con él muchos oyentes ya que su
firme actitud rompió la sempiterna pasividad de los mirones.

Para el 16 de junio, el PRI preparó una magna concentra
ción de unidad nacional en torno al Presidente agraviado. Con
tingentes de Puebla, Tlaxcala, Morelos, Hidalgo darían su apo
yo. Gerardo Medina Valdés relata cómo en el Centro Médico
se interrumpió una de las sesiones para anunciar a los congre
sistas de Seguridad e Higiene que mañana era la concentración
de respaldo al ciudadano presidente de la República. Una dele
gado de Los Mochis pidió la palabra: "Oíga y ¿para qué es
eso? ¿Se trata de una orden o de una invitación?" "Compañero,
claro que se trata de una invitación y el acto e debe a 10 del
1O de junio, hay que ir a apoyar al señor Presidente". El si
naloense entonces respondió: "Pues yo por mi parte, no vine
a cazar halcones pero tampoco vine a ser pichón".

Ese mismo día, en la noche, fueron destituidos el jefe del
Depal1amento del Distrito Federal Alfonso Martínez Domín
guez. y Rogelio Flores Cu.riel de la Policía; a'!1bos buenos .ami
gas y compañeros del preSIdente de la Repubhca que necesItaba
que no hubiera "una sombra de duda respecto a las investiga
ciones ". Julio Sánchez Vargas fue su titutido por Ojeda Pau-



llada. Ahora sí, no habría sombra alguna, se descubrirían los
halcones y las fuerzas opuestas al gobierno de Echeverría. Trans
currió el mes de junio, los periódicos hablaron cada vez menos
de la matanza, las investigaciones pasaron a planas interiores,
hasta que con el tiempo el interés público se fue perdiendo
(con sólo no fomentarlo) y Echeverría pudo repetir en su pri
mer informe de gobierno en la Cámara de Diputados:

"En su oportunidad reprobamos categóricamente los suceso'
del 10 de junio. Ante la representación nacional reiteramos hoy
al pueblo de México que habremos de mantener la autoridad
legal de los poderes democráticamente constituidos y la fuerza
moral de su investidura.

"Conocemos los obstáculos y las fuerzas que se oponen a
nuestro propósito. Sabemos a quiénes benefician nuestras even
tuales discordias. No estamos dispuestos a permitir que intere
ses ajenos, facciones irresponsables o ambiciones egoístas de
poder comprometan los objetivos que el pueblo comparte y
está decidido a conseguir".

¿Y los halcones? ¿y las fuerzas? ¿y los nombres? En eso que
dó. Nunca se aclaro nada, nunca apareció halcón alguno, nun
ca por lo tanto se castigó a uno solo de los culpables. ¿O pue
de considerarse castigo el rostro ensombrecido de Alfon o Mar
tínez Domínguez? Meses más tarde si uno se atrevía a pregun
tar qué había pasado con la investigación, resultaba o pecho
so, un aliado de "las fuerzas", un saboteador de la magna. la
sacrificada labor presidencial. Echeverría siguió accrcándose
a las universidades y a los grupo estudiantiles, remontando
tenazmente la cuesta del 68, la del 70. Pero la gente del pue
blo cansada de tanto esperar bautiz6 al grupo de bailarina del
folklore "Las Palomas", de la compañera María Esther con el
nombre de "Las Halconas de San Jerónimo".

Casi diez años después, resulta que Gustavo DÚIZ Ordaz tam
bién es una víctima y que Sil país le debe la vida.

Si Luis Echeverría, el 10 de junio de t 971 resultó víctima de
fuerzas opuestas a su país, Gustavo Díaz Ordaz concedió el
12 de abril de 1977 en TlateloIco la más in olente conferencia
de prensa al ser nombrado por el nuevo presidente López Por
tillo embajador de México ante el Rey Juan Carlos de España.
Allí nos enteramos de que Gustavo Díaz Ordaz también era
víctima del 68 y sobre todo del sexenio echeverrista en el que
tuvo que guardar un duro silencio a pesar del ostracismo y de
los ataques. Ahora, reinvindicado por López Portillo, limpio
de polvo y paja, podía abrimos su corazón y contamos hasta
de sus amantotas, las que la prensa pendientísima de su vida
erótica le achacaba. Curiosamente él fue quién habló de la
sangre, de sus manos limpias de sangre (explicación no pedi
da ... ) mientras resonaba en medio de los f1ashazos, el dimi
nuto tableteo de la cámara de cine, recordando a otro tableteo
en esta misma Plaza de las Tres Culturas. Metió sus manos de
nuevo en la herida de Tlatelolco y retó groseramente a sus in
terlocutores: "¿Dónde están los cientos, los miles de muertos,
señores periodistas?".

Sólo Díaz Ordaz lo sabe, porque el 2 de octubre legalmen
te murieron dos soldados en Taltelolco: Constantino Corrales
Rojas y Pedro Gustavo López Hemández, los únicos dos que
tienen actas de defunción. Si uno relee la prensa de aquellos
días verá que los muertos son mencionados con cifras, nunca
con nombre y apellido. A los padres de familia que fueron a bus
car a sus muertos, ya fueran transeuntes, vecinos, estudiantes,
curiosos o alborotadores, se les trató como si fueran los padres

o los hermanos de traidores a la patria y se les obligó a firmar
declaraciones d conformidad a "muerte por accidente" sin in
vestigación ni der~cbo a reclamación alguna. Esta fue la con
dición par~ entregar los cuerpos. En, la P~ocuraduría, algun~s
madres de familia ~c presentaron dlas mas tarde para pedir
justicia; no sólo no se les hizo sino que se les dijo qu~ serían
arrestadas si pretendían divulgar o continuar sus pesquIsas. A
fines de octubre. el C H (Consejo Nacional de Huelga) orga
nizó brigadas de e cue~la ~n la casa de desaparecidos. Nadie
quiso hablar. "¿Ya para qué?" Una madre de familia reveló:
"¿Qué no ven ustedes qHe todavía tengo otros hijos y también
me los pueden matar?". . . , ..

Del horror, de la harbane de la persecuclOD estudiantil en
México dio fe la prr:0di:,:ta Oriana Fallaci que apenas pudo
hizo pública u protcsw iL.icndo qll~ en Vietnam por lo menos
había refugio anti-aércos al anuncIO de un bombardeo, pero
que en Méxi o las ráfagas de ametralladoras caían sobre una
masa inerme en el acto más inmoral y más terrible presenciado
en su larga vida de periodi ta y hasta de corresponsal de guerra.

Al-pueblo-de- pañ.a-no-le-manden
esa-arai'ia

i la gran pren\:J recihió d nombra nicnto con unanimidad elo
giosa la vuelta a la vida publica de Gustavo Díaz Ordaz causó
estupor en los círculos cstucjiantiles, universitarios, académicos.
Más dc 700 intelectuales, artista', periodistas, maestros, inves
ligadorc firmaron una 'arta de protesta. Varios editorialistas
enfatizaron su de acuerdo. Se trataba de una provocación tanto
a México como a la naciente democracia española. Díaz Ordaz
no debería s r cnviado como embajador a país alguno, Díaz
Ordaz debía ser juzgado. ¿Cómo era posible que López Porti-
llo designara al hombre que lanzó al ejército en contra del
pueblo, al hombrc que desde 1968 es sinónimo de represión,
de ruptura entre lo mexicano? ¿Qué emisario era ése? Una
de las primeras declaraciones de López Portillo cuando acce-
dió al poder fue acerca de la crisis del 68, que según él escin-
dió al país ¿por qué nombrar entonces al hombre que se de
claró re. ponsab ~ de ella? ¿Quién diablos podía entenderlo?
¿Se trataba de nuevo de la unión de fuerzas oscuras y enemigas
en tomo a un presidente cuya posición se veía amenazada?
Nadie tenía re pucsta alguna. La concentración estudiantil del
26 de abril de 1977 fue silenciada a pesar de sus casi diez mil
asistentes. El Sol de México, por ejemplo, periódico ligado a
Echeverría consignó una manifcstación que desquició el trán· •
sito pero no dijo ni por qué era. En sí, la marcha fue bonita.
En el cine Latino daban King-Kong y los muchachos se dieron
vuelo: King-Kong-Díaz Ordaz-King-Kong-Díaz Ordaz / Espa
ña-socialista-Díaz Ordaz-fascista / Díaz Ordaz-yu-juuuu-tan
simpático-tan agradable-tan fascista-el~hijo-de-su-madre 1" y
algunos estribillos regocijantes que de plano invitaban a bailar
como e. te hallazgo: AI-pueblo-de-España / no-Ie-manden-esa
a-ra-ña. / La gente en la banqueta también reía y muchos se
ponían a saltar como canguros en el asfalto del Paseo de la Re
forma: "EI~que-no-brinca-es-Díaz Ordaz". Los periódicos guar
daron un silencio sepulcral. Tal parecía que todos seguían la
consigna enunciada en la conferencia de prensa del propio Díaz
Ordaz: "¿Cuáles muertos, cuál 2 de octubre, cuál noche de Tla
teloIco?". Allí murieron treinta o cuarenta nunca más, treinta o
cuarenta entre alborotadores y curiosos, de esos que van pa
sando, los que se caen por asomarse, los que no tienen nombre
o si lo tienen no puede asociarse a rostro alguno, los que mue·



ren en las inundaciones, en los temblores, los fregados, la car
ne de cañón, los muerías de hambre a quienes siempre les toca
lo malo y a quienes les tocó la bala el 2 de octubre, ni modo
aquí les tocó, por andar de babosos, de revoltosos, porque no
importan, porque bien pueden ser cuarenta o cuatrocientos o
cuatro mil, porque no son nadie, como tampoco son nadie estos
diez mil que andan ahora brincoteando mientras corean:
"Aplaudan - aplaudan - no dejen de - aplaudir - que - el - pin
che - gobierno - se - tiene - que - morir!".

Denuncia en contra de Díaz Ordaz en la oficialía de partes
de la Procuraduría.

El 20 de noviembre (k 1971, Emilio Krieger, Juan Manuel Gó
mez Gutiérrez, Calmen Merino Millán, Guillermo Andrade y
Carlos Fernández del Real citaron a los periodistas en la ante
sala del procurador Pedro Ojeda Paullada. Iban a entregar en
la Oficialía de Partes una denuncia en contra de Díaz Ordaz.
Los delitos oficiale de que lo acusaron: Violación de Garan
tías Individuales, Infra(ciót~ de Leyes Constitucionales que cau-

sa trastorrvo en el funcionamiento normal de las Instituciones
según el Art. 29 Constitucional. Los delitos comunes: Homici
cídio y Lesiones. Se adjuntaron a esta demanda, pruebas, co
pias fotostáticas, nombres de algunas de las personas muertas
en la Plaza de las Tres Culturas, procesos, libros testimonios de
los siguientes periodistas que aceptaron ser citados a declarar:
Jesús M. Lozano, Miguel Ángel Martínez Agis, Félix Fuente,
Jorge Avilés R., José Luis Mejías, Jo é Antonio del Campo.
El Procurador de la República, Pedro Ojeda PaulJada, recibió a
los abogados, tomó la denuncia, las actas, las prueba, los li
bros, etcétera y les dijo -sonriendo-- a los abogados al meter
todo el material en el cajón de su escritorio: "Ahí se va a
quedar".

y ahí se ha quedado.

También en el cajón del Procurador quedaron los nombres de
algunas de las personas víctimas en la Plaza de las Tres Cul
turas, en Tlatelolco. Los abogados Fernández del Real y Krie
ger dijeron que aunque existe la certidumbre de que las per-
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cho las garantías con~titucionaJes, y el artículo 129 de la C?ns
litución que dispont: que en tiempo de paz ninguna autondad
militar puede ejercer más tunciones que las que tienen exacta
conexión con la disciplma militar y el 89 en su fracción V~ 9ue
dispone 4ue sólo el Pr 'sidente de la República puede utIlizar
la fuerza armada para la seguridad interior de la nación. Por
lo general, los miem~ros dI:!. gabinete, los secretarios de estado
mexicanos e subordman al Jefe. Son cesados -entre otras ra
I.one personales- por incapaces o porque pasan a se.r una
luer4uita o tucrcota útil denlro del formidable engran.aJe gu
bernamental. Por eso también reaparecen. Nunca o casI nunca
actúan en forma autónoma. Al menos así ha sido en los últimos
cxcnios y el llllico miembro de gahinete que se recuerda por su

personalidad -por cierto dcte~lable- es Ernesto t!ruchurtu:
Los demá~ ya no tienen ni rostro ni palabra. Ni pIntaron m
dieron color. Por eso tiene razón Octavio Paz cuando afirma
411e el Señor gobierna con ~us criados, con su familia. El era
rio público e tamhién patrimonio familiar. Durante seis años,
todos pueden di. poner oe él: el señor, la señora y los niños de
la ca~a. Por algo en México ~c e presidente de la República.
Por algo e llega al poJer.

De la repr ióll de 19fí8 (( la depre.licJll de 1978.

Han pasado diez año~ despuiSs de Tlatelolco. Muchos de los
jóvcne del 68 n ahora lu hadares en un partido político:

aille burto. _1 Búho, Gu tuvo Gordillo. Salvador Ruiz Ville
g ,Manud guilar ora y otro. Trabajan al lado de los
obrer '. u afán revolu ionario no s ha gastado; ha crecido.
Heberl astillo es me jor de lo 4ue era, Vallejo también. En
tI' lintel ctuale de la Coalici6n de Maestros, Luis Villoro
pas a ser un filósofo militante. (jilberto Guevara y Raúl Al
var z I1cvan a cabo inve tigaciones y denuncias semejantes a
las que lo vinculalOn a los campesinos: la nutrición, el maíz,.
10 ingr o d I br ro, el indicalismo independiente. Raúl lo
hace en PLUIfO Crítico, Gilberto en su calidad de maestro uni
ver-ilari en biología. Algunos artículos políticos de "El Buba"
son notable. Martín Dosal Iottar corrió a Bravo Abuja (Se
cretario d Educación Pública) del entierro de José Revueltas:
"¿Qué no entiende, señor, que no lo queremos oír?". El Pino
planea accione que harían palidecer al hombre biónico. Luis
Tomás Cervante Cabeza d Vaca es el mismo niño héroe que
e tiró frente a un bull dozer para que no le quitaran un terre

no a su bienamada hapingo. Ninguno se toma demasiado en
erio. Los he visto encontrarse en los camellones y reírse y

mirar hacia el Pa ea de la Reforma que alguna vez fue suyo.
¿Cuál e nue tra imagen ahora? Nuestra fachada sigue siendo
apantaJladora. Pulular los Sanborn's, los Denny's, los Linny's,
los Burger Boy los Tom Boy, los Hol1yday Inn, los Sberaton,
lo Ramada Inn, los supers. Las flores ya devaluaditas se cam
bian con tantemente en los camellones y en los parques cita
dinos, el vidrio reemplaza el tezontle,. México sigue siendo uno
de los paíse con la más alta ta a de natalidad, el 3.7%, el
PRI muy bien gracias, Fidel Velázquez robustísimo, la clase
rica muy podero a a pesar de o quizá por la devaluación. Apa
rentemente todo ha quedado igual y sin embargo el aire a veces
trae el rumor de las manifestaciones, el júbilo que se oía en las
canes, el ímpetu que a todos nos deslumbró y entonces uno
siente que todavía subsiste en los jóvenes el arrojo del 68 pero
ahora con una mayor reflexión, un sentido más profundo y una
proyección en la que quisiéramos adivinar el rumbo terco y
deddido para salvarnos históricamente.

(29 años)
(23 años)
(18 años)
(42 años, ambu
lante de la Cruz
Roja)

Agustina Matus de Campos (60 años)
Guillermo Rivera Torres (15 año )
Cecilia León Torres ( I 9 año )
María Regina Teuscher (la edecán) (19 años)
Fernando Hernández Chantre (20 años)
Gloria Valencia Lara de González (la mujer

embarazada: portada del Paris-Matc1l) (30 año)
Rosa María Maximina Méndoza González (19 añ )
Leonor Pérez González (19 añ )
Cuitlahuac Gallegos Bañuelo (19 año )
Ramón Harta Ruiz (20 año)
Camelia Benigno Caballero Gardulfo (18 año')
José Ignacio Caballero González (26 año )
Jorge Ramírez G6mez (18 año)
Rosalino Marín Villanueva ( I 8 año )
Juan Roja Luna (15 año )
Petra Martínez García (15 años)

y los dos soldados mencionados con in'i tencia: Pedro us
tavo López Hernández de 22 años y onstancio Corral Ro
jas cuya edad no aparece.

Los abogados consideraron obligación de la Procuraduría
General de la República investigar lo otro ca o de homicidio
cometidos el 2 de octubre, en la Plaza de las Tre ultura, al
reprimirse con la fuerza armada el mítin del on ejo acional
de Huelga.

A 1 pueblo de Espaiía
no le Irumden esa aralia
Diez años después, la única voz qficial que rompi6 la wridad
del coro es la de Carlos Fuentes.

Tal parece que no hemos aprendido. Casi diez año despué la
única voz oficial que rompió la unidad del coro fue la de Car
los Fuentes. Su renuncia fue buena. En lo que se equivocó es
en insistir en que Luis Echeverría nada tuvo que ver en los su
cesos del 68. Esto no es posible ni creíble porque si Echeverría
se hubiese tan sólo opuesto levemente o una sola vez al enton
ces presidente de la República jamás hubiera sido u ucesor.
Además Luis Echeverría, Corona del Rosal y Julio Sánchez
Vargas desde el primer momento declararon compartir la res
ponsabilidad por igual, el 30 de julio de 1968, día del bazuka
zo cuando a las 2.30 de la madrugada los soldado hicieron
volar la puerta de madera del Colegio de San TIdefonso y hubo
400 heridos y 1,066 detenidos. Ellos fueron los que solicitaron
la intervención del ejército en ausencia del presidente de la Re
pública de gira por Jalisco. Más tarde, los mismos: Echeverría,
Corona del Rosal y Sánchez Vargas fueron consignado por la
Coalición de Maestros ante la Cámara de Diputados por haber
violado el artículo 29 de la Constituci6n al suspender e de be-

sanas asesinadas ascendieron a varias decenas -algunas versio
nes hacen llegar el número a varios cientos- sólo hacían refe
rencia en su denuncia al delito de homicidio cometido en per
juicio de personas cuya identidad y causa de u muerte pudie
ra ser plenamente comprobada y casos en los cuales podía
acompañarse en copia foto tática la documentación corre 'pon-

Esto nombres son:

Carlos Beltrán Maciel
Luis Gómez Ortega
Jaime Pintado Gil
Antonio Solórzano Gaona
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Leopoldo Zea

1968
en la

1. 1966. Dolor de cabeza.

1968. Han pa~ado diez años y el recuerdo de esos días resul
ta imborrable. La matanza del 2 de octubre, en Tlatelolco de
los sacrificios, se ha transformado en leyenda. Leyenda que
oculta a los culpables y hace imposible la justicia. Porque no
basta que el Presidente de la República en esos días, haya
asumido la responsabilidad de los hechos, ya que al hacerlo ha
impedido que se señaJe y castigue a los responsables. La autosa
tanización, yue parece caracterizarle, imposibilitó la aclaración
de tales hecho~ dejando, tan sólo, complejos de culpa y un sor
do rencor que la provocación suele hacer explotar de cuando
en cuando. Pero lo cierto es que 1968 no puede ser borrado
con otro 1968. No se pueden olvidar esos días y, por lo mis
mo, no se pueden repetir. A la inmolación de tantos jóvenes no
debe agregarse la de otros. Queda el reflexionar y el tratar de
aclarar, el racionalizar lo que allí sucedió para que no vuelva
a suceder. Arturo Azuela, que en esos días fue uno de Jos jó
venes que vivió la tragedia con indignación pero sin rencores,
me pide los recuerde. Que recuerde mi experiencia por haber
me tocado participar en ellos como universitario y en mi ca
rácter de Director de la Facultad de Filosofía y Letras. Una
experiencia dolorosa, pero que no cambiaría por ninguna otra,
una experiencia viva de esta nuestra historia. Trataré de recor
dar y exponer esta experiencia; la experiencia de un univer
sitario en esos malos días.

Para mí, entonces y ahora, los orígenes de la tragedia y lo
que ella significó para la vida del país están en 1966. En 1966,
acababa de hacenne cargo de la Dirección de la Facultad. El
rector, el Dr. Ignacio Chávez, me había convencido de que mi
obligación" como universitario, era la de regresar a la Univer
sidad. Pocas semanas después el Rector era objeto de brutaJes
violencias. Violencias encaminadas a desplazarlo, como se lo
gró, para que la política, la política oficial, pudiese hacer de
la Universidad un instrumento para la sucesión presidencial
que, como siempre, se debatía ya en ese afán "madrugador"
de nuestros políticos. Un alto funcionario comentaría, años
después que el Dr. Chávez no había entendido el mensaje cuan
do se le ofreció la Embajada de México en Francia. El Dr.
Chávez había, por el contrario, aceptado su reelección, la cuaJ
se consideró un inconveniente para la manipulación política de
los universitarios. Se hacía esto mucho antes de que los fran
ceses hablasen, en 1968, de los estudiantes como "detonador
político": nuestros políticos más sabios ya lo habían decidido
en 1966.

La política entraba así brutalmente en la Universidad, ya lo
había hecho otra veces, pero en esta ocasión iba a tener, en
un par de años, mayores consecuencias. En abril de esos días
de 1966 tanto el Rector como los Directores de Facultades e
Institutos eran vejados por un grupo tumultuario de tales es
tudiantes cuyo origen oficiaJ no se intentó, siquiera, disfrazar.
Varios de ellos se encuentran ahora colocados en puestos, si
no claves, sí de política o administración del sistema. El Dr.
Ignacio Chávez, hablando poco antes de su renuncia con el
Presidente de la República, haciéndole ver lo grave del caso y,
con palabras que serían proféticas, le agregaba: "Hoy tengo
yo un fuerte dolor de cabeza, pero mañana, tendrá mted una
fuerte jaqueca".

Aceptada la renuncia se empezaría la auscultación para de
signar al nuevo rector, auscultación en la que fui considerado
Y. para que no hubiese dudas, respecto a lo que en mi opinión
consideraba debía ser la Universidad, escribí el 30 de abril de

-Leopolúo Zea profesor emérito de la U AM ha publicaúo num.:rosos
libros y artículos peridísticos dedicados al estudio del pensamiento
político y filosófico en América L¡¡tina. Dirigía \¡¡ Facu!t;¡d de Filu
sofía y Letms en 1968.
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1966, en Novedades, el artÍCulo que titulé, ¿UNIVERSIDAD
O SELVA? En él exponía que la autonomía de que gozaba la
Universidad, no era, ni podría ser instrumento político; ya que
su fuerza dependía del respeto que entre sí, debían de guar
darse los universitarios. "Un respeto sin más coerción que la
moral, esto, la que cada universitario se imponía a sí mismo
para hacer posible esta situación", "acatamiento autónomo, per
sonal de sus leyes, y con ellas de sus penas cuando estas leyes
hubiesen sido infringidas. Situación única, ideal, que en el resto
de la Nación sería imposible aplicar, pero que era una condi
ción imprescindible en el campo de la cultura y el espíritu. Una
situación expuesta, desde luego, a la invasión e interferencia
de fuerzas que no eran ya espirituales y que pondrían en peli
gra desde luego, esa autonomía. Estas fuerzas son las que han
creado otro concepto de autonomía, confundiéndola COn im
punidad". Por ello agregaba, "ha bastado una minoría audaz,
practicando todas las formas de violencia. atropellando todas
las normas legales de la Universidad e, inclusive, las más sim
ples de la convivencia social, para poner en crisis todas esa
formas de convivencia e ideas que ~jgnifican la legítima auto
nomía. Atropellos sin castigo posible, porque se deja la posi
bilidad de este castigo a una institución que, por su naturaleza
carece de fuerza material para hacerlo". "Por un lado fa auto
nomía con iderada como la ley de la selva y por el otro como
ley del espíritu". Los ochenta mil estudiantes y Jo. profesare.
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e investigadores de esos días, agregaba, "se han encontrado. ,no
en la Universidad sino en una selva rodeada por una aClOn,
una selva para la cual no cuentan las leyes de ésta. Creer en
la Universidad y no en la selva, fue también el gran error de
ese gran rector que será siempre el doctor Ignacio Chávez".
"Por com.eter este error fue vejado y, con él, la autonomía uni
versitaria, en que creía, al igual que la mayoría de los mae~tros

y estudiantes universitarios". T?do frent~ a una mayoría sIlen
ciosa, que nada pudo hacer ~l nada hIzo. Poco tJe~po des
pués, los directores nos enterabamos que las e~pulslOnes que
había hecho el Dr. Chávez antes de su renuncia, y la de los
individuos que lo habían vejado con los directores, quedaban
sin efecto. La autonomía seguía siendo esa selva aislada de
la Nación.

El 10 de mayo, en el mismo Novedades, escribiría el artícu
lo titulado, SOBRE LA CRISIS UNIVERSITARTA. Había ya
sido designado el ingeniero Javier Barros Sierra, rector de la
Universidad. Prometía escuchar y orientar, ¡buena postura'
"¿Pero -me preguntaba- se detiene allí el movimiento? ¿La
caída del rector, su vejación y la de las autoridades que 10 acom
pañaban pone fin a la revuelta supue tamente universitaria?
¿Caído el rector e grita, viva el nuevo rector? Los hecho pos
teriores demostraron que no. La huelga artificial prendió en
muchos jóvenes, a los que no se había tomado en cuenta, para
transformarse en un movimiento de reforma univer itaría. E
lo que muchos de ellos se plantean ya como una revolución. El
cambio de rector para estos jóvenes re ulta secundario. Repu
dian las vejaciones, pero están conforme en que e n ce aria
una reforma. Y vemos a continuación el espectáculo de los
lídercs cuya misión había terminado, tratando de restablecer
un orden cuya meta había ido alcanzada. amo el aprendiz
de brujo, habían sido desatadas fuerzas con la cuales no sc
había contado. Fuerzas juveniles, terriblemente de orientadas.
pero anhelando algo, algo que no sabían expresar". AUí esta
ban e cuelas como las de Arquitectura y Filo ofía, antes apo
líticas y que ahora se empeñan en "participar en la revolución
que sentían se estaba gestando cn la Universidad". "Y, por lo
mismo, llamando a sus maestro' y profesare' quc, por desgra
cia, parecemos igualmente desorientados".

Pero, al lado de esta inquietud, se hacían ya presentes otra
fuerzas. Fuerzas formadas por otros intereses no universitario,
tanto de la política nacional no oficial, como trasnaciona!. Mu
chas de las fuerzas que se hacían ya presentes en otra univer
sidades del mundo, como las que hicieron explotar la revuelta
de Mayo en Francia en 1968. En México la política oficial
había dado el primer paso para manipular a los universitarios,
¿por qué no iban a hacerlo otras fuerzas y otros intereses? A
ellas me refería también, en mi artículo en 1966, diciendo: "Y
aquí la aparición de otra fuerza extraña a la Universidad. llna
fuerza ajena, también, a las metas inmediatas del imple cam
bio de autoridades universitarias. Fuerza empeñada en cana
lizar el descontento, la rebeldía, el an ia de reformas desper
tada en la juventud universitaria. Con metas más allá de los
intereses de la Universidad y los de la nación misma. ¿Deman
das de reformas? Por supuesto, pero demandas que resultan
irrealizables, inaceptables. Lo que en la jerga revolucionaria
se llaman "provocaciones", "¿Fuerzas de extrema izquierda?
¿Fuerzas de extrema derecha? De las unas y de las otras para
dójicamente unidas. Combatiéndose entre sí, pero haciéndose
el juego en una meta que les es comllll: la alteración del orden
que no es el de ninguno de ellos" ."Algo ?e lo que vemos pre-

sentándo e en nuestra Universidad ante la desorientació~~e una
juventud que busca, kgílunamente, una transformaclOll, un
cambio que hay que darles". En otras palabras, empezaba la
jaquee; de 1968, para el mismo gobierno que hab!a d~do, en
1966 un fuerte dolor de cabeza al rector de la UnIverSIdad.,

2. 1968. Jaqueca.

E~tre 1966 y 1968 se l'aría a n, J?ás p~tente la manip~l~
ción de la Universidad n r la pobtlca enfilada a la suceslon
presidencial, pero, tamb! '\1 (a que se originaba ?el d.~sconten

to de jóvene. y maestros, inconforrnes con una sltua~lOn, tanto
universitaria como nacional que ~e quería ver cambIar. En las
reunione de directore de ¡as Facultades y Escuelas de la
Universidad con el R 'ClO;-, no faltó la voz que propusiera
fuerte medidas frente a 103 dc~contentos. Propuestas que, por
supuesto, fueron re~baz~d... recordándose, simplemente" el fá
cil perd n que h bían ale nz¡:!do quienes habían vejado a un
rector y mucha'> de las aut ridades todavía allí presentes, Los
ucc o de ayo en tr3nci en ese año de 1968, y el éxito

que la rebelión univer itafia pareció haber alcanzado allí, esti
muló a quiene hab a JaJl d cambios d lo que, empezaban a
llamar, e tructura:. S iniciaron la pintas, con leyendas en las
parecle de las ulas y muros universitarios. Poco después, en
I . muro Je la mi 'o a ci Idad. Se empezó a hablar de auto
ge 'tión y a reclamarla. En ulla ca ión se presentó, a mi Curso
d Pil fI d.., la Hisl(lria, José Revueltas acompañado de
algun e tudi nt '~. n la~ clases. Lo cual fue sencillo, pues
e to era I qu sicmpr~ venfamo~ solicitado a nuestros estu
diante. bandonando u timid 7.., los estudiantes de mi curso
participaron, di cuti litiO sobre el entido del curso, tanto con·
mi ,como c n Revueltas y con quiene le acompañaban. No
era esta demand. algo para preocupar a nadie que no temiese
el diálogo y la cntic : que no se alannase porque se expusie-
en otro punto de ·ist.

Lo qu vinu poco dl'spué.<;, toáos lo sabemos, a partir del
encuentro de dos grup s de estudiantes en la Ciudadela, los
dfa 23 y 2 de julio y la represión de que fueron objeto. A
lo que 'e umarían ¡os sucesos del 26 de julio en el que dos
manifestaciones, la que prote taba contra la represión policia
ca y la que recordaba el Aniversario de la Revolución Cuba
na al unirse fu ron, también, brutalmente reprimidas. Luego
el a alto y derrumbe, con un bazucazo, de la puerta de la Es
cuela acional Preparatoria, llenando de indignación a la co
munidad univ rsitaria, como lo había llenado a la del Poli·
técnico también asaltada por la policía. No llegábamos a
comprender lo que pasaba. Al parecer ·se trataba dé una pro
vocación que pretendía lograr una agitación que iba creciendo,
con todo y aquello que serían sus nefastas consecuencias. El
Rector Javier Barro' Sierra, como protesta, pondrá la bandera
a media asta. Era la señal de duel'o por la violencia hecha a
la Universidad. ... -,

Un día antes, el 30 de ese mi mo julio, un grupo de estu
diantes, ya organizado, de distintas escuelas, me buscó en la
Dirección de la Facultad de Filosofía y Letras para decirme
que el día primero iban a manifestar jUllto con los del Poli
técnico y otras escuelas, unidos en sus protestas. Que mar
charían hasta el Zócalo y que pedían, a las autoridades univer
sitarias que los acompañasen. "¿Lo sabe el Rector?", les
pregunté. No, y queremos que usted se lo diga ahora mismo.
Llamé a la rectoría y hablé con el Rector Barros Sierra" expo
niéndole lo que solicitaban los jóvenes. "¿Al Zócalo?" "¡Eso
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será una locura!" Sí, le dije y me piden que los acompañemo~

y que si no, de cualquier manera lo harán sin nosotros". "Dí
gales que_luego les resuelvo". Allí quedó todo, pero a las dos
~e la manana del 31, una llamada por teléfono a mi domici
ha y la voz del rector diciéndome, "Doctor, lo espero mañana
a las 9 horas. vamos a tratar de convencer a nuestros direc
tores para que acompañen a los muchachos".

A las nueve estaban ya los directores con el Rector puntual
mente; .~l había. h.~blado, POC?S minutos antes, conmigo. En
la reumon me pldlO les expllsle~e a los directores la solicitud
de los estudiantes. Se los expuse y les dije también Jo que con
elJo podría ocurrir conociendo ya las medidas represivas que
se estaban t<;>mando. Era menester, agregué, estar con los jó
venes y seguIr su suerte, que podría ser la de las baJas, o bien
negarse y recibir la repulsa de éstos. El rector Barros Sierra
in.~ervino diciendo: "1:;0 que está diciendo el doctor Zea es que
elIjamos entre ser acnbillados por las balas o ser lanzados por
las ventanas DOr nuestros estudiantes". El director de la Fa
cultad de Arquitectura, arquitecto Ramón Torres Marínez in
ter~ino de inmediato, dicendo "Yo estoy con mis mucha~hos,
y SI me hal.l de meter una bala que lo hagan, pero iré con
ellos". El dIrector de la Facultad de Ciencias Políticas Enri
que Gonzále~ Pedrero apoyó la decisión con energía, 'dicién
dose acampanar a los estudiantes en la manifestación del lo.
de agosto. El Rector, lo sabemos, encabezará la marcha. Se
logró. sin embargo, que la misma sólo llegase basta Félix
~~ev.as. Más allá, al fondo. estaban ya apostados tanques del
ejercIto y tropas a la expectativa. Tomados de grandes cuer
das los est.udlantes y profesores marcharon juntos sin permitir
que. ,se salIesen.de las mismas para impedir cualquier provo
eaelOn que hubIese adelantado la tragedia.

Lo que siguió es igualmente conocido. Una larga huelg.a es-

tudiantil, que se extendió a la casi totalidad de las Institucio
nes de altos estudios de la República apoyaba demandas que,
en forma alguna, implicaban subversión ni cambio de e truc
tura ; sólo se pedía el castigo a los represare y Ja libertad
de presos políticos como Vallejo por varios años encarcelado
y respeto a la autonomía universitaria. Luego más manifes
taciones gigante cas, llenas de fervor, esta vez. sí. hasta el
zócalo. Pero, también, por primera vez en nuestra hi toria
insultos al Presidente, encaminados a provocarlo. Lo cual IlO

iba a ser nada difícil. Y junto con estos insultos documentos
supuestamente subversivos que nadie sabía de dónde salían.
El descontento empezaba a ser manipulado para conducirlo
hacia metas extrañas a quienes sólo protestaban por una re
presión que iba en aumento. El ] o. de septiembre el Informe,
y en la televisión un hombre, el presidente Gustavo Díaz Or
daz irritado y retador.

Los directores y muchos profesores, habíamos decidido
acompañar a nuestros estudiantes, asistiendo a las escuelas
aunque no hubiese clases, como yo lo hacía en la mía, mañana
y tarde, durante la huelga que continuaba. Pero azuzando
echando leña y explosivos, estaban tanto fuerzas de la polític~
nacional, como de la política extranjera. A veces l1egaban ali
mentos a las huelguistas enviados no se sabe por quién, así
c~mo sc escuchaban los reclamos de algún líder exigiendo los
mIsmos. Y fuera, la prensa también azuzando. A quienes, como
yo, consideraban que su lugar era en la Universidad, con
huelgas o no, éramos señalados de complicidad, subversión y
de estar manipulando a los estudiantes con fines extranacio
nalcs. Estos, los jóvenes, entendían nuestra presencia tratándo
nos siempre con el mayor respeto. A veces, estando en mi
casa, recibía la llamada de alguno de ellos diciéndome que
fuera, que las tropas iban a entrar a la Universidad. En efec
to, las mismas estaban a poca distancia esperando la orden.
El J8 de septiembre, en la noche, entrarían las tropas a la
Universidad. Una media hora antes habíamos salido de Ciudad
Universitaria, Villoro, yo y otros profesores, después de es
perar, inútilmente la presencia de los comisionados estudian
tiles en las pláticas que teníamos con el fin de dar una solu
ción al problema. Al llegar a mi domicilio me enteraba de la
toma de la Universidad. Los días que siguieron fueron de
enfrentamientos violentos entre estudiantes y fuerzas públicas
a lo largo de la ciudad. Desde la Cámara de Diputados se
atacará e insultará al rector. ¿Se quiere su salida? nos pre
guntamos. El Rector presentará su renuncia el 23 de sep
tiembre. Pero la comunidad universitaria se moviliza para que
ni le sea aceptada y para que las tropas salgan de Ciudad
Universitaria.

Se forma entonces una comisión de doce profesores, entre
los que me encuentro, que pide audiencia al Presidente de la
República. el cual nos recibe la tarde del día 24. Entramos
en una sala de juntas de la presidencia, en la cabecera de la
misma se sienta el licenciado Díaz Ordaz,. yo quedo a un lado,
a su derecha. Le exponemos la razón de nuestra presencia; no
queremos, en primer lugar, que se acepte la renuncia del
Rector y, queremo inmediata salida del ejército de Ciudad
Universitaria. "Lo del rector --dijo el presidente-- es cosa
de ustedes los universitarios", "ustedes deben decidir si acep
tan o no la renuncia. :f:1 es un buen amigo mío, fuimos com
pañeros de Gabinete". Se le explica que se lo decimos a él,
porque el Rector ha sido atacado en la Cámara de Diputados,
lo que es un signo de que el gobierno quiere su salida. "De



ninguna manera dice con voz finne- y no hablo. por boca
de diputado alguno. Este es asunto de ellos, por mI parte no
tengo interés en la renuncia del ingeniero Barros Sierra." A
continuación, más o menos las siguientes palabras: "No en
tiendo qué pasa con los universitarios. El día primero en mi
Informe, les concedía lo que pedían. Esperaba verlos marchar
por las calles, triunfantes, encabezados por Heberto Castillo,
pero lejos de ello me siguen llenando de improperios". Un
largo silencio, que me atrevía a romper diciéndole. "Señor
Presidente, es que no pareció que concediese usted nada, sino
más bien, por el tono de su voz lo que los universitarios re
cibían era un regaño". Se me quedó mirando un momento, que
me pareció larguísimo. Mis compañeros me miraban, a su vez,
acaso alarmados por mi impertinencia. Después de ese largo
rato me contestó: "Doctor, tiene usted razón. Es mi tono de
voz, comprendo que más que conceder pareció que regañaba".
y de inmediato con palabras que me hicieron pensar que todo
el problema iba a quedar allí resuelto, dice: "¿Dígame doctor,
¿qué me aconseja?" "Reciba a los jóvenes, le contesté, hable
con ellos, conozco a muchos de ellos; son jóvenes. que quieren
a su país, como usted, como nosotros. Nada qUIeren que no
queramos nosotros, "Recíbalos, estoy seguro que se podrán
cntender, pues lo que ellos quieren es diálogo".

Pero la nueva respuesta me hizo sentir frío; sentí que todo
sc desbarataba. "¿Y si me faltan al respeto?" preguntó. "No
le faltarán", le aseguré. "Bueno, hagamos una cosa, agregó,
los recibiré, pero primero entrarán en pláticas con una co
misión". "¿Qué les parece, dos maestros que quieran y se
entiendan con los estudiantes? ¿Jesús Reyes Heroles univer
sitario distinguido y Méndez Docurro, un distinguido politéc
nico"? A continuación ofreció que sería entregada la Univer
sidad a sus autoridades. Telminada la reunión fuimos con el
Rector Barros Sierra. Al otro día la Junta de Gobierno re
chazaba la renuncia. El Rector acatará la decisión; y el día
30 de septiembre era entregada la Universidad al mismo. Mien
tras tanto los designados para entrar al diálogo que sería pre
vio al que sostendrían los estudiantes con el Presidente, nom
braban otra comisión, la cual estudiaría los detaIles de las
demandas y así preparar a la comisión que sería la antesala
de las pláticas con el presidente de la República. El primero
de octubre la violenta represión en Tlatelolco. Siempre me
he preguntado, ¿Hubiera cambiado todo esto si las phlticas
hubiesen empezado de inmediato con el presidente al único
nivel posible? No 10 sé, sólo sé que la represión creció a pesar
de los Juegos Olímpicos. Las provocaciones no cesaron y, con
ellas, los actos represivos. El dolor de cabeza del doctor Chá
vez se convertía en una terrible jaqueca para el gobierno y
la nación. El gobierno había caído en la provocación, ponien
do en marcha la maquinaria represiva. Algo semejante suce
dería pronto a 10 largo del Cono Sur de nuestra América. Era
la desestabilización o manipulación del aparato estatal.

Después del 2 de octubre siguieron provocaciones de todo
género y la prisión de muchos estudiantes y profesores. Des
pués de que fuera aprehendido José Revueltas y antes EH
de Gortari, unos jóvenes me abordaron para decirme que pidie
se asilo en alguna Embajada porque iba también a ~er encar
celado. "No veo por qué, les dije, lo que he pensado sobre
esta situación lo he escrito y firmado". Sí, pero a usted 10
acusan de participar en una conspiración contra la nación. En
efecto, pasquines diversos hacían esta acusación contra varios
de los profesores ele la Universidad, contándome entre ellos.

Pasquines como El Móndrigo, r:uyo au~or aÚI~ ~obra regalías.
Lo extraño fue que en esos mismos dIas reclbl una llamada
de un amioo en la Univ.::rsidad de California así como de otro
de la Uni~ersidad de Pensilvania, ofreciéndome ayuda y tra·
bajo pues sabían, no sé cómo, que iba a ser aprehendido. o
pedí asilo ni me fui, ni sucedió nada.

En 1969. tanto Luis Villoro como yo, habíamos sido co
misionados por la Un;vers:dud para hablar con uno de los
miembros de la comisión que debía haber dialogado con los
estudiantes antes del 10. de C'ctubre de 68, con el buen amigo
Jesús Reyes Heroles, para pedirle su ayuda en la liberación
de los presos de 1968, wtre los cuales, especialmente EH de
Gortari que sabíamos se ::ocontraba muy enfenno. Nos recio
bió am~blemente en <·as oficlNiS de Petróleos en la Avenida
Juárez. Me saludó, !Jüs G01wcíamos desde 1945 en Buenos
Aires, juntos había. os ~'¡do wrreteados por la Montada re·
presiva que utilizó el gob¡?rno que antecediera a Perón. "Le
leo, me dijo. En su últiT1".) Jr¡;c·'lo repite la palabra llatelol·
ca siet veces". "Sí, le dije, porque Tlatelolco está allí y no
se puede evitar habhl' (l,;: él". "Lo comprendo muy bien".

Le explicamos la rarón. de rme 'tra visita. Nos escuchó con
todo interés y nos dijo ql!{' Na el presidente Díaz Oroaz el
más ¡ntere ado C'I\ poncr fin a esta dolorosa situación. "El
presidente lucha W!1 toda ~:ll e. ergía contra presiones que se
le hacen para que esta Si!uilción se mantenga y se agrande".
"Se quiere desatar Ulla viole: ta 'cacería de brujas. Entre ellas
está usted, m dijo, así I:omo otros muchos universitarios".
Pero el presidente ba rechazarlo estas presiones. "En los pró
ximos días el presidente Díaz Ordaz se encontrará con el pre
sidente de Jos Estado~ Unidos, Lyndon B. Johnson. Y sobre
esto 5e hablar[¡ con energía". Poco después de la entrevista, y
antes de que Johnson t:ü1rcgase el gobierno a su sucesor, pre·
sentaba su renuncia el Embajador de los Estados. Unidos en
México ¿Simple coincidencia? No se sabrá nunca, como no
se sabe nada ele lo que motivó la terrible tragedia del 2 de
octubre. El presidente Diaz Ordaz, al asumir la responsabili
dad de esos hechos eCHaba la posibilidad de su aclaración,
impedía hacer justicia. ¿Soberbia? Luzbel dice, se transformó
en Lucifer por soberbia. Quizá esto explique ese afán de auto
satanización. Y recuerdo aquí, que varios meses en 1966, des·
pués de Ja caída del doctor Chávez, recibí una invitación de
la Secretaría de la Presidencia para platicar con el Presidente
Díaz Ordaz, tal y como 10 había hecho antes con su antece·
sor con el presidente Adolfo López Mateas. Platicai:,..así era
hablar con franqueza. Me recibió en Los Pinos' aiciendo, •
"Aquí tiene usted al hombre más malo de México". "No es
para tanto, señor presidente, le contesté". Sí" contestó, porque
se dice que yo hice caer al doctorChávez; pero usted sabe
que no tenía necesidad de hacer tal cosa". Después he recor·
dado estas palabras que mostraban el temor a verse irrespe·
tado y, con ellas, las de asumir la totalidad de una culpa y
la que se escuchó al ser designado Embajador de México en
España. Siempre la misma conducta; una conducta que sería '
fácil de manipular, con cualquier provocación, como al pa·
recer sucedió. Pero nada de esto cambia ya la historia. Lo
sucedido hace diez años es ya historia, una historia que ha
de ser asimilada para que no envenene ya la sangre de esta
nuestra nación. Realizar lo que reclamaron los jóvenes y otros
muchos mexicanos en esos días, deberá ser el mejor home
naje a su sacrificio. No olvidar _que el rencor es tan malo
como la soberbia.



.Alfonso
Millán

Recuerdos
de un destiempo

~ada vez es más completa la información
accesible acerca de cómo sucedieron las
cosas entre enero y diciembre de hace más
de diez años. El movimiento estudiantil de
1968 es objeto de estudio. Participantes y
especialistas lo analizan y comparan, lo
clasifican y obtienen conclusiones. Las ac
tividades de organización, protesta o re
presión son explicadas en etapas que pre
sentan divisiones más nítidas y son inte
gradas en secuencias lógicas. Ahora, la di
námica entera del movimiento estudiantil
encaja fácilmente en varias concepciones
de lo sucedido y sus aleccionadoras conse
cuencias.

El movimiento estudiantil de 1968 se
inicia en 1966, cuando coincidén (en la
UNAM) tres acontecimientos de diversa
significación política interna:

• la renuncia del rector Ignacio Chávez
(la forma y su mensaje) como indica
dor claro de la fragilidad y debilidad
de la estructura de gobierno universi
tario;

• la participación activa y amplia de los
estudiantes en los asuntos de la univer
sidad. Transformación del sistema re
presentativo (rígido y no democrático)
de las sociedades de alumnos en comi
tés de lucha, y

• la decisión del rector Javier Barros
Sierra de asumir los deberes y derechos
que la Ley Orgánica le otorga.

Así las cosas, 1967 se convierte en el es
pacio principal del movimiento estudian
til. Espacio lleno de problemas internos,
donde las soluciones "tradicionales": divi
sión y corrupción como ejes de control po
lítico; o la falta de representatividad yapa
tía explicadas como ingredientes de la con
dición estudiantil de la época, se desvane
cen ante la actividad de los líderes y el
apoyo (cada vez más consciente) de los gru
pos de estudiantes.

El movimiento es en círculo simple:
demanda-respuesta-demanda. En relación
con otros momentos de la vida cotidiana
universitaria*, la diferencia se encuentra

• Como el problema de los camiones.
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en la respuesta. El rector acepta: los estu
diantes no lo creen. El rector acepta: los
profesores observan. 1967 se transforma
en un tiempo diferente, un destiempo en el
contexto general de la ciudad. El espacio
de la universidad (campus, auditorios) em
pieza a llenarse.

Hay movimiento. Conferencias. Míti
nes. Camiones secuestrados como instru
mento de presión para lograr indemniza
ción por un atropello. Direcciones "toma
das" por múltiples razones, casi todas fun
damentadas. Exceso comprensible. Clases
aburridas. Laboratorio político. Cúrso
silvestre de organización. Cafés adminis
trados por los estudiantes. Profesores eno
jados, líderes contra líderes, reivindica
ción de la representatividad. Movimiento
en círculo simple: de abajo-arriba, de
arriba-abajo. 1968 (hasta julio) es el sitio
consolidado del movimiento. El momento
de coherencia. Los estudiantes saben de su
importancia en la vida universitaria. Cono
cen las leyes y los fines de la institución. Im
ponen soluciones como la Preparatoria Po
pular. La pelea no es con el rector, sino con
lo limitado de la realidad. El presupuesto.
Los planes y programas de estudio. Los
exámenes. El ingreso. Las salidas laterales.
El mercado de trabajo.

En 1968 (hasta julio) el rector ha resuel
to la crisis de 1966 y la universidad empie
za a utilizar de manera diferente sus órga
nos de decisión. Consejo Universitario y
Consejos internos representan más a estu
diantes y profesores.

¿Qué hubiera pasado sin el período
julio-octubre? O mejor, ¿la UNA M de
1968 era irreconciliable con la vicJ.a cotidia
na nacional? Agosto y septiembre son para
el movimiento estudiantil tiempos de bús
queda de un espacio más amplio. Del audi
torio a la calle a la plaza, del director al
rector al presidente. Y el movimiento es,
también, en círculo simple: demanda
represión, represión-demanda. La ventaja
es de los estudiantes: activos y capacita
dos, sorprenden a los guardianes de la ciu
dad, desconocen a las autoridades meno
res y obtienen la simpatía popular. Para
sopresa de muchos, los líderes (en su con-

(
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junto) no se venden, ni se asustan.
Pero la ventaja significa (para los estu

diantes) únicamente la posibilidad de lla
mar la atención. Su preparación requiere
la aceptación de la autoridad para lograr
objetivos comunes. Agosto y septiembre
de 1968 son para los órganos represivos deT
gobierno una escuela, improvisada, de re
presión. La "toma de la universidad" es un
ejemplo interesante de la incapacidad de la
inteligencia militar para aprehender a .Ios
líderes y el2 de octubre es muestra trágica,
grotesca y terrible del uso de la fuerza por
la fuerza. Puede discutirse el sentido políti
co del NO gubernamental, pero el peligro
mortal de la instrumentación de la negati-

:.- .
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va cae fuera del terreno de la razón*.
En la calle, la alternativa del movimien

to es volverse popular, pero para ello es ne
cesario toda una estructura de organiza
ción.

El destiempo del movimiento de los es
tudiantes, excepcional en el espacio de las
escuelas, es incomprensible en las calles.
Quizás por ellos los grupos de izquierda
-con experiencia en la lucha social- par
ticipaban en los acontecimientos más por
solidaridad que por convicción en la estra
tegia.

Quizás también, por ello, la incertidum
bre y el pánico desarticularon (en octubre)
al movimiento, con más eficiencia que la
cárcel o la persecución .

..Para sorpresa de muchos,
en 68 los líderes, en su
conjunto, ni se venden, ni se
asustan. .. "

La represIOn en 1968 es un destiempo
hacia el pasado y se lleva con su fuerza lo
logrado desde 1966. Los estudiantes en la
calleellOdejuniode 1971. La renuncia del
rector Pablo González Casanova (su for
ma y su mensaje) es, otra vez, indicador
claro de la fragilidad y debilidad de la es
tructura de gobierno universitario ...

Los auditorios se vacían. La policía en
tra a la universidad. El presupuesto se in
crementa. La población estudiantil crece.
Nueva Universidad. Las relaciones son en
círculo simple: gobierno-universidad,
universidad-gobierno.

Pero los profesores, observadores en
1966, simpatizantes en 1968, empiezan a
organizarse...

Claro está que quedan dudas. Casi siem
pre subsisten, cuando uno se preocupa por
el tema, interrogantes sobre las variables y
su peso en el conjunto.

• Compárese la represión a los estudiantes en París o Japón.
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Salvador
Martínez
della Rocca

Movimiento hacia
el presente

-¿Cuál jite. a tujuicio. la acción de los partidos polí
ticos el1 ellllovillliento e.l'T udial1lil de 1968~

-Mira, una cosa que se debe observar es que la
situación de la izquierda en la Universided, en
1968, era de una atomización bastante profunda,
producto histórico de una serie de escisiones que se
habían dado en el Partido Comunista y de la for
mación de nuevos grupos que se habían desarrolla
do bajo la influencia de la Revolución cubana, chi
na, etc. La cantidad de grupos políticos que
existían en la Universidad aquella' época era verda
deramente impresionante; grupos como el AIRE,
el Pe. el Partido Estudiantil Socialista de Econo
mía, los posadistas -de tendencia trotskista, gru
pos políticos espartaquistas, distintos grupos
maoístas, etc. En verdad, una profunda polariza
ción de la izquierda; las juventudes comunistas
eran las que tenían mayor fuerza, pero ésta había
disminuído bastante antes de 1968 debido a la for
ma en que había sido resuelto el conflictQ universi
tario de 1966. Te acordarás que las peticiones que
hacía d Consejo Estudiantil Universitario
eran peticiones de un programa muy amplio, cuya
problemática se desvió con la toma de la Rectoría
que encabezó Enrique Rojas Bernal, dirigente má
ximo de las juventudes comunistas, sin previa con-
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sulta al CEU. El movimiento se desvió hacia la dis
cusión de la salida del Rector y resultó muy claro
que Rojas Bernal, aliado con el grupo sinaloense
encabezado por Leopoldo Sánchez Duarte, había
sido responsable de ello y por lo tanto, de alguna
manera habían "transado" la huelga. La conse
cuencia de ésto fue el debilitamiento de las juven
tudes comunistas a través de escisiones fuertes y de
pérdida de influencia en la base. Días antes de que
comenzara el movimiento del 68, el Nuevo Gru
po, que era un organismo amplio de las juventudes
comunistas de la Facultad de Ciencias había teni
do una escisión en la que participamos Gilberto
Guevara, Estrada Medina, yo, etc.; y esto ocurrió
también en muchas escuelas. Los grupos políticos,
en su programa, por otra parte declaraban ser los
representantes de la clase obrera, el partido de la
clase obrera. Si tú adviertes el significado de las si
glas de cada organización, aparece claro que de al
guna forma se estaban planteando su transforma-

"El movimiento estudiantil
fue un movimiento
espontáneo, pero sus
dirigentes no lo fueron. "

ción en el partido de la clase obrera. Esto plantea
ba una política hacia afuera de la Universidad
cuya consecuencia era la de desatender la política
interna de ella. La contradicción que vivían estos
grupos consiste en que asumían la bandera del
proletariado y sin embargo se nutrían de estudian
tes y profesores. Esta situación, consecuencia de la
represión al movimiento obrero de fines de la dé
cada del 50, en que la clase obrera se encontró su
jeta a los organismos charros estatales, llevó a que
los problemas políticos fundamentales durante la
década de los 60s, fueran planteados por sectores
medioS' urbanos, específicamente por el sector es
tudiantil; los problemas políticos más importantes
se presentaron en las universidades y se nutrían de
estudiantes, por lo que esta contradicción, de
alguna manera insalvable, condujo a que en 1968
un número bastante respetable de delegados al
Consejo Nacional de Huelga, o no pertenecían a
ningún partido político o habían sido expulsados
recientemente de ellos; también había en el CNH
representantes de los grupos recién escindidos del
PC o de aquellos que se habían formado bajo la in
fluencia de las revoluciones cubana y china. Ahora
bien, la forma en que se dirimió el movimiento,
manifestó con bastante claridad la ausencia de un

Salvador Martínez Delia Rocca, físico y antropólogo, ha publi
cado ensayos en Los UniversiTarios y en NAeLA. Es profesor de
la UNAM desde 1967 y colaborador de la revista Punto crítico.



verdedero partido revolucionario en México, con
arraigo en la clase. Pablo Gómez, en la polémica
que recientemente tuve con él en la Casa del Lago,
explicaba la situación que se dio después del 2 de
octubre en términos de que fue el terror lo que im
peró; lo dijo textualmente. Si tú recuerdas, yo le
respondí diciendo que de ninguna manera se pue
den explicar los fenómenos políticos sólo y simple
mente por el terror; si el terror fue lo que imperó
después del 2 de Octubre, fue precisamente por la
ausencia de un partido de masas revolucionarias
que pudiera enfrentarse programáticamente a la
política de la clase burguesa, a la política del Esta
do mexicano que trató de implantar el terror; el te
rror fructificó porque no había una política que
pudiera responder frente a la política del Estado.
No había un auténtico partido comunista con
arraigo en la clase obrera. El 68 manifestó de ma
nera nítida la grave crisis por la que pasaba el Par
tido Comunista Mexicano. Mientras el movimien-

11 Ningún grupo político pudo
imponer sus intereses sobre la
situación que estaba viviendo
el país, porque las decisiones
se tomaban en conjunto por el
Consejo Nacional de
Huelga... "

to estuvo en auge, las decisiones políticas se toma
ban en el CNH colectiva y democráticamente y se
llevaban a las bases para su aprobación; las rela
ciones entre la organización y la base eran de bas
tante comunicación desde el punto de vista políti
co; eran relaciones con flexibilidad, dentro de lo
que cabe, porque evidentemente el CNH, por la
forma en que estaba constituído, implicaba poca
flexibilidad para la toma de decisiones políticas,
era una organización de masas que se construyó en
el calor de la lucha; también el pliego petitorio sur
gió al calor de la lucha, aunque las demandas ya
habían sido planteadas de manera aislada por el
movimiento estudiantil; había presos políticos y la
Fa~ultad de Ciencias Políticas y Sociales estaba en
una huelga de hambre iridefinida que se había de
sarrolléido a finales del semestre anterior y que se
había levantado porque Díaz Ordaz le había ofre
cido a Demetrio Vallejo su libertad a cambio de
que éste suspendiera su propia huelga de hambre.
Al empezar el segundo semestre académico del 68,
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Ciencias Políticas se puso en huelga y continuaban
en ella cuando el movimiento estalló.

Las demandas tienen explícación histórica aun
que el pliego petitorio haya sido elaborado en el
curso de la lucha. Desde este punto de vista, -por
el hecho de que las demandas surgieron del movi
miento y no al revés- el movimiento fue espon
táneo.

- Había dirigentes y grupos ya formados antes del
movimiento y de la elaboración del pliego petitorio.
~'qué papel les atribuyes en la conducción de la base
Y. por lo tanto, en la elaboración del pliego petitorio?

- Desde mi punto de vista, los grupos políticos
jugaron un papel muy importante en la política
universitaria anterior al 68. En 1966 la estructura
universitaria era bastante represiva: el artículo 84
de la Ley Orgánica de la Universidad era de alguna
forma equivalente al145 del Código Penal a nivel na
cional; daba facultad al Rector para explulsar a un
estudiante prácticamente por lo que aquél quisie
ra. Por otro lado, en la Universidad había un cuer
po de vigilancia que era también equivalente al
cuerpo de granaderos fuera de ella. Estoy tratando
de mostrar funcionamientos. Una de las funciones
fundamentales del cuerpo de vigilancia er~ repri
mir a los estudiantes que queríamos en aquella é
poca hacer mítines y garantizaba la no impugna
ción cada vez que el Presidente de la República iba
a inaugurar los cursos de la Universidad. Los di
rectores de escuelas de ninguna manera facilitaban
los auditorios para asambleas estudiantiles, etc.
Fue en la lucha por democratizar la Universidad
en donde los grupos políticos jugaron un impor
tante papel; en los planteamientos que hicieron a
principios de la década de los 60, en su política
perseverante, en su victoria sobre la derecha y el
MURO para la representativa de las socieda
des de alumnos. En este trabajo de hormiga de los
grupos políticos se desarrolló el movimiento estu
diantil. Desde mi punto de vista, el movimiento es
a mi juicio fue un movimiento de grupos políticos.
En este movimiento se logró la desaparición del
cuerpo de vigilancia, la derogación del artículo 84,
el reconocimiento de las organizaciones estudianti
les de izquierda y una nueva política educativa
bastante limitada, si tú quieres. En 1966 se logró
destruir a las FUSAS (Federaciones Universitarias
de Sociedades de Alumnos) que eran organismos
"charros" de control tanto de la Rectoría como de
las mafias políticas nacionales, por ejemplo los ale
manistas. Guardando todas las proporciones, la
FUSA en la Universidad y la FNET en el Politéc
nico eran la CTM, la CNC y la CNOP del país.

El papel que los grupos políticos jugaron en este
proceso ha sido subestimado y poco reconocido
por algunos compañeros "antigrupúsculos" furi
bundos, que sólo critican la política del grupo polí
tico, pero no hacen un análisis histórico que mues
tre las cosas positivas que los grupos hicieron en lá
Universidad. Sin embargo, es evidente que los gru-
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pos políticos han jugado un papel negativo, sobre
todo en los años de 1968-1971, debido a que cada
uno de ellos trata de imponer sus puntos de vista
programáticos al programa del movimiento estu
diantil. Desde mi punto de vista, el movimiento es
tudiantil no ha podido transformarse, de un movi
miento de oposición en un movimiento revolucio
nario, digamos, sin subrayar la palabra, porque ha
sido incapaz de tener una organización nacional
democrática y un programa nacional para todos
los estudiantes. Sería muy interesante saber si las
características del sector estudiantil hacen esto po
sible, porque haciendo un análisis del sector estu
diantil,quizás lleguemos a la conclusión de la impo
sibilidad de una organización permanente de él.
¿Por qué? Porque en primer lugar, no constituye
una clase social, aunque se ha tipificado su ideolo
gía como pequeño-burguesa. Yo creo que esta de
finición, desde el punto de vista político, es correc
ta, sin embargo también es importante la contra
posición entre los intereses del movimiento y los
grupos políticos como factor que ha traido conse
cuencias negativas.

Volviendo a tu pregunta, en la reunión del 29 de
junio de 1968 entre las coordinadoras del Politéc
nico y la Universidad, participaban estudiantes
que pertenecían a partidos políticos y que tenían
además una historia política...

- Desde luego, se establece una dialéctica entre
un movimiento de masas y su organismo dirigente en
la cual las masas se dirigen a personas a quienes ya
conocen por su participación anterior y que entran
en esquemas que involucran aparatos y organizacio
nes políticas. Quisiera que describas el funciona
miento de esa dialéctica durante el movimiento de
1968.

- Es correcto lo que señalas. El movimiento es
tudiantil fue un movimiento espontáneo, pero sus
dirigentes no lo fueron. Ellos no se formaron en el
movimiento, sino en otros anteriores -el movi
miento médico de 1965, la huelga de la U niversi
dad de 1966, la lucha contra el MURO durante el
primer semestre de 1968, etc. - Eran estudiantes que
militaban en grupos políticos y que se formaron
haciendo política en ellos. Otra gran aportación
que los grupos políticos hicieron al movimiento
fue sus dirigentes, aquellos que entendieron que
era negativo tratar de implementar un programa
para el movimiento estudiantil imponiendo sus
puntos programáticos y que lograron tener clari
dad de que las luchas estudiantiles deberían refle
jar los intereses estudiantiles.

- Es decir, más que la acción de los partidos polí
ticos en sí, es la de sus miembros con mayor clari
dad.

- Exactamente eso es lo que te trato de decir,
Gentes como Raúl Alvarez y Gilberto Guevara, en
1968 no militaban en ningún partido, pero se ha
bían formado en la juventud comunista. Ahora
bien, en el momento en que el movimiento iba en
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ascenso, digamos hasta el 27 de agosto, ningún
grupo político pudo imponer sus intereses o sus
apreciaciones sobre la situación que estaba vivien
do el país, porque las decisiones se tomaban en
conjunto por el Consejo Nacional de Huelga; pero
después de la represión del 2 de octubre, son los di
rigentes del CNH que militaban en las filas del
Partido Comunista los que ante la represión, la de
tención de la mayoría de los dirigentes del CNH,
lograron imponer los puntos de vista del Partido
Comunista.

-¿Piensas que hubo una política premeditada de
detención de los dirigentes que no militaban en el Par
tido Comunista?

- No. Eso puede llevar a ideas incorrectas,
como pensar, por ejemplo, que el gobierno metió
en la cárcel a los que no eran del Partido sabiendo
que éste "transaría" con aquél. Eso es falso. Lo
que digo es que ante la dispersión y el encarcela
miento de los compañeros que desde mi punto de
vista tenían mayor claridad política sobre el mo
mento que se estaba viviendo y ante el hecho de
que entre los dirigentes que quedaron fuera, muy
pocos tenían experiencia política anterior, -la ma
yoría de estos pertenecía al partido Com unista
los que militaban en esta agrupación tuvieron ma
yores posibilidades de imponer sus puntos de vista
en el CNH puesto que eran los que, en última ins
tancia, estaban apoyados por un aparato partida
rio amplio. El PC fue la única agrupación organi
zada que quedó libre, los otros grupos quedaron
muy golpeados debido a su pequeñez y a su in
fraestructura, muy endeble. El caso mús claro de
los compañeros del PC con experiencia de masas
que lograron imponer sus puntos de vista es el de
Marcelino Perelló.

-¿De qué /IIodo el 6R incidió en la creación de
nuevos partidos y grupos de izquierda, y en sus pro-
gramas? .

- Evidentemente, 6H trajo consigo un desarro
llo político del país, bastante más fuerte del que
existía antes. A partir de esta fecha, grandes nú
cleos y sectores de la población están interesados
en la política y en la participación organizada en
ella, puesto que en última instancia, la experiencia
del 68 también enseñó la necesidad de construir
organizaciones sólidas de la clase obrera en este
país, así como de las clases subalternas. Yo decía
recientemente en la Casa del Lago que el 68 es el,
movimiento más importante en la historia moder
na de nuestro país. ¿Porqué'! 1) Porque fue un mo
vimiento político que enfrentó al Estado autorita
rio mexicano; 2) Porque fue un movimiento de
masas y 3) porque fue un movimiento dirigido por
la izquierda, independientemente de las corpora
ciones políticas de control del Estado. El carácter
político-social de masas del movimiento provocó
la politización de grandes núcleos sociales: estu
diantes, padres de familia, profesores y otros sec
tores medios urbanos; por otro lado, el movimien
to formó dirigentes que anter~ormente lo habían
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sido de grupos políticos y que tuvieron una expe
riencia de cuatro meses en una lucha política na
cíonal, en la cual se vieron obligados a estudiar
más la realidad mexicana, a estudiar la situación
política, económica y social de México. Para resu
mir, el 68 transformó a dirigentes estudiantiles en
dirigentes nacionales: Algunos ejemplos: El
P,M T de Heberto Castillo; él era dirigente del 68
pero no se formó en ese año, él ya era hombre polí
tico con anterioridad, pero el movimiento fue para
él una experiencia política de primer orden; parti
cipó como dirigente de la Coalición de Profesores
de la Universidad en un movimiento de Enverga
dura nacional. El PR T indiscutiblemente es un
partido del que encontramos sus antecedentes en
una agrupación estudiantil llamada GRUPO CO
MUNISTA INTERNACIONALISTA; este gru
po universitario se ha transformado en un partido.
Dentro del P S T está -como dirigente- Rafael
Fernández, que era miembro del Consejo Nacío-

"68 trajo consigo un
desarrollo político del país y
enseñó la necesidad de
construir organizaciones
sólidas de la clase obrera y de
las clases subalternas. "

nal de Huelga representando a la Universidad Ibe
roamericana: se formó en 68. Rafael Talamantes
era anteriormente dirigente de C N E D (Central
Nacional de Estudiantes Democráticos) y había
estado preso por su participación en el movimien
to de Michoacán de 1966; también proviene del
sector estudiantil. La conclusión de todo esto con
siste en que la formación de dirigentes del movi
miento de 1968 conlleva la creación de los nuevos
partidos políticos que se han formado en México.
El caso de Demetrio Vallejo es diferente. Pero lo
sustancial consiste en advertir cómo 1968 politizó
a grandes núcleos de la población y formó dirigen
tes que aprendieron con la lucha la necesidad de
organizarse en ese país.

-Ahora bien, desde el punto de vista programáti
co ¿cómo piensas tú que sería posible recuperar o in
corporar el pliego petitorio del movimiento estudian
til en los programas del P M T, del P S T o del
PC?

Mira, desde el punto de vista programático de
los partidos políticos que se han formado desde
1968 a la fecha la enseñanza real es la necesidad de
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la participación de la clase obrera en la política na
cional. 68. mostró con bastante claridad que un
movimiento politico de sectores medios urbanos
está destinado al fracaso si no tiene clara la ne
cesidad de vincularse políticamente a las clases
fundamentales de la sociedad.

- Es decir. la ausencia de la clase obrera en 68
enseñó la necesidad de vincularse a elfa.

- Exactamen te. Enseñar la necesidad de crear
partidos formados fundamentalmente por la clase
obrera.

- Entonces el movimiento estudiantil respalda la
tesis anterior a él acerca de la necesidad de formar
un partido de la clase obrera y, en ese sentido, hay
una linea de continuidad histórica.

- 68 mostró claramente lo que Marx había se
ñalado muchísimos años antes: La clase histórica
es la clase obrera.

- El programa político de un partido abarca una
serie de tareas a realizar, a nivel nacional, desde el

"La realidad nacional era
muy poco conocida, y prueba
de ello es que nadie previó la
represión del 2 de octubre. .. "

punto de vista de la política, de la economía, de las
reinvindicaciones inmediatas, etc. Al nivel del pro
grama económico de los partidos creados después
del 68 ¿el movimiento influyó de alguna. manera?

Indiscutiblemente el Estado mexicano es autori':
tario. es un estado burgués; como tal. es un esta
do de compromiso entre las clases que constituyen
el bloque en el poder. El 68 de alguna manera
mostró también que estos compromisos políticos
son más o menos sólidos, dependiendo de la posi
bilidad de desarrollo económico que obtenga cada
una de las fracciones que constituyen ese bloque,
es decir, entre las clases que detentan el poder polí
tico y económico. Los sectores marginales - el
proletariado - participan muy limitadamente en
estos compromisos y cuando lo hacen, es a través
de organizaciones de control de la clase obrera y
los campesinos, por ejemplo la e T M y la e N C.
¿Cómo te explicas tú que el pliego petitorio del
movimiento haya podido arrastrar a la cantidad de
gente que arrastró? ¿cómo te explicas que en mani
festaciones como la del 27 de agosto, de más de
medio miHón de personas, grandes sectores popu
lares estuvieran presentes? ¿O la gran aceptación
de los brigadistas en los barrios populares? La
gran cantidad de dinero que eHos juntaron venía



de! pueblo, de la gente que metía su peso y sus dos
pesos a los botes. Todo esto mostró la gran incon
formidad social que existe en e! país y la necesidad
de desarrollar una política - por los partidos de
izquierda - para exigir una distribución de ingreso
más equitativa, más justa. Los partidos que han
nacido de 68 pelean por implantar en México el
socialismo, por tener un estado que represente a la
clase obrera, por abolir la propiedad privada; pero
éste es un objetivo a largo plazo y para lograrlo,
para que los partidos ganen adeptos e incidan en
los sectores marginales de la población y en la cla
se obrera, deben contemplar en sus programas, ob
jetivos inmediatos y mediatos; los objetivos inme
diatos que le dan fuerza a un partido, son objetivos
económicos, y objetivos políticos democráticos
que en este país siguen siendo una demanda per
manente en tanto es permanente la represión del
Estado hacia obreros y campesinos; los partidos
deben luchar también por mejoras salariales, en

"El primero de septiembre de
1968 Díaz Ordaz señaló que
el conflicto era 'educativo' y
que el estado replantearía
una nueva política
educativa. "

contra del charrismo sindical y, en general, por
una distribución del ingreso más justa y más liber
tad. 68 acabó radicalmente con el mito de la justi
cia social que venía enarbolándose desde el régi
men de López Mateas. El famoso lema de que
"México es el país de la justicia social" que involu
craba términos políticos y económicos se acabó.

- Quisiera que hablaras un poco más del e N H
en cuanto a su composición, estructura, capacidad
de liderato, capacidad programática, etc., que hicie
ras un breve análisis de lo que era el e N H como
organismo político dirigente

- En primer lugar el C N H fue una organiza
ción de masas, es decir, estaba configurada por
aquellos representantes elegidos en las asambleas
de las escuelas en huelga; si la escuela no estaba en
huelga, no podía tener representantes en e! C N H
Los representantes debían llevar al Consejo las de
cisiones de la asamblea de su escuela y llevar a su
escuela las decisiones del consejo. Luego se relaja
ron estas relaciones entre la dirección y la base, se
impusieron las decisiones de los grupos políticos.
Esta estructura amplia del Consejo Nacional de
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Huelga, en donde las decisiones políticas tomadas
debían ser aprobadas por la base, le daba muy
poca flexibilidad y agilidad para tomar medidas
políticas inmediatas; esto se trató de subsanar
nombrando una comisión política que, de todos
modos, sólo podía tomar decisiones sobre ciertos
puntos y no podía tomar decisiones que implica
ran redefiniciones o puntos de vista que no hubie
ran sido tocados en las asambleas generales, cuan
do hablas de capacidad de liderato...

- M e refiero a la capacidad de dirección de masas
hacia los objetivos que planteaba el pliego petitorio,
incluyendo desde luego a los presos políticos que ha
bían caido durante el proceso del movimiento; en
otras palabras la capacidad del e N H para dar cla
ridad a la gente acerca de los problemas concretos
que aparecían en el movimiento.

- Yo creo que el C N H demostró suficiente ca
pacidad para explicar a las masas la importancia
del movimiento y las dificultades que se presenta
ron en él. Había distintos puntos de vista en el aná
lisis que se hacía de la situación completa. Por
ejemplo, ciertas tendencias sostenían - inclusive
cuando el movimiento estaba en auge- la mtposi
bilidada de triunfar, argumentando que los presos
políticos eran un resultado casi natural de una for
mación social capitalista; o bien que e! cuerpo de
granaderos era una necesidad 'estructural del siste
ma y por lo tanto utópico pensar que lo quitarían;
argumentaban también que artículos como e! 145
eran necesarios para la estructura política de Mé
xico, etc. Había otras corrientes que, sin negar es
to, sí veían posibilidad de triunfo. La falla de am
bas tendencias en e N H es que nadie previó los
niveles a que llegó la represión. Desde este punto de
vista el C N H no demostró mucha capacidad
pero creo que esto también se explica histórica
mente; no es un problema de generación, desde
luego, pero el promedio de edad estaba entre los 20
o 21 años. La mayoría de los representantes eran
compañeros muy nuevos, que no habían participa
do nunca en una lucha política de la envergadura
del 68. Además, éramos estudiantes que vivimos
una etapa histórica en la que no se discutía mucho
sobre la realidad nacional: otra de las consecuen
cias del movimiento es que todos los grupos se me
ten de lleno a estudiar la realidad nacional y nues
tra historia.

En 1968, un gran número de dirigentes estudian
tiles sabían lo que había dicho Lenin, sabían algo
de lo que decía Marx, pero de Mariano Otero ni el
nombre sabían, y de Justo Sierra sólo de oídas y
eso porque Barros Sierra estaba en la Rectoría.
Co'mpañeros que podían hacer un análisis de Pa
quistán o de la Revolución Cubana, venían a descu
brir posteriormente que en México había una
situación de miseria y antidemocracia similar a la
de la Cuba de Batista o a la de la China de Chiang
Kai-shek. La realidad nacional era muy poco co
nocida y prueba de ello es que nadie previó la re
presión del 2 de octubre, no obstante que Díaz Or-
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daz, en su informe presidencial había dicho: "lle
garemos hasta donde tengamos que llegar". Nadie
se imaginó hasta dónde se iba a llegar.

-¿Cómo era la lucha de tendencias en el CNH
durante el periodo de ascenso y el descenso del movi
miento?

-A pesar de que en el CNH estaban presentes
casi todos los grupos políticos de la Universidad y
el Politécnico, como señala el compañero Guevara
Niebla, se formaron dos grandes tendencias una,
que Guevara denomina la tendencia democrática y
otra a la que llama vanguardista.

Esta era una tendencia que estaba constituída
por casi todas las escuelas del ala de Humanidades
de la Universidad.

La democrática estaba formada por la Facultad
de Ciencias y casi todas las escuelas del Politécni
co. Entre ellas se presentaron las mayores pugnas y
ellas aglutinaron a los distintos puntos de vista so
bre la forma de dirigir al movimiento y las especta
tivas de solución al mismo.

Ahora bien, la tendencia vanguardista sostenía la
tesis que anteriormente te señalaba en el sentido de
que era una utopía pensar que el gobierno mexica
no iba a resolver el pliego petitorio debido a que el
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movimiento era independiente de las organizacio
nes corporativas de poder del Estado; planteaba la
necesidad de ampliar el pliego petitorio vinculán
dolo con el sector obrero e incluso llegó a la pro
posición de llamar a una huelga nacional de la una
a las dos le la tarde, que es la hora de la comida
para los obreros.

Te lo digo en serio, es verdad. La tendencia "de
mocrática", sin negar el carácter autoritario y re
presivo del Estado mexicano, veía la posibilidad
del triunfo en la amplitud y la importancia política
que había tomado el movimiento, y la cantidad de
sectores sociales que había aglutinado. Estas dos
tendencias fueron los polos de atracción a los dis
tintos grupos políticos y entre ellas se dieron los
enfrentamientos más importantes dentro del
CNH.

-¿Piensas que los capitalistas privados y el go
bierno tuvieron una política común en /9681

-Sí, la tuvieron. Si se hace un análisis de las dis
cusiones que se dieron en la Cámara de Diputados
y de las posiciones que asumieron los distintos par
tidos oficiales, aparece de alguna forma la ingeren
cia que tenía el capital privado. Evidentemente
cada partido representa intereses de distintas rac-
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<;:iones de clase, pero el PRI organiza esas diferen
cias, dentro del mismo aparato; es el organismo en
donde se dirimen los conflictos políticos que se pre
sentan entre las clases dominantes que constituyen
el bloque del poder en México, de esa forma el Es
tado mexicano hace que las discrepancias se diri
man dentro de los organismos de control del mis
mo. Entre los que exigían la caída del Rector Ba
rros Sierra encuentras a representantes de la alta
burguesía financiera del grupo Monterrey firman
do desplegados. Ahora bien, indiscutiblemente ha
bía discrepancias entre las facciones burguesas
acerca del modo en que debería ser dirimido el
conflicto de 1968; algunos grupos sostenían que la
solución debía ser política y en cambio otros man
tenían la tesis de la mano dura, entre ellos el grupo
Monterrey. Entre los grupos que planteaban una
solución política del conflicto estaban los Zuno, de
Jalisco. Esto muestra de alguna manera, que las
distintas. facciones del capital privado manejaban
líneas diferentes, ya la solución política, ya la
mano dura, es decir, la solución negociada de una
facción y la represión de la otra. Estos grupos te
nían sus representantes en el estado y en él encon
tramos funcionarios de ambas tendencias. El pro
blema consiste en saber qué podían negociar los
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partidarios de la solución política negociada, por
que quizá no hubiera sido aceptado por los estu
diantes.

-Sería interesante saber qué individuos eran ca-
beza de estos grupos.

- Han salido cosas; hay muchas mentíras, pero
uno se da cuenta qué tipo de funcionarios pugna
ban por una solución política del conflicto; el caso
de los Zuno fue público; el de Palancares se supo
hasta 10 años después.

- ¿Cuál ha sido la política del estado con respecto
al estudiantado y a los centros de enseñanza supe
rior, después de168?

-El problema es interesante. EL lo. deseptiem
bre de 1968 Díaz Ordaz señaló que el conflicto era
un conflicto educativo y que el Estado replantearía
una nueva política educativa. Esto nos explica de
alguna manera porque, después del 68, los estu
diantes plantearon problemas de tipo educativo;
en el primer año de gobierno de Luis Echeverría,
por ejemplo, se hablaba de que había que respon
der a la política educativa burguesa porque la ame
naza había sido lanzada desde aquel famoso infor
me de Díaz Ordaz. Otro aspecto de la cuestión es
que. hasta antes del 68, las políticas educativas
eran impuestas por el Estado; posteriormente, los
estudiantes también han propuesto políticasedu
cativas alternativas a las del Estado. Ahora bien el
aspecto más importante de la línea del Estado ha
cia la Universidad, es el que se refiere al presupues
to de ésta: después del 68 y especialmente en el pe
riodo de Luis Echeverría, el Estado aumentó el
presupuesto de los centros de educación superior.
¿Qué se buscaba con ello? Yo te decía hace un rato
que los compromisos políticos deben estar susten
tados en compromisos económicos.

Al canalizar recursos económicos hacia las uni
versidades, se buscaba encontrar apoyo a la políti
ca del presidente; fue una forma en la que el Esta
do intentó reconquistar a la Universidad y a los in
telectuales, un sector muy importante que se había
pasado al bando de la izquierda, al bando que es
taba pugnando por destruir al Estado burgués.

- y mayores subsidios significan mayores-sueldos
en la Universidad.

-Claro, el aumento del subsidio garantizaba un
sustancial aumento de salario a los profesores, de
tal modo que con ésto se establecían condiciones
m~teriale~ .básicas para poder establecer compro
~ISOS POhtlCOS: por otro lado, este aumento garan
tIzaba mayores posibilidades a los institutos de in
vestigación y políticamente tendía al mismo fin.
El aumento del presupuesto y su publicidad, trata
ba de mostrar que el nuevo gobierno se interesaba
por llegar a un compromiso político con el sector
estudiantil, que tres años antes había encabezado
el movi~iento político más importante del país.
Esto es Importante porque se debe tomar en cuen
ta que, antes del 68, las espectativas profesionales
de los estudiantes se hallaban muy oscurecidas' el
mercado de trabajo era muy restringido. El p~o-
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grama económico de Echeverría implicaba mayo
res inversiones extranjeras y mayor desarrollo in
dustrial, lo que implicaba abrir fuentes de trabajo
para una serie de estudiantes que habían termina
do carreras y no podían ejercerlas. Por ejemplo, se
abrió el Instituto de Investigaciones de Física en la
Comisión Federal de Electricidad;'se le día más
presupuesto al Instituto Mexicano del Petróleo y
al centro nuclear de Salazar. Esto quiere decir que
el Estado quería absorber a los sectores medio ur
banos egresados de los centros de educación supe
rior, que anteriormente tenían muy limitadas sus
fuentes de trabajo; da empleo, mayores salaríos,
mayores posibilidades profesionales que, para los
sectores medio urbanos, son goces fundamentales.
Con esto se crea la base para establecer alianzas
políticas.

Un nuevo gobierno, una nueva dirección del Es
tado que plantea nuevos proyectos económicos
para el país, un nuevo modelo de acumulación, a
la vez que se ofrecen posibilidades de desarrollo
a los intelectuales y una política de acercamiento a
ellos, fue la política que Echeverría decidió tomar
para subsanar la grieta que se había abierto en
1968.

Esto de "grieta", "crisis de conciencia" y otras
frases por el estilo que se dicen hoy, muestran que
en este país la inconsistencia del lenguaje le da con
sistencia al sistema; es toda una retórica.

-o sea que el 68 influyó en la política económica
del régimen.

-Claro que sí. La nueva política económica que
Echeverría trató de implementar, contemplaba en
su programa el dirigir el gasto público, en parte,
hacia los sectores medio urbanos: ampliación de
trabajo, de salarios, de servicios, etc.

Ahora bien, otro aspecto que debe verse en rela
ción al problema educativo es el de la apertura de
escuelas: se abren los colegios de Bachilleres, la
Universidad Autónoma Metropolitana, los Cole
gios de Ciencias y Humanidades. Este último pro
yecto, particularmente, se les fue de las manos; no
funcionó como el gobierno pensaba. A mi me pa
rece que el proyecto del CCH no lo entendió la iz
quierda en un primer momento, así como tampo
co el proyecto de la Universidad Abierta; esto se
debe aceptar y autocriticarse, creo que es muy
sano hacerlo. La UAM sí se pensó e instauró como
una alternativa a la UNAM, debido a que ésta no
garantizaba la formación del personal técnico
adecuado para la industrialización del país y, ade
más, se oponía ideológicamente al Estado.

Otra cosa importante que se desarrolló durante
el periodo de Echeverría fueron las estudios supe
riores, es decir,las maestrías"doctorados,etc. El ob
jetivo era construir una tecno-burocracia sólida
para el Estado y elevar el nivel técnico que permitie
ra a la industria ciertos niveles de competitividad en
el extranjero; de hecho, México exporta ahora cal
culadoras electrónicas para Suecia y otros produc-
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tos manufacturados, en parte como producto de
haber resuelto ciertos problemas técnicos de alta
especialización, además, hay otros síntomas del
cambio; anteriormente, la Facultad de Derecho era
la fuente mágica que producía todos los funciona
rios públicos. A partir de Echeverría se implementó
una política muy seria para incorporar a la gente de
Economía, de Ciencias Políticas, es decir, de las fa
cultades que eran el núcleo de la política universita
ria. Sería muy interesante hacer también un estudio
de este problema.

-¿Podrías abundar un poco más acerca de la polí
tica económica del régimen? A mi juicio. has dicho
cosas muy interesantes y valdria la pena redondearlas,
- M ira, indiscutiblemente m uchos de los proyectos
planteados por Echeverría fracasaron, debido a la
crisis internacional del capitalismo. Esta golpeó
muy fuerte a la política económica que se querío
imponer en México, porque aumentaron los costos
de producción, no hubo posibilidades competitivas

"Hablar de grieta, crisis, y
cosas por el estilo muestran
que en este país la
inconsistencia del lenguaje le
da consistencia al sistema: es
toda una retórica."

en el extranjero, y todo eso llevó a la devaluación
del peso. El proyecto quedó limitado, -no digo que
fuera el gran proyecto, sino que representaba una
alternativa frente al fracaso del famoso modelo de
desarrollo estabilizador. La construcción del SE
LA, de la Naviera del Caribe, los famosos viajes de
Echeverría a los países comunistas, etc., buscaban
indudablemente mejores condiciones de negocia
ción con el imperialismo. Se pensaba dar un fuerte
desarrollo industrial a México y ya ves los resulta
dos a los que se llegó. Otro aspecto importante del
periodo de Echeverría fue la expectativa de los sec
tores rurales, la repartición de ti~rras y las movili
zaciones campesinas en Sonora y Sinaloa, en las
que los estudiantes jugaron un papel importante y
también -hay que decirlo- un papel negativo,
porque trataron de llevar el radicalismo universita
rio a los sectores campesinos, cosa que no se puede
imponer; finalmente el movimiento campesino de
Sinaloa fracasó y en última instancia quien lo asi
miló fue el gobernador del Estado. Con todo, es im-
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portante señalar la tendencia del movimiento estu
diantil, después del 68, a vincularse con los secto
res obreros y campesinos.

- Respecto al movimiento obrero y campesino,
¿ tiene alguna relación su desarrollo durante el perio
do de Echeverría con el movimiento de168?

-Indiscutiblemente. El 68 demostró que se pue
de luchar contra el Estado mexicano; lo que falta es
demostrar que se le puede ganar. Hasta ahora, los
movimientos políticos más importantes que han
ocurrido después del 68, el gobierno los ha asimila
do o reprimido. Las primeras movilizaciones obre
ras, las que ocurrieron por el problema del SU
TERM, tomaron al movimiento estudiantil capita
lino en crisis y no fue posible instrumentar una soli
daridad orgánica hacia ellas.

- ¿Tú crees que hubiera sido decisiva'?
- Es muy difícil especular en esa forma, peroesín-

dudable que no se negocia igual con grupos estu
diantiles aislados que con un movimiento estudian
til nacional organizado. Lo que quedó claro, es que
Echeverría deseaba remodelar el aparato "charro"
porque éste no servía para el nuevo proyecto eco
nómico, lo que provocó la amenaza de Fidel Veláz
quez de levantar a los obreros de la CTM incluso en
armas. El propósito de la remodelación era el dega
rantizar una estabilidad social para las inversiones,
que ~staba amenazada por la lucha contra el cha
rrismo y por la situación tan crítica en que había
quedado el país después del 68. Los grandes capi
talistas no invierten en países en donde hay una si
tuación explosiva y era esencial mitigar las contra
dicciones para acelerar el desarrollo industrial y el
incremento de empleos y salarios.

El fracaso de Echeverría en este propósito, de
mostró que los organismos de control charro no
son organismos de papel, aunque la violenta crisis
del capitalismo internacional, y el descenso del ni
vel de vida de la clase obrera hacen que este aparato
se vea amenazado por el movimiento de masas que,
a diferencia del 68, estaría ahora planteado por la
clase obrera.

-¿Esa perspectiva la ves a corto plazo?
- Es difícil especular en ese terreno. Lo que yo te

diría es que las condicioens se ponen cada vez más
difíciles y que puede esperarse un movimiento fuer
te en este país.

- Bien. ¿y con los intelectuales?
-Una cosa muy importante es la siguiente: en

1968, los intelectuales se definieron a favor del mo
vimiento estudiantil, que, a mijuicio, se transformó
después en un movimiento popular. Sin embargo,
la apertura democrática de Echeverría logró con
quistar a algunos intelectuales que ya estaban de
este lado. Por ejemplo Carlos Fuentes, Fernando
Benítez, incluso el maestro García Can tú. Muchos
de ellos se han dado cuenta que la famosa apertura
fue más un mecanismo ideológico que de política
real.

Ahora bien, también es cierto que la izquienja
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fue en un momento dado incapaz de retenerlos. Un
ejemplo concreto: cuando ocurre la represión del
10 de junio, Echeverría inaugura de alguna forma
su política de apertura democrática y el movimien
to estudiantil define como su principal enemigo al
reformismo; si la apertura llevaba el objetivo de re
conquistar a sectores importantes de los intelectua
les, la lucha contra el reformismo significa empujar
a los intelectuales para que se vayan. Elmovimien
to estudiantil no definió una política adecuada para
conquistar a los intelectuales: más bien fue a la in
versa. Hacer política -decía Lenin- es ganar vo
luntades: si no lo hace la consecuencia es el fortale
cimiento del Estado, para el que los intelectuales
juegan un importante papel.

- Yo encuentro que los intelectuales rusos, en bue
na parte, también estaban en contra de la política de
Lenin.

-Sí, pero yo estoy hablando del movimiento es
tudiantil.

-Sin embargo, yo no diría quefue la lucha contra
el reformismo en sí. lo que expulsó a los intelectuales,
sino laforma en que estaba planteada. de un radicalis
mo mal entendido.

- Sí, a eso me refiero. Pero fíjate que ahora los in
telectuales están regresando a nuestro campo. Me
da gusto, en lo personal, como tam bién a ciertos
sectores de la izquierda, ver que compañeros inte
lectuales están asumiendo posiciones bastante cla
ras en la política, dentro de lo que cabe. Ahora
bien, no hay que meterlos a todos dentro del mismo
saco; hay intelectuales que siempre han sido conse
cuentes. No es lo mismo hablar de Carlos Fuentes
que de José Revueltas. Otro caso es el de Elena Po
niatowska, que es una intelectual mexicana que

.nunca ha coqueteado con el Estado. De hecho,
otros intelectuales han tenido un papel muy impor
tante por medio de la prensa, de sus libros, etc.
Ellos son importantes en las luchas legales que se
dan en países como México; las declaraciones de un
Garcia Márquez tienen un peso internacional, así
como las de un Benedetti. En última instancia, el
proceso revolucionario es totalizador y se observa
en distintas actividades culturales, socíales; en el ci
ne, la literatura etc. Películas como Canoa o El
Apando tienen una innuencia indudable. En el caso
de El Apando, la película no renejó lo que Revuel
tas señalaba en su novela, en su ensayo, pues falsea
el problema del tráfico de drogas; Revueltas plan
teaba el problema correctamente.

Yo creo que en 1968 los intelectuales jugaron un
papel muy importante. En los manifiestos, en su
participación en la Coalición de Profesores, etc.
Como consecuencia de ello, a muchos se les persi
guió y encarceló. Algunos de ellos están definitiva
mente en las filas de la izquierda; otros titubean. De
todos modos, creo que es importante para las orga
nizaciones de izquierda el acercamiento hacia los
intelectuales pOí"lue, entre otras cosas, les propor
ciona un cierto tipo de protección política.

Entrevistó Fernando Castillo



Impresiones de un
fragmento de biografía

Gerardo
Estrada

Todo acto social debiera tener la obligación de
conservar, preservar y a veces hasta difundir las ex
periencias vividas para ir integrando la memoria
social. Si no para todos cuando menos para sus nie
tos, o alumnos o amigos. Esta obligación debería
de ser mayor, para quienes usufructuando parte de
la plusvalía, hemos dedicado "nuestros años de es
tudio" a las Ciencias Sociales. Lo que además de
convertirlo a uno en "testigo de la historia", lo obli
ga también a ser el que explique racional y "cientí
ficamente" lo que ha visto, obligación que por otra
parte los sociólogos se han atribuído a sí mismos.

Casi todos hemos comenzado por escribir pe
queños diarios íntimos, en donde recogemos emo
ciones, en donde relatamos lo que más nos impre
siona, lo que más se ha sentido al final de uno o va
rios días y que leído con el paso del tiempo, refleja
los cambios de emociones, de sentimientos, las re
laciones .sentimentales, los amigos, y en un lejano
panorama y a manera de escenografía el desarrollo
histórico de los acontecimientos nacionales e inter
nacionales.

Luego le parece a uno que todo eso es franca
mente muy elemental, si no es que hasta cursi, y
que seguramente el hecho de que el día posterior a
la manifestación silenciosa uno se peleó con la no
via, carece de interés para cualquiera, excepto para
la novia y uno. Es entonces el momento de elaborar
un "marco teórico", de ir a la hemeroteca: de ela
borar fichas con el desarrollo cronológico de los
acontecimientos: de hacer un análisis de contenido
de los editoriales publicados en esos momentos, de
revisar exhaustivamente toda (o la que se encuentre
al menos... ) la bibliografía sobre el acontecimiento
o de hacer entrevistas con los principales testigos,
de elaborar (si se puede) una encuesta, de hacer co
rrelaciones, sacar conclusiones y presentar una te
sis de cualquier nivel, aprobarla y luego publicarla.
Así habría cumplido con la doble función de testi
go y científico y además se habría ganado un título.

Yeso fue lo que hice, salvo publicarla, pues en el

examen profesional me dijeron que sería conve·
niente corregir esto y lo otro, y luego pasó el tiem
po y comencé a trabajar y descubrí que me gustaba
más la tradición oral y he contado desde entonces a
todos mis alumnos mi versión de 1968 semestre tras
semestre.

Pero ya han pasado diez años y se han publicado
varias cosas más, entre ellas una muy bueña tesis
de Sergio Zermeño, una espléndida novela de Luis
González de Alba, conmovedores testimonios de
Elena Poniatowska, deliciosas y agudas páginas de
Carlos Monsiváis, imaginativas y profundas refle
xiones de Octavio Paz y decenas de testimonios y
análisis, entrevistas y artículos de miembros del
Consejo Nacional ,de Huelga o de algunos que no
fueron ni siquiera a una manifestación o brigada
pero que hablan de "su participación y por supues
to, cientos de páginas de mentiras e invenciones de
quienes escriben por comisión y que nunca han en
tendido nada ni les interesa comprender, y sólo de
sean condenar a todo aquél que pretenda el más
mínimo cambio en la sociedad, descubriendo con
juras chinas, rusas, cubanas, de la CIA, de los
echeverristas.

Los más grave es que han tenido que que pasar
diez años para que los que participaron del lado es
tudiantil hablen y que seguramente deberán pasar
otros diez años para que los funcionarios públicos
responsables y actores en esos acontecimientos, si
no se han m uerto para entonces, se decidan a ha·
blar y aún así correremos el riesgo de que se hable
en términos tan vagos que no se entienda nada y se
confundan más las cosas. Así que seguramente un
joven sociólogo historiador hará su tesis sobre el
cincuentenario del 68 y por fin comenzarán a en
tenderse las cosas.

Pero el problema fundamental es que lo que su
cedió en 1968 fue producto de acontecimientos que
comenzaron mucho antes y sus consecuencias ya
en 1978 han comenzado a convertirse en parte de
la historia moderna de México y que la cabal com-
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prensión de las determinaciones políticas que hoy
están conformando el futuro de México. están es
trechamente ligadas a esos acontecimientos. De ahí
la necesidad de un análisis mús riguroso y de que se
sigan haciendo trabajos sobre ese y muchos otros
temas de la historia reciente de México. Es muy sig
nificativo que diez años después, la mayoría de los
dirigentes estudiantiles sigan sosteniendo que las
banderas esenciales, aunque no explícitas, del mo
vimiento de 68 siguen siendo válidas y que siguen
luchando por ellas; y que incluso, los mismos co
lumnistas políticos de aquélla época, sigan repi
tiendo las mismas estupideces y mentiras de aquél
entonces, sólo que ahora aprovechándolas para
atacar uno de tantos productos indiscutiblemente
consecuencia en gran parte de 68: la reforma políti
ca y el surgimiento de nuevas fuerzas políticas en el
país.

Todo esto no quiere decir que aquí se pretenda
hacer la gran explicacíón de 68, ello será sin duda
una tarea colectiva en la que habrán de seguir cola
borando el talento y los testimonios de muchos
más, algunos de los cuales ni siquiera han nacido
aún. Pero sí tengo la necesidad de expresar lo que
ahora siento sobre un acontecimiento que marcó
mi biografía de una manera indeleble y que conti
núa siendo razón de preguntas de la gran mayoría
de quienes lo vivieron. Por supuesto que hay el pe
ligro de que el hecho de haber sido parte de un "pe
dazo de la historia", lo haga a uno sobrestimar su
importancia para los demás y para la propia bio
grafía; sin embargo creo que una experiencia
como la del "2 de octubre de 68" no puede ser in
diferente para nadie. No sólo por el costo político
o militar, sino por el costo vital y social que impli
ca tener que asesinar para preservar el orden so
cial. Aquí me intereso más por añadir al anecdota
rio de 68 algunas de mis vivencias que por el análi
sis científico, que deberían sumarse a las de cien
tos o miles más.

El 26 de julio asistí, como desde que había entra-
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do a Ciencias Políticas, a la manifestación que con
memoraba el inicio de la Revolución Cubana. Fue
una manifestación poco numerosa y estaba a punto
de terminar el mítin desarrollado en el Hemiciclo a
JuáreL, cuando alguien dijo que un grupo se di'rigía
al Zócalo y que los perseguían ya los granaderos.
Alcancé a ver que estos últimos entraban a Madero
y corrí en compañía de algunos amigos a intentar
conocer o avisar a los estudiantes del Poli del peli
gro que corrían.

Obviamente era un esfuerzo inútil. Casi al llegar
al Zócalo sobre Madero, había un montón de za
patos apilados en medio de la calle. En pleno Zó
calo había escaram uzas de estudiantes y granade
ros. Nos refugiamos en los Arcos, pero sentía una
impotencia y una rabia incontenibles. Enfrente de
mí había un camión de granaderos, tomé un peda
zo de tabique y lo aventé. Mi mala puntería evitó
que golpeara a un policía y la agilidad de Guiller
mo Boils me salvó de un macanazo que otro gra
nadero me iba a dar por atrás. Corrimos hasta
Bolívar y luego perdí a Guillermo. Segui por Cin
co de Mayo, les avisé a mis hermanas por teléfono
lo que estaba sucediendo y les sugería que no asis
tieran esa noche al Palacio de Bellas Artes a ver a
Paul Taylor. Un grupo de estudiantes venía co
rriendo por cinco de Mayo perseguidos por los
granaderos, corrí con ellos y al llegar frente a la
Alameda vi que otro grupo de jóvenes, rompía las
vidrieras de algunos establecimientos comerciales.
Al regresar más tarde por Av. Juárez, vi que se ha
bían robado lo que había dentro. Encontré a otros
amigos, me tomé una cerveza con ellos y me fui a
dormir. Toda la noche estuve pensando si aconte
cimientos como los que había visto podían quedar
impunes, pensé que algo iba a pasar, pero por su
puesto nada de lo que pasó después.
El 27 en la noche estuvimos en los alrededores de la
Preparatoria hasta las once de la noche, vimos los
autobuses quemados y logramos entrar hasta la
prepa, en donde los estudiantes se preparaban a re-
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cibir una nueva embestida de la policía la que apa·
rentemente se había retirado. En la madrugada me
avisaron que habían destruído la puerta de la prepa
con una bazuka y lo corroboré en la T V. Para en
tonces ya había reuniones en e u y se comenzaban
a organizar los estudiantes.
En reuniones en un Salón de Filosofía el CNH na
cía. Cuando se izaba la bandera en señal de luto
por la violación de la autonomía y en la marcha en
cabezada por el Maestro Javier Barros Sierra, la
que muchos radicales y/o estúpidos calificaban de
mediatizadora, comprendí lo que quería decir valor
cívico. Después creo que estuve en casi todo lo que
pasó y por un azar siempre en lo más importante y
con una suerte envidiable. Me convertí en el chofer
del Comité de Lucha de Ciencias Políticas y en
cada manifestación, mi Borgward gris encabezaba
el contingente de Ciencias Políticas. Una vez le
abrimos el paso a los autobuses que llevaban a los
estudiantes a la manifestación en Antropología,

"Lo que sucedió en 68 fue
producto de acontecimientos
que comenzaron mucho
antes, y sus consecuencias, ya
en 1978, han comenzado a
convertirse en parte de la
historia de México. .. "

con banderas rojas y la mexicana de los exámenes
profesionales de la Escuela. Los policías de tránsito
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nos daban el paso y nos sentíamos dueños de la ciu
dad. Hicimos pintas, algunas todavía aparecen
cuando se cae la pintura que les pusieron encima
repartimos volantes, trabajamos todo el día y aun:
que todo parecía en calma, creo que todos sabía
mos que eso no podía durar mucho y que algo iba a
pasar.

La familia sin entender mucho lo que pasaba,
igual que todos, nunca creó obstáculos y al contra
rio, cuando todo se complicó, fue la clave de que
me hubiera salvado de la cárcel. Después del dos de
octubre, por ejemplo, ingenuamente enterraron en
el patio de la casa un montón de volantes y carteles
que coleccionaba. Seis meses después los desente
rramos. Mi novia de aquél entonces tampoco en
tendía muy bien lo que pasaba y acabarnos "tro
nando" un rato. En diciembre nos reconciliaría
mos (previa llamada el 2 de octubre para saber que
no había ido al mítin de Tlatelolco y por supuesto
una novia del movimiento... )

Obviamente que no todo iba a seguir
igLial y el 27 de agosto después de la fantásti
ca movilización, cuando iba hacia mi casa, cerca de
las once, al pasar por el cuartel de Guardias Presi
denciales en la Calzada de Tlalpan, vimos que salía
un convoy militar con rumbo al centro. Di vuelta
en el viaducto y decidimos seguirlo, se estaciona
ron atrás del Palacio. Cuando entramos al Zócalo,
estaban exigiendo por el sonido del informe, la sali
da, al mismo tiempo que por 20 de Noviembre en
traban las patrullas muy ordenaditas. Subieron
en mi coche unas mantas y unos palos y salimos al

mismo paso de todos, hasta Bucareli en donde me
estacioné. Unos periodistas de El Universal nos
gritaron "alborotadores" y les contestamos "vendi
dos", un grupo se enfrentaba con un tanque y un
camión del ejército, ante la mirada impávida de
Cristóbal Colón.

El día del desagravio, regresaba de dejar a S. en
la Cuauhtémoc y decidí ir al Zócalo. Dejé el coche
en Pino Suárez; un hombre herido estaba en una
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zapatería, la gente corría y se escucharon balaLos.
Las cosas habían cambiado. La ciudad había deJa
do de pertenecer a sus dueños originales y volvía al
"orden" .

La participación en ese momento era muy acti
va: las asambleas en la escuela se llenaban y los
profesores participaban mucho. El esfuerzo mayor
era por racionalizar las demandas haciendo posible
el diálogo. Entonces sólo participaba como briga
dista, la representación de la Facultad estaba en la
Presidencia de la Asociación de Alumnos, que yo
había perdido en la elección interna de la alianza de
grupos de "izquierda" de la Escuela. Pero como
Becario del Centro de Estudios Latinoamericanos
tenía derecho a asistir a las reuniones de los profe
sores y platicaba mucho con algunos de ellos. Esto
me permitía tener una visión más amplia de la si
tuación. Comprendía que la demanda del diálogo
público era inaceptable para el gobierno, pero esta
ba convencido de la justeza de las demandas de los
estudiantes. La moral cristiana y las clases de civis
mo que habían formado mi conciencia, me hacían
pensar que todo abuso de poder debía ser castiga
do, más cuando era tan obvio que la fuerza estaba
de parte del Estado y la debilidad de los estudian
tes. La violencia que había visto me asustaba y sa
bía que no podía prolongarse por mucho tiempo
esa situación de aparente dominio estudiantil, pero
ante las proporciones del CN H, de intensificar la
actividad de las brigadas y nuevas manifestaciones,
tampoco veía yo que a mi o a otros se les ocurriera
algo mejor. Me desesperaba la ignorancia y la in
conciencia de muchos de los estudiantes que no sa
bían ni siquiera quiénes eran los funcionarios del
gobierno que tenían que ver con el asunto y no pa
recían percatarse de que a medida que pasaba el
tiempo, las cosas no iban a favorecerles. Algunos
idiotas inútiles pensaban que :;ería bueno que en
trara el ejército a la e u para que la "pequeña bur
guesía" advirtiera el carácter represivo del Estado.
Ya se sabe que fueron complacidos.

El día que entró el ejército a C U., hubo un mitin
én una colonia aledaña, luego me fui a casa, llegan
do ahí Julio Labastida, me avisó que el ejército es
taba en C U. Nos pasamos toda la noche en casa de
Margarita Suzan, pensando qué podíamos hacer.
No hicimos nada.

De ahí en adelante participé mucho más activa
mente y junto con otros compañeros pasamos a re
presentar a la Escuela en el CN H, porque el Presi
dente de la Asociación de Alumnos, Romeo Gon
zález, había sido apresado. Saldría años más tarde.

Al día siguiente en la noche, fui con M S al Cas
co de Sto. Tomás. Pasamos sin percatarnos enme
dio de una balacera; había policías tirados en el
suelo disparando hacia las escuelas. Algunos jóve
nes de colonias vecinas, juntaban gasolina;i:rapos y
botellas para hacer bombas molotov para apoyar a
los estudiantes cercados. Nos conmovió su solida
ridad espontánea, ninguno de ellos era estudiante.
Nos reuníamos en Casa del Lago, junto con las au
toridades y me tocó entrar con el Director de la Es
cuela el día que la entregó el Ejército. Ciertamente
las instalaciones no estaban en condiciones ópti
mas cuando estaban en manos de los estudiantes.
Un cuadro que estaba en la Dirección había sido
pintarrajeado por uno de los más famosos líderes
del Movimiento; pero los destrozos que hizo el
Ejército en Ciencias Políticas, fueron brutales. To
dos los expedientes de los estudiantes estaban rega
dos por el suelo, lo mismo que los archivos de la
Facultad. Varios cubículos, los cuales jamás ha
bían sido abiertos por los estudiantes, tenían las
puertas arrancadas.

El 2 de octubre asistí con mi hermano y M S al
mítin. Estacionamos el coche frente a la vocacio
nal. Fuimos a buscar a un compañero de la Escuela
que era orador en el mítin. Subimos con él al tercer
piso del edificio Chihuahua. La asistencia no era
muy numerosa y estuvimos ahí un buen rato. Lue
go nos dijo que nos bajáramos porque había mu
chos guaruras. Lo hicimos y nos quedamos en el
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ángulo norte de la plaza, en las orillas. De repente
vimos el helicóptero y las luces. Dimos disparos y
comenzamos a correr. Nuestro compañero corrió
detrás del edificio, nosotros, agarrados de la mano,
hacia Manuel González, nos encontramos con sol
dados que con la bayoneta preparada parecían tan
asustados como nosotros; nos dejaron pasar, pero
más atrás había otra fila que ya no dejaba salir.
Nos metimos a un edificio y comenzamos a tocar
puertas. Para entonces éramos ya varios. Una
puerta se abrió pero ya no pudimos entrar. Final
mente una mujer, cuyo nombre y dirección lamen
tamos toda la vida no recordar para agradecerle su
generosidad, nos abrió. Eramos como diez perso
nas. Escuchábamos el ruido de las ametralladoras,
pero no podíamos ver nada. Llamamos a nuestras
casas, prometiendo llegar a la brevedad. Nos ofre
cieron pan para el susto y a las ocho, después de
deshacernos de todo lo que nos identificara como
estudiante, (insignias del movimiento, botones con
el retrato'del Che, etc). y con una bolsa para el pan,
salimos los tres. Caminamos con miedo hasta Ma
nuel González, había una fila de tanques, seguimos
hasta la glorieta y nos subimos al primer camión
que pasaba. Aparentemente el resto de la ciudad
seguía su vida normal. Llegamos al Zócalo que esta
lleno de agentes de la secreta. Nos tomamos un ca
fé con un amigo que tenía un negocio por ahí y me
recordó que ya me había advertido lo que iba a su
ceder. Fuimos a nuestras casas; nos pusimos a ver
en la T V lo que había pasado. Una película im
presionante nos lo mostró. Siempre me he quedado
con la sensación de que algo deberíamos haber he
cho esa noche. Romper viqrios de Bancos, gritar en
la calle algo, pero la impresión nos paralizó.

Al día siguiente me corté el pelo, me vestí de traje
y sin decirle nada a mis padres me lancé a recuperar
mi auto. Con MS y mi hermano nos presentamos
en Tlatelolco. Mi cédula de Hacienda me identifi
caba como empleado del mismo negocio a nombre
del cual estaba registrado el coche. De esta manera

me hice pasar como agente de ventas que habia
sido sorprendido por los acontecimientos y que se
había visto obligado a dejar un auto que no era
suyo ahí. El coche tenía dos llantas ponchadas yes
taba rayado con una bayoneta. Habían puesto
"pinches estudiantes, el ejército es su padre" e "hi
jos de puta" o algo así. Me cond,ujeron con un ofi
cial que estaba en un edificio. Me pidió los pape
les, los revisó y dijo que podía llevármelo, nada
más que lo catearan. Cuando abrí el coche, metí la
mano en la cajuelita y saqué unos cigarros junto
con unos retratos del Che. Casualmente el día ante
rior mi hermana había limpiado el coche y había
sacado toda la propaganda que solía traer en él. Le
cambiamos las llantas y cuando salíamos nos vol
vieron a llevar con el oficial, el soldado que nos ha
bía estado vigilando todo el tiempo, le dijo que el
coche tenía pegada una calcomanía del movimien
to. Le dije al Gral. o lo que fuera, que estaba por
fuera y que seguramente habían sido los estudian
tes. Me dejó ir, cuando subí al coche me dijo el sol
dado que la calcomanía estaba pegada por dentro,
le dije que gracias y nos fuimos. Llegando a la casa
se la despegué, después de haber sido regañado por
mi osadía. Creo que tenían razón.

A los dos días nos fuimos a Acapulco a un depar
tamento de un tío de MS. Eramos cinco. Llovió
todo el tiempo. A los tres días, MS, Javier Molinay
yo decidimos regresar a México. Los otros compa
ñeros se fueron al sureste. Estaban y se sentían más
comprometidos que nosotros y tenían miedo de ser
detenidos.

Al día siguiente nos integramos a la Escuela y
por ser los únicos del Comité de Lucha que quedá
bamos, asumimos la representación de la Escuela.
Nos ratificó una asamblea minúscula de treinta o
cuarenta gentes. Los de Economía nos invitaron a
asistir a una reunión con los representantes guber
namentales en casa de Andrés Caso. Se trataba de
reiniciar las pláticas. Las reuniones del CNH eran
en el Poli casi siempre y eran larguísimas. Nos ins-
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cribimos en la comisión que buscaba dar apoyo a
los compañeros presos y obtener su libertad. En tal
calidad asistíamos a las reuniones con Caso y De la
Vega. De la discusión sobre las demandas se pasó
rápidamente a una serie de reuniones que básica
mente tendían a garantizar que no íbamos a inte
rrumpir la buena marcha de la Olimpiada y a con
vencernos de que la única manera de lograr la li
bertad de los compañeros, era que regresáramos a
clases. Advertí como otros compañeros, que los
marcos de negociación que tenían los emisarios
presidenciales eran muy estrechos y que se movían
con tan mala información como nosotros. Sólo que
a veces de signo contrario. Muchas veces advertí
sobre todo al final de noviem bre su desesperación y
su deseo de comprender lo que había pasado, aun
que fuera para juzgarlo desde perspectiva. En todo
caso ni ellos ni nosotros parecíamos poder hacer
nada para cambiar acontecimientos que ya habían
pasado y sólo tratábamos todos de evitar que se
volvieran más trágicos y definitivos. A diez años de
distancia, creo, y estoy seguro que ello lo compar
ten muchos amigos que lo vivieron, esas pláticas no
fueron inútiles. Abrieron la posibilidad de un arre
glo que no estuviera en manos de la violencia y que
salvaguardó la libertad de muchos jóvenes, y qui
zás sus vidas, pues el asesinato de unjoven que pin
taba una pared a manos de un policía, evidenciaba
el clima que otros buscaban. Lamentablemente no
pudimos hacer mucho por los que estaban en la
cárcel y sólo se liberó a un número muy pequeño
que más tarde sería compensado con nuevas deten
ciones en 1969.

En esas negociaciones se comprometió a veces el
prestigio porque nos vimos obligados a aceptar a
hablar con los Procuradores. Una vez, en una reu
nión que se suponía privada entre la Comisión Pro
libertad de los detenidos y el Procu~dor General
nos sorprendieron la prensa y la 1. V., delante de la
cual, a través mía, los estudiantes fuimos amones
tados y regañados en un discurso chantajista hipó-

crita y demagógico por el procurador. Luego fui
regañado y amonestado por mis compañeros.

Por esos días, en el grupo de Ciencias Políticas,
después de largas discusiones con otros compañe
ros, decidimos llevar al CNH, la proposición del
regreso a clases. Para entonces ya las brigadas casi
no funcionaban, las escuelas estaban vacías y du
rante las Olimpiadas, que yo aborrecía sobre todo
cuando la gente coreaba "México, México", grito
que meses atrás había identificado al Movimiento
(aparte de todo nunca me han gustado los depor
tes), a veces las reuniones del CNH se terminaban
rápidamente porque "va a jugar México" ... )

El regreso a clases en ese momento lo concebía
mos algunos como una posibilidad de preservar la
organización de los estudiantes que había produci
do el movimiento. Esperanza que rápidamente se
esfumó, pues a los tres días que se regresó a clases
comenzó una cacería de brujas y por ejemplo, bajo
la acusación de haber representado espuriamente a
la Escuela en el CN H, fui expulsado del Comité de
Lucha por una serie de compañeros que a partir del
18 de septiembre jamás había yo visto.

La primera vez que se iba a votar el regreso a cla
ses en el CN H, llegó una comisión de madres de es
tudiantes encarcelados que nos exigían seguir en la
lucha. Por supuesto perdimos la votación. Más tar
de la ganamos junto con la proposición de elaborar
el manifiesto dos de octubre, que redactamos en
casa de MS, luego de interminables discusiones,
mientras parte de la comisión veía la T. V.

Después, sólo seguí participando en la Comisión
por la Liberación. Recuerdo que el 26 de diciembre
nos citó el Subprocurador Franco Rodríguez, no
encontré a nadie de la Comisión y fui solo. Me dijo
que ya no habría más liberaciones, me preguntó que
qué había pasado y me contó de su "amistad" con
EH de Gortari. Salí de ahí, el Zócalo estaba vacío
intenté invitar a una amiga a salir. No le diero~
permiso. Creo que me dormí hasta el lo. de enero
de 1969.
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Libros

Sergio Zermeño:
La utopía castigada

A diez años de distancia, el análisis del
Movimiento estudiantil de 1968 ya no pue
de aceptar la parcialidad, el anecdotismo o
las mistificaciones que lo han rodeado y
enviciado; entre la salvaje represión guber
namental al movimiento popular más vi
goroso de los últimos veinte años y hoy,
median los desesperados intentos del go
bierno por incorporar a su maquinaria ins
titucional el lenguaje y los miembros des
tacados de la lucha, hay el torpe afán de
domesticarla definiéndola como "crisis de
conciencia", hay una distancia cronológi
ca, una montaña de testimonios y textos ya
clásicos que evidencian el juego de inepti
tudes por ambos bandos para lograr algún
triunfo claro. Del aprovechamiento que de
todo eso se _haga dependerá la validez de
los estudios emprendidos sobre el tema.
Sergio Zermeño lo usó de la mejor manera
y logró uno de los pocos libros realmente
indispensables en torno al Movimiento.

Zermeño se refiere a un capítulo históri
co que ya puede ubicarse socio
políticamente: "Hay que tomar un poco
más de distancia para no quedarnos con la
idea de un movimiento estudiantil juvenil
anarquizante, ni con la de una protesta de
sectores democratizan tes, liberales, insti
tucionalizantes... (p. 46). Una vez que se
tiene una perspectiva respecto a los acon
tecimientos... una vez que los efectos de
un movimiento sobre la organización so
cial y política de un país pueden ser en cier
ta forma evaluados... se vuelve posible
tender líneas que exceden con mucho al
momento mismo de la coyuntura... " (p.
55). Sin perder de vista la cronología de los
hechos, echando mano de todos los docu
mentos de entonces, abarcando a todos los
partícipes y los actos paralelos significati
vos (como la ayuda estudiantil a Topilejo
o el efecto desvinculador de la Olimpiada),
el autor devuelve al Movimiento su con
tradictoria condición: un Estado fuerte,

I piramidal y antidemocrático pero sosteni
do por los mitos y el léxico de la revolu
ción, un Estado al que sus propias leyes es~

torban ya, es criticado reprentinamente
por uno de sus sectores (la inteligencia uni
versitaria) tradicionalmente mediatizados.
Para Zermeño, lo fundamental en su tra
bajo es " ... explicar por qué hacia junio de
1968. una parte de la sociedad mexicana se
encuentra en condiciones favorables para

responder en forma unificada a un acto de
prepotencia del gobierno; un acto como
tantos otros había habido y habrá, sin una
respuesta semejante" (p. 24).

Ya se suponía desde el principio: el Mo
vimiento no nace exclusivamente de una
reacción espontánea del estudiantado con
tra la represión policiaca; su enorme vigor
y representatividad corresponden a condi
ciones generales críticas, que Zermeño dis
tingue en cuatro apartados: "a) Inadecua
ción del sistema institucional o político
para incorporar y representar las exigen
cias entre la Universidad de nuevos secto
res sociales b) Deterioro de las relaciones
entre la Universidad y el Estado c) Debili
tamiento del modelo cultural o ideología
dominante y del nacionalismo como su
componente central d) Desplazamiento
del Estado hacia una función directamente
favorable a un sector de las clases
altas, como imagen percibida por ciertas
capas medias altamente sensibilizadas a
este respecto" (p. 55). De ello resultaría,
sin embargo, un movimiento social hetero
géneo, previsiblemente difuso en su ideolo
gía (en la medida en que sólo tenía claro a
su adversario común), muy coherente pero
igualmente discontinuo en su capacidad de
acción (p. 45), a tal grado que la ocupación
de la Universidad por el ejército o las tre
guas para negociar o la Olimpiada era ca
paces de ponerlo en serios aprietos.

El Movimiento como resultado de toda
una condición histórica nacional; ya no
hay lugar para los mitos: ni banquete de
Huichilobos ni martirologio revoluciona
rio, sino un juego de incomprensiones en
tre dos sectores inexpertos en el juego de
abrir posibilidades a la democracia, que
era vista por los miembros del Movimien
to 'como una utopía a realizar y hacer

cumplir y por el gobierno como una amena
za que había que eliminar de raíz; la demo
cracia utópica como delito contra la seguri
dad del Estado. Deese modo, "La condena
a la infame matanza del 2 de octubre ha de·
ser hecha en el plano global del carácter del
Estado y de la intransigencia y la imprepa
ración de nuestro sistema social, de nuestra
sociedad civil y política, para acoplarse a
formas democráticas en su sentido más pro
fundo" (p. 183).

¿Qué reproche se puede hacer a una in
vestigación tan exhaustiva, a un análisis
sociológico tan serio como el de este libro?
Sólo algunos menores, que parten, para
dójicamente, de la misma exigencia de me
'ticulosidad que se exigió el autor, quien al
negarse a los valores entendidos incurre en
explicaciones demasiado elaboradas, no
inútiles pero muy prolongadas, como en el
resumen de la historia del México.revolu
cionario del capítulo V y varios apartados
de la tercera parte; todo eso, más que pre
cisar características, llega a distraer y repe
tir puntos ya comentados.

El libro de Sergio Zermeño cierra una
etapa del estudio del movimiento, la del
testimonio como exégesis, para abrir otra
de reflexión sobre la lucha en el ambiente
nacional; es la primera gran obra de eva
luación científica de una herida abierta y
dolorosa, que demuestra que el apasiona
miento y el rigor analítico no están forzo
samente reñidos.

Gustavo Garda

I Zermeño, Sergio, México: una democracia
utópica (el movimiento estudiantil del 68) Siglo vein
tiuno editores, 1978.

La noche
de un día dificil

Plural y heteróclita La noche de Tlatelolco
se cuela con testimonios sensibleros, otros
analíticos, algunos poemas, canciones, co
ros en las manifestaciones, consignas, vo
lantes... , para convertirse en el best-seller
que prueba la ceguera de un régimen que
pensó desterrar los efectos, identificándo
los como Males del Mundo.

El día difícil "comenzó" (Perogrullo
dice que la generación espontánea no la
hace, por eso requiere de las comillas), se-
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Yo no soy el mismo:
,odos somos olros.

en cierto modo, los atropellos cometidos
en Morelia, en Hermosillo, en Monte
rrey" .

i Basta ya de porquería!

La tranquilidad de la vida de afuera'

grita uno de los entrevistados y la Ponia
towska, a lo largo de todo el libro, hace
suya la exclamación y también venga, cual
ágil Jinete Justiciero, a todos aquellos que
enfrentaron la oscuridad, que vieron a sus
familiares o amigos morir en la Plaza de
las Tres Culturas, que escaparon a las pur
gas diazordacistas, que siguen enfrentán
dose hasta la fecha a las prácticas de control
vertical de las organizaciones de masas y a la
represión de toda expresión política inde
pendiente del Estado; al escuchar en cada
una de sus páginas de voz de los parti
cipantes en aquellas jornadas: la labor de
las brigadas de información, de las niñas
bien quedesatiaban el tedio de su peque
ñoburguesa vida yendo a repartir volantes
o efectuando pintas en mercados sintiendo
al pópolo, del policía que en público des
garra su uniforme para así recuperar un
tanto de su condición humana, de las amas
de casa quejumbrosas por las incomodida
des que el virtual estado de sitio les impo
nía; de los dirigentes estudiantiles deta
'liando desde la cárcel el cauce de los acon
tecimientos, a los indiferentes que les vale
gorro lo que pase, la Poniatowska le da al
pueblo -lástima que la palabra esté tan
devaluada- la oportunidad de escucharse
a sí mismo, de mantener despierta la me
moria hacia su historia inmediata.

Varios de los entrevistados coinciden en
que ya no son lo mismo después de Tlate
loica. ¿Cómo podría ser así, si el libro ín
siste en recordarnos que el día difícil tuvo
sus momentos gratos, el desafío individual
correspondía a los requerimientos genera
les, las voces individualizadas se explayan
hasta convertirse en el mural estereofónico
de todos aquellos que no pueden partici
par activamente en la construcción de un
país más a la medida del hombre, así, tan
genérico como suena? ¿Cómo ser los mis
mos de antes si por fin la mordaza que tan
tos nos señalan cayó para dar paso a la ale
gría de una juventud que se contraponía de
cualquier manera a todo lo que significara
solemnidad, rectitud, buenos modales?
¿Volver a la piel anquilosada siendo que la
herida aun está fresca?
La parcialidad, el coraje y las buenas in-

L.JB~RíA
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El libro de Elena Poniatowska nos advier
te desde sus páginas que el día difícil no ha
concluido, pero la vitalidad de las voces
que aún impactan de tan viscerales, está
aquí: en las piedras y en las marchas, las
corretizas y los mítines relámpagos, el an
sia de liberar y la tosudez represora de los
organismos policiacos.

Dividida en dos partes ("Ganar la calle"
y "La noche de Tlatelolco"), el libro tam
poco admite, como la Rayuela de Cortá
zar, un lector hembra: podemos comenzar
desde la cronología, pasar por la aciaga
noche para, porteriormente, ganar la calle:
"Al marchar por las calles como lo hici
mos, en cierta forma vengábamos a todos
los estudiantes de la provincia que fueron
reprimidos antes que nos tocara a noso
tros; a los estudiantes de Puebla, de Tabas
co, de Sinaloa, de Guerrero, de Sonora, y,

gún dato que ya es leyenda, un 22 de julio
de 1968. "Los ciudadelos" y "los araños"
tomaron como escenario para sus desma
nes la Preparatoria Isaac Ochoterena, oca
sionando con esto la represión policiaca
sobre estudiantes de la Vocacional 6.

De ahí en adelante los acontecimientos
se precipitan, generando lo que algunos
analistas consideran la primera crisis gene
ral de la sociedad mexicana desde que la
Revolución había consolidado regímenes
nacionalistas que, a partir de 1940, busca
ron la industrialización del país a toda cos
ta.

La estabilidad del país se fincaba, para
dójicamente, en posturas similares a las
que la Revolución intentó destruir: Paz,
Orden y Progreso. Naturalmente, cuando
surgían intentos por sacudirse el férreo
control de las organizaciones obreras ofi
cialistas, o intentos de asociaciones en el
campo, la violencia institucionalizada los
abortaba.

53



Libros

En el prólogo del libro que nos ocupa,
Roberto Escudero enfatiza certeramente
esta cualidad al caracterizar a Revueltas
como "lo que Gramsci llamaría un intelec
tual orgánico del proletariado, un escritor
libre y conscientemente comunista, enemi
go de todo dogma e impostura:'. (p.17)

Alerta, interesado desde muy joven en
las luchas sociales, Revueltas discute (en
julio de 68) con estudiantes y maestros de
la Facultad de Filosofía y Letras el mayo
francés. Así se integra al Movimiento estu-'
diantil mexicano desde antes de' que éste
surgiera como tal. En la carta a los revolu
cionarios franceses que abre el libro es po
sible rastrear claramente una de las ideas
centrales del pensamiento político del au
tor, la crítica del Partido, expuesta en "El
proletariado sin cabeza" (1962) O véanse,
si no, la siguiente cita de "Prohibido pro
hibir la revolución", la mencionada carta:
.. Los marxistas que hemos comprobado en
nuestros propios países -como es el caso
de México- la quiebra histórica de los par
tidos com unistas, a causa de la inexistencia
de estos en tanto que partidos de la clase
obrera, cuyo nombre usurpan, saludamos
con júbilo la extraordinaria conquista
práctica y teórica del proletariado y del
pueblo francés, al demostrar en la forma
más rotunda, que los partidos comunistas
no son ni pueden ser los timoneles del pro
ceso histórico, mientras dentro de sus pro
pios marcos resulta imposible su renova
ción y su regeneración." (p. 27).

Otro antecedente de la obra política re
vueltiana que interviene en estos textos so
bre 68 es la caracterización de la democra
cia mexicana: "Al mistificar su ejercicio
del poder (q ue de tal suerte sería un poder
social y económico 'para las reformas') y el
contenido del Estado (que no sería un
Estado-Burgués), la democracia de 1917,
en su negación relativa del Porfirismo, con
serva, no obstante, la relación positiva con
la que el propio Porfirismo mantuvo su
sistema de dominación: la dictadura. Así,
no opone al México Bárbaro de Porfirio
Díaz, la democracia real, racional e históri
ca, sino la democracia bárbara que impera
en nuestro país desde que fue promulgada
la Constitución de Querétaro".2 (Subraya
do de JR).

Revueltas, pues, llega al Movimiento con
un bagaje crítico que le permite, desde un
principio, dar un marco teórico (autoges
tión) a las nuevas formas de expresión de
mocrática (brigadas, activismo, comités de
lucha, Consejo Nacional de Huelga, etc.)
surgidas en forma "espontánea" durante el
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de elaboración de cada escrito y los suce
sos claves de julio a diciembre de 68,10 que
convierte al libro en un diario político del
Movimiento y, a la vez nos permite juzgar
hasta qué punto el pensamiento del autor
infirió en la realidad - de Andrea Revuel
tas y Philippe Cheron, habrá que añadir el
reconocimiento a otras labores no menos
arduas: recuperar documentos dispersos y
el atento cuidado que en general ostenta la
edición de este volumen (no. 15 de Obras
Completas de José Revueltas, Editorial
Era. 347 pp.) dividido, grosso modo, en tres
partes: a) sobre el Movimiento; b) sobre la
autogestión y c) escritos en la cárcel.

Vocación de escritor y militancia política
se relacionan íntimamente en la vida de Re
vueltas:" M i vocación de escritor creo que
viene de antes. Desde muy joven, en el Parti
do siempre me comisionaron para ingresos
y propaganda. En esas ocupaciones "se me
soltó la mano" como dice Alfonso Reyes, y
poco a poco me fui atreviendo a más"l
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tenciones (que coinciden con los' buenos
resultados) de una periodista como la Po
niatowska, otorgan al lector verdaderos
testimonios de historia oral. Ya vendrán
(ya están aquí) los sesudos análisis socio
políticos, las autocríticas, los frutos de
aquellas marchas y huelgas, persecucio
nes, vejaciones, torturas, muertes, traicio
nes: por lo pronto y en el principio dicen
que fue el verbo y así quedó.

La labor de Elena Poniatowska ayuda a
concentrar y mantener viva la llama que
organizaciones sindicales independientes,
intelectuales, grupos estudiantiles más
conscientes, campesinos que desafian a te
rratenientes buscando llevar a la práctica
demandas traicionadas, resguardan aún a
costa de encarcelamientos y secuestros,
tácticas intimidatorias e incluso asesina
tos: por ejemplo, los mineros de La Cari
dad, los obreros de Spicer, los telefonistas
y electricistas del SMN, Sidena, Campa
mento 2 de octubre y etcétera,

Crónica vital planteada desde sus ini
cios por la autora: "¿No que México era
triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegría;
suben por Cinco de Mayo, Juárez, cuán
tos aplausos, la Reforma, se les unen tres
cientos mil personas que nadie acarrea,
Melchor acampo, Las Lomas, se remon
tan a la sierra, los bosques, las montañas,
Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber
tad... "; necrológica: "Son cuerpos, se
ñor". Crónica de la simpatía, también,
que el pueblo sentía por los estudiantes y
de lo reacios que se mostraban los obreros
(no habían casi sindicatos independientes)
para unirse a la lucha: ¿"Para qué andar
nos con cosas? ¿Por qué no decir sincera
mente que fracasamos con los obreros?"

Emiliano Pérez Cruz.

Elena Poniatowska. La 110ehe de 71a/e/o/eo. Ed.
Era. México 19."

José Revueltas:
soñar en la revolución
como poeta.

México 1968: Juventud y Revolución reúne
los textos que José Revueltas escribió so
bre y durante el movimiento y aquéllos
que redactó en Lecumberri, donde fue en
carcelado de noviembre de 68 a diciembre
de 71.

A la recopilación -fluída y acertada _ y
las notas -que señalan las circunstancias



desarrollo de la lucha: así como propone y
polemiza sobre la Universidad como ele
mento crítico, de impugnación, que actúa
sobre la realidad transformandola.

La importancia que concedía al concep
to de autogestión (del que en México, an
tes de Revueltas, casi nadie hablaba) es, en
este sentido, capital, axial: "Aunque el
concepto de autogestión no fue explícita
mente desplegado como tal por el Movi
miento de la generación de 68, la autoges
tión, constituye, no obstante, su conquis
ta teórica esencial y unQ de los más gran
des logros obtenidos. Le autogestión, fue,
de hecho y sin duda alguna, la práctica
misma del Movimiento, su forma existen·
cial de ser, en concordancia con su propia
realidad concreta y su contenido como
cuestionamiento del régimen". (Subraya·
do de JR) (p.137)

Es necesario señalar la grandeza de con
cepción y la coherencia interna de su pen
samiento político, antes de referirnos al
Revueltas contradictorio, poseído de esa
desesperación admirable de alta estirpe es
piritual -"Hay que disponerse a una lu
cha llena de sacrificios, sufrimiyntos y fati
gas, pero debemos asumir con entereza,
valentía y dignidad" (p.48)- que lo lleva
ba a, como atinadamente propone Eduar
do Lizalde, "soñar en la revolución como
poeta"J: "Esto es sólo el comienzo de la
autogestación, si se quiere, de una autoges
tión espontánea, pero profunda y podero
sa. De lo que ahora se trata es de que este
proceso sea consciente; que sea asumido
por una conciencia colectiva en ejercicio
continuo, lúcido, racional, dentro de las
aulas y fuera de las aulas, dentro de los
centros de educación superior y en la vida
del país." (p.98)... y: "La autogestión
social, económica, política, será la forma
estructural que adopte la implantación del
socialismo en México dentro de la libertad
y democracia más amplias e irrestrictas".
(p.311).

Pero no es posible juzgar moralmente la
conducta de Revueltas, ni pretender ba
lance de aciertos y errores tácticos, lo que,
por otra parte, sería un espejismo: Revuel
tas nunca tuvo influencia real en la direc
ción del Movimiento... Basta indicar que
la riqueza de sus aportaciones no acceden,
desde luego, a superficiales y pretendida
mente compendiosas aproximaciones
como la presente. Sin embargo es perti
nente añadir que los textos de este libro,
escritos en ocasiones bajo la presión de la
urgencia, frente al peligro y al borde del
agobio; las interpretaciones políticas al
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filo de los hechos, volantes agitativos, car
tas, manifiestos, esquemas, notas de lectu
ra. esbozos autobiográficos, recados fami
liares, referencias, en clave, etc., partici
pan: a) de una misma coherencia en la con
cepción del tema, donde el poder de sínte
sis revueltiano nos ofrece, al decir de Mar
co Antonio Campos. "Obras maestras de
la miniatura política"4 b) de la dificil senci
llez de su prosa política, realizada para ex
plicar, esclarecer y apasionar, c) de diver
sos géneros y denominaciones. Así, junto
al rigor del pensamiento que analiza los
acontecimientos para inferir la táctica y la
estrategia a seguir en la lucha, se encuen
tran expresiones del más alto vuelo poéti
co: "Amargo el encuentro del mal, de su
gente, de su espacio. Evidentemente uno
nació para otra cosa, fuera de tiempo y sin
sentido. Uno hubiese querido amar, sollo
zar, bailar, en otro tiempo y otro planeta
(aunque se hubiese tratado de este mismo).
Pero todo te está prohibido, el cielo, la tie-

rra. No quieren que seamos habitantes.
Somos sospechosos de ser intrusos en el
planeta. Nos persiguen por eso; por ir, por
amar, por desplazarnos sin órdenes ni ca·
denas. Quieren capturar nuestras voces,
que no quede nada de nuestras manos, de
los besos, de todo lo que nuestro cuerpo
ama. Está prohibido que nos vean. Ellos
persiguen toda dicha. Ellos están muertos
y nos matan. Nos matan los muertos. Por
eso viviremos."

Necesariamente desigual aunque igual
mente deslumbrante, esta colección de ar
tículos, que Revueltas tituló aunque no lo·
gró conformar, ("la juventud no son losjó
venes ino los cambios que en la sociedad
propugnan los jóvenes") se encuentra ins
crita, para decirlo con palabras de Revuel
tas, "dentro de una temática que, por su
propia naturaleza, estará siempre abierta, y
que, además, no deberá cerrarse nunca".

Ignacio R. Hernández

Notas

1. Rel'islas de revislas. no. 201, abril de 1976.
2. Revueltas José, México: democracia bárbara. Edil.
Posada. 2a edición p. 9.
J. VI/e1ta. no. 26. enero de 1979.
~. Proceso. no. 112. diciembre de 1971L

José Revueltas:
Juventud y Revolución

José Revueltas fue (es), sin duda, uno de los
más hermosos hombres y escritores que ha
tenido México en lo que va de este siglo. Re
cientemente, editorial ERA ha puesto en
marcha el proyecto de publicar sus Obras
Completas. Deben agradecerse dos cosas:
una, que dicho proyecto no se /leve a cabo
como "monumento" que, como todos sabe
mos, termina siendo, casi siempre, un mau
soleo de las ideas o, en el mejor de los casos,
convirtiendo a su autor en leyenda (cosa al
parecer ineviable en lo que se refiere a Re
vueltas). En vez de ello, se ha decidido publi
car una colección. al parecer de más de
veinte tomos, que harán más comoda y acce
sible su lectura.

Dos. la intensa labor de recopilación y
anotación que llevan a cabo Andrea Revuel·
tas y Philippe Cheron. Su esfuerzo es enco
miable; esperamos con entusiasmo la apari
ción de nuevos volúmenes.
"1968 es el inicio, por la juventud de Méxi
co, del proceso desenajenante que dará al
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por tirios y troyanos; lo mismo por el apa
rato represivo que por los comunistas, e
incluso por sus camaradas de oficio: en
septiembre de 1968, el Comité de Intelec
tuales, Escritores y Artistas, desconocie
ron a José Revueltas como su representan
te, alegando razones de "supuestos puntos
de vista reaccionarios". Fue un acto de
evidente cobardía e ignorancia. No se tra
ta aquí de hacer acusaciones ni crear már
tires -nadie tan lejano al martirologio
como Revueltas, él, tan amigo de la auto
crítica - sino de señalar ese desconoci
miento, esa incomprensión que ahogan a
nuestras mejores inteligencias).

En México 68... , Revueltas dem uestra
una capacidad de análisis y comprensión
de la realidad verdaderamente asombrosa.
Si ya en sus novelas y cuentos (Revueltas
fue el creador, como a él mismo le gustaba
llamarlo, del "realismo crítico)" esa capa
cidad había quedado comprobada, en
1968 su imaginación y visión política llega
ron a un nivel altísimo en su esfuerzo por
comprender los hechos y su desarrollo. En
1971, antes de que el movimiento estu
diantil se convirtiera en un ente vago y ato
mizado, Revueltas previó los cambios que
el movimiento provocaría (no es exagera
do afirmar que la Reforma Política y la
Ley de Amnistía, por reducidos que sean
sus alcances, son algunas de sus conse
cuencias), así como también preveía y te
mía su mediatización a partir de la "acti
tud inteligente" que asumía el gobierno.

y sin embargo, México 68... no es tanto
un análisis "sistemático", como la visión,
la recreación de la vida de un movimiento
político, desde su gestación hasta su reflu
ía. Como lectores es imposible no partici
par en el libro, cuya escritura más que
nada es una proposición que parece aguar
dar respuesta. El libro está lleno de emoti-

Barros· Sierra:
legalidad contra
autoritarismo

vidad, pero eso no desgasta ni pierde su
fuerza. Como artista, Revueltas creó, en
México 68.... una obra literaria (veánse so
bre todo las páginas 79 a la 84) que provoca
en nosotros todo tipo de estados de ánimo.
Pero hay que insistir: se trata también de
una obra de contenidos teóricos de alto ni
vel, creada por un pensamiento afilado en
el estudio y la militancia política, en la
crítica y la convicción, en la lucha y la de
sesperanza (una de las obsesiones caras a
Revueltas). El lector no puede menos que
preguntarse por qué el movimiento estu
'diantil no logró realizar, poco después del
68, algunas de las más importantes aporta·
ciones del pensamiento de Revueltas; si la
autogestión académica se hubiera llevado
a la práctica, una vez que cesó la agitación,
tal vez la Universidad sería actualmente
una cosa bien distinta.

Pero sobre todo, México 68: juventud y
revolución, ilustra una necesidad: que el
movimiento estudiantil resurja apoyado en
los logros y experiencias adquiridas y no
considerar al movimiento de 68 como un
fracaso o un momento agotado, si de
hecho, despues de 68, se puede hablar de
una división en la historia del país, es neceo
sario tener presente, con Revueltas, que
"somos historia, una historia que no termi·
nará, porque otros la seguirán escri
biendo. "

Rafael Vargas

• José Rcvudtas. México 68: juventud y revolución.
Editorial ERA. méxico, 1978. 346pp.

De los textos surgidos directa e inmediata
mente del movimiento estudiantil de 1968,
el formado por el diálogo entre el doctor
José Barros Sierra y Gastón García Can
tú· adquiere, en cada relectura, una di
mensión mayor, no sólo porque el prime
ro en su calidad de rector y el segundo
como director de Difusión Cultural en ese
año desempeñaran sus cargos con una bri
llantez singular en una Universidad que se
reestructuraba penosamente, síno por la
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país una historia real por primera vez. Por
que no tenemos esa historia. Se ha falseado
esa historia, como historia escrita y como
historia política y social."

He aquí la importancia que José Re
vueltas concedía al movimiento estudiantil
de 1968, y también la razón por la cual su
participación en este, -que habría de lle
varlo a la cárcel- se dio en términos de
profunda comprensión y compromiso (la
verdadera comprensión implica siempre
un compromiso).

Como muy pocos, -porque en nuestro
país, desgraciadamente, no abundan los
intelectuales de su talla - Revueltas perci
bió, desde un principio, lo que el movi
miento estudiantil significaba en la histo
ria de México y del mundo. Así, no tardó
en colocarse a la cabeza del movimiento,
no como un líder (que lo fue, en más de un
sentido), sino como uno de sus más impor
tantes teóricos y pensadores.

México 68: juventud y revolución,* reco
ge los documentos, apuntes, notas, cartas
y páginas del diario que Revueltas e cribió
entre mayo de 1968, durante la revuelta
popular en París, y mayo de 1971, casi al
final de su encarcelamiento. Como
Gramsci, Revueltas jamás tuvo oportuni
dad de organizar sus notas para desarro
llar una teorización de los problemas que
le importaban, pero, como en Gramsci
también, sus notas guardan una coheren
cia interna, más allá de la ordenación, que
nos permite descubrir el verdadero rostro
de la historia, de esa historia por la que de
bemos luchar y hacer que nos pertenezca.

Es chocante la frecuencia con que oímos
decir que nuestro país carece de grandes
pensadores, de teóricos marxistas que en
tienden a la realidad cabalmente, fuera de
los esquemas del dogmatismo, cuando te
nemos el ejemplo claro y patente de José
Revueltas. En él encontramos la esencia
del verdadero político (y artista): la visión,
la claridad y el proyecto. No en balde Re
vueltas insiste una y otra vez en que nos
demos cuenta que el conocimiento sólo
puede considerarse como tal cuando con
lleva la impugnación y la transformación.
Pero México se ha caracterizado por em
peñarse en desoír a sus mejores voces (o en
hacerlas callar), de manera que, un hom
bre que trabaja con la intención de lograr
el país que desea, es algo inusitado para un
medio en el que todo se reduce a dudas,
apatía, falsos cuestionamientas o, en los
mejores casos, a simples sueños. Ese hom
bre generalmente es reducido al aislamien
to (en vida, Revueltas fue condenado
-salvo pocas y honrosas excepciones-
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ha sido hacia un no mal disimulado dog
matismo... y justamente la Universidad,
las universidades, por decirlo en general,
representan esencialmente el antidogma
tismo" (p.47).

La realidad de una universidad demo
crática en un Estado autoritario era una
contradicción que estalló ante la desmedi
da agresión a los estudiantes preparato
rios tras la pelea de pandillas en la Ciudad
el 22 de julio de 1968; de pronto, el gobier
no se enfrentaba a un enemigo desconoci·
do y sorprendente, que reaccionaba a los
golpes. García Cantú apunta que ..... el
gobierno mexicano tiene fórmulas para
resolver los problemas de los campesinos,
de los obreros, de los militares... (y) el cle
ro... pero no ha sabido, en lo que va del
siglo, resolver el problema de los universi
tarios ni cómo tratar a la Universidad" (p.
25).

La contrarrespuesta a la reacción estu
diantil, en forma de universitarios encar
celados y masacrados y una Universidad
tomada por el ejército repercutió lógica
mente en el rector, quien se vio considera
do repentinamente, por algunos miem
bros del gobierno y del Movimiento,
como el líder natural (aunque él insistió
siempre en distinguir entre la Universidad
y el Consejo Nacional de Huelga y su úni
ca responsabilidad para con la primera),
obligado a defender una legalidad atacada
por el propio gobierno, conminado por
ambos bandos para que ..... Ia Universi
dad se adhiera como un apéndice al Movi
miento... (o) que la Universidad repudia
ra al Movimiento estudiantil. La única ac
titud posible era atenerse fielmente, no só
lo al texto y al espíritu de la Ley Orgánica
del Estatuto de la Universidad, sino
también a las mejores tradiciones de nues
tra casa de estudios, en cuanto a la lucha
por las libertades de reunión, de expresión
y de pensamiento" (p. 61).

El valor de estos testimonios se apoya,
es fácil verlo, en que ofrecen información
obtenida en la más ardua experiencia, en
que los juicios nunca pierden su justeza
aunque sean apasionados. La actitud he·
roica de Barros Sierra (y de los otros uni·
versitarios) por defender la inteligencia
contra la barbarie institucional, su posi
ción destacada en los acontecimientos, le
permitieron tener un panorama más am
plio y preciso de los acontecimient~s, aun·
que no dejó de asombrarse y sentirse ul
trajado por los ataques a planteles y alum·
nos y la matanza final del 2 de octubre.
Explica (no justifica) esos actos recordan-

del cargo por los propios estudiantes, que
exigían modificaciones sustanciales a la si
tuación; Barros Sierra inició, pues, una
larga serie de cambios para aliviar las de
mandas estudiantiles, iniciando la separa
ción cabal de fines y medios entre Univer
sidad y gobierno.

En la introducción del libro, García
Cantú define al movimiento estudiantil
como ..... un rechazo de la sociedad bur
guesa, de sus valores efímeros... Si no era
explícito lo que los jóvenes deseaban para
su país, sí lo era lo que les repugnaba" (p.
16). Bajo el rectorado de Barros Sierra se
orquestaron caminos para la discusión y
la acción democráticas, incluso para la
impugnación " ... abierta y sistemática
contra las autoridades universitarias, si tal
es el deseo y la convicción de los jóvenes"
(p. 37), según apunta el propio rector; la
diferencia abismal que ya esto señalaba
con respecto al gobierno federal era com
prendida así por él: "La tendencia oficial
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calidad moral, la mesura, el talento y la
asombrosa precisión con que afrontaron
(para explicarla después) la crisis más gra
ve del enfrentamiento entre Universidad y
gobierno desde la campaña presidencial
de Vasconcelos.

El doctor Barros Sierra recibió el cargo
de rector en 1966, cuando la UNAM su
fría, entre otros problemas, la sobrepobla
ción originada con la apertura de nuevas
preparatorias, unos planes de estudio ana
crónicos, subsidio federal insuficiente, un
"cuerpo de vigilancia" establecido por el
rector Ignacio Chávez que resultó un útil
grupo represor, el predominio de la co
rrupta Federación Universitaria de Socie
dades de Alumnos (al servicio del PRI),
una burocratización y una corrupción cre
cientes en los métodos de selección de
alumnos, etcétera. Todo eso dentro de un
Estado que no era más que la imagen fiel
de (y se reflejaba en) la Universidad.

El rector Chávez había sido destituido
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nicos planes de estudio, pero luego, ante la
represión de que ésta fue objeto, sobrepa
só sus propios límites y el movimiento se
extendió a los sindicatos obreros, cuya
participacion permitió que hubiera nuevas
perspectivas políticas.

Ramírez afirma que las rebeliones estu
diantiles de la segunda década de los años
sesenta, tuvieron ciertas características co
munes que se encadenaban entre sí: a) fue·
ron movimientos progresistas y democrá·
ticos; b) en su protesta había un repudio a
la política imperialista de Estados Unidos,
en especial por la guerra de Vietnam; c) al
gunos intentaron convertirse en la van
guardia revolucionaria al considerar que
la clase trabajadora estaba sujeta a contro
les gubernamentales o burocráticos; d) ha
bía en ellos una heterogeneidad ideológica
y una manifiesta espontaneidad; e) el ma
lestar estudiantil fue propiciado, en parte,
por la explosión demográfica en las uni
versidades que devino en falta de empleo
para los egresados de las mismas; Ola con
ciencia de que la sociedad capitalista ena
jena a los profesionistas. No obstante,
cualquiera que hayan sido las causas o pe
ticiones iniciales, estos movimientos signi
ficaron una crítica radical a las estructuras
antidemocráticas del capitalismo. Y para
el autor, las movilizaciones estudiantiles
en México no escaparon a las anteriores
generalizaciones.

Ramírez concibe el 68 como un movi
miento que con sus planteamientos reto
mó problemas nacionales que hasta ahora
no han sido resueltos por el sistema políti·
ca vigente, ya que la eventual solución a
los seis puntos del pliego petitorio (que en
sí mismos no representaban una alteración
o un peligro para el Estado), implicaba la
manifestación de una costumbre democrá
tica desconocida en el país. Sin embargo,
¿porqué no se intentó al menos la discu
sión de las peticiones, en lugar de recurrir
a la represión absoluta como única alter
nativa política? La respuesta a esta inte
rrogante requiere de una extensa explica
ción acerc,a de la' realidad nacional, que
para el autor se resume en las siguientes
consideraciones:

l. El Poder Ejecutivo controla a los sin
dicatos, al partido oficial, a los partidos de
oposición (PPS, PAN, PARM), a los po
deres legislativos y judicial, a los gobiernos
estatales, a los medios de comunicación,
etc. Hay, pues, una excesiva concentración
de poder que impide, aun al propio gobier
no, adoptar actitudes flexibles y de diálo
go, sobre todo en aquellas circunstancias
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los documentos publicados en volantes,
carteles y periódicos durante los días men
cionados.

Con intención, de ubicar los aconteci
mientos del 68 en un contexto más amplio,
Ramírez señala que la mayoría de los mo
vimientos estudiantiles surgidos en países
como Alemania Federal, Uruguay, Fran
cia, Brasil y Estados Unidos, se iniciaron
por la consecución de demandas estricta
mente académicas. La respuesta que die
ron las autoridades gubernamentales o
universitarias a los planteamientos estu
diantiles fue de condena, en un principio, y
luego de abierta represión. La protesta es
colar propicició, en algunos casos, que
otros sectores sociales participaran en las
movilizaciones con reivindicaciones pro
pias, logrando con ello la superación de los
propó~tos originales. Tal fue el caso de la
Revolución de Mayo en Francia, cuyos
antecedentes se encuentran en la lucha es
tudiantil por la transformación de anacró-
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El movimiento
estudiantil de México,
de Ramón Ramírez

Javier Barros Sierra, 1968/Conversaciones con
Gastón Gorda Call1ú. M¿xico. 1972. Siglo XXI. 214
pp.

do que " .. .Ia policía, en este caso por ex
tensión se aplica a toda la gente de armas,
interviene cuando la política ha fallado"
(p. 157).

i968... es un libro tan indispensable
para comprender a la Universidad y al Mo
vimiento estudiantil como La noche de Tia
teloleo. El movimiento estudiantil de
México de Ramón Ramírez o México: una
democracia utópica de Zermeño, pero el de
Barros Sierra y García Cantú añade,al re
trato de una de las acciones populares más
vigorosas y nobles de las últimas décadas y
de una generación y una Universidad que
descubrieron su verdadero lugar en el país,
la figura de un rector valiente, responsable
y honesto, que en su individualidad fue
uno de los grandes apoyos a la democrati
zación de un Estado en rápidas 'vias de
hundimiento en la dictadura.

Gust8l'O García
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El trabajo de Ramón Ramírez tiene mérito
no sólo por haber sido uno de los primeros
textos que se escribieron en relación al mo
vimiento estudiantil de 1"968, sino también
porque al representar una labor seria de
reflexión y de recopilación de documentos
e información, se ha convertido en libro de
consulta obligada para toda investigación
posterior. Unos datos que pueden ayudar
a comprender el esfuerzo realizado por el
autor son los siguientes: el libro fue redac
tado durante los meses comprendidos en
tre noviembre y diciembre de 1968 y enero
y febrero de 1969; su publicación requirió
de dos tomos y en .el primero, además de
una exposición teórica, hay una cronolo
gía que reseña los sucesos más importantes
ocurridos día a día, desde el 22 de julio,
cuando hubo enfrentamientos aparente
mente intrascendentres entre estudiantes
de la vocacionales 2 y 5 con alumnos de la
preparatoria "Isaac Ochoterena", hasta el
6 de diciembre, fecha en que se declaró ofi
cialmente disuelto el Consejo Nacional de
Huelga; en el segundo tomo se reproducen



políticas que no están bajo su control.
2. Como la burguesía mexicana está

aliada con el capitalismo norteamericano,
se encuentra sujeta a presiones por parte
de grupos que buscan conservar los privi
legios que tienen en una economía depen
diente.

3. La prensa en su conjunto, y salvo ex
cepciones, no es un medio de información
y democratización, pues está ligada a gru
pos económicos con intereses específicos,
o bien depende totalmente del Estado.

Estos factores explican por qué la inter
pretación política que el gobierno hizo del
movimiento estudiantil, fue el calificarlo
simplemente como producto de una cons
piración del exterior, encabezada por agi
tadores profesionales que pretendían de
sestabilizar al régimen. Para los estudian
tes, en cambio, su lucha significaba la vi
gencia de una democracia mexicana, es de
cir, la posibilidad de que el pueblo pudiera
intervenir en la actividad política del país,
al margen de los partidos y sindicatos ofi
ciales.

Lo que caracterizó al movimiento en
México, fue que desde los primeros días de
agosto ya existía una dirección reconocida
(el CNH, que estaba integrado por repre
sentantes de las escuelas en huelga) y había
establecido un programa mínimo expresa
do en el pliego petitorio. Así, a pesar de
que en el CNH participaban delegados
que sostenían diversas posiciones políti
cas, unificaba sus criterios en función del
programa previamente aprobado por las
bases estudiantiles. Este respeto a las deci
siones emanadas por las asambleas escola
res fue, indudablemente, la muestra de un
ejercicio democrático poco común.

El autor contempla el movimiento de 68
como una continuidad y la huelga en las
escuelas representaba una forma de lucha,
por lo que expresa su desacuerdo con la di
solución del CNH yel retorno a clases, sin
haberse propuesto previamente un progra
ma mínimo que definiera las ulteriores eta
pas, cuando el paro indefinido dejó de ser
operante.

Ramón Ramírez, al igual que José Re
vueltas, afirma que una consecuencia deri
vada de la lucha estudiantil debería ser la
transformación de la universidad. Esto es,
propiciar cambios en la relación entre pro
fesores y alumnos, que desaparezca la su
peditación tradicional del que aprende ha
cia el que enseña, buscando una identifica
ción crítica respecto a los temas de estudio
o de investigación; sustituir el intermina
ble y repetitivo monólogo por el diálogo y
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la discusión. Igualmente se debería inten
tar la modificación en los sistemas de exá
menes que son, en algunos casos, irracio
nales. Esta reforma, propuesta por Ramí
rez, no debería limitarse a propósitos ex
clusivamente didácticos, sino ampliarse
para modificar las estructuras políticas y
administrativas de la universidad. De esta
manera, el concepto de autonomía no de
bería expresarse únicamente como la de
fensa del derecho a la libertad de cátedra,
investigación y difusión de la cultura, sino
concretarla en alguna forma de cogobierno
en el que participaran todos los sectores de
la comunidad.

Para el autor. los principales logros del
movimiento de 68 fueron: a)EI haber crea
do en el país una nueva conciencia demo
crática; b) el propiciar en sectores obreros
la búsqueda de una organización en sindi
catos independientes; c) que el estudiante
haya emergido en México como una fuer
za política; d) que el movimiento lograse la

adhesión y la solidaridad de sus compañe
ros de otros países.

Bernardo Lima

Ramírez, Ramón. El Movimiento estudiantil de
México. Editorial ERA, 1969.2 Tomos.

Los días, los años,
la cicatriz

Aunque el movimiento Estudiantil de 1968
ha dejado de ser "preocupaciórl nacional"
desde el remate sufrido enjunio de 1971, la
cantidad de libros publicados y vendidos
que se refieren a los sucesos de la lucha es
tudiantil le confiere a ésta una relevancia
que la mordaza del olvido institucional no
ha silenciado. La,exitosa venta del libro de
Elena Poniatowska, La noehe de Tlateloleo
(Ed. Era), hace evidente la resonancia no
sólo del interés vigente sino también del
punto de vista que miles de lectores distin
guen si no es que comparten.

El sentido que puede tener el comenta
rio del libro de Luis González de Alba, Los
días y los años* a diez años de los dlas y a
siete de su publicación, no es solamente el
desempolvamiento en el aniversario, 'sino
también la necesidad de valorar uno de los
libros que deben quedar para releerse a la
.distancia.

Si en septiembre y octubre de 1968,
cuando las aulas se habían vaciado a las
calles, se acreditó por amplio margen
aquello de que la realidad no espera a la
teoría y el posible esclarecimiento de lo
que estaba sucediendo no provendría de la
exégesis sino de la participación, la biblio
grafía que se refiere al Movimiento surgi
da en estos diez años, parece seguir -al
sentir de muchos- a la zaga de los aconte
cimientos sin alumbrar aún el libro que
venga a dar fin a la incertidumbre y al azo
ro que se encienden todavía en la retros
pectiva. No han faltado trabajos que se
postulen como develadores del misterio.
Tampoco han sido los mejores, pero mues
tran una tendencia que está latente: la in
tención de descubrir (o fingir descubrir) la
verdad, si no absoluta, confiable por lo
menos. En este tono, la primera edición
Tia/e/oleo 68. de Juan Miguel de Mora
(Editores Asociados, 1973), que reza en su
portada un suprimible "¡ Por fin toda la



verdad!" que prejuicia la lectura; o el libro
sensacionalista y pontificador de Roberto
Blanco Moheno, infame historia de una in
famia, que en su dedicatoria se cura en sa
lud: "Desde niño tuve un ansia dolorosa
de verdad", Tlateloleo. historia de una infa
mia (Ed. Diana, 1969). Citar estos ca~?s

es pertinente en cuanto a la repercuslOn
que sus posiciones causan en la opinión de
los lectores de estos libros, que no son po
cos.

La pretensión de una verdad a imponer
no contamina a obras como La noche de
Tla/eloleo que con sólo mostrar demues
tra.

Los días y los alIaS tiene la virtud de no
ser por designación propia otra cosa que
un testimonio personal que, sin embargo,
alcanza la representatividad que otros se
adjudican y traicionan. El ensayo, la nove
la y el testimonio se entremezclan en esta
obra que -a diferencia de los escritos de
los espectadores o enterados que se preci
pitan a la interpretación - irrumpe en la
vida misma del Movimiento y conviene
con él hasta la cárcel. La derrota no se in
terpreta aunque se discute, pero, sobre to
do, se evoca.

Los días son el pasado, las reuniones del
CN H, la habitación de la ciudad Universi
taria, las movilizaciones, la organización
del trabajo, la cronología, la intensidad del
líder, los mítines, las amistades, la ocupa
ción militar de la Universidad, las negocia
ciones: son los días del Movimiento. Los
años son el presente, el aletargamiento de
la cárcel, el testimonio, la vista hacia atrás,
la disolución de la lucha en discusiones de
celda, el distanciamiento de los hechos.

La novela se inicia con la represión de la
huelga de hambre de los presos políticos
de Lecumberri. La evocación de los días de
la lucha se va reconstruyendo a través de
fragmentos de conversaciones con Gilber
to Guevara, Pablo Gómez, Félix Gamun
di, Roberto Escudero y otros compañeros
de lucha y vecinos de celda. El recuerdo se
desdobla y se conforma en un prisma de
retrosprectivas a través de discusiones y
remembranzas. De Alba pule el recuento y
el recuerdo, y añade su punto de vista, a
veces condimentado por la justificación de
las propias acciones, a veces intentando
una explicación -que nunca será exhaus
tiva- a las circunstancias que habrían de
desembocar en derrota.

Los días y los años tiene la cualidad de
ser el testimonio de un dirigente político a
la vez que el de un estudiante. Si bien gran
parte del libro está escrita desde el punto
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de vista de un miembro del CNH, la pers
pectiva no se cierra absolutame.nte sobre el
liderazgo, sino que logra a traves de la par
ticipación un registro cercano a la base es
tudiantil' No sería del todo acertado ver en
lo anterior un punto a favor de la demo
cracia en el Movimiento (es decir: el líder
que es vocero fiel de la base); en todo caso,
la división en el seno del CN H hacia sep-.
tiembre y hasta el final puede ser muestra
de las dificultades de una democratización
al interior mismo del Movimiento.
Como el propio González de Alba dice:
"En la Universidad ha sido prácticamente
imposible cohesionar una dirección estu
diantil auténtica y única porque esta tarea
trae consigo dos problemas, uno organiza
tivo y otro ideológico", (p. 83).

El autor se conduce de la intimidad a la
vida pública con una actitud única: ya
todo es cicatriz que ha quedado. Tanto la
narración testimonial como el relato per
sonal están poseídos por la pasión de lo vi
vido. Así, De Alba recuerda la acusación
de los diputados Octavio A. Hernández y
Luis M. Farias en contra del rector Barros
Sierra como "culpable del conflico estu
diantil", asegurando que el procedimiento
de buscar una cabeza qué cortar mereció el
descrédito general del pueblo de México,
con una seguridad sustentada en lo emo
cional; .. Para toda la población era evi
dente que se habían tardado un poco en in
dignarse y el método seguido de ninguna
manera era nuevo", (p. 139).

Aunque el autor sigue con cierto orden
el desarrollo de los acontecimientos reme
morados, lo rompe bruscamente al final
cuando adelante, en el penúltimo capítulo,
la agonía de noviembre-diciembre, la divi
sión ante la política de vuelta a clases del
Partido Comunista y la disolución del
CNH, para concluir con el dos de octubre
en el último. La intención del autor de
desembocar a través de la novela en Tla
telolc;o, cumple dos funciones: desde una
visión integral de la novela, Tlatelolco une
los días con los años pues el autor es apre
hendido y encarcelado, transportado del
habitat de la calle al habitat del penal, los
años serán cicatrización del Movimiento,
pero especialmente de Tlatelolco; desde
otro punto de vista, busca centrar la rele
vancia de su testimonio en ese punto. Ante
la desintegración del Movimiento por in
capacidades propias y ante la represión,
·salta a consideración la pregunta de si el
Movimiento Estudiantil fue asesinado. El
repliegue de las fuerzas estudiantiles, tanto
físico como ideológico, suscitado a partir

del asesinato masivo no provocó el declive
del Movimiento, ya mermado a esas altu
ras. A Tlatelolco, De Alba le adscribe su
especificidad: el terror, arma de la repre··
sión que aparecerá entonces como nunca
en el conflicto. El gobierno no quiso tole
rar más agobios a unos días de su "cita con
el mundo", de la que habría de salir con la
imagen de una fiesta popular en las calles,
terrible contraste con la Manifestación del
Silencio. ¿Valían la pena unos muertos?

Jaime Moreno Villarreal

*GonLález de:: Alba, Luis, Los días y los años, México,
Ed. Era. 1971. 207 pp.

De los orígenes de la
represión al simplismo
de la proposición

Para explicar un fenómeno tan complica
do como la insurrección estudiantil del
año olímpico, que involucró a los tres po
deres legales de la nación y a los ochocien
tos ilegales que agobian al país (entre los
que se cuentan los empresarios, la CIA, el
Batallón Olimpia, los halcones y los cro
nistas de futbol), resulta demasiado estre
cha y rígida la proposición que Salvador
Hernández hace en El PRIY el Movimiento
Estudiantil de 1968. para ayudar a desen
trañar esa enredada madeja que tantos ca
bos tiene aún por amarrar.

Ahora sí que "como el título lo indica",
Hernández supone que la aplanadora
priísta es la única culpable de los sucesos
que culminaron en la Plaza de las Tres
Culturas. y por lo tanto se da a la tarea de
"analizar la estrategia de la organización
estudiantil del Consejo Nacional de Huel
ga y del Partido Revolucionario Institu
cional (PRI), con objeto de comprender el
porqué de la violenta represión por parte
del gobierno para suprimir al grupo estu
diantil" .

Para encontrar "el por qué de la violen
ta represión", el autor utiliza esa esquemá
tica metodología tan cara a los estudiantes
de Ciencias Sociales que consiste en: a)
una imprescindible ubicación histórica del
problema en la que se menciona lo tontos
.que eran Villa y Zapata para pensar políti-
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camente y lo listo que eran primero Obre
gón y luego Calles, para concluir diciendo
que con Lázaro Cárdenas terminó la etapa
revolucionaria mexicana del siglo: b) ex
plicar el desarrollo de un sistema mono
partidista a partir de 1923, que sólo sirve
para perpetuar los intereses de la bur
guesía; e) iluminar al lector sacando los
trapitos al sol del PRI a través de frases
que quieren ser demoledoras y contunden
tes, pero que resultan más sobadas que
una quinceañera al terminar el noveno
vals de la fiesta: "El Partido Revoluciona
rio Institucional es la pirámide política. La
estructura de esta pirámide es compleja,
casi podríamos decir problemática"
(¡nooo!), para luego elaborar un esquema
donde se demuestra gráficamente "la com
plejidad" del PRI y acabar así el capítulo
correspondiente: "Nuestra argumentación
nos ha llevado a concluir que en los secto
res y en la dirección del partido, el control
del gobierno va de arriba hacia abajo, en
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una forma unidireccional, con muy poca o
ninguna innuencia de los trabajadores. los
campesinos o los pequeños empresarios".

El investigador continúa su "argumen
tación" con afirmaciones como .a) los es
tudiantes lo único que perseguían era el
diálogo público, lo cual intenta compro
barse mediante una cita de alguno de los
dirigentes del CNH; b) se afirma que a las
autoridades les interesaba únicamente
mantener el principio de autoridad y para
corroborarlo cítese al margen a algún co
mentarista político prestigiado; .c) se ha
cen comentarios a lo que lo científicamen
te personal no les quita lo fallido: a Her
nández le parece "extraño" que Cárdenas
intentara centralizar -que no controlar
autoritariamente como lo hacen hoy las
centrales obreras- a las masas trabajado
ras para sacar adelante su proyecto nacio
nalista, o bien al investigador le parece que
a los políticos mexicanos les ha interesado
"en los últimos veinticinco años", 1) au-

mentar el nivel de vida de la población y 2)
lograr la independencia económica nacio
nal de nuestro país". ¿Qué te parece Mi
guel Alemán?

¿Cómo echarle la culpa al PRI y nada
más que al PRI de los heridos, torturados
y muertos que en esa etapa hubieron? ¿Có
mo analizar un problema que surge de una
realidad profundamente contradictoria
desde inmemoriales tiempos históricos,
con un punto de vista incapaz de desviarse
siquiera una cuadra'? El análisis en térmi
nos "científicos" requiere de un punto de
vista dialéctico que posibilite avanzar más
allá de los planteamientos iniciales, aún
cuando esto lleve, incluso, al investigador
a contradecir sus propias hipótesis. La in
vestigación no triunfa cuando se limitan
sus hipótesis, sino cuando las comprueba a
través de la argumentación, o las desdice:
el gobierno innuye en el PRI pero el go
bierno no es el PRI (pregúntenle a las or
ganizaciones empresariales); los estudian
tes querían el diálogo público, pero no só
·10 los estudiantes participaron en el movi
miento; el gobierno quería mantener el
principio de autoridad, pero también
quería evitar la concientización de las ma
sas.

Las evidentes contradicciones de la so
ciedad mexicana no permiten que quienes
entablan una lucha por el poder caminen
por una alegre veredita recta. La realidad
transita por más de un solo sendero y si co
mo dice Hernández, la represión cayó sólo
sobre "un grupo" de estudiantes, ¿porqué
hoy se habla tanto de fractura histórica?
¿porqué los liberales quieren coinciliar
violencias internas mediante la reforma
política? Sesenta y ocho fue algo más que
una pugna entre el CN H yel PRI: se trata
ba de transformar el sistema político, de
demostrar que existen los aparatos de con
trol obrero y campesino, se trataba de ani
quilar a la mayoría silenciosa y posibilitar
una mayoría popular, participante y deci
siva. Los estudiantes y quienes participa
ron en el movimiento, querían hacer saber
al país que la realidad no se puede tapar
con un verbo gubernamental. Había que
decirle a todo el mundo que algo andaba
mal y que muchos se habían dado cuenta
de las mentiras del país, de su autoritaris
mo y su engañoso orden.

José Huil

Salvador Hernández. El PRIY el movimiento estudian
til de 1968. Ed. El Caballito, 1971, 126 pp.
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