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El sabor que destila la tiniebla

es el propio sentido, que otros puebla

y elfuturo domina.

Jorge Cuesta
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Desde la opacidad del sordo plomo

yo convoco a la noche a cantar

con la palabra viva

para que diga lo que le perdono

y lo que no es posible perdonar

lo deje a la deriva

Sin más ayuda que la de la suerte

de la especie sin mancha de bondad

que en cada sensación

escucha las promesas de la muerte

y encuentra en las estrellas la verdad

de su resurrección

y ve en las piedras que el dolor no ha muerto

y en la extensión del órgano que nombra

las formas de la tierra

siente la resistencia de la sombra

yen la luz de la lengua aquel desierto

perdido en otra guerra
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Mutación de la luz y de la vida

del cuerpo y la molienda de la fama

rendida a la apariencia

inmerecida llama de la seña herida

inmerecida seña que la herida llama

a su vieja dolencia

Que siempre se termina por volver al fuego

de donde las palabras salen luego

sordas ciegas y mudas

por una condición que a nadie escapa

si no es por la verdad que las empapa

de interminables dudas

Atanor vegetal que de repente

no recuerda esperar ni ser espera

de la maduración

del fruto que ya quiere ser por fuera

en la cámara lenta de la mente

una confirmación



III

Siguiendo las pisadas a la orilla

del bosque de sentidos somnolientos

en la herrumbre del sol

vemos que en el oído alguien habita

y que en la esfera de los sentimientos

hay silencio de Dios

De la sed y la sombra que se escuda

en la luz y en la sal de cada hueso

que a la tierra se hermana

y sólo nos exige ser por eso

una pregunta abierta y una duda

para el día de mañana

y al fondo del oído un caracol

en el paso del norte espera y danza

que la luz se decida

sin otra profesión de fe que el sol

con la palabra justa y la esperanza

de volver a la vida

IV

Sonda de la pasión que en cada canto

no reconoce más que la medida

de la lengua materna

y la razón que a nadie debe tanto

busca el imán que gime cuando gira

en la brújula eterna

Madre de nuestra madre y padre mío

padre de nuestro padre y signatura

de cúpula sonora

que en cuartos encendidos por el frío

en la ruina del siglo se figura

ser nuestra protectora
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Proyecto de igualdad sin proporciones

tras un punto de fuga que se muda

del rectángulo neutro

y que en la línea de las excepciones

no se contenta con mirar desnuda

a la verdad del cuento

v

La mentira del canto busca ayuda

al fondo de la tímida garganta

que a cantar se aproxima

y al calor del sonido aquella duda

que toca al que la escucha y al que canta

de pronto se sublima

y en la misma medida se resigna

a ser una figura que se tiñe

con la sangre de reyes

reconociéndonos aquel que reina

como suyos al hilo que lo ciñe

de razonables leyes

Como si en cada sílaba surgiera

un sonido en la forma de una fiera

con alas de lujuria

y un pueblo nuevo por la luz bifronte

se reencontrara con el horizonte

de la paz y la furia

VI

Blanco caudal de símbolos del eje

y de átomos montando por la rima

en rauda despedida

sin que el ascenso del placer los deje

en la senda prevista y los exima

de otra bienvenida



Un mensaje que va hasta donde nada

queda de la pasión que se pasea

como carta sin firma

porque e! niño se aparta de la almohada

luego de haber leído la odisea

de la luz que lo anima

Sólo por alterar en breve instancia

la frágil resistencia y la fragancia

de la luz del verano

una estrella de harina y de gengibre

en la punta flameante de la mano

me dice que soy libre

VII

Reconozco sin trámites ni enojos

que toda observación es un espejo

de la imagen sagrada

y acepto que en la sed de nuestros ojos

algo topa con otro en e! reflejo

de una vida pasada

Imagen reflejada en otra vida

eco de miles de ecos y e! arruyo

de! agua en la pupila

que rauda se desviste de la imagen

y en lágrimas defiende lo que es suyo

a pesar de! lenguaje

Un adiós que resiste a los chantajes

para hallar en los rasgos de! hechiw

la luz de una veleta

sin restarle ni un ápice al ultraje

que a la sombra de un pacto se deshizo

de su perfil violeta
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VIII

Luna de la sonrisa rutilante

que en la noche profunda de los hombres

calmas a los que lloran

y puedes transfigurar en un instante

la forma y e! sonido de los nombres

que mudos nos ahogan

Como un pez sin más mar que una balanza

como un barco sin más sol que su peso

en todo amor obseso

hay una aguja perdida en un pajar

y hay un barco escondido en lontananza

que no va a naufragar

Un mercurio de números calados

en sendas naturalezas concebido

como pájaro o pez

que nada porque da por descontado

la afrenta caprichosa del olvido

y e! recuerdo a la vez

IX

Plata oscura de! fuego en la mañana

plata negra de! sol en la ceniza

y en la red de la rosa

que en cada adolescente que se engaña

reconoce la prisa que lo acosa

por llegar a la cita

Mosca sin dulce y flor de lenta abeja

no han de parar hasta que en cada hueso

se repita la dosis

de los amantes que se dan un beso

a la sombra de las metamorfosis

de una nueva pareja



Nada escapa a la rosa iluminada

de la luz razonable y escondida

de la fragmentación

porque si acaso hubo antes otra vida

vivirá en esta vida concentrada

y en su radio de acción

x

La silueta inocente de las flores

planta un beso de cara a la inminencia

de su peregrinar

al compás de un extremo de colores

que en su perplejidad busca soñar

la luz de la experiencia

y no es que la distancia mienta en vano

como no dice nada la mentira

que escondiendo la mano

nos coloca de nuevo ante la mira

de la razón sin pausa y sin demora

que todo lo devora

Porque en toda sentencia late un astro

de causa y de cadencia transparente

que frágil se transforma

y lo mismo se da que se arrepiente

de las metas fijadas al poetastro

por la musa sin forma

XI

Flechas de silbo herido por el fuego

que en la noche recobran el apego

por el sol del más fuerte

como si la canción fuera la historia

y la concentración la desmemoria

de toda nuestra muerte
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Oro de leve fauna que en la cuenta

no se desdora ni se desalienta

por un verso fallido

y en la innúmera pista del lenguaje

ya quiere deshacerse del mensaje

para verse cumplido

Cabellera dorada del insomne

prendida a la paciencia de los guías

que nacen cuando brota

la primera mitad de nuestro nombre

y la tosca vigilia de otros días

en un alba remota

XII

Sólo resta esperar que la promesa

hecha en horas de angustia y al acaso

no se apague sin gloria

ya que toda visión le da al espacio

lo que al tiempo le quita cuando pesa

al sol de la memoria

Paisajes interiores donde imperan

las virtudes humanas y los vicios

del reloj y los muertos

pues hay en nuestras almas precipicios

que duermen desde siempre pero esperan

vernos llegar despiertos

Vernos llegar erguidos al encuentro

con la pasión intacta y la razón

de ser en el desierto

con las palabras justas en el centro

iluminadas por la devoción

de un corazón incierto


