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ENRIQUE VILA-MATAS:

“LA VOZ PROPIA SURGE DE
TODO LO QUE ESTA DETRAS. LO
CONTRARIO ES LA OCURRENCIA
DEL CASTIZO”

Leticia Ybarra y Carlos Barragdn

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los auto-

res mds destacados de nuestro tiempo y el padre de toda

una

nueva generacion de escritores. Quedamos para char-

lar con él en la libreria Bernat, pero Mercedes Mild estd

grabando un programa de libros. Nos sentamos en una te-

rraza. El escritor cataldn pide una botella de agua. El ca-

marero chino le trae una botella de dos litros.

;Cudles son sus temas preferidos para escribir?

El tema para mi es siempre lo de menos. Se le dauna
importancia absurda al tema, se la dan algunos cri-
ticos muy zoquetes que corren por ahi. A veces los
temas me llegan por encargo y me abren grandes
panoramas, porque en ellos en realidad cabe todo.
Ahora mismo, por ejemplo, estoy preparando una
conferencia que daré en Suiza sobre la falsificacion.!
Ya me invitaron hace cinco anos a esa misma uni-
versidad, St. Gallen, a un congreso sobre el fraca-
so. No pude ir, pero de ahi salié la novela Aire de
Dylan. Ray Loriga, que también estaba invitado y
tampoco pudo ir, escribié a su vez una novela so-
bre el fracaso. Después me invitaron, también en
St. Gallen, a un congreso sobre la ambigtiedad, que
es otro tema genial que sirve para hablar de todo,
incluso de la ambigtiedad. Ahora me han invitado
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a este congreso sobre la falsificacién. St.
Gallen y la encantadora Yvette Sdnchez,
directora de esas reuniones, me dan siem-
pre muchas ideas. Por eso ahora estoy es-
cribiendo sobre la falsificacion.

teresante que algo sea nuevo? Si es muy
bueno, perfecto, pero no es bueno por el
hecho de ser nuevo. Es como si compras
un reloj porque es nuevo. A lo mejor el
reloj anterior era mejor. Yo trabajo bas-
tante con todo mi pasado. También con

Le he escuchado decir que no le interesa anali- el pasado de la literatura, a pesar de que

zar sus libros de forma individual, sino la obra no recuerdo nada. Y, si casualmente in-

en conjunto. vento algo nuevo, lo hago porque surge

Si, pero pienso que esto no lo podria ha-
ber dicho hace veinte afios. Ahora si, por-
que realmente hay mucha obra y abarco
mas que antes.

de la combinacion de lo que he hecho, lo
que demuestra que de inventar algo nuevo,
nada de nada. Lo ideal quiza sea lo que
hacia John Cage, que sintonizaba veinte
emisoras de radio al mismo tiempo y con

todos los sonidos mezclados componia
Y en qué momento toma conciencia de eso, es una nueva musica. El decia que era "radi-
decir, de que toda su obra tiene una linea en co- calmente no original”. Yo he trabajado

mun? ;Después de Impostura o mds tarde? con citas por mil motivos, pero a la larga

Mas tarde. Seria después de Doctor Pasa-
vento, creo que cuando escribo Explorado-
res del abismo. Este es un libro que ya re-
coge cosas que estaban latentes en libros
anteriores y, sin darme cuenta, empiezo
a enlazar con ideas de libros anteriores.
Eso pasa porque ya tengo detrds una obra
que me va dictando quién soy yo, aunque
en realidad no llegue nunca a saber quién
realmente soy, lo que me lleva a seguir
escribiendo, pensando que algtn dia lo sa-
bré. Y asi hasta hoy. Todos vamos dando
vueltas alrededor de unos pensamientos,
de unas cuantas ideas y obsesiones que
se van mezclando y cambiando. Es dificil
de explicar. Y més aun en un lugar como
éste, en un bar chino al aire libre. Ezra
Pound se dirigi6 a todos los escritores
para darles el consejo de que lo importan-
te es hacer algo nuevo. Yo creo que eso es
una equivocacién total. ;Qué tiene de in-

ha predominado la conciencia de saber que
no hay nadie original, y de alguna mane-
ra he combinado textos y fragmentos de
otros para encontrar otras posibilidades
a los textos. No es que quiera justificar
las citas, eso seria absurdo cuando éstas
cada vez tienen mas peso en mi trabajo.
Algun dia escribiré una novela sobre un
archivero de citas, ya veras. Creo que todo
sale de algo, no de la nada. Y si todo sale
de algo, lo voy recogiendo, combinando y
van saliendo los libros.

De ahi que usted se defina como un pardsito.

Si, prefiero hablar de miy definirme como
parasito. Soy de los que creen que hay
que llegar ala edad madura con todas las
cimas escaladas y todas las dudas domi-
nadas. A fin de cuentas, de mi parasitismo
ha salido nada menos que mi voz propia.
Entre citar o no citar prefiero lo primero,
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Jean Dubuffet, Sitio doméstico (con arpén), 1966

porque lo segundo, la actividad de los que
creen que no citan, es penoso, pues repi-
ten lo ya dicho por otros sin saberlo, con
lo cual lo suyo en realidad viene a ser pa-
tético, sélo ocurrencias de barra de bar
ibérico, o de tweet.

Fue con Historia abreviada de la literatura
portatil cuando en Latinoamérica, y en concre-
to en México, su obra empez6 a tener éxito, pero
al principio en Espaiia el libro no funcioné bien.

Si, fue asi. Llegaron a México unos cuan-
tos ejemplares del libro y en dos semanas
salieron veintisiete criticas. Aqui fue con-
siderado como un libro light. Se usaba mu-
cho la palabra light por la Coca-Cola light.
Un libro ligero al lado de la gran narrati-
va espanola. El porqué de esta tonteria no
lo he sabido nunca, porque casi todos los
libros de aquel anno han desaparecido e His-
toria abreviada estd en todas partes. Creo
que influian mucho los grupos de presién.
En Madrid habia un control de los suple-
mentos culturales. Si vivias en Barcelona
no formabas parte de ninguin grupo y por
lo tanto no colocabas tanto los libros en los

suplementos. Estabas un poco apartado. Al
final Historia abreviada la resefié el Babelia
de entonces en una columna que decia que
yo veraneaba en Cadaqués y por eso habla-
ba de Marcel Duchamp. Todo esto son co-
sas que me hacen reir y cuando las cuen-
to parece que estoy loco. A veces lo estoy,
pero son cosas que pasan. Tu no puedes
esperar que tus paisanos sean todos unas
bellisimas personas a las que les guste la
gran literatura europea, pero esperarias
de ellos al menos una conducta mas ele-
gante, y ahiuno también se equivoca.

Bolario y usted fueron muy amigos.

Cuando nos conocimos cada uno tenia
ya su propio mundo, pero me influyé en
El vigje vertical algo que fue esencial: el
dibujo que trajo de la Atlantida y que in-
clui en el libro. Era una Atlantida igual
que el Ensanche barcelonés. Ademas, le
conté que en la historia que estaba escri-
biendo no pasaba nada y él me dijo que
estaba loco porque pasaba mucho. "Pasa
muchisimo”, anadid. Todo lo vela narra-
ble, se nota cuando lo lees. Y, en fin, aquel
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Roberto Bolano, que llegé a leer
Bartleby y compania, dijo que a €l
. . T no le sorprendia, porque en realidad
pasa muchisimo” me animé increible- )
mente a seguir trabajando en el libro en este libro Ya estaba en Para acabar

un momento en el que estaba desorienta- con los nimeros redondos.

do. Después de El viaje vertical vino Bart-
leby y compania y estos dos libros fueron
los que me hicieron dar un salto respec-
to alo que ya habia escrito y a tener mas
lectores. Pero Roberto Bolano, que llegd
a leer Bartleby y compaiia, dijo que a él
no le sorprendia, porque en realidad este
libro ya estaba en Para acabar con los nu-
meros redondos. Tenia razén, porque ya ha-
bia hecho con la estructura algo muy pa-
recido. Lo que pasa es que el libro no tuvo
suerte alguna. Sali6 en Pre-Textos, nunca
lo reeditaron y quedd un poco suelto. Aho-
ra es posible leerlo en Una vida verdade-
ramente maravillosa, en la editorial Ran-
dom DeBolsillo.

Dijo que nunca habia encontrado un escritor
que se pareciese tanto a usted como Bolaiio.

No exactamente. Dije que congenidbamos
en cuanto a lecturas e intereses literarios
y estdbamos muy de acuerdo sobre quié-
nes no eran escritores. La gente luego se
cabreaba mucho porque nos decia que
como lo sabiamos. Teniamos muy claro
quién era un funcionario de la literatura
y quién era el escritor que da la vida por lo
que hace. Ahora no estd muy de moda este
romanticismo. Roberto recordaba que los
escritores de Madrid lo habian ignorado
anos y afios y estaba bastante resentido,
en el buen sentido de la palabra. En mi
caso era parecido. El mundo de Bolafio era
la poesia y la generacién perdida, que son
las dos claves de Los detectives salvajes.
Yo también pertenezco a una generacién

perdida y de alguna forma conectaba mu-
cho con él. Me atrevi a discutirle levemen-
te Los detectives salvajes. Yo como escritor
teniala impresion de que la estructura de
ese libro se podia agrandar por un lado o
estrechar y hacerla mas breve. Es decir,
que era elastica. No creo que esto fuera
un reproche. Pero cuando se lo dije me
dijo que no de un modo muy radical, que
aquello era exactamente lo que queria. Su-
pongo que él pensaba que no faltaba ni
sobraba nada.

Discutir con él era lo normal. Siempre
llevaba la contraria. En su ultima entre-
vista la entrevistadora le dijo: "Usted siem-
pre lleva la contraria, sverdad?”, "No se-
nora, no llevo la contraria”. La ultima vez
que lo vi hacia tiempo que no nos veia-
mos y queria que todo fuera bien, asi que
le dije algo en contra de Bush. Uno dice
algo contra Bush y sabe perfectamente
que el otro va a estar de acuerdo. Me con-
testo: "Bueno, no creas...”. Bolano era una
persona que tenia ansiedad por discutirlo
todo. Las obras que méas me gustan son
Los detectives salvajes, Estrella distante y
finalmente la ambicién literaria que hay
en 2666.

La ambicién de 2666.

Si, laidea que tanto ha calado en muchos
narradores contemporaneos de abarcar
el mundo y el caos, jno?
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Y austed eso no le inquieta la idea o necesidad
de escribir un libro total?

Bueno, he terminado uno en el que trato
de abarcar la historia de la literatura.

Dice que pretende llegar a la verdad a través de
la ficcion.

Lo he cambiado: ya no digo "la verdad”,
digo "larealidad”; creo que se adecua mas
a lo que queria en realidad decir y que
era "acercarse a lo que es cierto o es ver-
dadero”, que viene a ser lo mismo.

[Se interrumpe la entrevista porque se
acerca un hombre a pedirle un autégrafo.

sEsto es algo habitual?

Bueno, no mucho, pero hay un porcenta-
je alto de posibilidades. La gente cree que
es gente comprada previamente por mi
para simular que firmo autégrafos.

sLeincomoda?

No, no. Es toda una experiencia, me di-
cen de todo. Tengo una amiga que estd
muy celosa porque hace unos meses me
saludé un japonés. jUn japonés! Lo sien-
to, pero yo no tengo la culpa.

Dice que lee mucha mds poesia que novela. Sin
embargo, en las constantes referencias que hace

no cita a tantos poetas.

Leo mucha poesia, pero sobre todo leo en-

Si estoy escribiendo un libro, la otra na-
rracion se cuela demasiado. Siempre bus-
comas las ideas que estan en el ensayo'y,
de manera mas abstracta, en la poesia.

Pla le dijo en una entrevista a Salvador Paniker
que leer novelas con mds de 40 anos es de creti-
nos. ;Estd de acuerdo?

Seguramente sea una boutade de Pla. Pero
es cierto que un hombre adulto tiene nor-
malmente cosas mejores que hacer que
dejar que le embauquen con una historia
inventada. Pero eso no significa que no
pueda leer novelas. Acabo de leer Cicatriz
de Sara Mesa y me ha interesado muchi-
simo, quizé porque no parece espaiola,
parece europea. El libro estd muy bien;
me he olvidado por completo de si erauna
invencion. He hablado mucho con Juan
Marsé de este asunto, el de la verosimili-
tud. Una novela "o te la crees”, dice Mar-
sé, "o no te la crees”. Si no te la crees, la
dejas, y sitela crees, pues como decia Pio
Baroja, te crees aquéllo y sigues. Si te pa-
rece inverosimil y artificial, es que esta
mal hecha. Tito Monterroso decia que tu
lees la primera frase de La metamozfosis
de Kafka, cuando Samsa se ha convertido
en escarabajo, y tienes sélo dos opciones:
o te lo crees y continuas, o no te la crees
y lo cierras. Yo tengo la costumbre de ce-
rrar todos los libros, pero es 16gico, no los
voy dejando por ahi abiertos. U

sayo. Con las novelas entro poco, por eso la
voz es mas poética o ensayistica. Es que
la novela interfiere mucho en lo que hago.

Una versidn extendida de esta entrevista se publicard en
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo
de jovenes interesados en la creacién literaria pretende
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores
hispanohablantes realizan su trabajo.
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