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E L  O F I C I O

ENRIQUE VILA-MATAS:  
“LA VOZ PROPIA SURGE DE 
TODO LO QUE ESTÁ DETRÁS. LO 
CONTRARIO ES LA OCURRENCIA 
DEL CASTIZO”
Leticia Ybarra y Carlos Barragán

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los auto-

res más destacados de nuestro tiempo y el padre de toda 

una nueva generación de escritores. Quedamos para char-

lar con él en la librería Bernat, pero Mercedes Milá está 

grabando un programa de libros. Nos sentamos en una te-

rraza. El escritor catalán pide una botella de agua. El ca-

marero chino le trae una botella de dos litros.

¿Cuáles son sus temas preferidos para escribir?

El tema para mí es siempre lo de menos. Se le da una 

importancia absurda al tema, se la dan algunos crí-

ticos muy zoquetes que corren por ahí. A veces los 

temas me llegan por encargo y me abren grandes 

panoramas, porque en ellos en realidad cabe todo. 

Ahora mismo, por ejemplo, estoy preparando una 

conferencia que daré en Suiza sobre la falsificación.1 

Ya me invitaron hace cinco años a esa misma uni-

versidad, St. Gallen, a un congreso sobre el fraca-

so. No pude ir, pero de ahí salió la novela Aire de 

Dylan. Ray Loriga, que también estaba invitado y 

tampoco pudo ir, escribió a su vez una novela so-

bre el fracaso. Después me invitaron, también en 

St. Gallen, a un congreso sobre la ambigüedad, que 

es otro tema genial que sirve para hablar de todo, 

incluso de la ambigüedad. Ahora me han invitado 

1 La entrevista se realizó en junio de 2016 [N. del E.]

Enrique Vila-Matas◀
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a este congreso sobre la falsificación. St. 

Gallen y la encantadora Yvette Sánchez, 

directora de esas reuniones, me dan siem-

pre muchas ideas. Por eso ahora estoy es-

cribiendo sobre la falsificación.

Le he escuchado decir que no le interesa anali-
zar sus libros de forma individual, sino la obra 
en conjunto.

Sí, pero pienso que esto no lo podría ha-

ber dicho hace veinte años. Ahora sí, por-

que realmente hay mucha obra y abarco 

más que antes.

¿Y en qué momento toma conciencia de eso, es 
decir, de que toda su obra tiene una línea en co-
mún? ¿Después de Impostura o más tarde?

Más tarde. Sería después de Doctor Pasa-

vento, creo que cuando escribo Explorado-

res del abismo. Éste es un libro que ya re-

coge cosas que estaban latentes en libros 

anteriores y, sin darme cuenta, empiezo 

a enlazar con ideas de libros anteriores. 

Eso pasa porque ya tengo detrás una obra 

que me va dictando quién soy yo, aunque 

en realidad no llegue nunca a saber quién 

realmente soy, lo que me lleva a seguir 

escribiendo, pensando que algún día lo sa-

bré. Y así hasta hoy. Todos vamos dando 

vueltas alrededor de unos pensamientos, 

de unas cuantas ideas y obsesiones que 

se van mezclando y cambiando. Es difícil 

de explicar. Y más aún en un lugar como 

éste, en un bar chino al aire libre. Ezra 

Pound se dirigió a todos los escritores 

para darles el consejo de que lo importan-

te es hacer algo nuevo. Yo creo que eso es 

una equivocación total. ¿Qué tiene de in-

teresante que algo sea nuevo? Si es muy 

bueno, perfecto, pero no es bueno por el 

hecho de ser nuevo. Es como si compras 

un reloj porque es nuevo. A lo mejor el 

reloj anterior era mejor. Yo trabajo bas-

tante con todo mi pasado. También con 

el pasado de la literatura, a pesar de que 

no recuerdo nada. Y, si casualmente in-

vento algo nuevo, lo hago porque surge 

de la combinación de lo que he hecho, lo 

que demuestra que de inventar algo nuevo, 

nada de nada. Lo ideal quizá sea lo que 

hacía John Cage, que sintonizaba veinte 

emisoras de radio al mismo tiempo y con 

todos los sonidos mezclados componía 

una nueva música. Él decía que era “radi-

calmente no original”. Yo he trabajado 

con citas por mil motivos, pero a la larga 

ha predominado la conciencia de saber que 

no hay nadie original, y de alguna mane-

ra he combinado textos y fragmentos de 

otros para encontrar otras posibilidades 

a los textos. No es que quiera justificar 

las citas, eso sería absurdo cuando éstas 

cada vez tienen más peso en mi trabajo. 

Algún día escribiré una novela sobre un 

archivero de citas, ya verás. Creo que todo 

sale de algo, no de la nada. Y si todo sale 

de algo, lo voy recogiendo, combinando y 

van saliendo los libros.

De ahí que usted se defina como un parásito.

Sí, prefiero hablar de mí y definirme como 

parásito. Soy de los que creen que hay 

que llegar a la edad madura con todas las 

cimas escaladas y todas las dudas domi-

nadas. A fin de cuentas, de mi parasitismo 

ha salido nada menos que mi voz propia. 

Entre citar o no citar prefiero lo primero, 
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porque lo segundo, la actividad de los que 

creen que no citan, es penoso, pues repi-

ten lo ya dicho por otros sin saberlo, con 

lo cual lo suyo en realidad viene a ser pa-

tético, sólo ocurrencias de barra de bar 

ibérico, o de tweet.

Fue con Historia abreviada de la literatura 
portátil cuando en Latinoamérica, y en concre-
to en México, su obra empezó a tener éxito, pero 
al principio en España el libro no funcionó bien.

Sí, fue así. Llegaron a México unos cuan-

tos ejemplares del libro y en dos semanas 

salieron veintisiete críticas. Aquí fue con-

siderado como un libro light. Se usaba mu-

cho la palabra light por la Coca-Cola light. 

Un libro ligero al lado de la gran narrati-

va española. El porqué de esta tontería no 

lo he sabido nunca, porque casi todos los 

libros de aquel año han desaparecido e His-

toria abreviada está en todas partes. Creo 

que influían mucho los grupos de presión. 

En Madrid había un control de los suple-

mentos culturales. Si vivías en Barcelona 

no formabas parte de ningún grupo y por 

lo tanto no colocabas tanto los libros en los 

suplementos. Estabas un poco apartado. Al 

final Historia abreviada la reseñó el Babelia 

de entonces en una columna que decía que 

yo veraneaba en Cadaqués y por eso habla-

ba de Marcel Duchamp. Todo esto son co-

sas que me hacen reír y cuando las cuen-

to parece que estoy loco. A veces lo estoy, 

pero son cosas que pasan. Tú no puedes 

esperar que tus paisanos sean todos unas 

bellísimas personas a las que les guste la 

gran literatura europea, pero esperarías 

de ellos al menos una conducta más ele-

gante, y ahí uno también se equivoca.

Bolaño y usted fueron muy amigos.

Cuando nos conocimos cada uno tenía 

ya su propio mundo, pero me influyó en 

El viaje vertical algo que fue esencial: el 

dibujo que trajo de la Atlántida y que in-

cluí en el libro. Era una Atlántida igual 

que el Ensanche barcelonés. Además, le 

conté que en la historia que estaba escri-

biendo no pasaba nada y él me dijo que 

estaba loco porque pasaba mucho. “Pasa 

muchísimo”, añadió. Todo lo veía narra-

ble, se nota cuando lo lees. Y, en fin, aquel 

Jean Dubuffet, Sitio doméstico (con arpón), 1966
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“pasa muchísimo” me animó increíble-

mente a seguir trabajando en el libro en 

un momento en el que estaba desorienta-

do. Después de El viaje vertical vino Bart-

leby y compañía y estos dos libros fueron 

los que me hicieron dar un salto respec-

to a lo que ya había escrito y a tener más 

lectores. Pero Roberto Bolaño, que llegó 

a leer Bartleby y compañía, dijo que a él 

no le sorprendía, porque en realidad este 

libro ya estaba en Para acabar con los nú-

meros redondos. Tenía razón, porque ya ha-

bía hecho con la estructura algo muy pa-

recido. Lo que pasa es que el libro no tuvo 

suerte alguna. Salió en Pre-Textos, nunca 

lo reeditaron y quedó un poco suelto. Aho-

ra es posible leerlo en Una vida verdade-

ramente maravillosa, en la editorial Ran-

dom DeBolsillo.

Dijo que nunca había encontrado un escritor 
que se pareciese tanto a usted como Bolaño.

No exactamente. Dije que congeniábamos 

en cuanto a lecturas e intereses literarios 

y estábamos muy de acuerdo sobre quié-

nes no eran escritores. La gente luego se 

cabreaba mucho porque nos decía que 

cómo lo sabíamos. Teníamos muy claro 

quién era un funcionario de la literatura 

y quién era el escritor que da la vida por lo 

que hace. Ahora no está muy de moda este 

romanticismo. Roberto recordaba que los 

escritores de Madrid lo habían ignorado 

años y años y estaba bastante resentido, 

en el buen sentido de la palabra. En mi 

caso era parecido. El mundo de Bolaño era 

la poesía y la generación perdida, que son 

las dos claves de Los detectives salvajes. 

Yo también pertenezco a una generación 

perdida y de alguna forma conectaba mu-

cho con él. Me atreví a discutirle levemen-

te Los detectives salvajes. Yo como escritor 

tenía la impresión de que la estructura de 

ese libro se podía agrandar por un lado o 

estrechar y hacerla más breve. Es decir, 

que era elástica. No creo que esto fuera 

un reproche. Pero cuando se lo dije me 

dijo que no de un modo muy radical, que 

aquello era exactamente lo que quería. Su-

pongo que él pensaba que no faltaba ni 

sobraba nada.

Discutir con él era lo normal. Siempre 

llevaba la contraria. En su última entre-

vista la entrevistadora le dijo: “Usted siem-

pre lleva la contraria, ¿verdad?”, “No se-

ñora, no llevo la contraria”. La última vez 

que lo vi hacía tiempo que no nos veía-

mos y quería que todo fuera bien, así que 

le dije algo en contra de Bush. Uno dice 

algo contra Bush y sabe perfectamente 

que el otro va a estar de acuerdo. Me con-

testó: “Bueno, no creas…”. Bolaño era una 

persona que tenía ansiedad por discutirlo 

todo. Las obras que más me gustan son 

Los detectives salvajes, Estrella distante y 

finalmente la ambición literaria que hay 

en 2666.

La ambición de 2666.

Sí, la idea que tanto ha calado en muchos 

narradores contemporáneos de abarcar 

el mundo y el caos, ¿no?

Roberto Bolaño, que llegó a leer 
Bartleby y compañía, dijo que a él 
no le sorprendía, porque en realidad 
este libro ya estaba en Para acabar 

con los números redondos.
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¿Y a usted eso no le inquieta la idea o necesidad 
de escribir un libro total?

Bueno, he terminado uno en el que trato 

de abarcar la historia de la literatura.

Dice que pretende llegar a la verdad a través de 
la ficción.

Lo he cambiado: ya no digo “la verdad”, 

digo “la realidad”; creo que se adecua más 

a lo que quería en realidad decir y que 

era “acercarse a lo que es cierto o es ver-

dadero”, que viene a ser lo mismo.

[Se interrumpe la entrevista porque se 

acerca un hombre a pedirle un autógrafo].

¿Esto es algo habitual?

Bueno, no mucho, pero hay un porcenta-

je alto de posibilidades. La gente cree que 

es gente comprada previamente por mí 

para simular que firmo autógrafos.

¿Le incomoda?

No, no. Es toda una experiencia, me di-

cen de todo. Tengo una amiga que está 

muy celosa porque hace unos meses me 

saludó un japonés. ¡Un japonés! Lo sien-

to, pero yo no tengo la culpa.

Dice que lee mucha más poesía que novela. Sin 
embargo, en las constantes referencias que hace 
no cita a tantos poetas.

Leo mucha poesía, pero sobre todo leo en-

sayo. Con las novelas entro poco, por eso la 

voz es más poética o ensayística. Es que 

la novela interfiere mucho en lo que hago. 

Si estoy escribiendo un libro, la otra na-

rración se cuela demasiado. Siempre bus-

co más las ideas que están en el ensayo y, 

de manera más abstracta, en la poesía.

Pla le dijo en una entrevista a Salvador Pániker 
que leer novelas con más de 40 años es de creti-
nos. ¿Está de acuerdo?

Seguramente sea una boutade de Pla. Pero 

es cierto que un hombre adulto tiene nor-

malmente cosas mejores que hacer que 

dejar que le embauquen con una historia 

inventada. Pero eso no significa que no 

pueda leer novelas. Acabo de leer Cicatriz 

de Sara Mesa y me ha interesado muchí-

simo, quizá porque no parece española, 

parece europea. El libro está muy bien; 

me he olvidado por completo de si era una 

invención. He hablado mucho con Juan 

Marsé de este asunto, el de la verosimili-

tud. Una novela “o te la crees”, dice Mar-

sé, “o no te la crees”. Si no te la crees, la 

dejas, y si te la crees, pues como decía Pío 

Baroja, te crees aquéllo y sigues. Si te pa-

rece inverosímil y artificial, es que está 

mal hecha. Tito Monterroso decía que tú 

lees la primera frase de La metamorfosis 

de Kafka, cuando Samsa se ha convertido 

en escarabajo, y tienes sólo dos opciones: 

o te lo crees y continúas, o no te la crees 

y lo cierras. Yo tengo la costumbre de ce-

rrar todos los libros, pero es lógico, no los 

voy dejando por ahí abiertos. 

Una versión extendida de esta entrevista se publicará en 
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo 
de jóvenes interesados en la creación literaria pretende 
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores 
hispanohablantes realizan su trabajo.  




