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Vicente Quirarte

Vicente Quirarte se ha lanzado a una aventura de autoficcion

Yy rememoracion con su novela La Invencible, de la que ofrece-

mos un fragmento en el que aparecen las presencias que ayu-

daron al poeta a encontrar su propia voz e identidad.

Cuando murié pap4, una legion de dngeles guardianes
quedd de este lado para protegerme, ponerme a prue-
ba, obligarme a crecer con nuevos golpes. Diego Vala-
dés y su Patricia, alumna predilecta de pap4, se encar-
garon de que la sordidez que circunda a la muerte por
voluntad propia se transformara en muralla para de-
fender al caido y preservar con limpieza su memoria.
A Diego debo igualmente el encuentro con mi primer
padre sustituto y figura tutelar de mi existencia. Una
mafana llegué a la oficina de Rubén Bonifaz Nufio, el
enorme poeta a quien admiraba y leia desde mi adoles-
cencia. Cuando tuve el privilegio de cruzar mis prime-
ras palabras con ¢él, supe que todo en él era sabiduria
asentada, viaje de regreso. Sin embargo, me sorprendié
encontrar ademds a un ser humano alegre y cordial,
irreverente y respetuoso. Me admiré verlo rodeado de
juguetes muy personales, desde una daga florentina
para la mano izquierda hasta una alcancia de Charly
Brown y una coleccién envidiable de caleidoscopios.
Por circunstancias del mdgico azar y por generosidad
de mis amigos entré a trabajar, por obra determinada,
en el Instituto de Investigaciones Filol6gicas fundado

por el poeta. Aunque de inmediato cai en cuenta de que

A Marina, Eduardo y Alejandro Cadaval Narezo

Rubén Bonifaz Nuno ocupaba el lugar emotivo de mi
padre, nunca se ha afanado en ejercerlo. Se transfor-
mo, en cambio, en hermano grande, protector y discre-
to, amable y riguroso. Sobre todo, me ensefid a reirme
de mi mismo, aun en las peores circunstancias. Du-
rante un naufragio amoroso, Rubén me llamaba cada
tarde para ver cémo estaba, me aconsejaba, se refa y refa-
mos juntos. Cuando emerg{ de mi personal desastre,
le agradeci sus constantes llamadas. Me respondié que
él habia pasado temporadas en infiernos similares. Mds
adelante me fui incorporando a la cofradia que, espon-
tinea y selecta, se fue formando alrededor de Rubén
Bonifaz Nufio. Un viaje a Nueva York, en el cual par-
ticiparon la mayor parte de esos cofrades —Bernardo
Ruiz, Sandro Cohen, Carlos Montemayor, René Avi-
1és Fabila—, convenci6 a Rubén de quiénes eran los ele-
gidos capitanes de su guerrilla espiritual. Religiosa-
mente, a lo largo de cinco afios, los jueves a partir de las
ocho de la noche, nos reunimos en La Lechuza de Mi-
guel Angel de Quevedo. Poco a poco se fue afinando
el c6digo de la que vino a adquirir el nombre de Co-
fradia de Los Calaca. No Las Calacas ni Los Calacas

sino Los Calaca.
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Otro dngel igneo enviado por papé fue Alejandro Ca-
daval, que me dio todas las facilidades en mi trabajo,
cuando ¢l era director general de actividades deportivas
y recreativas de nuestra Universidad. A esa solidaridad
contribuyé Manuel Andrade, alumno de mi padre, ar-
tista integral y a quien debemos el disefio del escudo de
nuestro puma universitario. Entre otras muchas cosas,
Alejandro me enseié que el dolor nunca es suficiente.
Que siempre es posible soportar mds. Semejante prin-
cipio, tan simple y tan dificil, me ha sostenido a través
de los afios, en pequefias y enormes tareas. La leccién
principal tuvo lugar una luminosa mafiana en Zacate-
cas, cuyo agudo y alto azul hacfa m4s real que nunca el
verso de Ramén Lépez Velarde, “un cielo cruel y una
tierra colorada”. Habfamos salido a correr en grupo, en-
tre otros, Guillermo Samperio y Severino Salazar. Nos
encabezaba Alejandro, el mejor atleta entre nosotros:
guapo, alegre, cinico. En su juventud, campedn de sal-
to olimpico. Frugal en sus hdbitos, 4vido en su carrera
por lavida. “Con entusiasmo, sin forzar, dando su sitio
a cada musculo”, nos decfa. Circunvalamos la ciudad y
llegamos al crestén del cerro de La Bufa. El corazén sa-
liéndose del pecho era el mejor homenaje al poeta, asi
como el tren que, stibitamente, aparecié al fondo del
paisaje, “como aguinaldo de jugueteria”. Estdbamos a
la mitad del trayecto. La mayoria de nosotros, agotados
y con deseos de transformarnos en un gran vaso de jugo,
en un bafo, esas formas cotidianas de resurreccién. Me
atrevi a sugerir a Alejandro que ya no podiamos. “Tts{”,
me dijo. Le pregunté cémo podia saberlo. “En cuanto

El profesor Martin Quirarte con sus alumnos en la Facultad de Filosofia y Letras
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llegamos, diste la media vuelta con un compds de pier-
nas y un salto que tus compafieros ya no pudieron dar,
porque no lo quisieron dar. Siempre se puede m4s”. Pa-
labras mds o palabras menos pueden encontrarse en to-
das partes, desde los manuales de superacién personal
hasta El arte de la guerra. Vivirlas, transformarlas en ac-
cidn, es otra cosa. Hicimos el camino de vuelta y al fi-
nal no hubo naranjas mds dulces que las de un hombre
que pasaba. “Con el mejor de los ingredientes: la sed”,
decia Alejandro. Y asi en todo. Cuando le contaban que
el Everest era maravilloso, no se resignaba a contemplar-
lo en una fotografia: se incorporaba, como podia, a la
siguiente expedicién mexicana que partiera al Himala-
ya. Un dia compraba una motocicleta lujosa como Rolls
Royce. Al siguiente la habia vendido y utilizaba el metro
y los autobuses cuando no lo trasladaban sus poderosas
piernas. Una mafana, seguramente la mds luminosa y
llena de esperanza renovadora, se estampd de frente con
un trdiler. Siempre quiso ser un muerto joven. La compa-
fifa de seguros, que son los primeros enemigos de quien
asegura, se negd a pagar la cantidad que amparaba la
muerte accidental. Sus celosos detectives y peritos conclu-
yeron que la muerte de Alejandro habia sido un suicidio.

Un atleta de alto rendimiento tocado por la sombra
es tan peligroso como un gato montés acorralado. Al-
guna vez fue uno con los dioses, probé la gloria, fue un
dios al ponerse los tenis y conquistar el mundo. Con
s6lo ese par de armas, esas alas, inseparables de piernas,
sincronfa, respiracidn, resistencia. Si cambiamos la pa-

labra atleta por escritor, la analogfa es igualmente posi-




ble. Robert Frost lo dijo: “I think of the poet as a man
of prowess, just like an athlete”. Un corredor bajo el im-
perio de la melancolia lleva cosida en la camiseta y en
la carne una ensefanza de Allan Sillitoe: ninguna ca-
rrera es la misma. El mismo trayecto de una misma ruta
depara cada dia una nueva experiencia. El escritor, co-
mo el corredor, practica su trabajo en la forma m4s gra-
tuita y desinteresada, porque nadie lo obliga. Y si bien
comencé a correr en compafiia de mi hermano mayor
adn en vida de mi padre, fue después de su partida
cuando la carrera de larga distancia se transformé no
s6lo en una tarea fisica, sino en mis verdaderos ejerci-
cios espirituales.

Ascética, espartana y heroica por simple y solitaria,
la carrera me llevé a conocer la ciudad de otra manera.
Como el Hombre Arafa en sus excursiones nocturnas,
entend{ que caminar la ciudad es distinto a caminar en
ella, a caminar por ella. La ausencia de preposicién era
como la ausencia de red protectora para mitigar la cai-
da. Correr la ciudad es vivirla de otra manera, es poseer-
la como si su cuerpo no hubiera pertenecido antes a na-
die. La ventaja de correr sobre otras disciplinas es que
uno se enfrenta a s{ mismo y hace de la soledad su fuer-
za. Correr modifica el cuerpo, pero también la percep-
cién de la realidad. Cambia nuestra anatomia y cambia
la manera en que el mundo nos recibe, cémo lo inter-
pretamos. Correr ha sido mi forma de estar solo, como
decia Pessoa de la poesfa. Estar solo y no. Es estar ple-
namente con el breve animal que nos es dado en la aven-
tura més larga del planeta. Conocerlo y confrontarlo.
Agradecer su resistencia y reclamarle sus debilidades.
Exaltarlo y hacerlo merecer el siguiente minuto. Premiar-
lo. Merecer el desayuno que se toma bajo el sol y sentir
que dispersamos las sombras y comulgamos realmente
con el mundo. Escribir es avanzar. Caminar y correr ahu-
yentan estériles fantasmas y nos dejan con los impres-
cindibles. Londres sinti6 las largas piernas de Virginia
Woolf agotar sus calles; Praga, las obsesivas caminatas
de Franz Kafka. Tras imaginar la estructura de mil cas-
tillos en sus vagabundeos, lograba incorporar al edificio
un solo humilde tabique en ésa que representaba su ver-
dadera jornada de trabajo. En principio es mejor el des-
tilado que pasa por la mayor cantidad de venas del alam-
bique. Sin embargo, las iluminaciones mds intensas no
estdn sujetas al tiempo. Ningin texto me ha dado la
plenitud de haber cruzado la isla de Cozumel y de tal
manera vivir aquello que no he escrito. Esa intensidad
hace verdadero lo escrito y lo que estd por ser escrito.

Correr por una ciudad es hacerle el amor de otra ma-
nera. Muchas ciudades me revelaron de ese modo sus
secretos: Atlanta y sus calles pobladas por negros enor-
mes y sonrientes que al aplaudir mi paso me obligaban
a redoblar esfuerzos; las carreras vespertinas en Jerusa-

1én, cuando me acariciaba ese sol menguante que miré

hace mucho el Nazareno; el trayecto del centro de Pro-
vidence a Swann Cemetery donde una vigilante me dijo
alasalida, con voz estentérea, This is no place for jogging,
los diez kilémetros del tupido y esplendoroso Stanley
Park, que tiene casi el mismo aspecto de cuando lo des-
cubrieron los ojos del capitdn Vancouver. El cruce de la
isla, los tres perros que me salieron al encuentro junto
con el estruendo y la alegria del mar abierto al amane-
cer; las carreras a lo largo del cauce seco del rio Turia de
Valencia, para llegar al cual es necesario primero, desde
el viejo corazén de la ciudad, cruzar un tratado de ar-
quitectura de todas las edades y una sucesién de nom-
bres femeninos que pone en combustién el cuerpo con
el alma: Plaza de la Reina, Plaza de la Virgen, Basilica de
Nuestra Sefiora de los Desamparados, y el sol que sonrie
desde temprano mientras pone dos veces azul la ciipu-
la de Pio V. Y Nueva York, esa ciudad que se ha entre-
gado ante un vaso de café comprado en el local barato y
bebido frente al cuerpo suntuoso del Hotel Plaza; la ca-
rrera al alba en el Central Park, cuando en él me perdi
y hubo la afortunada necesidad de prolongar la despe-
dida; el cruce del puente de Brooklyn aquella mafana
en que parecia recién construido o como si lo hubieran

levantado para colmar los siete sentidos que llevaba.

kokk

Un ldtigo de aire frio anima presencias ausentes, azuza
los sentidos. Agosto de 2011 en la Ciudad de México.
Febrero de 1984 sobre el cielo de Dallas. Venir a una
ciudad casi siempre regida por el sol a conocer la nieve,
verla por primera vez como una inmensa sibana que
cubre el mundo. Desde el aire la nieve se extiende mds
alld de lo que la minima ventana del avién es capaz de
enmarcar. En el aecropuerto me recibe, enorme, irreve-
rente, incontenible como huracdn de su Cuba nativa,
Nelson de Vega. El hombre del que antes era un nom-
bre por teléfono, en unos cuantos dias se revelard como
anfitrién y protector natural, responsable asignado del
profesor visitante que seré en Austin College. Més tem-
prano que tarde, con la celeridad que otorga el amor
sin alas de la fraternidad auténtica, habra de convertir-
se en hermano mayor y consejero, inquebrantable cém-
plice. Nuevo padre que adopto y me adopta para siem-
pre. Todo se va haciendo en él a veces natural y suave,
otras expansivo e hiperbdlico. La vida que me ha toca-
do vivir es una antes y después de Nelson de Vega.

En ese momento, y habremos de hacer la mutua con-
fesién bajo la claridad del tequila blanco, yo me desilu-
sioné de que eso que me recibia era un profesor univer-
sitario en Estados Unidos. El, de que la Universidad
Nacional Auténoma de México enviara como profesor

aun ser acaso demasiado timido y recatado para enfren-
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tarse a los avatares texanos. En su espafiol rotundo y sin
concesiones, el cubano dijo: “Nos mandaron un puto”.
Elaguay el aceite pudieron combinarse y con el paso de
los dias y las semanas la simpatia devino en amistad; la
amistad en complicidad; la complicidad en fraternidad
hasta ahora no quebrada. No sabia que se podia ser tan
feliz al lado de un padre. No sabia que un padre pudie-
ra ser tan divertido. Si cuento las veces que me he reido
hasta el hartazgo, Nelson ha provocado la mayor parte
de ellas. Sélo €, con mi padrino Ali Chumacero, es ca-
paz de contar un cuento ya conocido hasta la saciedad
como si fuera la primera vez que nace en nuestro gozo
y provoca la sorpresa.

Un corazén tan grande como el suyo no podia estar
solo y lo encontré entregado a Lea Anne, alta y alegre,
amante de Alemania y las mufiecas. Con todo, la pare-
ja se hallaba en un momento de crisis y me correspon-
did estar con ¢l en esos momentos donde el dolor se aco-

JoaQuin MorTiZ
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raza en el orgullo. La frase de José Marti que entonces
repetia obsesivamente, “Nuestro vino es agrio, pero es
nuestro vino” siempre me acompafia y fortalece, lo mis-
mo que la cdlida, estruendosa y unida familia De Vega.

Con Nelson he vivido alegrias tan altas como som-
brias visitas a la entrafa. La muerte de su hijo David fue
para mi tan dolorosa como sélo habia sido antes la de
mi padre. Un puente venia otra vez a recordar nuestra
fragilidad: en medio de la noche texana, David no lo
vio pero el puente si lo vio a él, particularmente al auto-
movil que ya en ese instante era su segunda piel. Se fue
de esta vida cuando su adolescencia feroz daba paso a un
joven cada vez mds sereno y seguro. Cuando comenza-
ba a conciliarse con su cuerpo, a escribir poemas y a pen-
sar sobre esta aventura que nos toca. Unos afios més
tarde murié mi hermano Ignacio. Nelson no lo pensé
dos veces y viajé a México especialmente para rezar fren-
te a su tumba. Juntos pasamos también el violento trin-
sito de Benjamin Burguess en Campeche y el no menos
inesperado de George Wingerter, nuestro comtn her-
mano del alma.

El 24 de agosto de 2011, Nelson llegé al afio ochen-
tade su edad. Me parece imposible concebir de esa edad
a alguien de su temple y su invencible sentido del hu-
mor. Tan nifio y tan irresponsable. Tan lidico y cuidado-
so con todo lo que verdaderamente vale la pena, desde la
fruta, la despensa y la botella de champafia en el refrige-
rador de su departamento que ofrece a sus amigos como
la mejor suite de Houston hasta el cuidado que tiene
con su sobrino Raphie, luminoso child of a lesser god.

Hoy su recuerdo llega intempestivamente porque
huele a pino profundo y el aire se puede masticar por-
que es de hielo. El aroma es también de una casa distin-
ta a las nuestras. A su abrigo, la piel es invadida por una
temperatura inédita que me ha impedido dormir. Afue-
ra no ha dejado de caer la nieve. Estoy en Thompson
House y mafana es el primer dia de clases en Austin
College. Febrero de 1984. Comienza una aventura iné-
dita que quisiera compartir con papd. Decirle que a mis
veintinueve afios soy profesor visitante de una univer-
sidad texana, en tierras que fueron nuestras, como me
lo contaba al hablar detalladamente de los mexicanos
que en 1846, luego de recorrer el pais entero, fatigados
y hambrientos estaban a punto de entrar en combate
contra el ejéreito invasor en un lugar de Coahuila lla-
mado La Angostura. Siento su mano en el hombro de
la misma forma suave y firme en que me llevaba a ins-
cribirme en el bachillerato universitario. Adn no lo sé,
pero estoy a punto de tener un padre nuevo, que habrd
de empujarme a la arena con la hosca ternura del san-
guineo. Para no doblarse jamds y antes romperse. Para

VIVir sin patria pero sin amo. U

Fragmento del libro La Invencible, Joaquin Mortiz, 2012.



