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- ADOLFO B10oYy CASARES

Mascaras

veneclanas

Cuando algunos hablan de somatizacién como de un meca-
nismo real ¢ inevitable, con amargura me digo que la vida es
mds compleja de lo que suponen. No trato de convencerlos,
pero tampoco olvido mi experiencia. Durante largos afios
anduve sin rumbo entre un amor y otro: pocos, para tanto
tiempo, y mal avenidos y tristes. Después encontré a Daniela
y supe que no debia buscar més, que se me habfa dado todo.
Entonces precisamente empezaron mis ataques de fiebre.

Recuerdo la primera visita al médico.

—De esta fiebre no son ajenos tus ganglios —anunci6—.
Voy arecetarte algo para bajarla.

Interpreté la frase como una buena noticia, pero mientras
el médico escribia la receta me pregunté si el hecho de que
me diera algo para el sintoma no significaria que no me daba
nada para la enfermedad, porque era incurable. Reflexioné
que si no salfa de dudas me preparaba un futuro angustioso,
y que si preguntaba me exponfa a recibir como respuesta
una certidumbre capaz de volver imposible la continuacién
de la vida. De todos modos, la idea de una larga duda me pa-
reci6 demasiado cansadora y me animé a plantear la pre-
gunta. Contesto:

—¢Incurable? No necesariamente. Hay casos, puedo afir-
mar que se recuerdan casos, de remision total.

—¢De cura total?

Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa. En situa-
ciones como la presente, el médico recurrir4 a toda su ener-
gia para dar confianza al enfermo. Toma nota de lo que voy
a decirte, porque es importante: de los casos de curacién no
tengo dudas. Las dudas aparecen en el anélisis del cémo y
del por qué de las curaciones.

—Entonces ¢no hay tratamiento?

—Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.

—¢Que resulta curativo, de vez en cuando?

No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza volqué la
voluntad de curarme.

Parecia indudable que me habia ido bastante mal en el
examen clinico, pero cuando sali del consultorio no sabia
qué pensar, todavia no me hallaba en condiciones de inten-
tar un balance, como si me hubieran llegado noticias que,

por falta de tiempo, no hubiese leido con detencién. Estaba
menos triste que apabullado.

En dos o tres dias el remedio me libré de la fiebre. Quedé
un poco débil, o cansado, y tal vez por eso acepté literalmen-
te el diagnéstico del médico. Después me senti bien, mejor
que antes de enfermarme, y empecé a decirme que no siem-
pre los médicos aciertan con sus diagnésticos; que tal vez yo
no tuviera un segundo ataque. Razonaba: “Si fuera a tener-

Este cuento nos fue entregado por su autor para su publicacién aqui.

lo, algiin malestar lo anunciaria, pero la verdad es que me
siento mejor que nunca’’. '

No negaré que habia en mi una marcada propensién a
descreer de la enfermedad. Probablemente de ese modo me
defendia de las cavilaciones en que solia caer, sobre sus posi-
bles efectos en mi futuro con Daniela. Me habia acostum-
brado a ser feliz y la vida sin ella me parecia inimaginable.
Yo le decia que un siglo no me alcanzaba para mirarla, para
estar juntos. La exageracién expresaba lo que sentia.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos. Espon-
tAneamente yo imaginaba la biologia —su materia— como
un enorme rio que avanzaba entre prodigiosas revelaciones.
Gracias a una beca, Daniela habia estudiado en Francia con
Jean Rostand y con Leclerc, su no menos famoso colabora-
dor. Al describirme el proyecto en que Leclerc trabajaba por
aquellos afios, Daniela empleé la palabra carbénico; R.os-
tand, por su parte, indagaba las posibilidades de aceleracién
del anabolismo. Recuerdo que dije:

—Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo. )

—Todos los seres pasamos por tres periodos —explicé Da-
niela—. El anabélico, de crecimiento, después una meseta
mas o menos larga, el periodo en que somos adultos, y por
ultimo el catabélico o decadencia. Rostand pensé que si per-
diéramos menos tiempo en crecer, ganariamos afios utilisi-
mos para la vida.

—:Qué edad tiene?

—Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus dis-
cipulas se enamoran de él.

Daniela sonrié. Sin mirarla contesté:

—Yo, si fuera Rostand, dedicaria mi esfuerzo a postergar,
adn a suprimir, el catabolismo. Te aclaro que no digo esto
porque lo considere viejo.

—Rostand piensa como vos, pero sostiene que para enten-
der el mecanismo de la decadencia es indispensable conocer
el del crecimiento.

A pocas semanas de mi primer ataque de fiebre, Daniela
recibié una carta de su maestro. Cuando me la leyd, tuve
una verdadera satisfaccién. Para mi fue sumamente agrada-
ble que un hombre famoso por su inteligencia estimara y
quisiera tanto a Daniela. El motivo de la carta era pedirle
que asistiera a las préximas Jornadas de Biologia de Monte-
video, donde encontraria a uno de los investigadores de su
grupo, el doctor Proux, o Prioux, que podria ponerla al tanto
del estado actual de los trabajos.

Daniela me pregunt6:

—¢Cémo le digo que no quiero ir?

Siempre considerd que esos congresos y jornadas interna-
cionales ean inutiles. No conozco persona més reacia a la fi-
guracion.

—¢Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?




—Le debo todo lo que sé.

—Entonces no le digas que no. Te acomparno.

Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se eché en
mis brazos, murmuré un sobrenombre (ahora lo callo por-
que todo sobrenombre ajeno parece ridiculo) y exclamé al-
borozada:

—Una semana en el Uruguay, con vos. jQué divertido!
—Hizo una pausa y agregé— Sobre todo si no hubiera Jorna-
das.

Se dejé convencer. El dia de la partida amaneci con fie-
bre y, al promediar la manana, me sentia pésimamente. Si
no queria ser una carga para Daniela, debia renunciar al via-
je. Confieso que estuve esperando un milagro y que sélo a ul-
tima hora le anuncié que no la acompaiaba. Acept6 mi deci-
sidn, pero se quejo:

—iUna semana separados para que yo no me pierda ese
aburrimiento! jPor qué no le dije que no a Rostand!

De repente se hizo tarde. La despedida, muy apresurada,
me dej6 un sentimiento de incomprensién mezclado a la tris-
teza. De incomprensién y desamparo. Para consolarme pen-
sé que fue una suerte no tener tiempo de explicarle el alcance
de mis ataques de fiebre. Suponia tal vez que si no hablaba
de ellos, les quitaba importancia. Esta ilusién duré poco. Me
encontré tan enfermo que me desanimé profundamente y en-
tendi que estaba grave y que no tenia cura. La fiebre cedi6 al
tratamiento mds trabajosamente que en la ocasién anterior,
y me dej6 nervioso y agotado. Cuando Daniela volvié me
senti feliz, pero mi aspecto no debia de ser bueno, porque
preguntd con alguna insistencia cémo me sentia.

Me habia propuesto no hablar de la enfermedad, pero
ante no sé que frase en que noté, o crei notar, un velado re-
proche por no haberla acompafado a Montevideo, le recor-
dé el diagnéstico. Le dije lo esencial, pasando por alto los
casos de cura, que tal vez no fueran sino un recurso del médi-
co para atenuar la terrible verdad que me habia comunica-
do. Daniela pregunté:

—¢Qué propones? ;Que dejemos de vernos?

Le aseguré:

—No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que no pue-
do olvidar: el dia en que me conociste yo era un hombre sano
y ahora soy otro.

—No entiendo —contesté.

Traté de explicarle que yo no tenia derecho a cargarla
para siempre con mi invalidez. Interpreté como una decisién
lo que en definitiva eran cavilaciones y escripulos. Mur-
muro:

—Esté bien.

No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa de la
voluntad ajena y sobre todo porque estaba enojada. Desde
ese dia no la vi. Yo razonaba tristemente: “Es la mejor solu-
cién. Por horrible que me parezca la ausencia de Daniela
peor seria cerrar los ojos a los hechos, cansarla, notar su can-
sancio y sus ganas de alejarse”. Ademds la enfermedad
podria obligarme a renunciar al diario; entonces Daniela
no sélo tendria que aguantarme, sino también que man-
tenerme.

Recordaba un comentario suyo, que alguna vez me hizo
gracia. Daniela habia dicho: “Qué cansadora esa gente afi-
cionada a las peleas y a las reconciliaciones”. No me atrevi,
pues, a buscar una reconciliacién. No fui a verla ni la llamé
por teléfono. Busqué un encuentro casual. Nunca he cami-
nado tanto por Buenos Aires. Cuando sali del diario, no me
resignaba a volver a casa y postergar hasta el dia siguiente la
posibilidad de encontrarla. Dormia mal y despertaba como

si no hubiera dormido, pero seguro de que ese dia la encon-
traria en alguna parte, por la simple razén de no tener fuer-
zas para seguir viviendo sin ella. En medio de esta ansiosa
expectativa me enteré de que Daniela se habia ido a Francia.

Conté a Héctor Massey (un amigo de toda la vida) lo que
me habia pasado. Reflexioné en voz alta:

—Mir4, la gente desaparece. Uno rompe con una persona
y ya no vuelve a verla. Siempre sucede lo mismo.

—Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad.

—Si es asi, tal vez te sirva de aliento algo que he leido en
una revista: en otras ciudades suele haber dobles de las per-
sonas que Conocemos.

A lo mejor decia eso para distraerme. Debié de adivinar
mi irritacién porque se disculpé:

—Comprendo lo que seré renunciar a Daniela. Nunca ten-
drés una mujer igual.

A mi no me gusta hablar de mi vida privada. Sin embargo,
he descubierto que tarde o temprano consulto con Massey
todas mis dificultades y dudas. Probablemente busco su
aprobacién porque lo considero honesto y justo y porque no
deja que los sentimientos desvien su criterio. Cuando le con-
té mi ultima conversacién con Daniela, quiso cerciorarse de
que la enfermedad era realmente como yo la habia descrito y
después me dio la razén. Anadié:

—No vas a encontrar otra Daniela.

—Lo sé demasiado bien —dije.

He pensado muchas veces que la ingenua insensibilidad
de mi amigo era una virtud, pues le permitia opinar con ab-
soluta franqueza. Personas que lo consultan profesional-
mente —es abogado— lo elogian por decir lo que piensa y
por tener una visién clara y simple de los hechos.

Pasé aiios aislado en mi pesadilla. Ocultaba la enferme-
dad como algo vergonzoso y creia, a lo mejor con razén, que
si no veia a Daniela novalia la pena ver a nadie. Evité al propio
Massey; un dia supe que andaba por los Estados Unidos
o por Europa. En las horas de trabajo, en el diario, trataba
de aislarme de los comparieros que me rodeaban. Mantuve
con todo una esperanza que no formulé de manera explicita,
pero que me sirvié para sobreponerme al desconsuelo y para
ajustar mis actos a la invariable meta de recomponer el des-
truido castillito de arena de la salud: la desesperada espe-
ranza de curarme —no me pregunten cudndo— y de reunir-
me con Daniela. Esperar no me bast6; imaginé. Sofiaba con
nuestra reunién. Como un exigente director de cine, repetia
la escena hasta el cansancio, para que fuera més triunfal y
conmovedora. Muchos opinan que la inteligencia es un es-
torbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la imagina-
cion. :

Llegaron de Paris noticias de que Daniela se habia volca-
do integramente en sus trabajos y experimentos biolégicos.
Las consideré buenas. Nunca tuve celos de Rostand ni de
Leclerc.

Me parece que empecé a mejorar (el enfermo vive en un
continuo vaivén de ilusiones y desilusiones). Durante el dia
ya no cavilaba tanto sobre el préximo ataque; las noches
eran menos angustiosas. Una mafana, muy\temprano, me
desperto el timbre de la puerta de calle. Al abrir, me en-
contré con Massey que segun entendi llegaba de Francia, di-
rectamente, sin pasar por su casa. Le pregunté si la habia
visto. Contesté que si. Hubo un silencio tan largo, que me
pregunté si el hecho de que Massey estuviera ahi presente se
relacionaria del algiin modo con Daniela. Entonces me dijo
que viajé con el unico propésito de anunciarme que se ha-
bian casado. ;




La sorpresa, la turbacién, no me dejaban hablar. Por dlti-
mo aduje que tenfa hora con el médico. Yo estaba tan mal,
que debié de creerme.

No dudé nunca de que Massey habia obrado de buena fe.
Debfa de figurarse que no me quitaba nada, pues yo me ha-
bia alejado de Daniela. Cuando me dijo que su casamiento
no serfa obstaculo para que los tres nos viéramos como an-
tes, debi explicarle que mejor seria pasar un tiempo sin ver-
nos.
No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta con-
viccion no llegué por despecho, sino por conocimiento de las
personas. Es claro que el despecho me consumia.

A los pocos meses of la noticia de que se habfan separado.
Ninguno de los dos volvié a Buenos Aires. En cuanto al res-
tablecimiento aquel (uno de tantos), resulté ilusorio, de
modo que yo segufa arrastrando una vidita en que los ata-
ques de fiebre alternaban con los periodos de esperanzada
recuperacién.
~ Los aiios se fueron rdpidamente. Quiz4 habria que decir
insensiblemente: nada menos que diez, arrastrados por la
vertiginosa repeticién de semanas casi iguales. Dos hechos
probaban, sin embargo, la realidad del tiempo. Una nueva
mejoria de mi salud —entendi que era /a mejoria y un nuevo
ensayo por parte de Massey y Daniela, de vivir juntos. Tan-
tos meses yo habia pasado sin fiebre, que me pregunté si es-
taba sano; Massey y Daniela estuvieron separados tantos
aiios, que la noticia de que volvian a reunirse me sorprendié.

Para afianzar mi restablecimiento pensé que debfa salir de
la rutina, romper con el pasado. Quiza un viaje a Europa
fuera la mejor solucién.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que em-
plearia para comunicarle mis planes. No queria dar pie a
una posible objecién. En realidad temia que por buenas o
malas razones me disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clinica murmuré:

—Me parece una idea excelente.

Me miré como si quisiera decirme algo, pero la campani-
lla del teléfono lo distrajo. Tuvo una larga conversacién.
Mientras tanto recordé¢, con un poco de asombro, que en mi
primera visita habfa visto ese consultorio como parte de un
mal suefio y al médico (lo que ahora parecia increible) como
un enemigo. Al recordar todo esto me sentia muy seguro,
pero de pronto se me ocurrieron preguntas que me alarma-
ron. ;Qué me querra decir? ;Yo podria jurar que sus pala-
bras fueron ‘“‘una idea excelente’”? Y si lo fueron ;no las ha-
bré dicho con intenci6n irénica? Se acabé la ansiedad cuan-
do corté la comunicacién y explicé:

—La parte animica tiene su importancia. En este momen-
to un viaje por Europa te caerd mejor que todos los medica-
mentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario forta-
lecimiento de nuestro peso fue la principal, permitieron que
emprendiera ese viaje. Parecia que el destino me ayudaba.

Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente en casi

cualquier lugar del mundo me impediria caer en el clasi- .

co turismo de las agencias: dos dias en Parfs, una noche en
Niza, almuerzo en Génova, etcétera; pero una impaciencia,
como de quien se afana en busca de algo o estd huyendo
(¢para que la enfermedad no lo alcance?), me obligaba a re-
tomar el viaje al otro dia de llegar a los sitios m4s agradables.
Seguf en mi absurdo apuro hasta una tarde de fines de di-
ciembre, en que por un canal, en una géndola (ahora me
pregunto si no fue en una lancha cargada de turistas y equi-
paje jqué importa!), entré en Venecia y me encontré en un

estado de 4nimo en que se combinaban, en perfecta armo-
nia, la exaltacién y la paz. Exclamé:

—Aqui me quedo. Esto era lo que yo buscaba.

Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habian reservado un
cuarto. Recuerdo que dormi bien, ansioso de que llegara el
dfa, para levantarme y recorrer Venecia. De repente me pa-
recié que la tenue luz encuadraba la ventana. Corrf, me aso-
mé. “El amanecer refulgia en el Gran Canal y sacaba de las
sombras el Rialto.”” Un frio himedo me obligé a cerrary a
refugiarme entre las mantas. .

Cuando me pareci6 que habia entrado en calor salté de la
cama. Tras un ligero desayuno me di un baiio bien caliente
y, sin mas demora, sali a recorrer la ciudad. Por un instante
me crei en un suefio. No, fue més extraiio aun. Sabfa que no
sofiaba, pero no encontraba explicacién para lo que vefa. “A
su debido tiempo todo esto va a aclararse” me dije sin mayor
conviccion, porque seguia perplejo. Mientras dos o tres gon-
doleros reclamaban mi atencién con gritos y ademanes, en
una lancha se alejaba un arlequin. Resuelto, no sé muy bien
por qué, a no traslucir mi asombro, con indiferencia pregun-
té a uno de los hombres cuanto cobraba por un viaje al Rial-'
to y entré con paso vacilante en su géndola. Partimos en di-
reccién opuesta a la que llevaba la m4scara. Mirando los pa-
lacios de ambos lados del canal reflexioné: ‘““Pareceria que
Venecia fue edificada como una interminable serie de esce-
narios, pero ¢por qué, lo primero que veo, al salir de mi ho-
tel, es un arlequin? Tal vez para convencerme de que estoy
en un teatro y subyugarme ain més. Es claro que si de pron-
to me encontrara con Massey le oirfa decir que todo en este
mundo es gris y mediocre y que Venecia me deslumbra por-
que yo vine dispuesto a deslumbrarme.”

Fue necesario que me cruzara con mas de un dominé y un
segundo arlequin para recordar que estdbamos en carnaval.
Le dije al gondolero que me extranaba la abundancia de
gente disfrazada a esa hora.

Si entendf bien (el dialecto del hombre era bastante cerra-
do) me contesté que todos iban a la plaza San Marcos, don-
de a las doce habia un concurso de disfraces, al que yo no de-
bfa faltar, porque all4 se reunirian las mas lindas venecia-
nas, que eran famosas en todo el mundo por su belleza. Tal
vez me tuvieron por muy ignorante, porque nombraba, sila-
beando para ser mas claro, las mascaras que veia.

—Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-né.

Desde luego pasaron algunas que yo no hubiera reconoci-
do: 1l dottore, con lentes y nariz larga, Meneghino, con una cor-
bata de tiras blancas, otra francamente desagradable, la peste
o la malattia y una que no recuerdo bien, llamada Brighella o
algo asi.

Bajé a tierra cerca del puente del Rialto. En el correo des-
paché una tarjeta para el médico (Querido dottore: Viaje es-

pléndido. Yo muy bien. Saludos) y por la calle de la Merceria me
encaminé hacia la plaza San Marcos, mirando las ocasiona-
les méscaras, como si buscara alguna en particular. Por algo
se dice que si nos acordamos de una persona al rato la encon-
tramos. En un puente, cerca de una iglesia, San Giuliano o
Salvatore, casi me llevo por delante a Massey. Con espont4-
nea efusividad le grité:

—iVos aca!

—Hace tiempo que vivimos en Venecia. ;Cudndo llegaste?

No le contesté en seguida, porque ese verbo en plural me
cayé desagradablemente. Bast6 la alusién a Daniela para
sumirse en la tristeza. Yo creia que las viejas heridas habian
cicatrizado. Por fir murmuré:

—Anoche.




—¢Por qué no te venis a vivir con nosotros? Hay cuartos de
sobra.

—Me hubiera gustado, pero mafiana viajo a Paris —ment{
para no exponerme a un encuentro que no sabfa cémo me
afectaria.

—Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te vas
sin verla, no me perdonar4. Esta noche dan Lorele: de Catala-
ni, en La Fenice.

—No me gusta la 6pera.

—¢Qué importa la épera? Lo que importa es pasar un rato
juntos. Venfs a nuestro palco. Te vas a divertir. Hay funcién
de gala, por el carnaval, y la gente va disfrazada.

—A mi no me gusta disfrazarme.

—Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfrazadas
son las mujeres.

Debf de pensar que ya habia hecho bastante de mi parte y
que si Massey insistia, no podria negarme por mucho tiempo.
Creo que en ese momento descubri que el secreto estimulo
de mi viaje habia sido la esperanza de encontrar a Daniela y
que, sabiéndola en Venecia, la idea de partir sin verla me pa-
recia una renuncia muy superior a mis fuerzas.

—Te buscamos en tu hotel —dijo.

=No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la boleterfa.

Insisti6 en que fuera puntual, porque si llegaba después
del primer acorde no entraria hasta el fin del acto. Sent{ im-
pulsos de preguntar por Daniela, pero también aprehensién
y disgusto de que Massey la nombrara. Nos despedimos.

Por cierto no me acordé mas del concurso de disfraces.
Pensar en Daniela y en la emocién de verla fueron mis tnicas

preocupaciones. De vez en cuando me llegaba, en dolorosas
puntadas, la conciencia de lo que estaba en juego en la entre-
vista. Después de todo lo que sufri, reavivaria una pena que
si no habia desaparecido, se habia acallado. ;Alentaba algu-
na ilusién de encontrar el modo —en un rato, en un palco, en
una funcién de épera— de recuperar a Daniela? ;Le haria
eso a Massey? Para qué plantearme una posibilidad que no
existia... Es claro que bastaba la expectativa de ver a Danie-
la, para que la suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la funcién habfa empezado. Un acomoda-
dor me condujo hasta el palco, que era de los llamados bal-
cones. Al entreabrir la puerta lo primero que vi fue a Danie-
la, vestida de dominé, comiendo chocolates. A su lado esta-
ba Massey. Daniela me sonrefa y, detras del antifaz —que no
se quité, como yo hubiera deseado— brillaban sus ojos. Me
susurré: '

—Acercé una silla.

—Estoy bien acéd —le dije.

Para no hacer ruido, me senté en la primera silla que en-
contré.

—No vas a ver nada —dijo Massey.

Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegria a un sordo fas-
tidio por la presencia de Massey en el palco. Una soprano
empez6 a cantar:

Vieni, deh, vieni

y Daniela, como fascinada, se volvié hacia el escenario y me
dio la espalda. Injustamente, sin duda, pensé que la mujer







de mi vida, al cabo de una separacién interminable, me ha-
bia concedido (creo que la palabra adecuada es prestado) su
atencién por menos de un minuto. Lo mds extraordinario,
tal vez lo mas triste, era que yo reaccionaba con indiferencia.
Tan distante me sentia que pude enterarme de los desgracia-
dos amores de Ana, de Walter y de Lorelei, que por despe-
cho y para obtener poderes magicos se casa con un rio (si
mal no recuerdo, el Rhin). En un primer momento la tnica
similitud que adverti entre la historia que se desarrollaba en
el escenario y la mia fue la de envolver a tres personas; no ne-
cesité mds para seguirla con notable interés. A ratos, es ver-
dad, me abstraia en mi desconcierto... Me encontraba en
una situacién imprevista, que me escandalizaba: Daniela y
yo nos mirdbamos como extrarios. Algo peor, queria irme.
Cuando llegé el entreacto, Daniela pregunté:

—¢Quién es el dngel que me trae més chocolates como es-
tos? Los venden aca en frente, en el bar de la plaza.

=Yo voy —me apresuré a contestar.

Con disgusto oi la voz de Massey que anunciaba:

—Te acompaiio.

Rodeados de mascaras y de sefiores de etiqueta, lenta-
mente bajamos por la escalera de marmol. Echamos a correr
al salir del teatro, porque en la placita hacia demasiado frio.
En el bar, Massey eligi6é una mesa contra la puerta. Entra-
ron una muchacha vestida de dama antigua, con mirifiaque,
un “noble”’ y un “turco”; divertidos con la conversacién, se
demoraban en la puerta entreabierta.

—Esta corriente de aire no me gusta —dije—. Cambiemos
de mesa.

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron nues-
tro pedido: para mi un strega, para Massey un café y los cho-
colates. Casi no hablamos, como si hubiera un solo tema y
estuviera vedado. En el momento de pagar no quedaban me-
sas desocupadas; por mds que los llamaramos, los mozos pa-
saban de largo. El frio habia traido a la gente. De pronto, en
el rumor de las conversaciones, se oy6 con nitidez una voz in-
confundible y los dos miramos hacia la puerta de entrada.
No sé por qué me parecié que tuvimos una brevisima vacila-
cién, como si cada cual sintiera que el otro lo habia sorpren-
dido. En nuestra primera mesa (le habian arrimado otras) vi
arlequines, colombinas y dos o tres dominés. En el acto supe
cuél era Daniela. El brillo de sus ojos, que me miraban desde
el antifaz, no dejaba lugar a dudas.

Con visible nerviosidad, Massey consulté el reloj y anun-
cié:

—Est4 por empezar. —Mentalmente pedi que no insistie-
ra con la historia de que si llegdbamos tarde no entrarfamos.
Lo que dijo me enojé mas—. Esperame en el palco.

““Qué se cree, sacarme de en medio, porque vino Daniela”
pensé, indignado. Después de un instante recapacité: cada
cual veia las cosas a su modo y a lo mejor Massey se conside-
raba con todos los derechos, porque se casé con ella cuando
la dejé partir. Dije:

—Yo le llevo los chocolates.

Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo desconcertara.
Cuando llegué a su mesa, Daniela me miré en los ojos y mur-
muré:

—Maiiana, a esta hora, aqui mismo.

Dijo también otra palabra: un sobrenombre, que sélo ella
conocia. En un halo de felicidad sali del bar. Como si un velo
se descorriera, me pregunté por qué tardé tanto en compren-
der que en el palco Daniela se habia mostrado distante por
disimulo. De pronto descubrf que no le habfa dado los cho-
colates y ya me volvia cuando reflexioné que al reaparecer

con ellos quiz4 agregara un toque ridiculo a un momento
maravilloso. De algo estoy seguro: en la plaza no me demoré,
porque hacfa frio, y en La Fenice me encaminé directamente
a nuestro palco. Por eso me asombré ver alli a Daniela, sen-
tado como la dejé un rato antes, acodada en el terciopelo
rojo de la baranda. Se dirfa que en todo ese tiempo no habia
cambiado de posicién. Atiné a alcanzarle los chocolates,
pero en verdad me hallaba muy aturdido. Una sospecha,
una estpida corazonada —recordaba que Massey a la ma-
fiana no habia dicho “Daniela”, sino mi “mujer”’— de pron-
to me impulsé a pedirle que se quitara el antifaz. Para sere-
narme fijé la atencion en las evoluciones de sus manos, que
primero corrieron hacia atrés la capucha del dominéy en se-
guida acomodaron el pelo ligeramente desordenado. Cémo
extrané otros tiempos. No era necesario, pensé, que se quita-
ra el antifaz, porque sélo ella tenia esa gracia; me disponfa a
disuadirla, pero ya Daniela estaba con la cara descubierta.
Aunque siempre la habfa recordado como incomparable,
como tnica, la perfeccién de su belleza me deslumbré. Mur-
muré su nombre.

Me arrepenti muy pronto. Habia pasado algo extrafio:
esa palabra tan querida, ahi, en ese momento, me entris-
teci6. El mundo se me volvié incomprensible. En medio de
la confusién tuve una segunda corazonada, que me provocd
un vivo desagrado: *“;Gemelas?”. Entonces, como si vislum-
brara una sospecha y quisiera aclararla cuanto antes, me
incorporé cautelosamente, para no ser oido, me deslicé al
pasillo, pero al trasponer la puerta me pregunté si no me
equivocaba, si no me portaba mal con Daniela. Me volvi y
susurré:

—Ya vuelvo.

Corri por la galerfa en herradura, que rodea los palcos. En
el preciso instante en que me precipitaba escalones abajo, vi
a Massey, subiendo lentamente y me oculté detrds de un
grupo de mascaras. Si me preguntaban “;Qué hace ah{?”’ no
hubiera encontrado una contestacién aceptable. Quizd no
advirtieron mi presencia. Antes que Massey llegara a la en-
trada del palco, me abri paso entre las méscaras y bajé co-
rriendo. Como quien se tira al agua helada, sali a la placita.
En cuanto llegué al bar noté que habia menos gente y que la
silla de Daniela estaba vacia. Hablé con una muchacha dis-
frazada de dominé.

—Acaba de irse, con Massey— me dijo, y debi6 notar mi
confusién, porque agregé solicitamente —Muy lejos no esta-
ra... A lo mejor la alcanza por la calle delle Veste.

Emprendi la busca firmemente resuelto a sobreponerme a
todas las dificultades y a encontrarla. Porque estaba sano
podia volcar mi voluntad en ese tinico propésito. Probable-
mente me daba fuerzas el ansia impostergable de recuperar
a Daniela, a la verdadera Daniela, y también un impulso de
probar que la querfa y que si alguna vez la habfa dejado no
fue por desamor. De probarlo ante Daniela y ante el mundo.
Por la segunda calle doblé a la derecha; me parecié que por
ahf doblaban todos. Senti un dolor, un golpe, que me corta-
ba la respiracién: era el frio. He descubierto que si me acuer-
do de la enfermedad me enfermo y, para pensar en otra cosa,
me dije que nosotros no éramos tan valientes como los vene-
cianos; en una noche asi, los portefios no andamos por las
calles. Trataba de conciliar la necesidad de apurar el paso,
con la de mirar detenidamente, en la medida de lo posible, a
las mujeres de negro y, desde luego, a las vestidas de domi-
né. Frente a una iglesia, estuve seguro de reconocerla. Al
acercarme descubri que era otra. El desengaiio me produjo
malestar fisico. “No debo perder la cabeza™ me dije. Segura-




mente para no acobardarme pensé que era gracioso c6mo
sin querer expresaba literalmente lo que sentia: en efecto,
mantuve el equilibrio con dificultad.

No queria llamar la atencién ni apoyarme en el brazo de
nadie, por temor de tropezar con algiin comedido que me de-
morara. Cuando pude retomé el camino. Procuraba adelan-
tarme a la interminable corriente de los que iban en igual
rumbo y de esquivar a los que venian en el sentido contrario.
Me afanaba por buscar la mirada y observar las facciones vi-
sibles de toda mujer disfrazada de domind. Aunque me des-
vivia, eran tantas que mds de una se me habra pasado por al-
to. La imposibilidad de mirarlas a todas significaba un ries-
go al que no me resignaba. Me abri paso entre la gente. Un
arlequin se hizo a un lado, se eché a reir y me grit6 algo, pa-
rodiando tal vez a los gondoleros. La verdad es que yo me
veia a mi mismo como un barco que se abria camino con la
proa. En esa imagen de suefio mi cabeza y la proa se confun-
dian. Llevé una mano a la frente: quemaba. Empecé a expli-
carme que por extraiio que pareciera los golpes de las olas
originaban el calor y perdi el conocimiento.

Vinieron luego dias confusos, de sofiar cuando dormia y
cuando despertaba. A cada rato me creia realmente despier-
to y confiaba en que se disiparian del todo esos suefios, tan
molestos por lo persistentes. Muy pronto llegaba el desenga-
fio, tal vez porque hechos reales, dificiles de admitir y que
me preocupaban, provocaron —con la fiebre, que también
era real— nuevos delirios.

Para que todo fuera angustiosamente incierto, no reconocf
el cuarto en que me encontraba. Una mujer, que me atendia
con maternal eficacia y a la que yo no habia visto nunca, me

dijo que estabamos en el hotel La Fenice. La mujer se llama-

ba Eufemia; yo le decia Santa Eufemia.

Creo que en dos ocasiones me visité un doctor Kurtz. En
la primera me explicé que vivia “aqui nomas, en el corazén
de Venecia”, en no sé qué nimero de la calle Fiubera y que
si lo necesitaba lo llamara a cualquier hora de la noche. En
la segunda me dio de alta. Cuando sali6 reparé en que no le
habia pedido la cuenta, lo que me trajo una nueva inquietud,
porque temia no recordar bien su direccién, olvidarme de
pagar o no encontrarlo, como si fuera un personaje de un
suefio. En realidad era,el tipico médico de familia, de esos
que habia en otras épocas. Tal vez resultara un poco irreal
en la nuestra, pero ;hay algo en Venecia que no sea asi?

Una tarde le pregunté a Eufemia cémo llegué al hotel La
Fenice. Me contesté con evasivas e insistié enfticamente en
que hasta dos veces diarias, durante la fiebre, el sefior y la se-
fiora Massey me habian visitado. Inmediatamente recordé
las visitas o, mejor dicho, vi en un suefio muy nitido a Mas-
sey y a Daniela. Lo peor de la fiebre —y al respecto, todo se-
guia igual— era la autonomia de las im4genes mentales. El
hecho de que la voluntad no tuviera poder sobre ellas, me
angustiaba, como un principio de locura. Esa tarde pasé de
recordar alguna de las visitas de los Massey, a verlos como si
estuvieran sentados al lado de mi cama de enfermo, y a ver a
Daniela comiendo chocolates en el palco, y después a una
mdscara, con antifaz, reclinada sobre mi, que me hablaba y
que identifiqué ficilmente. Revivir o sofiar la escena me per-
turbé tanto que al principio no of las palabras de la mascara.
En el preciso momento en que yo estaba pidiéndole que por
favor las repitiera, desaparecié. Massey habia entrado en el
cuarto. La desaparicién me desconsolaba, porque yo prefe-
ria tener a Daniela en suefios, a encontrarme sin ella; pero la

presencia de Massey me desperté del todo: un alivio tal vez,
porque empecé a sentirme menos extraviado. Mi amigo me

habl6 con su habitual franqueza, como si yo estuviera sanoy
pudiera enfrentar la verdad. Traté de corresponder esa prue-
ba de confianza. Me dijo algo que desde luego yo sabia: que
después de mi alejamiento, Daniela no fue la misma mujer
de antes. Aclaré:

—Nunca la he engafiado.

—Es cierto. Y reconoce que no creyé del todo en tu enfer-
medad hasta que te encontré aqui a la vuelta, tirado en la ca-
lle:

Me enojé de pronto y dije:

—Pretende resarcirme con una buena enfermera y un
buen médico.

—No le pidas lo que no puede darte.

—:Sabés lo que pasa? No entiende que la quiero.

Me contestd que no fuera presuntuoso y que ella también
me queria cuando la dejé. Protesté:

—Yo estaba enfermo.

Dijo que el amor pedia lo imposible. Agregé:

—Como ahora lo estads probando, con tus exigencias de
que vuelva. No volvera.

Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que por
experiencia propia. Exclamé con mal contenida irritacién:.

—No es lo mismo.

Contest6:

—Desde luego. Yo no la abandoné.

Lo miré asombrado, porque por un instante crei que se le
quebraba la voz. Me aseguro que Daniela sufrié mucho, que
después de lo que pasé conmigo ya no podia enamorarse,
por lo menos como antes.

—Para toda la vida ;comprendés?

No me contuve. Dije:

—A lo mejor todavia me quiere.

—Es claro que te quiere. Como a un amigo, como al mejor
amigo. Y podrias pedirle que haga por vos lo que hizo por mi.

Massey habia recuperado el aplomo. En un tono de lo més
tranquilo se puso a dar explicaciones horribles, que yo no
queria oir y que en la debilidad de mi convalescencia entendi
apenas. Hablo de los llamados hijos carbénicos, o clones, o
dobles. Dijo que Daniela, en colaboracién con Leclerc, ha-
bia desarrollado de una célula suya —creo que emple? la pa-
labra célula pero no puedo afirmarlo— hijas idénticas a ella.
Ahora pienso que tal vez fuera una sola— bastaba una, para
la pesadilla que Massey me comunicaba —y que logré acele-
rar el crecimiento con tal intensidad que en menos de diez
arios la convirti6 en una espléndida mujer de diecisiete y die-
ciocho.

—:Tu Daniela?— pregunté con inesperado alivio.

—Parece increible, pero realmente es una mujer hechaami
medida. Idéntica a la madre, pero ;c6mo decirte? tanto més
adecuada a un hombre como yo. Te voy a confesar algo quete
parecerd un sacrilegio: no la cambiaria por el original. Es
idéntica, pero a su lado vivo con otra paz, con genuina sereni-
dad. Si supieras cémo son realmente las cosas, me envidia-
rias.

Para que no insistiera en lo que yo debia pedir a Daniela,
declaré: :

—No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella mis-
ma.
Me replicé tristemente pero con firmeza:

Entonces no conseguiras nada. Daniela me dijo que al ver
tu cara en el bar comprendi6 que seguias queriéndola. Pien-
sa que reanudar un viejo amor no tiene sentido. Para evitar
una discusién initil, cuando le dijeron que no corrfas peli-
gro, se fue en el primer avion.




JOSE Luis RIvas

Arse Verse

Para Adolfo y Marie

I

Te veia tapar las rendijas
cubrir con una manta la medialuna del ropero

Te veia sacar de la vitrina una rama de coral
Ponerla en la repisa al lado de tus santos
separandola por un tiempo del erizo de mar ya desecado

Y el rayo ciego
metia boruca en nuestra casa
no su llama no su luz

Te veia luego cruzar aprisa

el cuarto donde mi hermanita
impaciente y llorosa

tendida en una mesa de madera
te aguardaba

Te veia estirarle los cabellos

mojarlos remojarlos con aguamanil

para desbaratar sus largos rizos negros
conseguidos hacia apenas una hora

a costa de frotar su lacia melena con un crétalo

II

Las noches de tormenta
despiertan sierpes en'tus cabellos

Si no estan himedos
hija mia
te rodearan el cuello

III
...terodearan el cuello

Y no se ha de invocar el reldmpago
ni con el pensamiento
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Eric WEIL

El papel de las universidades

Las observaciones que a continuacién se presentan no pre-
tenden ser exhaustivas. No hacen méas que plantear algunos
de los problemas mds agudos de la educacién superior: el de
tratar de garantizar tanto un financiamiento adecuado como
la libertad con respecto a las presiones politicas o de otro ti-
po, el de hacer que reine la calma y la disciplina en el cam-
pus, el de organizar o reorganizar las carreras y los progra-
mas de formacién para profesores, el de establecer, para
cada materia, una relacién razonable entre los efectivos estu-
diantiles y las posibilidades de empleo. Y muchos otros pro-
blemas, igualmente graves y urgentes. Pero ese planteo es asi
no Unicamente porque sea imposible tratar la totalidad de
los aspectos de un enorme problema en un lapso tan breve;
es, también y sobre todo, porque ciertas dimensiones de este
problema parecen haber atraido mucho menos nuestra aten-
cién que las que acabamos de mencionar. Nos encontramos
confrontados aqui a ciertos asuntos que, dada su propia na-
turaleza, no podrian ser objeto de ningun tipo de cuantifica-
cién ni de una programacién estricta. Para llamar a las cosas
por su nombre, aqui de lo que se trata en realidad es del sen-
tido y de la dignidad de la existencia humana; y estos pro-
blemas nacieron de la revolucién social y tecnolégica que,
por primera vez en la historia, permitié, en nuestra civiliza-
cién occidental, liberar al ser humano de la presién de las
necesidades de primer orden para situarlo no solamente en
la posicién, sino ademas ante la obligacién de darle un con-
tenido a su existencia. Serfa muy probable que fuese ése el
lugar en el que residen los problemas mas fundamentales de
la Universidad.

Los problemas del namero

El diagnéstico comuin explica lo esencial del malestar uni-
versitario como resultado de la intromisién de la politica en
la vida académica. Hoy en dfa, este hecho es ampliamente
reconocido. Por lo que respecta a la causa que lo provoca, si
ésta no ha sido establecida atn con la misma claridad, esto
puede hacerse, en todo caso, con bastante facilidad. La in-
fluencia que ejercen la politica y los procedimientos mercan-
tiles es el resultado natural del crecimiento del volumen de
los efectivos universitarios y del fenémeno de “masificacién”
de la enseiianza. Los estudiantes, y por consiguiente los efec-
tivos del profesorado, sobre todo los mas jévenes, se han
vuelto tan numerosos que las relaciones ya no son, y ya no
pueden ser, relaciones de tipo personal. Ya no es un interés
en comun por ciertos problemas cientificos lo que reune a
estudiantes, investigadores jévenes y profesores, sino una
construccién por departamentos que obliga a maestros, asis-
tentes y alumnos a cohabitar: estos pertenecen a una organi-
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zacioén y de pronto, por lo mismo, ya no se encuentran en
ninguna parte en la Universidad, en lo que toca a su perso-
nalidad y a su existencia personal. Los estudiantes adquie-
ren una formacién con el propésito de obtener un empleo, y
los profesores, o bien estdn al acecho de un mejor empleo, o
bien se aferran al que tienen, si es que no tienen la esperanza
de encontrar uno mejor en otra parte. Comportamientos
mercantiles y relaciones mercantiles son perfectamente nor-
males en condiciones de tipo mercantil: asi veremos formar-
se federaciones, mutuales y sindicatos; la competencia serd
inevitable;. los precios y las primas serdn los de cualquier
mercado. No hay por qué sorprenderse de que aquellos que
ven en las tacticas politicas el medio para consolidar su posi-
cién y para reforzar su influencia importen estos precios y
primas hacia el interior del mundo universitario. La impor-
tancia del niimero excluye a cualquier otro tipo de sistema,
salvo si estamos dispuestos a aceptar la instauracién autori-
taria del orden, de la paz, del silencio. La objetividad, la im-
parcialidad, el espiritu de investigacion, el antidogmatismo,
definitivamente han pasado de moda.

Este an4lisis es sin ninguna duda correcto. Pero ;por qué
hemos llegado hoy a alcanzar estas cifras tan elevadas? Todo
el mundo conoce la respuesta, pero puede suceder que ésta
se nos olvide cuando abordamos el tema de la Universidad.
Y es que la tecnologfa de nuestra sociedad industrial exige
que haya individuos altamente calificados para los empleos
que ella propone: técnicos, innovadores, administradores,
organizadores, profesores, analistas, traductores, lexicégra-
fos (no es cierto que haya menos aplicaciones y menos em-
pleos de tipo técnico en el campo de las humanidades que en
el de las ciencias sociales y naturales), etc. La calificacién
necesaria no puede adquirirse inicamente gracias al simple
aprendizaje ni como aprendiz de taller; lo que se conoce hoy
como el know-how no podria convenirles mas que a aquellos
que fueron preparados de antemano para sacar provecho de
su experiencia profesional gracias a una rigurosa formacién
teérica. Esta es la razén por la cual los estudiantes son hoy
tan numerosos y son llamados a serlo atin més en un futuro
previsible. )

Es también esto lo que explica por qué los jévenes que se
inscriben en los establecimientos de ensefianza superior —no
todos lo hacen solamente con el objeto de adquirir una for-
macién de técnico— no son verdaderos miembros de la Uni-
versidad: estdn incorporados a su Departamento, a su escue-
la profesional, a su laboratorio, y esto s6lo por un tiempo. No
van a la Universidad para encontrar en ella cierto estilo de
vida, cierta ética, o algo que podriamos designar con el tér-
mino de educacién, en contraste con el de instruccién. Y no es
que sean inmorales, ni amorales, ni desprovistos de estilo;
pero consideran que esas cosas no tienen nada que ver conla
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Universidad: se trata de la vida real, la vida externa al mun-
do de la Universidad, y en la cual encuentran sus valores
fundamentales, sobre todo en la vida politica de los partidos
y de las asociaciones.

Es claro que, para decir las cosas crudamente, estos jove-
nes no hacen que una Universidad que es, o que cree ser, un
centro de vida moral e intelectual corra riesgo alguno: esto
no los concierne a ellos de ninguna manera. Los tinicos pro-
blemas que ellos implican tienen que ver con la organizacién
financiera y administrativa, la que debe encontrar y asignar
los fondos necesarios, reclutar al personal, construir edifi-
cios. Y estos problemas, aun si son muy complejos, pueden ser
resueltos, si no en cada caso, si, en principio, gracias a
una buena planificacién, a un buen financiamiento y a una
buena organizacién —factores todos ellos que son, hay que
reconocerlo, bastante raros. Los verdaderos causantes de los
disturbios no se encuentran entre estos estudiantes que pue-
den rebelarse cuando tienen la impresién de que no se estd
respondiendo a sus necesidades de formacion y que, en estas
condiciones, se convierten en presas faciles de las ideologias
y de los movimientos politicos o cuasi-politicos; sus revueltas
se apagan en cuanto se accede a complacer sus legitimas de-
mandas que tienen que ver con su futuro profesional. Los es-
tudiantes seguiran siendo numerosos y seria mejor que lo
aceptaramos. Esto crea un problema, pero este problema no
conduce a un desorden permanente; no constituye una ame-
naza para la vida espiritual en el seno de la Universidad. Sig-
nifica —y aqui, de nuevo, debemos abandonar nuestra lucha
contra lo inevitable— que la formacién técnica ha cumplido
ya la mayoria de edad y que est4 adquiriendo ya su indepen-
dencia de la Universidad, considerada como el lugar de la in-
vestigacion y del pensamiento creativo. Claro est4 que lo que
habra que ensefiar en las escuelas profesionales deber4 ex-
traer su fuente de las nuevas verdades y de los hechos nue-
vos; pero, en si, las escuelas no estdn hechas para el cuestio-
namiento y el descubrimiento (actividades que, dicho sea de
paso, se sitian cada vez mas en el exterior del conjunto de es-
cuelas al que llamamos Universidad).

La cuestién del bien y del mal
y la tarea de la Universidad

Sin embargo, en cuanto a volver a poner en duda la investi-
gacion, la busqueda de la verdad, o de una verdad que esté
mejor fundada, “la politica” es destructiva, simple y senci-
llamente porque en lo politico la verdad no es central. El
problema se vuelve fundamental desde el momento en el que
el asunto tratado no esta relacionado directamente con la
produccién, como en el caso de la investigacién pura o en el
de las humanidades. Si se nos permite utilizar una distincién
que ya fue usada en este texto, el problema existe en el terre-
no de la educacién mas no en el de la instruccion.
Consideremos ahora el proceso a través del cual el indivi-
duo natural, es decir, el que es furibundamente egocéntrico,
ve cémo le inculcan los modales que son el prélogo indispen-
sable de una vida social normal: esta educacién primera es
obra de la propia sociedad, y los recursos pedagdgicos de la
sociedad son omnipresentes con el objeto de presionar al re-
calcitrante y de recompensar al décil. El sistema funciona
bastante bien, siempre y cuando no sean planteados asuntos
esenciales: de manera fundamental, esta sociedad se en-
cuentra y quiere verse en constante progreso o, seamos mas
circunspectos, en una constante evoluci6n. Asf ha sido desde
que, hace algunos siglos, el hombre empez6 a considerarse
amo y poseedor de la naturaleza, aquel ser que tiene el dere-

cho, si no el deber, de utilizar absolutamente todo para su
provecho personal. A él le tocaba determinar la naturaleza
que debia tener ese provecho. La humanidad o, para ser més
precisos, una parte de ella, se sinti6 libre para actuar a su an-
tojo con respecto a la naturaleza, con respecto a otras partes
de la humanidad e incluso consigo misma, al organizar su
lucha contra la naturaleza, su coexistencia con las otras civi-
lizaciones y su divisién interna del trabajo. Pero el hombre
debia darse cuenta pronto de que, por eso mismo, se habfa
vuelto responsable: nada ni nadie podia ya ser culpado por
lo que él habia hecho en el caso de que las cosas salieran mal,
de que hubiera intentado lograr lo imposible, de que se hu-
biera metido en un callején sin salida o de que no hubiera
podido determinar lo que realmente queria. El hombre se

habia comido el fruto del conocimiento, o ;no sera, mas
bien, que el fruto que se comié le pertenecia solamente a uno
de esos érboles del conocimiento, pero no a aquel que debia
proporcionarle el conocimiento del bien y del mal?

Lo que inquieta a todos aquellos que, sea cual sea su edad,
sienten que no todo es perfecto en este bajo mundo, es preci-
samente esta cuestion del bien y del mal. Aparece en todos
los terrenos, en todos los niveles, y nada se le escapa. Incluso
la ciencia pura y desinteresada se ve obligada con frecuencia
a presentar sus credenciales, no tanto como ciencia sino
como actividad humana, ya sea que resulte buena o mala
para la humanidad, ya sea que favorezca u obstaculice la
realizacién de una mayor cantidad de bien, de una mayor
moralidad. Esta cuestién del bien y del mal se plantea desde
el momento en que aparece una insatisfaccién ante la situa-
cién contemporénea y sus condiciones, sean estas histéricas,
sociales o econémicas. No interviene en tanto los ciudadanos
normales y civilizados se dedican a ocupaciones que son con-
formes a la norma, y en tanto no ocurra ninguna catésfrofe.
Es planteada por individuos que no pueden considerar las
catastrofes que acaban de ocurrir en términos de ganancia y
pérdida, y que temen ver que, de nuevo, la humanidad se
descarrie o se extravie. Surge en aquellos que han descubier-
to lo fragil que es la normalidad.

La dificultad de esta cuestién no es el resultado de una pe-

11



nuria de respuestas; por el contrario, la salvacion se presenta
en cada crucero de ideas, los profetas —como los espiritus
malignos de antafio— son legién, y cada quien est4 convenci-
do de que todo estaria a pedir de boca si solamente su préji-
mo aceptara dejarse convencer, o si hubiera alguna manera
de reducirlo al silencio (de manera definitiva incluso, si fuera
necesario). Un comportamiento comin se vuelve entonces
sospechoso y detestable ya que contribuye a perpetuar las
actividades y los ideales que hoy son declarados tiranicos, y
la violencia ya no es inicamente justificable: se convierte en
el Gnico medio legitimo de resolver el problema moral. De
ahi se deriva naturalmente el que la sociedad reafirme sus
exigencias de una forma que no deje lugar a dudas, y opte,
en caso necesario, por la represién politica y por una defini-
ci6én absolutamente formal de la norma de la existencia ideal
que conviene no ya ser discutida, sino adoptada y seguida
ciegamente. Es bien sabido, desde tiempos muy lejanos, que
la licencia engendra la tirania, simple y sencillamente por-
que la vida en sociedad debe seguir y porque ésta presenta
mejores resultados o, en todo caso, resultados menos malos
bajo un régimen tirdnico que bajo la anarquia.

En el terreno de las ciencias, la tirania, sea ésta de natura-
leza profética o sociopolitica, ha demostrado ser menos peli-
grosa en tanto la competencia entre las naciones por ganar la
supremacia militar y técnica obliga a sacrificar la verdad
metafisica por la eficacia. Los anti-Galileo, los Lyssenko, y
los enemigos de la fisica ondulatoria idealistico-capitalista
tardan en ceder, exactamente como les sucediera a quienes
despreciaban a la fisica pura, desinteresada y, por consi-
guiente, forzosamente desprovista de interés y que es buena
solamente para las ‘“‘cabezas de chorlito™. Pero lejos de cons-
tituir un consuelo, esto es justamente lo que mas provoca la
indignacién de aquellos que se interrogan sobre lo bien fun-
dado de una ciencia que se pone al servicio de la violencia,
sirve para preparar guerras y aumenta la eficacia de la opre-
sion.

Seguimos estando entonces confrontados al problema del
bien y del mal, al igual que tantos grandes sabios quienes, no
sin correr a veces grandes riesgos, adoptan graves decisiones
personales por razones que no tienen nada de cientifico, pero
que dnicamente traducen la intensidad de la incertidumbre y
de la angustia que sienten ante el significado humano de la
ciencia. ;Qué pasaria si la ciencia estuviese, por si sola, libre
de riesgos, pero si nada nos protegiese de los resultados a los
cuales ésta podria llegar si no obedeciese més que a su pro-
pia légica intrinseca? No queda otra: es necesario atacar di-
rectamente el problema al que todo nos conduce.

Puede parecer que estas consideraciones son extrafias a
nuestro tema. En realidad, circunscriben la tarea de la Uni-
versidad y conducen a definir lo que ella es o lo que deberia
esforzarse por llegar a ser si quiere ser algo mas que un 6rga-
no administrativo. Porque la Universidad sigue siendo el 4-
nico lugar en el que los valores pueden constituir el objeto de
una discusién, en el que las finalidades de la educacién pue-
den ser colocadas en el centro mismo de la reflexién, incluso
de una reflexién apasionada (porque nada importa si la pa-
sién no se contagia). Pero esta reflexién o, si es que este tér-

mino parece pecar de una abstraccién filoséfica demasiado
grande, esta discusion y este didlogo se desarrolla entre indi-
viduos que necesariamente estan, de entrada, en desacuerdo,
(¢cudl seria, si no, el objeto de una discusién?), pero cuya
meta es llegar a un resultado comin para asf lograr que la
violencia sea superflua y, por lo tanto, inadmisible. M4s con-
cretamente, estos individuos desean suprimir la violencia

producida por las divergencias que emanan de convicciones
ciegas, exentas de un examen cualquiera y nunca discutidas,
creyéndose cada una incontestable por permanecer ajena a
toda forma distinta de pensar, de sentir y de existir (esa vio-
lencia, puntualicemos, que es la de la politica supuestamen-
te pragmatica, en realidad dogmatica, y que destruye la li-
bertad de pensamiento y de didlogo, y, por lo mismo, la
esencia de la Universidad).

El lugar y el papel de las humanidades

Es asi como las humanidades se convierten en el corazdn, en
la mismisima esencia de la Universidad, y todo lo demds no
tiene legitimidad mas que a través de ellas, porque sélo ahi
pueden la significacién y el valor de las acciones humanas
constituir el objeto de una discusién y de un intento de defi-
nicién. El estado de 4nimo del sabio, su objetividad, su de-
sinterés, son admirables: y estos son absolutamente necesa-
rios si lo que queremos es acceder hasta los hechos mismos,
pero “admiracién’ y ‘‘deseo”, términos que tuvimos que
usar, apelan a ciertos valores con los cuales concordamos
porque ya hemos hecho nuestra eleccion, esta elecciéon y no
otra (que no habria sido ni mas ni menos “cientifica”).
Nuestro valor fundamental, nuestro valor-axioma, esté consti-
tuido por el valor de la ciencia y de la objetividad (o, para re-
tomar una férmula tradicional, el valor de la universalidad y
de la necesidad légica).

Pero ningtn sistema tiene el nivel que se requiere para
probar la validez de sus propios axiomas, ya que cada prue-
ba que ofrece se deriva de esos mismos axiomas. La verdade-
ra tarea de la Universidad se vuelve entonces la de compren-
der lo que implica nuestra eleccién y cudles son sus exigen-
cias. Este ha sido el objeto de la filosofia y de la historia —la
historia en tanto an4lisis de lo que somos y en tanto anélisis
del cémo y el por qué nos convertimos en lo que somos, y la
filosofia en tanto esfuerzo ininterrumpido por conocernos a
nosotros mismos, por llegar a definir lo que en realidad cree-
mos ser y lo que deseamos ser. Es ahi donde el axioma no es
el objeto de la investigacidn, sino que se convierte en el sujeto
de la decisién y de la reflexién. Ahi donde la teologia fue des-
tronada, y ahi donde nunca ejerci6 ningiin dominio, historia
y filosofia fueron las tinicas que se interrogaron —y que esta-
ban en posibilidades de hacerlo para saber si era bueno para
el ser humano buscar el dominio de la naturaleza material,
correr tras la riqueza, crear la ciencia, el arte o lo que sea que
hayamos intentado o podamos aun intentar crear. Asf, sélo
las humanidades son capaces de formular estas preguntas,
aunque haya tantos profetas que sélo conocen las respuestas
sin ni siquiera saber cudles son las preguntas a las que ellos
mismos estdn respondiendo y eso en el caso de que realmen-
te estén respondiendo a ciertas preguntas y no se estén con-
formando, una vez que se han instalado en el poder, con su-
primir pura y simplemente la tradicién y el derecho de plan-
tear preguntas.

La tnica posible confirmacién estadistica, la tnica posi-
ble demostracién cientifica de esto, no es otra que la inquie-
tud real y profunda que, traducida a graves aunque breves
desérdenes, encuentra su origen precisamente aqui: la raiz
no aflora a la superficie. Pero es sin duda caracteristico que
los dirigentes de la revuelta y los instigadores de violencias
hayan elegido con regularidad el adoptar como consignas
ciertas afirmaciones de caracter puramente moral. Hayan
sido sinceros o no (y no nos atreveriamos a dudar, sin razo-
nes precisas, de esta sinceridad), sigue siendo cierto que si

12




encontraron adeptos a su causa fue solamente porque a los
ojos de las “‘masas estudiantiles” y para una porcién consi-
derable de los cuerpos del profesorado, esas consignas pare-
cian convincentes.

Es muy probable que el error original fuese nuestro. Noso-
tros —por lo menos la mayoria de nosotros— practicibamos
las virtudes, pero nunca las pusimos en discusién; dimos por
hecho tanto la objetividad cientifica como la decencia del
didlogo, sin nunca dedicarles ni la m4s minima reflexién; fi-
nalmente, nunca buscamos definir ni los principios funda-
mentales ni los axiomas de base. Este sentimiento de seguri-
dad fue conveniente en un mundo que era considerado esta-
ble, y contaba, muy confiado, con el progreso dentro de la
estabilidad. Pero ese mundo fue sacudido —violencia y opre-

sién se volvieron nuevamente realidades del presente que les
imponen frecuentemente a los que desean pelear contra ellas
el empleo de las mismas armas. La realidad social y politica
se ha vuelto ya dudosa, y la conciencia tranquila del ser hu-
mano en su torre de marfil empieza a parecerse a una impos-
tura. Hoy es necesario justificar las ideas de paz, de morali-
dad, de objetividad que conservamos con respecto a nuestro
mundo actual. Hemos confiado demasiado en nuestros bue-
nos modales. Desde luego que nunca carecimos totalmente
de un espiritu desinteresado, ni siquiera del espiritu de sacri-
ficio, y desde luego también que la actitud del sabio fue y si-
gue siendo un ideal vivido y vivo para muchos de nosotros.
Pero lo que desea la juventud, sin estar quizas en posibilida-
des de definir y de formular su deseo, es precisamente com-
prender por qué importa respetar las reglas —o, en general,
algunas reglas. Nosotros, con demasiada frecuencia, hemos
enseifiado la historia como si los sucesos del pasado no tuvie-
sen ninguna influencia sobre el presente, ni el presente sobre
nuestra comprension del pasado. Hemos presentado a la fi-
losofia como si se tratase de la gramatica de una lengua
muerta y atiborramos a las cabezas jévenes con las més
grandes obras de la poesia, como si éstas fuesen las piedras
que nos sirven para catalogar las vetas. Los jévenes a los que
este régimen no les gust6 y que quisieron saber para qué ser-
via todo esto, qué tenia que ver todo esto con ellos —y con

nosotros a la vez que con ellos— no eran necesariamente los
que menos prometfan o los menos interesantes de su genera-
cién. Asi, un cierto nimero de corolarios se deriva de estas
consideraciones.

La Universidad y las escuelas profesionales

El primero tiene que ver con el inquietante asunto del niime-
ro. En el nivel més alto (o en el més profundo), el de la esen-
cia misma de la Universidad humanista, docencia e investi-
gacion estan indisolublemente ligadas, ya que el método
conjuga una docencia impartida por intermedio de discusio-
nes y una investigacién emprendida de manera conjunta por
adultos que poseen mds experiencia y por investigadores
mds jovenes (sin duda mas apasionados, més audaces, pero
también menos informados o menos criticos), reunidos en
pequeiios grupos para asi esforzarse por ampliar sus 4reas
de visi6n y por profundizar en su conocimiento del pasado al
examinar el presente, y en su conocimiento del presente al li-
garlo al pasado que lo engendré tal cual es. No podriamos,
en este nivel, encontrarnos confrontados con un problema de
nimero mas que si se tratara de encontrar (y de formar) par-
ticipantes calificados para esta investigacion sin fin y para
esta permanente discusion. Pero hay muy pocos individuos a
tal grado sedientos de hallar este conocimiento y este saber
“inutiles” que permitan que estos tltimos dominen toda su
existencia intelectual y moral y les definan su modo de vida.
Habria que advertirles, desde que dan sus primeros pasos en
este tipo de carrera, que las recompensas materiales que
pueden esperar obtener de esta actividad siguen siendo rela-
tivamente mediocres, y que ni siquiera existen siempre y en
todas partes. Podemos, sin embargo, suponer que aceptaran
correr este riesgo. Por otro lado, todo cuanto necesitan para
realizar convenientemente un trabajo como éste (libros, asis-
tencia material, espacio, etc), comparado con las exigencias
de la ensefianza cientifica y técnica, no tiene por qué asustar
a las autoridades financieras.

No se trata de decir que las escuelas profesionales debe-
rian no tener ningun tipo de contacto con la viva tradicién de
las humanidades. Pero lo que primero importa es repetir que
la mayoria de nuestros alumnos se dirige hacia la ensefianza
superior porque desea recibir una formacién. Y estdn sin
duda alguna en todo su derecho. Por consiguiente, seria
sano dejar de querer transmitir “‘valores culturales” usando
métodos que los vuelven inanimados e insipidos— si no es
que amargos: estos valores no podrian estar vivos y ser ina-
preciables mas que para aquellos que desean obtenerlos,
pero no para aquellos a los que se obliga a tragarselos. La es-
cuela profesional es el lugar que le conviene de manera natu-
ral a la enorme mayoria de nuestra clientela, y la escuela téc-
nica superior, la Universidad técnica, retomando la expre-
sién alemana, deberia constituir la piedra angular de la en-
sefianza superior masificada. La propia Universidad, como
el lugar de la investigacién humanistica y de la discusién en-
tre seres humanos y para seres humanos, podria verse deco-
rosamente representada por un pequefio nimero de institu-
ciones a las que uno accederia partiendo de las universida-
des técnicas (y de la vida social “ordinaria’). A partir del
momento en el que esto est4 bien entendido, ya no es necesa-
rio buscar el definir la funci6én de las humanidades en las es-
cuelas técnicas (e incluso en los liceos*) ya que ésta se pre-

* Nota del traductor: escuelas de ensefianza primaria, secundaria y prepa-
ratoria.
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senta por sf sola. La verdadera oportunidad para las huma-
nidades y para la humanizacion es la de ofrecerle a cada
quien lo que en si es significativo, y de ofrecérselo a todos los
niveles —de ofrecerlo y no de imponerlo, de ofrecerlo sin pro-
meter las tradicionales recompensas, menciones, diplomas,
equivalencias, etc. La experiencia ha mostrado que la joven
generacién es menos calculadora de lo que piensa la que la
precede, y que los jévenes se agrupan bajo el baculo de pro-
fesores de quienes esperan adquirir aquello que creen necesi-
tar mas alld de una simple calificacién profesional. Si la uni-
versidad humanista cumple con su tarea, habra formado
hombres y mujeres aptos para ayudar a estas nuevas genera-
ciones (y que podran encontrar en esta tarea una existencia
cargada de sentido). Si uno u otro de sus auditores descubre
que se siente realmente atraido por este campo en particu-
lar, entonces hay que dejarlo que se lance a realizar estudios
humanisticos; pero el simple contacto con estos valores, por
mas “no-profesional”’ que pueda ser, puede ayudar y ayuda-
r4 a mucha mds gente a mirar la existencia con ojos nuevos
(mas ain, y sencillamente, a mirar la existencia). La histo-
ria, la poesia, la filosofia, el arte, todo lo que pertenece al
mundo de las humanidades nos aporta satisfacciones que la
carrera del especialista, por otra parte, no nos promete, pero
esto (inicamente si no se trata de una “‘ensefianza obligato-
ria” sino de una ‘“‘materia optativa”’.

La oferta deberia ser hecha por los mejores especialistas
humanistas de cada area, es decir, por individuos cuyo hori-
zonte es lo mas amplio posible pero que al mismo tiempo do-
minan suficientemente su materia como para poder presen-
tar un analisis general que no se limite a una simple sucesién
de generalidades. Pueden dirigirse sin ningin problema a un
puiblico muy amplio, ya que su objetivo no es el de brindar la
ensefianza o el de formar especialistas —nuevamente, aqui el
problema no se plantea en términos de numero, sino en tér-
minos de calidad. No es en lo minimo evidente que las confe-
rencias de este tipo deban obligatoriamente proceder a discu-
siones colectivas; en el nivel que nos interesa, los peli-
gros de una “politizacién” bien podrian rebasar a las venta-
jas previstas, particularmente en el terreno de la filosofia, de
la ciencia politica, de la historia contemporénea o de otras
materias de este tipo. Sin duda seria preferible mostrar sim-
plemente que ningiin dogma es dnico, que ninguna convic-
cién puede estar exenta de un anilisis critico, que cualquier
eleccién de un valor implica que hay que pagar un precio si
uno se esfuerza por realizarla.

La discusién sigue siendo, sin embargo, el iinico método

que permite descubrir verdades y hechos nuevos, asi como
nuevas relaciones entre los hechos, entre los hechos y los va-
lores, y entre los valores mismos. Pero ésta seria la tarea y el
método de la Universidad humanistica propiamente dicha.
Los mas jévenes de sus miembros deberfan haber aprendido
lo que representa la investigacién cientifica, lo que significa
la objetividad, qué tipo de responsabilidad se les exige a los
que tienen por trabajo mantener con vida al pensamiento, al
andlisis y a la comprensién. Tendrian que ser egresados de
las escuelas técnicas superiores o de las carreras profesiona-
les; serfa muy oportuno animarlos a que regresaran de vez
en cuando a estas escuelas, a estas carreras para que, a tra-
vés de una circulacién permanente, se les impida a las Uni-
versidades que se vuelvan coto exclusivo de los especialistas,
y a los profesores de humanidades de las escuelas técnicas
que se vuelvan unos vulgarizadores sin contacto alguno con
la discusién viva.

La discusion acerca de la felicidad

De manera muy general —y éste serd nuestro segundo coro-
lario—, la discusién en el seno de la Universidad —entre los
jovenes, entre los menos jévenes y entre estos dos grupos—
no deberia cesar nunca. Esta discusién deberia buscar el
analisis de los principios, esforzarse por descubrir qué impli-
caciones tendria cada una de nuestras opciones y cual seria
el precio moral que habria de pagar a cambio de la realiza-
cién de tal o cual deseo, o de tal o cual ideal. Deberia tender
a mostrar qué parte de nuestros principios podemos preser-
var si queremos reducir el precio que tenemos que pagar y
no estamos dispuestos a morir en la defensa de los valores
que habiamos creido considerar como valores absolutos; de-
beria revelarnos cuales de esos axiomas han perdido para
nosotros todo sentido, ya que de hecho nos negamos a asu-
mir, tanto sus consecuencias como lo que se vuelve inadmisi-
ble desde el momento en el que hemos decidido serles fieles a
nuestras principales opciones.

Esta discusién implicaria también que cada suceso, cada
hecho, cada obra de arte y cada idea del pasado fuesen con-
siderados como si ocuparan un lugar que les es propio, y
como si actuaran como elementos vitales y vivos de esta dis-
cusién a la que, para resumir, definiremos como la continua-
cién de la vida de la civilizacion que hemos heredado. No sa-
briamos c6mo demostrar que es indispensable optar por esta
civilizacién y hacer cuanto sea necesario para mantenerla
con vida, pero lo que podemos y deberiamos mostrar es lo
que rechazarla significaria en realidad, ain para nuestras
normas de comodidad material , producto de nuestra ciencia
‘““‘desinteresada” y de nuestros valores no-materialistas. Por
consiguiente, podemos y deberfamos definir qué es lo que
aceptamos implicitamente cuando decimos preservar estos
valores, aun cuando no lo hiciésemos mds que para conser-
var esas normas materiales.

Pero, en la medida en que, como decia Aristételes, la mo-
ral no podria constituir un objeto de estudio para la juventud
—en edad o en espiritu—, esto nos conduce a un ultimo coro-
lario que sigue siendo, sin duda, el mas sorprendente. La
Universidad en su conjunto no deberia conformarse con te-
ner interés principalmente en los muy jévenes, aun si fambién
debe seguir siendo el lugar en el que las jévenes generaciones
ven c6mo se les prodiga instruccién y educacién. Deberia ser
sobre todo un lugar destinado a los adultos, y no para dedi-
carse a aquello que, bajo el vocablo de “formacién de adul-
tos”, no es otra cosa que una instruccién continua, sino para
lo que resulta importante para los individuos quienes, vi-
viendo una vida normal y trabajando normalmente, se ven
confrontados a cierto nimero de problemas morales, aque-
llos problemas supuestamente existentes que empiezan a ser
importantes desde el momento en el que las necesidades ma-
teriales han sido satisfechas y en que la saciedad de las cosas
supuestamente buenas de la vida crea una existencia hueca.
Es ahi donde se vuelven algo méas que simplemente deseables
ciertas cosas que tienen un valor propio, y a las que no se
acoge debido a la presién externa y para fines practicos, sino
como exigiéndose y permitiéndose realizar esfuerzos libre-
mente elegidos y satisfactorios en si mismos.

La discusién se centra entonces alrededor de aquel muy
antiguo problema, tan rechazado hoy en dfa, que no es otro
que el de la felicidad del hombre o, en otros términos, alrede-
dor de la relacién entre el fin y los medios (el fin siendo ne-
cesariamente aquello que se busca como lo intrinsecamente
deseable). El hecho de que esta discusion esté destinada a
alargarse indefinidamente no significa que participar en ella
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deberia ser obligatorio, asi como no lo es el que los ciudada-
nos honestos presenten dia con dia la prueba de que el robo
no es una forma decente de ganarse la vida. No tiene nada de
despreciable una existencia dedicada a aquellas actividades
que la sociedad necesita y a las que estimula para asegurar
su propia supervivencia; muy por el contrario, tanto la exis-
tencia de escuelas profesionales como la formacién perma-
nente que ellas imparten son una necesidad material. El pro-
blema reside simplemente en que el valor de este tipo de
existencia est4 siendo, hoy en dia, cada vez més cuestionado.

La funcién (ideal) de la Universidad es entonces doble.
Aquellos que buscan espontaneamente algo que sea signifi-
cativo en si mismo, les ofrece que participen en la investiga-
cién, en la reflexién, en el analisis histérico y filoséfico —ya

L&
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que la historia y la filosofia son vistas como el centro vital de
lo que llamamos ciencias filoséficas e histéricas, desde la nu-
mismaética hasta la legislacién criminal, desde la psicologia
animal hasta la lingiiistica. Pero como toda forma concreta
de la actividad que tiene un sentido, aunque no sea producti-
va, se expone a ser criticada por aquellos que consideran que
sus puntos de vista son evidentemente ciertos, porque ni de-
sean ni son capaces de definir sus valores fundamentales,
nuestra época necesita —y lo resiente de una manera muy
confusa— una justificacién de estos valores que, para las ten-
dencias y de acuerdo con los clisés actuales, no tienen nin-
gun sentido porque son deseables en sf mismos y no como me-
dio para que se realice atra cosa.

La historia de nuestra civilizacién ha visto siempre cémo
se producen este tipo de justificaciones y, muchas veces, és-
tas resultan ser de lo mas convincentes. Desgraciadamente
no convencen mas que a los que buscan este tipo de demos-
traciones, aquellos que ya han optado, por lo tanto, por la
razén y el didlogo y contra la violencia. Se trata de demostra-
ciones correctas, logicas, irrefutables —y sin embargo son le-
tra muerta para las jovenes generaciones a quienes obliga-
mos (0 a quienes ya ni siquiera obligamos) a aprendérselas
de memoria. Sin embargo, también pueden tener un signifi-
cado muy vivo para quienes fueron llevados a descubrir los
problemas que estas pruebas responden, debido a que tienen
que convivir con ellas. Al tomar estas reflexiones en serio,
aquellos que ya viven una vida de adultos podrian simple-
mente enseiarles a los mds jévenes y a los que atin no tienen

ninguna experiencia en la vida, que existen problemas que
realmente son significativos —por ejemplo ¢/ problema del
sentido de la existencia— y que podemos afrontarlos; que
puede existir algo m4s que la desesperacién, lo arbitrario, la
violencia, algo que no es ni opio ni ilusién.

La Universidad y la sociedad

De la misma forma en que la Universidad podria y deberfa
ser el lugar de un anélisis histérico y filoséfico de nuestra si-
tuacién, y de no sélo su propia y peligrosa coyuntura sino
también de la de toda nuestra civilizacién, podria y deberia
ser también el lugar de encuentro entre el conocimiento y la
vida, donde el saber serfa un saber destinado a Seres vivos y
donde la existencia, en contacto con los grandes hombres y
con las grandes corrientes de pensamiento, descubrirfa sus
propias potencialidades humanizadoras.

Esto claro est4, no es mas que un suefio. Pero todo lo que
es importante empez6 como un suefio y, por lo que a éste to-
ca, parece ser compartido por muchos de nuestros contem-
poréneos. Por otro lado esta la cuestién moral que, aunque
muchos parezcan temerle, es un tema absolutamente actual.
Pugwash, el Club de Roma y muchas otras organizaciones
ad hoc encuentran tanto el dinero como un auditorio para lle-
var a cabo discusiones que, como tema, inicamente mane-
jan este problema. Ellas han reunido a eminentes personali-
dades de todas las vocaciones y, entre ellas, a una elevada
proporcién de profesores universitarios. Pero, no habiendo
logrado encontrar su lugar en el seno de las universidades,
no pueden ni dedicarse a un trabajo continuo, organizado y
coordinado ni —lo cual es sin duda més grave— atraer, inte- -
resar y formar a un nimero de espiritus jévenes. Por otro la-
do, existe en el seno de nuestra sociedad un interés por todo
lo que no es “productivo’: después de todo, una sociedad
que logra encontrar los recursos financieros y suscitar el en-
tusiasmo por la arqueologia, la astrofisica, la paleontologia o
las especulaciones cosmogonicas de las artes de todo tipo,
cosas todas ellas tan “inttiles”, no es quizas tan materialista
como parece serlo para el observador superficial, y sobre
todo —y esto es mucho més importante y mucho més peli-
groso— como ella misma cree serlo.

De sus reciprocos contactos, tanto la Universidad como la
sociedad sacarian por lo menos el mismo provecho: un poli-
tico o un jurista o, mejor aun, un jurista culto metido en la.
politica, sabr4 menos latin que un profesor de letras clasicas,
pero es probable que conozca mejor a Cicerén que todo un
equipo de especialistas. Confrontados con las jévenes gene-
raciones, los adultos, fuesen o no profesores, se acordarian
de que los problemas ya olvidados de su juventud siguen
siendo de actualidad, y los jévenes tal vez se darian cuenta
de que, finalmente, la existencia puede ser vista como un
proceso de maduraci6n y no necesariamente como un proce-
so degradante. La sociedad podria, dentro de la Universidad
y por medio de ella, descubrir su propia naturaleza, sus de-
seos, sus miedos y sus esperanzas escondidas, y curarse de
sus males al curar a la Universidad de los suyos, de igual ma-
nera que la Universidad, al tratar a fondo sus verdaderos
problemas, podria ayudar a resolver los de nuestra sociedad.

Indudablemente que todo esto parece ser un poco paradé-
jico y pretencioso. Pero es en el lugar mismo en el que nues-
tra salud moral e intelectual est4 siendo cuestionada donde
debe hacerse la reconstruccién, partiendo de la cima y no de
la base, partiendo del pensamiento y del lugar en que el pen-
samiento tiene, o debiera tener, su casa, partiendo de una
Universidad renovada.
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NOVALIS

Fragmentos

FRAGMENTOS PARA NUEVAS
COLECCIONES (1798)

El arte de convertirse en todopoderoso es el arte de realizar
totalmente nuestra voluntad. Nuestro poder deberd com-
prender cuerpo y alma. El cuerpo es el instrumento, la he-
rramienta para la formacién y la modificaciéon del mundo.
De alli que sea preciso buscar la manera de modelar nuestro
cuerpo para transformarlo en un drgano universal, capaz de todo.
La modificacién de nuestro instrumento es una modificacién
del mundo.

iQué es el mundo? ;Qué hacemos dentro del mundo con
nuestros diferentes puntos de vista?

El piblico es una persona infinitamente variada, numero-
sa y vasta; una persona misteriosa y de valor infinito, el
atractivo cierto, absoluto, del escritor.

No sabemos una cosa sino en la medida en que la expresa-
mos, es decir que podemos hacerla. Entre mas podamos producir
diversamente y acabar a la perfeccién alguna cosa, mas la co-
noceremos. Es desde ese instante que tenemos un conocimien-
to completo; desde ahi podemos, no importa cuédndo ni dén-
de, suscitarla y comunicarla; es asi que seremos capaces de
provocar en cada drgano una expresién individual.

Volverse hacia las cosas o que las cosas se vuelvan hacia ti
es todo uno. \

Todo lo no deseado debe sufrir una metamorfosis y convertirse en una
cosa deseada.

La poesia es el héroe de la filosofia. La filosofia la eleva al
rango de principio esencial, nos hace conocer su valor. La fi-
losofia es la teoria de la poesia. Nos ensefia lo que es la poesia:
una y todo.

Todo principio real es un segundo momento. Todo cuanto
aparece y existe no aparece ni existe mas que implicando
una suposicion. Su yo absoluto, su fondo individual, le supera o
debe al menos ser pensando antes. Yo debo previamente pen-
sar todo como cosa absoluta —suponer— ¢no es también ne-
cesario perseguir, reflexionar, pensar después?

Una cosa es o llega a ser tal como yo la compongo, tal
como yo la supongo.

El hecho es que el gozar y el dejar hacer parece mas noble
que el hacer, el crear y el acabar; que la contemplacién tiene
una apariencia més noble que la accién; y que pensar parece
mas noble que realizar o ser.

El verdadero poeta es omnisciente. Es un mundo real en pe-
queiio.

Una definicién es un nombre generador o realista. Un
nombre ordinario no es mds que un recuerdo, una nota.

(De proxima aparici6n en el libro Fragmentos en Juan Pablos Editor.)

/

Schemhamphorasch —Nombre de los nombres. La verda-
dera definicién es una palabra magica. Toda idea es una es-
cala de nombres.

Aquél que es el mas alto es absoluto e indecible. Hacia la
mitad de la escala los nombres se vuelven mas comunes, has-
ta llegar al final y convertise en nombres auténticos de los
cuales el ultimo, en grado supremo, es indecible.

De la naturaleza, comprendida como cuerpo cerrado, como
un arbol del cual somos nosotros los botones en flor.

(Naturalezas, son esos seres cuyo todo est4 al servicio de
las partes y ellas mismas son un fin en si. Partes auténomas,
originales. Las personas, al contrario, son seres dentro de los
cuales acontece la relacion inversa, seres cuyas partes yel
todo se necesitan de manera reciproca. Cada uno de los dos
o mas bien ninguno es un fin en si, el uno y el otro son entre
naturaleza y persona la esencia intermediaria. Naturaleza y
persona son los extremos que unen diferentes articulaciones,
diversas partes intermedias. )

UNA SERIE DE
FRAGMENTOS (1798)

Hacer fragmentos sincopados es una prueba de que, en el
universo cotidiano, el fondo de todas las ideas y sentimientos
afectivos son fragmentos.

Sentir en exceso la imperfeccion, todo lo que ella tiene de in-
soportable, es una debilidad.

El mundo es en todo caso el resultado de acciones recipro-
cas entre el yo y lo divino. Nada comienza, nada existe que
haya nacido de un contacto entre cspmtus

Individual, el nombre que se da a si misma cada cosa.

¢Dénde buscar el origen, el prototipo de la naturaleza to-
da?;La naturaleza de la naturaleza?

Todo lo que es mistico es personal, una vanacnén elemen-
tal del universo.

Nada es mas accesible al espiritu que lo infinito.

Nuestra fe, nuestra conviccidn, la idea que nos hacemos al
acercarnos a la dificultad o a la facilidad de una especula-
cién o de una accién, su posibilidad o su imposibilidad, su
caracter licito o prohibido, su éxito o su fracaso, la utilidad o
la inutilidad de la cosa, etcétera, es lo que las determina. Tal
cosa es penosa o nociva si yo creo que lo es, y asi acontece
siempre. Aun el progreso del conocimiento descansa en la fe.
En todo saber existe la fe.

El mundo es un tropo universal del espiritu, es la imagen
simbdlica.

Cada asunto debe ser tratado artisticamente de principio
a fin, para que alcance su finalidad y permanezca largo tiem-

po.

Mandurnniba Ao T aronma Farndndanr Aal Valle
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El filésofo tiene el deber de llevar todo a lo conocido y de
ahi partir; es necesario que sea lo conocido primordial, lo
absoluto. Todo lo que es perfecto nos es natural y absoluta-
mente conocido.

Algunas formas de escepticismo no son otra cosa que un
idealismo inmaduro. El idealismo que no sabe nada de si
mismo es un realista. El idealismo en estado bruto, de pri-
mera mano, es el realismo.

Las paradojas provocan siempre inquietud, y por eso tie-
nen tan poco prestigio.

El corazén es la llave del mundo y de la vida. Es por amor
y por devocién hacia los otros que vivimos en esta miserable
condicién; nuestra propia imperfeccién nos conduce a acep-
tar la intervencion de otro, y esta accion extrana es la meta.
En las penurias solamente los otros tienen el poder y el deber
de ayudarnos. Desde este punto de vista, Cristo es induda-
blemente la llave del mundo.

La auténtica inocencia no se pierde mas que la vida verda-
dera. La inocencia natural, como el hombre comtin, no exis-
te mas que una sola vez y no regresa. El hombre, como los
dioses, ama las premisas y no encontrara jamas, en la segun-
da inocencia, aun que ésta fuera mejor, el gusto ni el sabor
de la primera. Muchas cosas no pueden aparecer méas que
una sola vez, porque lo nico les es inherente y pertenece a
su esencia. Nuestra vida es al mismo tiempo independiente y
absoluta. No morimos sino en cierta medida, por asi decirlo. Y
nuestra vida por lo tanto debe consistir en ser parte de una
comunidad mas extensa.

La vida cotidiana es un sacerdocio comparable al de las
vestales. Nuestra tinica ocupacién es mantener una llama
santa y misteriosa, doble, si pudiéramos decirlo asi. La ma-
nera de cuidarla, de velar por ella, depende sélo de nosotros.
¢No sera la cualidad de nuestros cuidados, la medida de
nuestra fidelidad, de nuestro amor, de nuestro desvelo por lo
muy alto? ;Y no seria el caracter de nuestro ser, la fidelidad
a nuestra vocacion, la dedicacién a nuestra tarea, un signo
simbélico de nuestra religiosidad, es decir de nuestra esen-
cia? (Adoradores del fuego.)

Podemos estar siempre de acuerdo en que el hombre tiene
una tendencia hacia el mal: por naturaleza, él est4 més cerca
del bien ya que sélo las naturalezas diferentes se atraen.

Las malas personas necesitan el odio tanto como el odio
necesita al mal. Puesto que ellas consideran todo como ma-
lo, su inclinacién destructiva es muy natural. Asi como el
bien es para la construccién, el mal es para la destruccién. El
mal ha de exterminarse por si mismo, para terminar por
contradecirse hasta en su nocién misma, mientras que el
bien como opuesto se confirma y se afirma permanentemen-
te. Los malvados deben hacer el mal con y contra su volun-
tad, simultaneamente. Ellos saben bien que cada golpe los

castiga y sin embargo no pueden impedirlo. La maldad es
una enfermedad del sentimiento interior, pero que tiene su
lugar en la razén —y es por eso que es tan persistente y sélo
un milagro la extirparia.

Nuestra vida en su totalidad es servicio divino.

Un pensamiento tiene tanto encanto, individualidad y fuerza
que ahi se encuentran, se cruzan y se tocan de diferente ma-
nera muchos estados del alma, mundos y pensamientos.
Cuando una obra presenta muchas versiones, diversos cen-
tros de interés, significaciones distintas y numerosas razones
de ser comprendida y amada, resulta con seguridad atrayen-
te en grado sumo. La emanacién de una auténtica personali-

dad. Asi como se parecen en cierta manera los hombres supe-
riores y los hombres comunes, las més altas inteligencias y
las mds ordinarias, sucede asi también con los libros. El libro
mas sublime puede parecer un abecedario. En resumen, su-
cede con los libros y con todo, lo mismo que con los hombres.
Lo humano es una fuente de analogias para el universo.

De lo engarfioso que son todos los sintomas y cémo pueden
significar todo. No hay nada en ellos que no sea ambiguo.
Tendremos que llegar siempre hasta el meollo para emitir
un juicio y elegir. (Todo es susceptible de una interpretacién
muy alta, muy baja y neutral.)

El juego de la mirada posee una libertad de expresién ex-
traordinaria. Los otros juegos de la fisonomia son apenas las
consonantes, ante las vocales que son los ojos. La fisonomia
es asf la lengua mimica del semblante. Si decimos que al-
guien tiene una gran fisonomia, eso quiere decir que su cara
es un 6rgano de expresién delineado, sorprendente e ideali-
zador. Las mujeres sobre todo tienen una fisonomia idealiza-
dora. Ellas son capaces de expresar no sélo sus sentimientos
con una exacta veracidad sino que lo hacen de una manera
ideal, con encanto y belleza. No hay més que una gran prac:
tica para nosotros, y es aprender el lenguaje que habla el ros-
tro. La més perfecta fisonomia debe ser absoluta y universal-
mente inteligible. Podriamos decir, de los ojos, que son una
escala de luz. De la misma manera que la garganta se expre-
sa por medio de entonaciones més altas o mis bajas (las vo-
cales), el ojo se expresa a través de relimpagos mas o menos
fuertes. ;Seran los colores las consonantes de la luz?

Los estados del alma y las emociones vagas, las impresio-
nes y las sensaciones indefinidas, nos hacen dichosos. Goza-
mos de un bienestar cuando notamos dentro de nosotros
mismos la ausencia de impulsos, ninguna inclinacién deter-
minada, ausencia de una serie de necesidades, de sentimien-

tos o de pensamientos. Este estado es como la luz, sélo hay .

grados de sombra o claridad. Los pensamientos y sentimien-
tos especificos son las consonantes. Es lo que llamamos con-
ciencia. Del més completo estado de conciencia, podemos

decir que posee conciencia de todo y de nada; él es el canto,

la pura modulacién de los estados del alma, como la que
existe en las vocales y los sonidos. El verbo propio de este
lenguaje interior puede ser béarbaro, oscuro y pesado —pue-
de ser italiano o griego—, pero cuanto m4s se acerque al can-
to, mas perfecto serd. La expresién “no se entiende ni él mis-
mo”’ aparece aqui bajo una nueva luz. Cultivar el lenguaje
de la conciencia, perfeccionar su expresién. Talento y habili-
dad de conversar con uno mismo. Asf nuestro pensamiento
es un didlogo, nuestro sentimiento una simpatia.

El mago mas grande ser4 aquel que pueda encantarse a si
mismo, de tal suerte que sus propios encantamientos le pa-
rezcan al mismo tiempo fenémenos extraiios, actuando por
su propia fuerza. ;No podra ser éste nuestro caso?

Horas del dia, estaciones del afio, vidas y destinos, es muy
extrafio, son todos totalmente ritmicos, métricos, cadencio-
sos. En todos los oficios y las artes, en las médquinas y cuer-
pos orgénicos, en nuestros gestos cotidianos, por todas par-
tes: ritmo, medida, cadencia, melodia. Todo lo que hacemos
en una cierta direccién lo hacemos, aun sin saberlo, ritmica-
mente. El ritmo se encuentra en todo y toca a todas las cosas.
Todo mecanismo es métrico, ritmico. En todo esto debe ha-
ber algo més profundo. ;Es que podria ser ello una pura in-
fluencia de la inercia?

Medicina y tratamiento tienen su propio fin. Una buena
medicina y un buen tratamiento, no tienen por qué actuar ni
uno ni otro. Los administramos sélo por administrarlos. To-
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mamos el medicamento solamente por tomarlo.

Hombres ordinarios que lo son sin saberlo, sin quererlo.
Hombres ordinarios por eleccién y con intencién. Instinto
dichoso de la comunidad. Hombres ordinarios que nacen como
tales (sintesis del hombre extraordinario y ordinario. )

Una hipocondria absoluta. La hipocondria debe llegar a
ser un arte o una pedagogia.

Las pretendidas falsas tendencias son el mejor medio de
asegurarse una educacién desde diversos dngulos.

Hay tres grupos principales de seres humanos: los salva-
jes, los barbaros civilizados y los europeos. El europeo esta
por encima del aleman tanto como éste se encuentra por en-
cima del sajén y éste lo est4 del habitante de Leipzig. Por en-
cima del europeo esta el ciudadano del mundo. Todo lo que
es individual, local, temporal, nacional, se presta a la univer-
salizacién, se deja canonizar y llega a ser una generalidad.
Cristo llega a ser una generalidad. Cristo es un hombre de
cualquier lugar ennoblecido por ello, compatriota de todos.

Es esta brillantez individual de la universalidad su elemento
roméntico, el factor que lo hace roméntico. Cada dios nacio-
nal y aun el dios personal, es asf un universo que se vuelve ro-
mantico. La personalidad es el elemento romantico del o.

No podemos decir que nos falte ocasién de observar
hombres fuera de este mundo y atin de considerarlos antes
y después del mundo, los Stamina, llamados a ser los hom-
bres y a no serlo a la vez. Por un lado los nifios y por el otro
los ancianos.

Diferencia fundamental entre el Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento. Por qué Palestina y los judios fueron elegidos para
la fundacién de la religién cristiana y cémo los judios, por
esta causa, fueron a la ruina, asi como actualmente los
franceses con su revolucién. (La Revolucién Francesa des-
de el punto de vista médico). Y cémo deben ellos ser curados
—su plan sanitario. ;C6mo seremos indirectamente curados
por ellos? Astenia de los Chinos—Mixtura de los Tartaros.
La historia de la humanidad considerada y tratada médica-
mente. '

Comer es sélo vida acentuada. Comer, beber y respirar, .

corresponden a la triple reparticién de los cuerpos en séli-
dos, liquidos y gaseosos. Todo el cuerpo respira, sélo los la-
bios comen y beben; ellos, que son precisamente el érgano
que traduce en diferentes sonidos lo que el espiritu ha prepa-
rado, habiéndolo recibido de los otros sentidos. Tan grande
es la importancia de los labios en las relaciones sociales que
s6lo ellos se hacen merecedores del beso. No hay exaltacién
de ternura que no sea un voto simbélico de contacto. Todo
nos invita en la naturaleza, discretamente y en sentido figu-
rado, a gozar de ella, y bien podria ser que fuera toda entera
feminidad perfecta, virgen y madre a la vez.

El bello misterio que envuelve a una muchacha y que la
hace tan indeciblemente seductora, es el presentimiento de
la maternidad, la sospecha de un mundo futuro en el que
suefia y que debe manifestarse a través de ella. La mujer jo-
ven es una imagen y un simbolo perfecto del porvenir.

Un aventurero aspiraba con toda su alma comprender la
inefable naturaleza. Buscaba la misteriosa morada de Isis.
Dej6 su patria, abandoné lo que amaba, sin detenerse a con-
siderar la pena de su prometida, atendiendo sélo a la urgen-
cia de su pasién. Mucho tiempo duré su largo viaje, inmen-
sas fueron las penas y las dificultades. Finalmente encontré
una fuente y unas flores que propiciaron su camino. Una fa-
milia de espiritus le reveld el acceso al santuario. En un arre-
bato de dicha llegé ante la puerta. Entré y vio... Su prometi-
da le esperaba sonriendo. Dirigié la mirada a su alrededor y

reconocié su dormitorio; bajo sus ventanas se escuchaba una
exquisita mdsica nocturna que acompaiiaba al desenlace de
este delicioso misterio.!

La luz es un simbolo de la verdadera lucidez. Asi, y para
seguir la analogia, la luz es la accién de la materia que ad-
quiere sentimiento de si misma. El dia es también la con-
ciencia del planeta; y mientras el sol, como un dios, en su
eterna espontaneidad anima y vivifica el centro, un planeta
tras otro cierran sus ojos durante algin tiempo, y €n un sue-
fio refrescante rehacen sus fuerzas para vivir y ver de nuevo.
Religién, aqui también. ;La vida de los planetas no seria
pues otra cosa que el culto al sol? Y he aqui que tu, candida e
inmemorial religion de los Parsis, reapareces ante nosotros y
en ti encontramos la religién universal.

Entre m4s alto es el amor, més alto es su objeto; al objeto
absoluto corresponde un amor absoluto. Es hacia ti que re-
greso, noble Kepler, es con tu sentido sublime que se creé un.
universo moral y lleno de espiritu. En cambio ahora enten-
demos por sabiduria el exterminarlo todo y denigrar lo ele-
vado en lugar de elevar lo que es bajo, asi como someter el es-
piritu humano a las leyes de la mecanica.

La luz es el vehiculo de la comunién universal. ;No serd
que la verdadera y licida conciencia en la esfera espiritual se
asemejara aella?

Las estrellas, como nosotros, son sucesivamente inunda-
das por la luz y las tinieblas; sin embargo, en el seno de la os-
curidad tanto ellas como nosotros nos beneficiamos del vis-
lumbre reconfortante y lleno de promesas de una estrella lu-
minosa y fraterna. .

Los cometas son realmente seres excéntricos, susceptibles
de la més alta claridad y de la oscuridad mas extrema: ver-
daderos Ginistan, que habitan los poderosos espiritus, bue-
nos y malos, que llenan los cuerpos organicos y que pueden
evaporarse en gas o condensarse en oro.

La noche es doble: una astenia indirecta y directa; la pri-
mera por deslumbramiento, por exceso de luz, la otra por in-
suficiencia de ésta. De igual manera tenemos una inconscien-
cia por inercia y otra inconsciencia por exceso de excitacién
interior. Dentro de esta ultima inconsciencia el érgano es de-
masiado sensible, en la otra demasiado grosero. Equilibrare-_
mos el primer estado atenuando la luz o la excitacién inte-
rior, y el otro aumentando o suavizando el rgano, tonific4n-
dolo. Inconsciencia y noche como carencia, son el caso més
frecuente. La inconsciencia por exceso la llamamos locura.
Una direccién diferente de la irritabilidad interior esponti-
nea en exceso, modifica la locura.

Comer acompanados es una accién simbélica de la unién.
Con excepcién del matrimonio, todas las uniones se realizan
con un determinado fin y el objeto preciso que antecede a su
realizacion determina a la vez sus acciones. El matrimonio
por el contrario es una unién total que no depende de nada.
Gozar, tomar posesién de, y asimilar, es siempre un “yo co-
mo”’, o més bien comer no es otra cosa que tomar posesién,
simplemente una apropiacién. Es lo que hace que todo goce
espiritual pueda ser expresado por el comer. En la amistad,
es un hecho que nos nutrimos de nuestro amigo o que vivi-
mos de él. Es auténtico, legitimo, decir que el cuerpo es un
sustituto del espiritu. Al participar en las honras fiinebres de
un amigo y por un atrevido y trascendente esfuerzo de la
imaginacién gozamos de su carne con cada bocado y de su
sangre con cada trago. Esto parece ciertamente barbaro

! Anotacién para Los discipulos de Sais
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para el gusto afeminado de nuestra época pero ;quién te dice
asi crudamente que imagines la carne y la sangre como algo
corruptible? Misteriosa en extremo es la asimilacién corpo-
ral; esta apropiacion fisica, que es una bella imagen del sen-
tido y del entendimiento espiritual, y sobre todo la sangre y
la carne ;son realmente algo tan innoble y repugnante? En
verdad ahi encontramos mas que en el oro y los diamantes, y
no esté lejos el tiempo en que nos formularemos una alta
idea del cuerpo organico.

¢Quién conoce el augusto simbolo que es la sangre? Pues

justamente lo que hay de repugnante en las partes orgénicas
es lo que nos lleva a concluir que ahf algo muy noble se es-
conde. Nos estremecemos delante de estas partes como ante
los espectros, y con este escalofrio de nifios, nos representa-
mos en esta singular amalgama un mundo misterioso que
bien podria ser una ancestral sabiduria.

Y regresando a las honras fiinebres, ;por qué no pensar
que nuestro amigo es ahora un ser cuya carne se convierte en
pan y su sangre en vino? _

Es asi como todos los dias absorbemos y saboreamos el ge-
nio de la naturaleza, y es asi como hariamos de cada comida
un banquete tan nutritivo para el alma como para el cuerpo:
una oportunidad y un medio misterioso de llegar a una
transfiguracién y a una divinizacién sobre la tierra, la comi-
da como el intermediario de un cambio vivificante con lo vi-
viente absoluto. Saboreamos lo inefable en el suefio. Nos so-
fiamos como el nifio dentro del seno materno, reconocemos
ahi toda nueva fuerza y cada consuelo nos llega por la gracia
y el amor; jcuénto el aire, la bebida y la comida son miem-
bros y partes integrantes y vivientes de un ser indeciblemen-
te amado!

Carbén y diamante son una materia y sin embargo jqué
diferencia! ;No ser4 el mismo caso con el hombre y la mu-
jer? Nosotros somos la arcilla y las mujeres son los zafiros y

los 6palos que estan formados de una manera semejante a la

arcilla.
Arte de vivir-contra la macrobiética.

Psicologia del mundo. Explicar el organismo sin suponer un
alma del mundo, seria tan imposible como explicar el plan del
universo sin la suposicién de un ser de razén universal.

Aquél que en la explicacién del organismo no se refiera
para nada al alma y a la uni6n misteriosa entre ella y e/ cuerpo,
no ird muy lejos. Tal vez la vida no sea otra cosa que el re-
sultado de esta uni6n-la accién de este contacto.

Asi como la luz sigue, al roce del acero enla piedra, y el so-
nido al contacto del arco con la cuerda, a la conmocién, al
abrirse y cerrarse de la cadena galvanica, de la misma forma
la vida tal vez no sea més que la consecuencia de un aviso, de
una seiial (penetracién) de la materia orgénica.

Construcci6n indirecta. Lo que es justo y conveniente,
aparece por si mismo cuando se cohjugan las condiciones de
su aparicién. La operacion mecdnica es en todos aspectos, en
cuanto al resultado superior, como lo que son, con respecto a

la chispa, el acero, la piedra y su contacto (libre coopera-
cién).

Toda accidn operante estd acompariada de un genio superior.

El alma individual debe entrar en comunién con el alma
del mundo. Soberania del alma del mundo y co-soberania
del alma individual.

La luz es en todo caso accién. La luz es como la vida, un

afecto actuante (accién actuada y actuante) —reveldndose
por ella misma, y no revelandose mas que si ciertas condicio-
nes requeridas se retnen. La luz kace el fuego. En el proceso
del fuego la luz es e/ genio.

La vida es, como la luz, susceptible de elevacién o de baje-
za, de negacién gradual. ;Como la luz, la vida se expande
también en colores? El proceso de la nutricién no es la causa,
sino la consecuencia de la vida.

Toda accién es una transicién. En la quimica, accién y
transicién se compenetran y se confunden.

Signo distintivo de la enfermedad, el instinto de autodes-
truccién. Todo lo que no esta atin en estado de perfeccién
posee ese instinto —la vida misma— o, antes, la materia or-
génica. Abolicién de la diferencia entre vida y muerte. Ani-
quilacién de la muerte.

La poesia es lo verdadero, lo real absoluto. Este es el meo-
llo de mi filosofia. Cuanto mas poético mas verdadero.

Los periédicos son propiamente libros en comunidad. El he-
cho de que se escriba en comin es un sintoma interesante,
que permite considerar el gran desarrollo de la expresién es-
crita. Quiza un dia actuaremos, pensaremos, escribiremos en
masa. Comunidades sociales en la totalidad, también las na-
ciones emprenderan una obra.

Toda persona compuesta de personas es una persona ele-
vada a la segunda potencia, dicho de otra forma, un genio.
Visto asi, esta sin duda permitido afirmar que no hubo grie-
gos sino un griego solamente. Un griego culto no era apenas
sino indirecta y débilmente parte de su propia obra. A partir
de alli se vuelve la grandiosa (y pura) individualidad de la
ciencia y el arte griegos. Por lo cual, sin embargo, no pode-
mos negar que ellos hayan sido, dentro de cierto limite, po-
seidos y modernizados por el misticismo oriental y egipcio.
En la Jonia encontramos la influencia sensual de la tibia at-
mésfera del cielo de Asia; e inversamente, percibimos el es-
plendor y rigor misterioso de las divinidades egipcias, en la
mole dérica primitiva. Autores tardios se han apoderado de
esta antigua forma, y con un instinto roméntico y moderno,
animaron con un espiritu nuevo sus toscas siluetas para dar-
las a sus contemporaneos, a los cuales querian retener con el
impulso apresurado y ligero de su civilizacién, de quienes in-
tentaban volver la atencion hacia el pasado, hacia los san-
tuarios abandonados.

En los tiempos primitivos no vivian sino las naciones o los
genios. (El genio elevado a la segunda potencia.) Los anti-
guos deben pues ser considerados, estudiados dentro de su
masa.

La cuestién de las causas, de las leyes (de un fenémeno,
etcétera), es una cuestion abstracta, es decir lejos del objeto,
orientada hacia el espiritu. Mira y se reduce a la asimilacién,
a la apropiacién del objeto. Aclarado el objeto deja de ser
otro, ajeno.

Absorber, es el encanto que excita al espiritu. Todo cuan-
to es ajeno lo atrae. Cambiar en su propia esencia aquello
que es extraio, identificarlo, absorberlo, es la continua ocu-
pacion del espiritu. Llegard un dia en que no habr4 mis
atractivo y nada le serd ajeno. El espiritu llegar4 a ser su pro-
pio atractivo, la cosa en si misma ajena y podré construirse a sf
mismo. En la actualidad el espiritu es un espiritu del instinto
—un espfritu natural —, es necesario que llegue a ser un espf-
ritu de la razén, un espiritu nacido de la conciencia y que se
fundamente en el arte. (La naturaleza debe llegar a ser un
arte, y el arte una segunda naturaleza.)

¢Qué existe que sea mas que la vida? El servicio de la vida
como un culto de la luz.
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JACQUES JUILLIARD

M arx muerto y vivo

Karl Marx —;radica en esto su miseria o su grandeza?— ha
dado origen a dos temibles categorias de imbéciles que las
ligubres celebraciones de su aniversario nos permitieron al
menos denunciar: los primeros juran que el marxismo es in-
superable, los segundos que el marxismo ha sido superado.!
Una vida entera dedicada al anticonformismo hubiera debi-
do merecerle al “Moro”, como le llamaban sus familiares, el
derecho a escapar a un ceremonial aparatoso. Pero no. Con-
templa, viejo y noble Karl, las largas teorias de celebrantes
paralelos que se presentan ante tus altares. Mira c6mo, para
mayor seguridad, van a cerrarte la boca con su parla; van a
echar un poco mas de cemento sobre tu fosa, a hundir con
algo mas de peso tu ataid. No hay riesgo de que te les esca-
pes. Tenemos que abandonarte a tu destino y volver con
nuestros imbéciles.

Los segundos de ellos, ya los conoces bien: son los que du-
rante tu vida ya acosabas. Rechazan la lucha de clases como
el ladrén mete su ganzda, como el cazador furtivo niega sus
lazos. Después de tu muerte no han cambiado. Se han limi-
tado a agregar a sus sandeces sobre la armonia universal que
esta guerra social la has inventado td, como un veneno vertido
en las venas de la sociedad. De ahi su prisa por “superarse”,
como el malhechor deja atras la ronda nocturna mientras co-
rre hacia nuevas fechorias. Al acusarte te han hecho un honor
inmerecido como tu declaraste; bien sabias td, como los mas
licidos de tus contemporéneos, que la lucha de clases es hija
nodel marxismosino delasociedad industrial.

Tocqueville:? ““Sin duda, pueden oponerme individuos, pero yo
hablo de clases: s6lo ellas deben ocupar la historia.” Y Guizot,® al
que no llegaran a acusar de subversién: ‘‘La lucha de las distin-
tas clases de nuestra sociedad ha ocupado nuestra historia. La revolu-
cién de 1789 fue la mds general y mds violenta explosién. Nobleza y
tercer estado, aristocracia y democracia, burguesia y obreros, propieta-
ri0s y proletarios, son formas y fases diversas de la lucha social que des-
de hace tanto tiempo nos atormenta.” Entre el vencido por la revo-
lucién de febrero de 1848 y el militante de la Liga de los Jus-
tos, podriamos dudar en cuanto a la atribucién. Pero no.
Guizot no ha plagiado a Marx; escribié las mismas cosas en
el mismo momento.

Y tenemos, mas de un medio siglo antes, a Barnave, el
pensador mds licido de la revolucién burguesa, guillotinado
en 1793, que poco antes de su muerte pone los fundamentos
del ““materialismo histérico”:* *“ Desde que las artes y el comercio
llegan a penetrar en el pueblo, creando un nuevo medio de riqueza al
servicio de la clase trabajadora, se prepara una revolucién dentro de las
leyes politicas: una nueva distribucién de la riqueza prepara una nueva
distribucion del poder. De la misma manera que la posesién de las tie-
rras ha elevado a la aristocracia, la propiedad industrial eleva el poder
del pueblo, que adquiere su libertad, se multiplica, comienza a influtr
en los negocios.”

Y sin embargo, con ayuda de la necedad, los turiferarios
de Marx no tienen nada que envidiarle a sus lapidadores. En
el manejo del elogio desmedido, sobre todo, son imbatibles.
No necesitan que se les empuje para proclamar, con ayuda
de los de enfrente, que es el verdadero inventor de la lucha de
clases, asi como de la teoria del valor-trabajo o incluso de
una escatologia histérica para la que, sin embargo, desde
San Pablo y San Juan, pasando por Joachim de Flore y He-
gel, no faltan adelantados. Han hecho de €l el alfa y el omega
del pensamiento humano, una especie de Profesor Popov de
las ciencias sociales. Y, no obstante, est4 permitido, sin res-
tarle nada a su genio, pensar que La rigueza de las naciones de
Adam Smith es una etapa més esencial en la historia de la
economfa politica que El capital. No es escandaloso ver en
Tocqueville un historiador tan penetrante y sin duda mas
clarividente de las sociedadés modernas, como lo ha observa-
do desde hace mucho Raymond Aron. Tampoco es ofensivo
considerar la sociologia de Max Weber, que se ha beneficia-
do de la experiencia de Marx, como més rica e inventiva que
la de éste.

Si alguna vez la expresién de métome-en-todo resulta
oportuna es precisamente a propésito de Marx, cuya exube-
rancia intelectual no depende de ningtin género particular,
ni siquiera de la filosofia, convertida sin embargo en la
barredora de las ciencias sociales. £l ha escrito la verdadera
sinfonia del nuevo mundo. Su invencién propia ha consistido
en organizar las ideas y conocimientos de su tiempo en un
sistema complejo de empujes y arbotantes, en el que cada
pieza es solidaria de las demds, y luego, haber movilizado
este conjunto al servicio de la accién, en este caso para la
desconstruccién de la propia sociedad. ’

La economia de Marx pesaria muy poco si no se tratara de
una economia revolucionaria. Lo mismo ocurre con su socio-
logia o con su historia. Lo que define la originalidad de
Marx con respecto a sus contemporé4neos es el haber atado
en un haz coherente las principales ciencias sociales de su
tiempo para plantar en medio el hacha de la revolucién.
Pero poner la ciencia al servicio de la accién —en lo que con-
siste precisamente la praxis— no confiere ninguna legitimi-
dad cientifica a la acci6n asi proyectada, es decir, a la revolu-
cién: se puede concebir perfectamente un uso diferente,
reaccionario por ejemplo, de la ciencia. Dicho de otro modo,
y siguiendo la conocida férmula, de una ciencia en indicativo
no podemos en ninglin caso extraer una consigna en impera-
tivo.

Sin embargo, es lo que autorizan aquellos que blanden su
“marxismo”’ para marcar cada una de sus acciones con la es-
tampilla de la ciencia. Durante mucho tiempo he'visto a ca-
maradas sindicalistas independientes intimidados —por no
decir aterrorizados— por los instrumentos “cientificos” de

Traduccién de Ida Vitale
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que se prevalecia la Central General de Trabajadores. Los
sindicalistas ‘‘cientificos” son grandes manipuladores de
tontos, como pronto se descubrid. El engafio comenzo en el
siglo XIX, cuando Engels se ocupé de reagrupar el conjunto
de trabajos cientificos de Marx con sus folletos de propagan-
da bajo el titulo general de ‘‘materialismo histérico y dialéc-
tico”, o mds sencillamente, ‘“marxismo”. O, en efecto, el
pretendido ‘“‘marxismo’’ es una ideologia y no es cientifico.

Sé que el marxismo se presenta a menudo como una cien-
cia de la ideologia; eso no justificaria su exorbitante preten-
cidn de ser una ideologia cientifica. Tal es la solucién de la
antinomia mads arriba citada; si, el marxismo ha sido supera-
do, como Euclides o Newton estin superados; si, el marxis-
mo es insuperable, como Platén o Spinoza son insuperables.
Pero es absurdo, y sin embargo, comutn, hacer de Marx un
Newton insuperable.

El mismo Marx no es inocente de esta confusién, por lo
demas. En efecto, o hace del enfrentamiento del proletariado
y de la burguesia el motor de la historia: es el caso de los es-
critos de juventud; o descubre ese motor en la contradiccién
entre las fuerzas productivas y las relaciones de produccién:*
caso de los escritos econémicos. Pero la identificacién de la
primera pareja antagénica con la segunda, de la oposicion fi-
loséfica con la contradiccion-econémica, proviene de un pos-
tuladoindemostrable.

Empleé mas arriba la palabra materialismo, que aplicada a
la filosofia de Marx origina extrafios malentendidos y singu-
lares desventuras. Es sabido que el acento teérico puesto por
Marx en su materialismo —es decir, la anterioridad de las
condiciones materiales de existencia con respecto a la con-
ciencia, la determinacion de las superestructuras juridicas y
politicas por la estructura econémica de la sociedad— es lar-
gamente relativo y polémico: se trata, para él, de combatir el
idealismo reinante que defiende las tesis inversas, considera-
das por Marx como socialmente tramposas. Pero no se trata
en todos los casos de una primacia absoluta de la materia so-
bre el espiritu. Las transformaciones técnicas que en Marx
estdn en el origen de los cambios de los modos de produccién
y de las funciones sociales, ;qué son sino una evidente mani-
festacion del poder del espiritu humano aplicado a la mate-
ria? Eso en cuanto al malentendido.

En cuanto a las desventuras, son de diversos 6rdenes. En
los paises de marxismo del Estado, o dicho de otro modo, en
los paises comunistas, se asiste a una fantastica inversién de
las relaciones entre el ser y la-conciencia, tal como Marx las
defini6. En un pafs comunista, la politica ocupa el lugar de
una infraestructura y la ideologia marxista instalada en el

corazén del Partido y el Estado se supone que produce efec-
tos especificos sobre la sociedad misma. Una tal produccién
voluntaria de la sociedad por la ideologia no tiene quizds pa-
rangén desde las “reducciones” jesuitas del Paraguay;® en
todo caso, nunca el marxismo habia sido tan violentamente
desmentido por el propio marxismo.

Lo mismo ocurre, a decir verdad, en Occidente, sobre
todo en Francia. La c4tedra, tal como funcioné en muchas de
nuestras universidades en la época althusseriana, mucho me-

nos temible que el marxismo de Estado en los paises del Es-
te, no ha representado menos por eso un acabado ejemplo de
vuelta idealista del pensamiento de Marx. La famosa “prac-
tica tedrica’ de los althusserianos llevaba a otorgar una es-
pecie de eficacia intrinseca al pensamiento-Marx (cuando
no se trataba del pensamiento-Mao). Nada de sorprendente
en eso: la universidad francesa nunca pudo apartarse, a pe-
sar de los esfuerzos de los nominalistas de la Edad Media, de

su idealismo incorregible, es decir de su creencia en la reali-
dad y en la eficacia material de las ideas. Todo lo que pudo
hacer, bajo la influencia de Marx, segtn ella creia, fue susti-
tuir la causalidad de la idea idealista por la causalidad de la
idea materialista. En Francia, segun la perfecta expresién de
Frédéric Rauh, el marxismo nunca ha sido otra cosa que un
espiritualismo econémico.

Existe otro sector de la sociedad en el que el desvio idealis-
ta del marxismo en provecho de sus difusores constituye un
ejemplo impresionante de estafa social: los “‘partidos obre-
ros”. La cosa es evidente en los paises del Este, donde la
“ciencia marxista-leninista’ sirve esencialmente para legiti-
mar la dominacién del Partido sobre los trabajadores y so-
bre todo la sociedad. Lo es menos en nuestros paises y sin
embargo, quien pretenda analizar la funcién politica del
“marxismo”, introducido con mucho estrépito en la for-
maci6n del militante socialista, a semejanza de lo que ocurre
en el P.C.F., notard muy pronto que sirve sobre todo para
justificar el dominio de la pequefia burguesia de Estado so-
bre la clase obrera. Makhaiski’ fue el primero, a principios
de siglo, en analizar el marxismo como la ideologia especifi-
ca de la “sociedad cultivada’, como el medio de volcar en su
provecho la fuerza del movimiento obrero y de disimular su
acaparamiento del aparato estatal. En esas condiciones, es
significativa la reduccion del socialismo a una ideologia de la
nacionalizacién que, bajo la apariencia del interés general,
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permite reemplazar, al frente de la economia, la burguesia
de la fortuna por la del diploma.

¢Y qué hace Marx en todo esto? En la gran noche actual
del marxismo, en la que todos los gatos son pardos, al viejo
“Moro”, si volviera, le daria mucho trabajo distinguir entre
hijos bastardos y legitimos. ;Y después de todo, qué impor-
ta? Para el socidlogo, una opinion falsa es un hecho cierto;
para el historiador, una gran herejia es mas importante que
una pequefia ortodoxia. El “retorno al verdadero Marx”,
predicado periédicamente contra las desviaciones de que ha
sido victima, descansa sobre una doble ilusién: primero, que
en materia social sea posible volver atras; luego, que exista
en alguna parte un “verdadero Marx” ;Ese verdadero
Marx, sera libertario o autoritario? Tengo citas al servicio de
ambas.tesis. ; Francéfobo o admirador de la Comuna? ;Bol-
chevique o anarcosindicalista? ; Antisemita o profeta judio
de un Tercer Testamento? En el fondo, ya seamos promar-
xistas o antimarxistas, el hecho es que todos somos postmar-
xistas. Tenemos, pues, que resignarnos, contra toda justicia,
contra toda exégesis literaria, contra toda coherencia, a ver
en Marx, simultineamente, al profeta moderno de Occiden-
te, al idolo aterrador de los paises del Este, al heraldo revolu-
cionario del Tercer Mundo. Es la tnica actitud posible para
el historiador, y no puedo olvidar que Marx fue también —y
quizds en primer lugar— un gran historiador.

Para terminar, permitaseme decir dos cosas personales.
La primera a la memoria de Nicos Poulantzas, del que fui
amigo y que nos dej6 un dia, doblemente descorazonado del
sincope del marxismo que estamos viviendo aqui y del uso ca-
nallesco que de él se hace alld. Poco tiempo antes de su
muerte me habia reprochado por dos veces, con su voz célida
en que se mezclaba un poco de tristeza, haber mezclado mis
criticas a la rebatifia antimarxista que se producia entre los
intelectuales poco después del descubrimiento del Gulag o
mas bien de la toma de conciencia del Gulag. Le contesté que
no se trataba del Terror blanco; que después de tantas tonte-
rias y crimenes, la catarsis era inevitable; y que Marx, al fin,
pagaba una vez mas por tantos discipulos que no habian te-
mido comprometerlo hasta el cuello con los asesinos. Pero
que pronto vendria el Renacimiento. Y que el Profeta, des-
pués de sacudirse el enjambre de beatos y Basilios que se col-
gaban de su barba, librandose de su escolta de policias y de
verdugos, volveria a nosotros al fin como alguien a quien se
puede amar. . :

Y bien, creo que ese dia esta ahora préximo y es necesario.
La Resurreccién, después de todo, puede ser concebida no
como el triunfo de los cobres y los oros, sino como algo que se
aproxima lentamente en el silencio de una iglesia tan sélo
turbada por la murmuracién de algunos beatos. Tal es hoy,
ruinosa y desierta, la capilla de San Karl. Y de nuevo lo ne-
cesitamos, porque en su ausencia la Ideologia se despierta, y
el Intelecto, ebrio de si mismo, est4 por volverse loco. Vemos
a la Historia, la mas prudente de nuestras musas, escapar a
la fuerza de las cosas, a la Ideocracia levantar la cabeza y al
Pensamiento pasearse de nuevo por las calles sin ser acom-
panado. jHelp!

Por tltimo, lo segundo que queria decir: hay que hacer
algo para reconciliar a Marx con los derechos del hombre.
Ya que si los marxistas son, en el plano politico, casos deses-
perados —loci desperati— el retorno de Marx en el plano inte-
lectual y moral tiene sentido. En este tltimo tiempo se ha de-
sarrollado en el Partido Socialista una guerra picrocholina
sobre los derechos del hombre y el marxismo, de la que no
entiendo mucho, salvo que el congreso se acerca. Pierre Jo-

xe, que no es insensible a los derechos del hombre, como lo
demuestra su honorable conducta en la crisis polaca y el
asunto de los generales, se lanzé contra Michel de La Four-
niére, combatiente de siempre por esos mismos derechos del
hombre, con una célera estilo Trifén Tournesol, donde se
habla del Nuevo Testamento, de Bergson, de Grotius y de la
Revolucién Francesa. Histéricamente, el problema es bas-
tante claro. Marx fue en su juventud un militante de las li-
bertades publicas, como lo atestiguan sus combates por la li-
bertad de la prensa o su actitud durante la revolucién de
1848. Agregaré que también milité por los derechos de la
mujer. Pienso sobre todo en sus admirables manuscritos de
1844 en los que considera que la relacién del hombre con la
mujer ‘‘permite juzgar todo el grado de desarrollo humano”.
Del caricter de esa relacién se puede concluir hasta qué
punto se ha vuelto por si mismo un ser genérico, humano y
conciente de serlo... Por él aprendemos en qué medida el
comportamiento natural del hombre se ha vuelto humano”,
etc.® Después, Marx parecié haber considerado que el retra-
so de los derechos econémicos y sociales del hombre sobre
sus derechos individuales y politicos era el gran negocio del
mundo industrial. Si se considera sélo el siglo XIX y los co-
mienzos del XX, tiene razén. Por eso descuidé cada vez més
la teoria politica: para desdicha nuestra, nos dejé una teorfa
de la explotacién econémica pero nada sobre la dominacién
politica.

Pero a partir de la guerra del 14 la relacién se invirtié: el
progreso econémico y social en el mundo industrial se ha
acelerado, mientras que la politica entraba en la més formi-
dable regresién de los tiempos modernos, el totalitarismo,
bajo sus dos especies de estalinismo y nazismo. De ahi que,
hoy, cualquiera que no esté cegado por el sectarismo tiene
que interpretar en e/ mundo industrial, no los derechos del hom-
bre a la luz de Marx sino a2 Marx a la luz de los derechos del
hombre.

Asi el Marx hoy vivo —deberia decir vivo a mis ojos—, es
en primer lugar el autor de una gran fragmento de ética so-
cialista® y libertaria. El progreso del socialismo, como lo ha-
bia visto valientemente Georges Sorel, es ante todo un pro-
greso de la moral colectiva: Marx es aquel gracias al cual le
ha llegado una nueva dimensién a la conciencia moral de la
humanidad. Quiero olvidar al gran antepasado de todos los
burdcratas, por real que haya sido: que muera con ellos. En-
tonces “sélo quedara con nosotros, cien afios después de su
muerte, un aio antes de 7984 de George Orwell, uno de
los heraldos del combate obrero por la libertad.

Notas

1. En abril de 1982, Le Nouvel Observateur habia celebrado el centenario de
la muerte de Marx con algtin adelanto —y con motivo de la publicacién del
segundo volumen de las Qeuvres philosophigues en la Biblioteca de la Pléiade.
En ese homenaje participaron Pierre Birnbaum, Jean-Pierre Chevenement,
Georges Duby, Bernard-Henri Lévy, Edgar Morin, Maxime Rodinson,
Maximilien Rubel, Alain Touraine y Jean Ziegler.

2. L’Ancien Régime et la Révolution, Gallimard, 1952, t.1, p. 179.

3. Deladémocratie en France, 1849, p. 35.

4. Introduction a la Révolution frangaise, Colin, 1960, p. 9.

5. Verellibro de Fréderic Bon y Michel-Antoine Burnier: Classe ouvriére et
Révolution, Seuil, 1971.

6. Comunidades agricolas fundadas por los jesuitas a comienzos del siglo
XVII para evangelizar a los indigenas y protegerlos de los colonos y de los
cazadores de esclavos.

7. Le Soctalisme des intellectuels, Seuil, 1979.

8. Qeuvres de Marx, Pléiade, t. 11, p. 78.

9. Maximilien Rubel: Pages de Karl Marx pour une éthique socialiste, Petite
Bibliothéque Payot, 2 vol., 1970.
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SAUL YURKIEVICH

Fugurate

imagen
¢la propia?  no
tu investidura
vista
en el ajeno espejo
por ojo ajeno vista
en medio de lo otro
_ de los otros
en medio impropiamente
de pedazos
siendo
ni sujeto ni objeto
en medio aparentas
hasta dar
ise puede?
con eso (scudnto?)
cuanto te constituye
o destituye
en medio
del zamarreo
de la turbulencia
lo que te niega
, lo que te anega
figirate
mira tu estatua  mirate
la funda con que
forras por fuerza tu fantasma
ese espantapajaros  ¢lo ves?
¢no te convence?
por fuera détalo de estampa
de historia suficiente

asi lo ensenoreas
en medio de los tantos figurines

asi lo implantas
luego puedes soiiarte deshollado

desmembrarte puedes
por dentro insurgente

puedes darte por dentro a tus terrores
a los demonios meridianos

a las pasiones discordantes

quitar tu porte y pinta

adentrarte
en el infierno intimo
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EMILIANO GONZALEZ / ALICE LIDDELL
BEATRIZ ALVAREZ KLEIN

De Elizabeth Siddal
a Alice Liddell

PPN

Lo que sigue no es un “ocultismo’ ni tampoco un ““‘abiertis-
mo”’ en absurda oposicién, en circulo absurdo. Estas pagi-
nas son simplemente La Verdad. La historia comienza en
Londres, en 1833, afic del nacimiento de Elizabeth Siddal.
(Otros diran que la historia comienza en una Florencia
ideal, en el Renacimiento, pero ya nos ocuparemos de eso.*)
La historia comienza en Londres, en 1833, ano del naci-
miento de Elizabeth (Eleanor) Siddal, hija de ““Ama de Ca-
sa’’ y de “Bonetero loco™, nombres que designan un hueco
informativo en los libres. A los tres afos, Elizabeth comienza
a aprender el idioma Xu, y lo habla con “las caritas blancas
que rodean su cuna”. A {os 5 afios, su nana la deja sola, jun-
to a un estanque, y Elizabeth contempla “‘la danza (erética)
de dos estatuas”, una de las cuales “se parece mucho a su
nana”. Esa nana le exige guardar silencio acerca del inci-
dente. Lo de las estatuas ha sido una pesadilla, la culpa de la
nana también ha sido una pesadilla, y sin embargo ninguna
de las dos sabe, y ambas se dejan llevar por la fascinacién y
el terror. A los 13 —casi 14— afios, Elizabeth tiene la expe-
riencia que llama “el Dia Blanco”, una experiencia que sin
embargo es continuamente saboteada por la pesadilla y por
el miedo, producto de la ignorancia. Adiestrada por la nana,
que “‘sabe’ relativamente, es decir, que no sabe con qué fal-
sedad esta jugando, Elizabeth cree que esos rostros horribles
en las rocas son verdaderos, que los 4rboles que parecen
hombres son verdadercs, etc. No. Es verdadero el extrafio
bosque secreto donde la aguarda la luz orgdsmica de las deli-
cias, y la fuente de aguas claras y curativas en cuyo fondo
brillan gemas redondas y peregrinas, pero no ciertos inci-
dentes tortuosos que también la fascinan. Elizabeth conclu-
ye su Libro Verde, que registra todos estos acontecimientos
magicos, con la imagen optimista, venusina, pagana toda-
via, pero ya amorosa de: ““...y la ninfa oscura, Alanna, vino,
y convirtié al estanque de agua en un estanque de fuego...”
Este Libro Verde de Elizabeth Siddal, conservado en secre-
to por escripulos “‘ocultistas” y machos, no aparecera sino
hasta 1906, sin el nombre de Elizabeth, sin ninguna alusién
a su verdadera autora, firmado por Arthur Machen con un
prélogo y un epilogo que dan pistas y a la vez despistan, y
aparece junto con algunos cuentos de este autor galés, en el
volumen titulado La casa de las almas (titulo que recuer-
da La casa de la vida de Dante Gabriel Rossetti). El Libro
Verde de Elizabeth Siddal es muchas cosas (la primera obra
simbolista, la primera obra surrealista y la primera obra de
los sesentas) pero sobre todo es la llave para comprender una
obra de Lewis Carroll, Las aventuras subterrdneas de Alicia (cu-
ya portada, realizada por Carroll, imita las decoraciones sel-
vaticas del Libro Verde de Elizabeth). Las aventuras subte-

* y de los verbos en futuro

Retrato de Elizabeth Siddal, por Dante Gabriel Rossetti.

rraneas de Alicia es la primera versién, considerablemente
amorosa y sexual, de Alicia en el pais de las maravillas, pero
ante todo es al consumacién de un proceso que habia inicia-
do Elizabeth y habia sido continuado por Alanna, “la ninfa
oscura”. Alice Liddell nace, corrige la experiencia de Eliza-
beth, la despoja de su contenido mérbido. Alice Liddell nace
cuando Elizabeth conoce el amor, es decir, cuando Alanna
(Venus) aparece en su vida y entonces Elizabeth deja de ser
poseida por su “doble” Elenna (o Helen, la pesadilla, el mie-
do), y nace Alice Liddell que es el amor fuera ya de su con-
texto pagano o catdlico. Sin embargo, Elizabeth, que no sa-
bia que lo tortuoso de su experiencia era falso, es decir, “his-
toria” de ‘“‘historiador”, pesadilla, un montén de cartas o
mejor de papeles o de plano de nada, Elizabeth, que no sabia
del todo y que solo veia como salidas lo pagano o lo catélico
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Pepe Moe, de Paul Gauguin




...se entrega felizmente al amor (fotografia de Lewis Carroll)




(un circulo ya extinto), no desperté... por lo contrario: se
volvié melancdlica, religiosa y aficionada al ldudano, droga
semejante al alcohol en sus efectos dafiinos, producto quimi-
co a partir de una flor, la amapola, que no esta ahi para que
le saquen el jugo o la fumen o beban. Elizabeth no deserts,
ademads, porque el medio —el miedo— que la rodeaba, los
decadentes caballerescos (o sea bélicos y machos, no caba-
llerosos), lo pseudo-subversivo de las enfermedades litera-
rias, el vino y el ldudano, en fin, enrarecian el ambiente. Los
prerrafaelitas la ocultaban al utilizarla como modelo, la de-
seaban quieta, entre flores y agua pero en un contexto oféli-
co, de tragedia. La falta de drogas benéficas, como la mari-
guana, empeoraba el asunto. Sin embargo, Elizabeth era
otra. Y ahora, por fin, Elizabeth esta despierta.

Eli za beth Sid dal
Alice Lid dell

Ali... Eli... y hablando de Eli... recuerdo a Ely Arcover-
de, a mi tio Alberto Gonzailez, a Héctor Mendes, el trio de
bossa-nova que alguna vez interpretd, en la Casa del Lago de
la UNAM, la extraiia y reveladora composicién “Memorias
de Marta Saré” (de Edu Lobo, Lani Hall y J. Guarnieri),
que tiene mucho que ver con nuestra historia. En 1878, Mar-
ta Saré, una maga brasilena, causaba sensacién, con su ale-
gre belleza, en la triste ciudad de Berlin. Una tarde dejé
caer, en una pista de patinaje sobre ruedas, un guante que
fue recogido por Max Klinger, dibujante simbolista, en un
arranque de “fetichismo”. En realidad era el guante que ha-
bia que devolver a su duenia. Era el guante que faltaba. Y el
primero ;cudl fue. Nada menos que el de Ruskin: el que
John Ruskin, “fetichista’ segun Marcel Proust, devolvié a
su duefia por las mismas fechas del nacimiento de Elizabeth.
Este primer guante lo usurpaba una joven frivola y falsa,
junto con otro falso compaiiero del guante, cuando Ruskin,
harto de que esta joven, que segun cuentan “‘se reia de to-
do”, llamada Adela Domecq, ‘“‘rechazara” sus ‘“‘avances
amorosos”, lo tomé y fue a guardarlo en un cajén, junto con
las flores y las hojas que en sus caminatas recogia para ob-
servar y dibujar. Lewis Carroll redne guantes y flores aluci-
nantes en Las aventuras subterrdneas de Alicia. El guante
de Marta Saré es el que forma par y la bella, sensible, inteli-
gente Marta Saré lo solucioné todo al devolverlo a su verda-
dera duena. ;Cémo? Poniéndolo en manos de un artista,
realizador de una serie de grabados acerca de la ““obsesiéon”
del guante (los dos primeros son particularmente revelado-
res).

De modo que los guantes han sido devueltos. ;A quién? A
la Belleza, a la Naturaleza, a la Verdad. :

¢Y Adela Domecq? Era una falsa, una usurpadora histéri-
ca, es decir falsa, del guante. Era hija de Pedro Domecq, el
comerciante en vinos, en bebidas panicas (es decir catélicas,
““culpables”), en las bebidas panicas de las sociedades secre-
tas del vino y del dinero, los intereses que se proponian sabo-
tear la experiencia de Elizabeth. Pero llegé Alice Liddell. Y
con ella el Paraiso, la Libertad, el Amor, el Humor, la Belle-
za, el Orgasmo, la Verdad.

El guante - glove - globo - mundo - mundo perdido (lo su-
giere Max Klinger en su grabado del pterodictilo llevandose
el guante entre flores) “El mundo perdido”, novela de Co-
nan Doyle sobre un mundo prehistérico descubierto en Lati-

Max Klinger, grabado de la serie Un gu.: ¢

noamérica —el libro perdido de Elizabeth Siddal— llegé a
Machen a través de Ruskin.

Mi tio abuelo materno Carlos de la Torre descubrié en
Cuba los restos prehistdricos de un gran perezoso inofensivo.
Pienso en el wombat de los Rossetti, que a su vez inspir6 el
dormouse de Carroll. Esto nos habla de inocencia hereditaria.

Mi tio abuelo estudiaba también los caracoles. Cuando lei
yo Alicia, de nifo, viajaba al “pafs de las maravillas’ con un
caracol que me servia de puerta astral.

La pesadillesca Levana de De Quincey se convierte en la
paradisiaca, sensual La Habana.

Levana: visiones de opio.

La Habana: delicias de mariguana.

En el patio de la casa de mis abuelos paternos, en Acapul-
co habfa un arroyo delicioso, con su estanque de patos, que
en las noches, a veces, era visitado por una mujer morena, de
vestido blanco y de cabellos largos, que se bafiaba y tomaba
agua de la llave en un cubo. Esto lo dice la gente que en las
noches iba a recoger, cotidianamente, agua al mismo lugar.
¢Llave? ;Agua?

La mujer descrita por mi abuela recuerda el cuadro de
Gaugin, Pape Moe.

En una novela sobre Tahiti, de Peter B. Kyne, publicada
en 1923, aparece un dibujo de dos mujeres, una tahitiana,
llamada Tamea, y otra inglesa, llamada Maisie. La tahitia-
na lleva un vestido que muestra los hombros y los senos. La
inglesa aparece vestida hasta la coronilla, pero se ha quitado un
guante blanco. No conocia yo el dibujo cuando escribi mi nove-
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la El discipulo (texto publicado en Revista de la Universidad con
dibujos de Osman Spare y con algunas erratas), en la que
también aparecen un guante y una joven (falsa) llamada

Maisie.

* %k

Después de la version de “Memorias de Marta Saré” inter-
pretada por Ely Arcoverde Trio, el grupo Brasil ‘66 grabé

otra, bellisima también, que afade el subtitulo —muy expli-

cativo ahora— de ‘‘Ilusiones de cristal”. Por cierto, este sub-
titulo introduce el sonido a/i: “‘Crystal llusions”.

Es necesario llamar la atencién hacia las bellas y raras
composiciones de los Beatles que son Strawberry Fields Fore-
ver, Love is All You Need, Being for the Benefit of Mr. Kite, A Day
in the Life, Get Back (Rossetta) y —last but not least— I Am the
Walrus, que andaban ya sobre la pista de Alice Liddell y que
resultan muy esclarecedoras en estos dias.

Las composiciones de Herbie Hancock “Toys” y “Speak
like a Child” fueron para mi iniciaticas, pues las escuché por
primera vez el dia en que lei El libro verde. Como ellas y como
muchas canciones de los Beatles o de Jimi Hendrix (pienso
en “Purple Haze”, en “The Wind Cries Mary”, en “Fire”, y
muy especialmente en “If 6 was 9”), las obras raras, bellas,
esclarecedoras, geniales, de Vinicius de Moraes y Antonio
Carlos Jobim, el espacio tropical abierto, la magia y el
amor... en interpretaciones e improvisaciones geniales y
sensuales de Astrud Gilberto, de Wanda de Sah, de Lani
Hall (en el Brasil ‘66), de Rosinha de Valenca... son las
obras de hoy.

% %k %

El Green Fairy Book de Andrew Lang llegé a mi de manos de
Diana Rossetti, una mujer que vendia y vende libros. El
lomo de este libro muestra una muchacha (;una ninfa?) so-
bre el agua; bajo sus pies encontramos una salamandra, y
sobre su cabeza, la figura de un pez. En una de sus paginas
hay una ilustracién en la cual aparece un personaje con una
caja de la que surgen las palabras siguientes, en espaiiol:
*“¢Qué desea usted?” Al pensar en Diana Rossetti pienso en
la primera Diana Ross, en las amazonas, en el rio Amazonas
y en el Brasil. Con lo cual volvemos a Marta Saré.

Yo solfa representar, en mi nifiez, con mi amigo Roberto
Lépez Izquierdo, un viaje al centro de la tierra* en el mismo
sitio donde ahora se encuentra la estatua de la Diana**: un
parque.

Parque verde, yerba verde, portada verde del 4lbum de
Diana Ross, Florence Ballard y Mary Wilson que incluye
“Back in my Arms Again”, “Stop! in the Name of Love” y
“Baby Love”, aparecido en 1963, aiio revelador y alegre.
Alegres, reveladoras y geniales, como estas tres canciones,
son las de la antologia mas reciente de Aretha Franklin
(omitiendo la primera, ¢eh?), que informa y encanta y da.

* A los 6 aios. Frida Kahlo viajaba al centro de la tierra a través de una
“o”.

La escritora Miriam Ruvinskis me dice que cuando era nifia tenfa en su
recAmara una cortina con las figuras de Alicia y de un hombre que le mos-
traba cartas. Miriam las contemplaba mientras se sumergia en una especie
de sueiio, a la vez que descendia hasta el centro de la tierra.

** En Las Flores Animadas de Grandville aparece la Diana como la sagita-
ria: yerba de saetas. Tiene esta yerba como emblema a una mujer desnuda
con las flores blancas y rojas de la planta, un lepidéptero posado en el hom-
bro, y un pie en el agua.

Max Klinger, grabado de la serie £/ amor.

k%

En Los Suenos de la Bella Durmiente, el narrador de “Rudis-
broeck”* dice haber llegado a Penumbria veinte afios antes
del momento del relato. Aqui aparece la misma clave que en
‘“Pepper’s Lonely Hearts Club Band’’: “It was twenty years
ago today...” Veinte son también los afios que separan la
publicacién de Alice’s Adventures Underground (1886) de la del
cuento “The white people” (1906), es decir, la del contenido
del Libro verde de Elizabeth Siddal.

Asi, cuando Machen nos dice que el libro verde de Helen
data de unos sesenta u ochenta afios, falsea las fechas por
veinte afos: Elizabeth ha escrito su historia, no en 1830, sino
en 1850. Debié escribirla cuando tenia unos diecisiete afios,
pues alin es una nifia, y sin embargo ya pasado ya los trece o
catorce. De modo que la autora del Libro verde nacié en 183 .
Efectivamente, Elizabeth nacié en 1833.

Elizabeth no compartié nunca su secreto con Dante Gabriel,
pero sf con Christina Rossetti, quien realiza en el poema
“Goblin Market” un equivalente, con imégenes propias, de
la experiencia descrita por Elizabeth en El libro verde. “Go-
blin Market” prefigura ya, a pesar de su atmésfera terrorffi-
ca, la obra de Carroll. Elizabeth habl6 con Christina de su

* También entre Las Flores Animadas encontramos a la Rudbeckia, una flor
que se multiplica “‘por semillas sembradas en abril .
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experiencia, pero indirectamente, sin mostrarle el libro. Este
fue “olfateado” y “robado” por John Ruskin en casa de los
Rossetti, muchos afios después, y él mismo lo entregé a Ma-
chen.

*kk

Fue mientras haciamos combinaciones carrollianas que des-
cubrimos esta correspondencia entre los nombres —Eliza-
beth Siddal y Alice Liddell—, y el resto ha sido hallado, por
fin, en la exploracién de nombres, relaciones y libros.

xk¥

“Carmilla”, de Le Fanu, era un reverso de Alicia. Le Fanu
juega con los nombres de las ‘“vampiras”’; Carmilla — Mi-
llarca — Mircalla.

Carmil)fa al revés es

Ali mrac
2 msac*
& mask

Esto es, Carmilla es una mdscara de Alicia.

E 2 2

Asf como se ha ocultado que la primera autora del simbolis-
mo (‘“‘cimbalismo”) y la primera surrealista fue Elizabeth
Siddal, se ha guardado silencio en torno al hecho de que el
primero en tratar el tema de la rebelién de los animales no
fue George Orwell, ni aun Machen, con su relato “The Te-
rror”’, anterior a Animal Farm, sino el mexicano Amado Ner-
vo, en su libro Almas que pasan (1906). El titulo nos hace pen-
sar en el alma que va desde Elizabeth, pasando por Alanna,
hasta Alice Liddell.

Y de hecho, podriamos decir que el mundo astral, mégico,
de Alicia, del que Elizabeth sélo conocié el umbral, ha co-
menzado a traslapar, como en un eclipse, el plano llamado
5‘real,’.

Curiosamente, mi ejemplar de Almas que pasan, libro bella-
mente encuadernado en papel que imita el cocodrilo y con
un dibujo de Ruelas en la portada, trae una pequeiia tarjeta
manuscrita en la cual se menciona el eclipse de agosto de
1906.

(Otro fenémeno de los astros, aunque distinto del eclipse,
es el equinoccio. Recordemos la Primavera del Renacimien-
to y el Otoiio de los simbolistas, y también el 4lbum titulado
Egquinox, del grupo Brasil ‘66.)

Abundan las claves de la verdadera historia en este libro
de Nervo —que empieza con las palabras *“Eran dos herma-
nas, las dos hermanas de todos los cuentos...”’—, a tal grado
que habria que citarlo todo, o casi todo.

k%

En esta obra en particular, Nervo coincide en las criticas que
formulé en mis respuestas a Revista de la Universidad, publica-
das en el mes de abril, en el mes de abrir.**

*okk

Se conoce la novela de Orwell, y también el relato incluido
en Almas que pasan. Pero se ignoraba la relacién que guarda
con ellos el cuento de Arthur Machen.

* Recordemos la transformacién de r en s, por ejemplo, en la palabra
“musarafa” (mur arafa).
_** Y el mes en el cual se siembran las semillas de la rudbeckia.

Lo que la /y la r tienen en comtin es su naturaleza liquida, mercurial, acua-
tica.

Edward John Poynter, En un jardin.

La anécdota que Machen relata en “The Bowmen™*
prueba que la historia es falsa: no le gustaba la proyeccién, y
proyect6 “‘arqueros’’ que terminaran con todo ese mal gusto
de la pesadilla.

* k%

Cuando era yo adolescente, una noche me levanté de la
cama en duermevela y miré hacia la pared a mi izquierda.
“Vi” la proyeccion de *‘antiguas batallas” en tercera dimen-
sién. Traté de amarrarme los zapatos,** sin lograrlo. Bajé la
escalera, abri una puerta, y en otra escalera, de caracol, in-
sisti “‘no me puedo amarrar los zapatos™ a la sirvienta, que
estaba abajo. (Ella me hablaba de una feria dentro de una de
las montaiias de su pueblo*** cuya puerta era abierta por una
mujer a la que llamaba “‘la nana culaza ™). Me dijo que estaba
dormido, esto es, que desperiara.

* %K

Mis primeros juegos carrollianos figuran en el cuento “Me-
morias de un caracol”, publicado en 1975: “Carol orina

* Vease el prologo de Philip van Doren Stern a Arthur Machen, Tales of Te-
rror and the Supernatural.

** Eltitulo original delaserie de grabados de Max Klinger sobre el guante
es Ein Handschuh, literalmente: un zapato de mano. Es como si hubiera yodi-
cho: ““no me puedo poner los guantes”.

*** Enla primera version de la novela Under the Hill de Aubrey Beardsley,
Venus se llama Helen.
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—Calorolina— Caracolina”. Cuando leia yo por primera vez
Alicia en el pais de las maravillas, solia viajar al mundo mégico
de Alicia a través de un caracol.

Otro testimonio de la historia es Los Suerios ue la Bella Dur-
miente: en ‘“‘Rudisbroeck”,* que trata de lo real y lo falso,
abundan referencias, por ejemplo, a los espejos, entre ellos a
los que reflejan imagenes distintas; al tiempo detenido y a
las cinco de la tarde (hora del té, como en el caso del Som-
brerero Loco); a la cortina de zarzas (allilas zarzas son rasga-
das: “Do cats eat bats? Do bats eat cats?”’); ala lengua Xu**
(pues el Zu es una bebida que suelta la lengua), y por
supuesto, a Alanna. En Los Suerios figura también Elizabeth
Siddal, en el cuento “‘Beata Beatrix.”

* k%

Es evidente que, sin decirlo, Leonora Carrington emprendié6
la misma bisqueda que yo. Esto se advierte en sus cuadros
Who art Thou. White Face?'y Sidhe: the white people of Dana tnatha
de danann. Este titulo es particularmente revelador, pues rela-
ciona al pueblo blanco con Elizabeth Eleanor Siddal (Helen)
y con una lengua magica (;el Xu?). Asimismo, buscaba el
nimero nueve: Nine, nine, nine.

De acuerdo con los criticos, Leonora nace en 1917; pero
ella misma nos dice que nacié en 1896 o 1897: otra vez, vein-
te afios. Veinte es un multiplo de dos: dos nifias, dos herma-
nas, dos flores, dos guantes, dos libros, dos mundos, y ‘“‘dois
dias”*** m4s de la Creacién. En el séptimo dia, nace Eva: en
el octavo dia, Elizabeth Siddal, y en el noveno, Alice Liddell.,
Es un proceso de acercamiento al amor, al hombre en tanto
otro, también en un sentido creativo.

Eva siente miedo del otro que hay en Adan, y piensa que
la imagen absurda que proyecta su miedo es una cosa real y
que estd alli, en el mismo lugar que ella, en el jardin del
Edén.

Elizabeth se acerca mas al otro; busca el amor, el amor se-
xual; pero su miedo —casi el mismo de Eva— la induce a
buscarlo dentro de un contexto tragico a la manera isabelina
(Elizabethan), cristiano, abrumado por una absurda parafer-
nalia caballeresca, o bien un contexto pagano, “‘de panico”.
Sin embargo, ella no piensa ya que la proyeccién de su temor
se halla por completo en su mundo, sino que lleva la pelicula
—creyendo que es la cosa real — a otro plano, al otro mundo.

Alicia, en cambio, sabe que esa “cosa’ no est4 en su mun-
do, ni en el otro ni en ninguna parte, porque simple y llana-
mente no existe. Libre de temores, prescinde también de la
mdscara de lo cristiano-pagano y se entrega felizmente al
amor, como lo atestigua la ilustracién de Carroll en la pagi-
na 75 de sus Aventuras subterrdneas de Alicia.

* %%k

La historia del guante dibujada por Max Klinger, y que no
es sino la de Elizabeth y Alicia, termina en otra serie de gra-
bados titulada “The Love” (A glove-The love. Me viene a la
memoria una carta de Carroll a Isa Bowman, en la que ha-
bla de la pérdida de la ““g”’). El hecho de que los personajes
de “Un guante” aparezcan sobre patines de ruedas o al lado
de un carro con ruedas nos lleva a otra artista del surrealis-

* La rudbeckia, una flor.

** Robert Chambers, en su libro In Search of the Unknown, se pregunta: “Is
the Ux extinct?”’ Por otra parte, la nifia Barbara Newhall Follett habla, en
La casa sin ventanas, del idioma Farksoo (Far Xu, Lejano Xu): ademas, ofre-
ce un fragmento poético en esta lengua, y en él aparece la palabra *‘fooloos”,
una variante del “voolas” de Elizabeth: sélo que no significa “‘volar”, sino

“flotar”. ]
#** Tijtulo de una cancién del album Crystal Hlusions.

Eleanor Fortescue Brickdale‘ (Realidad y ficcién).

mo, a Remedios Varo, con su De homo rodans. En este libro,
atribuido por su autora a Hilikcio (Alicio) von Fuhringsch-
midt, establece que todo lo duro tiende a reblandecerse.
También nos narra un curiosisimo hallazgo ‘histérico-
antropoldgico’: “quiero recordaros aquel singular hallazgo
hecho en las excavaciones de Lilibia en Mesopotamia, cuan-
do después de sacar a la superficie desde una profundidad de
25 metros, el famoso cofre tallado en roca hipogénica que
contenia las tabletas de arcilla con el diario cuneiforme de la
reina Zol, se continué excavando y aparecié un paraguas,
dos metros mas abajo de lo que estaba el cofre”.

Hilikcio nos cuenta también c6mo durante la noche habfa
quienes enterraban fragmentos de ceramica y huesos obteni-
dos en otras tierras para que sus lotes gozaran, por lo abun-
dante de los hallazgos, de un prestigio especial entre los bus-
cadores de reliquias antropolégicas. Todo esto demuestra la
falsedad de la historia y de sus “testimonios’’. Es curioso que
esas busquedas se realizaran, segin Hilikcio, con la ayuda
de topos (rodens). En Almas que pasan, Nervo hace un juego de
palabras con el platillo denominado ‘“‘mole y the mole (topo,
en inglés). Remedios Varo explica la aparicién del paraguas
como una transformacién de los bastones que aspiraban a
volar como pterodictilos. Y entre topos y pterodéctilos, re-
gresamos al Megalocnus rodens, a ese animal prehistérico des-
cubierto por Carlos de la Torre y que nos habla de una “ino-
cencia hereditaria”.* De manera que, en lugar de la falsa

* Si bien han desaparecido numerosas especies de supuestos animales pre-
histéricos, abunda todavia el perezoso, que es un animal inofensivo.
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Retrato de Alice Liddell, por Lewis Carroll, c. 1859. .

historia del Génesis, tenemos la verdadera, la del Recado ori-
ginal. ;Y quién es e/ mensajero?

En el epflogo de “El pueblo blanco” de Machen, se habla
de la alquimia, de “procesos”. Como en “La carta robada”
de Poe, asi Hermes, el primer nombre de la alquimia, lo dice
todo. El propésito del alquimista no debe ser el hallar el oro
o la piedra filosofal, sino encontrar el Mercurio, la plata viva.*

Se trata de una sustancia blanda, m4s bien liquida, y de-
sinteresada.

Mercutio, el personaje de Shakespeare, que rie al decir la
verdad, nunca tuvo que ver con aquella tragedia sérdida,
pero sf con el amor entre hombre y mujer: Mercutio no es un

juglar de rifias sino una presencia mensajera. Es Mercurio.

Merecurio, el portador del recado original. ; Entonces, cudl
fue el origen, /a génesis? Un principio femenino, el alma ma-
ter. Esta dio a luz simultdneamente a un nifio y a una niiia,
mediante un proceso de partenogénesis. La nifia es su propia
encarnacién; el nifio es la encarnacién del /umen (dar a luz
—dar a lumen; lu— men, los hombres).

k%

“Creo muy acertado recordar a los lectores que la mayor
parte de los que se consideran grandes hallazgos antropolé-
gicamente hablando, han sido hechos cuando se ha dejado

* Las llamadas sustancias inorg4nicas son en realidad, nos dice Reme-
dios Varo, materia orgénica, viva, que ha llevado al extremo una absurda
tendencia al endurecimiento.

de lado el equivocado concepto actual sobre los Mitos y éstos
han recuperado su verdadera significacién de Mirtos™.*

* kK

En la segunda edicién de E! Renacimiento de Walter Pater,’
se lee, en la “Conclusién”: ““...strange dyes, strange colours
and curious odours...” Pero en la primera se leia: *“...stran-
ge dyes, strange flowers and curious odours...” Curioser and
curioser!, ;eh?

Y la amatista, nos dice Grandville, es una flor.

Y la historia verdadera es la historia de las flores.

* Remedios Varo, De homo rodans.
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MICHAEL HAMBURGER

La verdad de la poesia

I

Que la poesia personifica o representa la verdad de una u
otra clase lo han negado casi nunca los poetas, incluso aque-
llos que han ido més lejos que Baudelaire en la bisqueda de
una sintaxis liberada de los usos de la prosa, de una metéfo-
ra no sometida a un tema, de una diccién determinada mas
por valores actsticos que por exigencias semdnticas. Es un
error afirmar que la poesia desde la época de Baudelaire se
ha desarrollado en una de las direcciones. Distintos poetas
han explorado diferentes posibilidades de desarrollo; y un
nuimero bastante considerable de poetas, no menos moder-
nos que aquellos que remontarian su descendencia a Mallar-
mé, no han tomado ninguna de esas direcciones, sino que
han aspirado a la desnudez y a la expresién directa, que ex-
cede con mucho cualquier cosa exigida por los estrictos c4-
nones clasicos. Para Dryden, las palabras que formaban un
poema eran “‘la imagen y el ornamento” del pensamiento y
la funcién primaria de ese poema era ‘‘comunicar para la
comprensién”’;' aunque Dryden se referia a la traduccién en
verso, su practica como poeta traductor de poesia no siem-
pre estd de acuerdo con una definicién tan rigida. Los poetas
modernos en cuestién difieren de Dryden en no haber em-
pleado ornamento ni imagenes o metaforas que sean orna-
mentales en el sentido de afiadir s6lo grandeza o dignidad a
sus pensamientos. Lo importante para los lectores y criticos
de poemas modernos consiste en no esperar un enfoque tan
simple o constante de las muchas clases de verdad que dife-
rentes clases de poemas son capaces de expresar.

Donald Davie al resefiar, en 1954, el libro de Bonamy Do-
rée, The Broken Cistern, cita el muy conocido pasaje de la con-
ferencia de Housman, dictada en 1933, The Name and Nature
of Poetry:?

Los poemas rara vez consisten unicamente en poesia: lo
placentero puede derivarse de sus otros ingredientes. Es-
toy convencido que la mayoria de sus lectores, cuando
piensan que estdn admirando la poesia se engaiian a si
mismos, pues su falta de habilidad para analizar sus sen-
saciones los lleva en realidad a admirar no la poesia que
tienen ante ellos sino algo mas que ellas, y que prefieren
sobre la poesia.

Davie comenta por su parte:
I.A. Richard, en Practical Criticism, mostré que asf era, en
efecto. Bonamy Dorée afirma que la poesia en la actuali-

dad tiene pocos lectores de este tipo y esto, aunque no

Capitulo segundo del libro The Truth of Poetry.

puede probarse, también parece posible. Lo sorprendente
€s que piense que esto es una listima. Uno pensaria que si
el poeta no tiene ya tantos lectores de este tipo, es mucho
mejor para €l. Pero el profesor Dorée est4 convencido de
que la poesia puede ser una influencia civilizadora aun en
personas que leen poemas por algo mas que su contenido
poético. Esto es, por decir lo menos, muy cuestionable,
porque Practical Criticism parecerfa probar también que si
la poesia se leyera en esta direccién equivocada, tendria
una influencia debilitante y de ningin modo civilizadora.

Seria un placer coincidir con Davie cuando dice que “la poe-
sia en la actualidad tiene pocos lectores de este tipo™’; peroa
una gran cantidad de ellos atin se les encuentra en los recitales
de poesia, en los seminarios y en otros lugares inespera-
dos. “La poesia —dijo Housman en la misma conferencia—
no es la cosa dicha sino la forma de decirla. ; Puede entonces
aislarsele y estudiarsele por si misma? Porque la combina-
cién del lenguaje con su contenido intelectual, su significa-
do, es una unién més estrecha de lo imaginario™. Si criticos
tan expertos como el profesor Dorée insisten en separar “la
cosa dicha” de “la forma de decirla”, o insisten en que la
poesia, después de todo, es “la cosa dicha”, como lo ha he-
cho el profesor Heller, lectores de ese tipo atin existirdn por
mucho tiempo y no sélo en aquellos paises donde cualquier
clase de lector es considerado ideolégicamente sospechoso.
Incluso después del simbolismo, el imagismo, el futurismo, el
expresionismo, el surrealismo y la nueva poesfa concreta, no
sélo los criticos y lectores sino también los poetas siguen di-
vididos sobre aquellas cuestiones a las que Baudelaire no
puede dar una respuesta inequivoca; y tal divisién, en mu-
chos casos, persiste como divisién interna, y es uno f:lc €sos
conflictos consigo mismo con el que un poeta, digamos
Yeats, hace poesfa. )

Donald Davie escribi6 en una ocasién un elocuente llama-
do en pro de una clase de poesia que “‘exhale !o humano”y
que no muestre “pérdida de fe en el pensamiento com':ep-
tual” y, como opind en €sa oca:nén en Articulate Energy,’ tal
poesia deberfa regresar a una sintaxis mis légica que dind-
mica. Aunque su posicién con scg.undaq ha cambiado dellde
esa época, su analisis de la sintaxis poética n_todema y de los
cambios psicolégicos y filoséficos que condujeron a su ad?p'
ci6n aun es valido. Sobre todg, tenfa razén al subrayar la im-
portancia en la sintaxis poética:

se punto de vista, con respecto a la sintaxis, que
ll:;s:::g: ‘:nogcrna, tan diversa en otros aspectos, ;"\zu
como una sola. Y podemos definirla asf: Lo que es a
toda poesia moderna es la certezao la supostcién (Cl:" m"ﬁ';'“f:":“
esto ltimo) de que la sintaxis en la poesta es completamente

Traduccién de Miguel Angel Flores 33



le de la sintaxis segin la entienden los logicos o los gramdticos.
Cuando el poeta retiene formas sinticticas aceptables
para los gramaticos, esto es sélo una convencién que él
prefiere observar. Pero nunca antes del periodo moderno
se ha dado por supuesto que toda sintaxis poética es de
esta clase. Esta es, seguramente, la innovacién simbolista
que estd en la raiz de todas las novedades técnicas que los
poetas simbolistas introdujeron. Los poetas posteriores
pueden rehusar el patrocinio de los demés métodos sim-
bolistas, pero al compartir, conscientemente o no, la acti-
tud simbolista hacia la sintaxis, ellos mismos se destaca-
ron como post-simbolistas.

En el mismo estudio Donald Davie cité una comparacién de
Paul Valéry entre la sintaxis poética de Mallarmé —una sin-
taxis, por cierto, que Mallarmé también tuvo éxito en trasla-
dar a la prosa— y “las actitudes de los hombres que desde el
4lgebra han examinado la ciencia de las formas y la parte
simbélica del arte de las matemadticas. Este tipo de atencién
hace que la estructura de la expresién tenga mds sentido y
que sea mis interesante que su significado o valor”. La con-
clusién de Davie fue que ““la sintaxis de Mallarmé no recurre
a otra cosa que no esté contenida en si misma, y deja de lado.
lo que est4 fuera del mundo del poema™.*

Sin embargo, Mallarmé ha sido considerado también
como el representante de una tradicién tan antigua como la
misma poesia. Elizabeth Sewell, de cuyo libro The Structure of
Poetry cité Davie la observacién de Valéry, ha hecho justa-
mente tal conexioén en su obra posterior, The Orphic Voice.
Alli cita la referencia de Mallarmé a la tradicién orfica:
“L’explication orphique de la terre, qui est le seul devoir du
poete et le jeu littéraire par excellence”. * Su libro tiene el sin-
gular mérito de relacionar la “postlégica” de la poesia mo-
derna —ejemplificada en los desarrollos sint4cticos analiza-
dos por Donald Davie— con el desarrollo de la ciencia y el
pensamiento. No tiene dudas en absoluto sobre la capacidad
de la poesia moderna de encarnar la verdad: “La poesia em-
plea el idioma en su uso pleno como medio de pensamiento,
exploracién y descubrimiento, y esto es apenas un comienzo
sobre su utilidad potencial”. Las palabras activas son “‘ex-
ploracién” y “descubrimiento”, puesto que la distincién
crucial entre una sintaxis expositoria y la sintaxis de la poe-
sia post-simbolista se relaciona con la disposicién de estos
tltimos poetas para explorar verdades més que para afir-
marlas. Elizabeth Sewell muestra que hay un precedente
para el procedimiento exploratorio no s6lo en la poesia de to-
das las épocas sino también en la ciencia filoséfica y especu-
lativa. La poesia, sugiere ella, tiene el mismo propésito que
la religién, la ciencia y el mito, “que es la verdad tomada en
su sentido mds llano”. Esta funcién de la poesia ha sido resu-
mida de una vez por todas en el prefacio a Lyrical Balads: “‘La
poesia es el aliento y el mas fino espiritu de todo conocimien-
to, que infunde lo sensible entre el nicleo de los objetos de la
ciencia misma.” ‘

II

La poesia de Mallarmé y de sus sucesores llev6 las sensacio-
nes —imagen, musica, gestos— hacia el reino'que una vez fue
considerado accesible sélo al pensamiento abstracto y a la
argumentacién légica. No muchos poetas anteriores a ellos
hicieron tan deliberadamente una sintaxis préxima a “la l6-

* “La explicacién 6rfica de la tierra, que es el tinico deber del poeta y el jue-
go literario por excelencia.”

gica de la conciencia misma” como Susanne K. Langer loha
expresado,® aunque las contracciones sintacticas de Holder-

lin, elipsis, interrupciones, son tan atrevidas como las de Ma-

llarmé (Hordelin buscé también conscientemente una poe-
sia tan “‘viva’ como fuera posible, en la cual el mero proceso
de sentir y pensar e imaginar se efectian).

Sin embargo, la discusién no ha terminado. Lo que Su-
sanne Langer llama el “interés artistico” de la poesia sigue
estando en conflicto con lo que ella denomina el *“Proporcio-
nal” —que de hecho a veces puede manifestarse dentro del
trabajo de un poeta o incluso dentro de la estructura de un
poema. Se podria aceptar el punto de vista de una esteta
como Susanne Langer que “la relacién de la poesia con el
mundo de los hechos es la misma de la pintura con el mundo
de los objetos; los sucesos actuales, si entran del todo dentro
de su 6rbita, son motivo de la poesia, como los objetos verda-
deros son motivo de la pintura. La poesia, como todo arte, es
abstracta y significativa”. Sin embargo, al mismo tiempo po-
dria hallarse uno mismo respondiendo primitivamente al
“interés proposicional’ de un verso como el de Mallarmé: -

La abstraccién artistica, al ser incidental al proceso sim-
bélico que apunta a la expresion y el conocimiento de algo
muy concreto —los sentimientos humanos son tan concre-
tos como los incidentes fisicos—, no proporciona un genui-
no pensamiento abstracto. El proceso de abstraccién en el
arte probablemente permaneceria siempre inconsciente si
no supiéramos por la logica discursiva qué es la abstrac-
cién... Pues la ciencia va de la denotacién general a la abs-
traccidn precisa, y el arte de la abstraccién precisa a la
connotacién vital, sin el auxilio de generalidades.

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
J

O de Yeats:
Man has created death

aunque ambos son excelentes ejemplos de aseveracién pseu-
dofactuales cuyo significado no puede separarse de sus con-
textos. Tanto en el verso Mallarmé, de su primera época, y
que todavia es un poema de cierta forma baudeleriano (Brise
Marine), como en el poema de Yeats, el verso aislado, debido
a su unidad sintéctica todavia evoca mas caracteristicamen-
te un verso cldsico que el de los dltimos de Mallarmé: poesia
organizada mas sutilmente, en la cual cada imagen y caden-
cia esta relacionada intrinsecamente con otras, e incluso la
puntuacién se descarta. Otra forma de expresarlo es la si-
guiente: la convencién romantica de la poesia confesional es
aun dominante en los primeros poemas de Mallarmé, como
lo fue en los poemas de Baudelaire, a tal grado que invita
mas bien a un “‘interés proposicional’ que a uno artistico.
La proposicion en el poema de Mallarmé L’Azur, acerca de
que “El cielo estd muerto” (**Le ciel est mort”), dificilmente
puede despertar una respuesta semejante a nuestra respues-
ta a la proclama de Nietzsche hecha en prosa: “Dios ha muer-
to”. La proposicion de Mallarmé no llena una linea; pero la
apostrofacién del “tema” en la misma linea “Vers toi, j’ac-
cours! donne, o matiére...”’— establecer un vinculo tan im-
portante en la historia del pensamiento y el arte, tan esencial
también para una comprensién del desarrollo de Mallarmé
como artista, que es dificil resistir una interpretacién que
deje al contexto sin tomarse en cuenta. Fue el haberse dado
cuenta de que los poetas no necesitan proporcionar esa clase

“de evidencias (en este caso, una variacion del descubrimien-

to de Nietzsche de que la muerte de Dios hace que el “arte
sea la tltima actividad metafisica dentro del nihilismo euro-
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peo”’, junto con el corolario de que este arte moderno debe-
ria ser en dltimo término materialista, a pesar de los impul-
sos espirituales y cuasirreligiosos que se hallandetras de él) lo
que condujo a Mallarmé y sus sucesores a desarrollar una
poesia que no lleva ya a la interpretacion literal de versos ais-
lados o de parte de ellos.

Esta realizacion no necesariamente implica una *“pérdida
de nervio” de parte de los poetas modernos, como lo sugiere
Donald Davie en Ariiculate Energy, o un empobrecimiento de
la poesia, como lo lamenta Bonamy Dobrée en The Broken
Cistern. Las verdades ontoldgicas o psicoldgicas expresadas
en declaraciones como “El hombre ha creado la muerte” y
“El cielo estd muerto” no han sido separadas de la poesia,
aun cuando los poetas lleguen a resistir la tentacién de for-
mularlas directamente. Los poetas atin piensan, asi sienten e
imaginan; pero el pensamiento, el sentimiento y la imagina-
cién han tendido cada vez mas a interpretarse como el proceso
indivisible que intrinsecamente siempre ha sido. ““La imagi-
nacién”, dijo el poeta francés Saint-Pol Roux, en 1923, “es
una cosecha antes de la siembra. La razén es la imaginacién
que se ha vuelto rancia”®.*

No podemos realmente cuestionar que las directas aser-
ciones que se desprenden de los poemas han obstaculizado
la comprension de ellos —es decir, por dichas aserciones nos
referimos a algunos pasajes que parecen mas inmediatamen-
te comprensibles. Algunas aseveraciones de esta indole,
como ésta, notoria, glosada por W. H. Auden, parecen exigir
que se les destaque porque son muy aptas para ser citadas:

Si se preguntara quien dijo: jLa belleza es verdad, la ver-
dad es belleza!, muchos lectores responderian: jKeats!

* L’imagination, c’est la moisson d’avant les semailles. La raison, c’est de
I'imaginatién qui a de la bouteille.

Pero Keats no dijo nada semejante. Es lo que dijo que de-
cia la urna griega, su descripcién y critica de cierta clase
de obras de arte que deliberadamente excluye los males y
problemas de la vida, ‘el corazén afligido y hostigado’. La
urna, por ejemplo, representa, entre otros hermosos pai-
sajes, la ciudadela de un pueblo en la colina, pero no
muestra la guerra, que hace necesaria a la ciudadela.
El arte se desprende de nuestro deseo de belleza y ver-
dad, y de nuestro conocimiento de que no son idénticos.?

Criticos mds inclinados al platonismo o a la tradicién 6rfi-
ca de Elizabeth Sewell con toda seguridad disentirian de la
interpretacion de Auden. Ese es precisamente el problema
con aseveraciones de esa clase. Auden esta enlocierto al sefia-
lar la funci6n estrictamente poética de esas palabras dentro
de ese particular poema. Pero cuando a continuacién dice
que los poetas escriben sabiendo que la belleza y la verdad
no son idénticos, nos esta diciendo algo acerca de los poetas
como Auden, y no necesariamente sobre poetas como Yeats,
cuyas proposiciones o aseveraciones siguen siendo contro-
vertibles, temas de debate para criticos y estetas. Y eso, enel
mejor de los casos, es una funcién incidental de la poesia.

III

W. H. Auden fue mencionado en el estudio ampliamente lei-
do de Hugo Friederich sobre el desarrollo de la poesia moder-
na: Die Struktur der modernen Lyrik;'® en éste, una vez mas, se
nos recuerda que no existe un movimiento nico en la poesia
moderna, totalmente internacional, que progrese en linea
recta desde Baudelaire hasta la mitad de nuestro siglo (pe-
riodo que cubre el libro de Hugo Friederich). Friederich tien-
de a concentrarse en un desarrollo lineal —hacia la poesia
“pura”, “absoluta’” o hermética— porque su especializacién
académica es en lenguas romances, en las que esa tendencia
de desarrollo ha sido mas acusada que en las lenguas anglo-
sajonas, eslavas o escandinavas. En la poesia inglesa, espe-
cialmente, a cada paso en direccién del verso hermético o
puro le han seguido al menos dos pasos hacia atras, o lo que
suele llamarse un periodo de “consolidacion”. La historia
del imagismo —la més prometedora de las variedades del
modernismo anglosajén— es un caso sobresaliente. Sin em-
bargo, Baudelaire, como he tratado de demostrarlo, lo mis-
mo fue un moralista que un esteta. Y es el interés moral de
los que no son herméticos lo que ha traido de vuelta una y
otra vez las formas de articulacién poética que divergen de la
linea de desarrollo trazada por Hugo Friederich. Caracteris-
ticamente la breve referencia a Auden es similar a la de Ber-
tolt Brecht, un poeta que no pertenece a la especializacién
lingiiistica de Friederich. Si se toma a Baudelaire, el dilema
inherente a la poesia moderna tiene que tomarse en cuenta
Baudelaire, después de todo, fue uno de los primeros poetas
en enfrentarse a los retos de las realidades de la moderna es-
cena magapolitana; y los poetas de lengua inglesa, de T. S.
Eliot a Auden, de William Carlos Williams a Philip Larkiny
Charles Tomlinson, han sobresalido en la clase de poesia
que responde mucho mas fehacientemente que la de Baude-
laire a diferentes lugares y costumbres. La asimilacién de
realidades sufridas y observadas por la poesia en los aspectos
de diccién, imagen y estructura ritmica de los versos es un
proceso aparentemente en disparidad con la tendencia hacia
la abstraccién, como lo entendié Susanne Langer, o hacia la
esencial autonomia del arte. Mas donde quiera que se haya
escrito gran poesia, en el siglo pasado o en cualquigr otro, los
dos impulsos opuestos se han encontrado: la imaginacién (o
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“la interioridad”) ha fundido de una forma novedosa con la
experiencia exterior.

Hugo Friederich puso todo el acento en lo que llama la
““destruccién de la realidad” en la poesia moderna, comen-
zando con Baudelaire y su ““despersonalizacién de la poesia.
Por lo menos en cuanto a la palabra lirica, ésta no procede
ya de la unidad de la poesia con el yo empirico”.! Sin em-
bargo, asiente en que esta unidad fue caracteristica s6lo de la
poesfa confesional del periodo romaéntico, y asi, pues, la
““despersonalizacién” de Baudelaire puede ser vista como un
retorno a las premisas cldsicas. (Asf fue como la defensa de
Eliot de la impersonalidad en la literatura se lig6 al mismo

- tiempo con su modernismo y su preferencia por el clasicis-
mo.) Con Rimbaud, el asalto de la imaginacién asume una
vehemencia que apoya la nocién de Friedrich de una “des-
truccién de la realidad” por algunos poetas modernos. Tiene
razén también al hablar del “trascendentalismo vacio” de
gran parte de la poesia moderna al citar la invocacién de
Rimbaud sobre “los dngeles sin Dios y sin mensaje”. (Toda
una genealogia de tales dngeles puede trazarse desde Rim-
baud hasta Stefan George, Rilke, Wallace Stevens y Rafael
Alberti, y de hecho Friedrich lo hace estableciendo la cone-
xi6n entre los dngeles de Alberti y los de Rimbaud.) Tam-
bién en Rimbaud, Friedrich. encuentra evidencias de “un
proceso de deshumanizacién” caracteristico del desarrollo
de la poesia moderna —pero de nueva cuenta: uno debe ob-

jetar esa linea tnica de desarrollo que Friederich escoge se-
guir. Cita el siguiente verso de “Herodias” de Mallarmé:

Du rest, je ne veux rien d’humain

Y afirma que “podria servir como motivo de toda la obra de
Mallarmé”. ! Pero este es un poema en forma dialogada y es
Herodias quien habla, en la obra de un poeta que habia roto

“la unidad de la poesia con el yo empirico” mucho més ca-
balmente que Baudelaire. Friederich mismo cita la famosa
observacién que Mallarmé hizo a Degds: *“Los poemas no
estan hechos de ideas sino de palabras”. Aunque es verdad
que Friederich también cita la confesién que Mallarmé hizo
a Cazalis en una carta de 1866: “Después de haber encon-
trado la nada encontré la belleza”. Por lo demas, no se niega
aqui que un profundo nihilismo subyace en el extremo este-
ticismo de las postrimerias del siglo XIX y principios del
XX.

Es la parcialidad del punto de vista de Friederich sobre lo
que constituye la poesia moderna lo que le permite hacer ge-
neralizaciones como la siguiente: ‘*‘Llamar a una cosa por su
nombre significa destruir tres cuartas partes del placer de un
poema... esto se aplica a Mallarmé asi como a casi toda la
poesia lirica después de é1”’. O esta otra. “El poema moder-
no evita el conocimiento de la existencia objetiva del mundo
objetivo (incluyendo el mundo interno) por elementos des-
criptivos y narrativos”. Sin embargo, en otra parte admite
que “existe también una poesia pletdrica de cosas”, aunque
‘““tal abundancia de cosas esta sujeta a una nueva forma de
ver y de combinar nuevos recursos estilisticos; es materia del
poder del sujeto lirico arreglarlos como le plazca”,'®y se refie-
re a Francis Ponge como un escritor de “una poesia que
no tiene otro contenido que las cosas...” “El tema de sus
poemas en verso libre se llama pan, puerta, concha, vela,
guijarro, cigarro. Estdn captadas tan verdaderamente que
un critico (Sartre) ha hablado de una “fenomenologia liri-
ca”. El ego que las capta es ficticio, un mero transportador
del lenguaje. Este lenguaje es, sin embargo, todo menos rea-
lista. No deforma tanto las cosas como que las hace inertes, o
comunica una vitalidad tan extrana a las cosas inertes por
naturaleza que se crea una irrealidad fantasmal. Pero el
hombre queda excluido™.

Sugeri ya que el hombre no puede nunca ser excluido de la
poesia escrita por seres humanos, ya sea impersonal o.abs-
tracta, y de los poemas de Francis Ponge en particular uno
podria igualmente decir que no expresan las cosas sino
una forma de ver las cosas y de sentirlas. Ponge, es verdad,
ha expresado graves recelos sobre el antropocéntrico punto
de vista de un universo que se ha convertido ““sé6lo en el cam-
po de accién del hombre, un escenario sobre el cual ejerce su
poder”. Pero lo anterior también es el punto de vista del
hombre. En otra parte, en su libro Liasse (1948), Ponge ha
escrito: ‘‘La gente dice que el arte existe por sf mismo. Esto
no significa nada para mi. Todo en el arte existe por el hom-
bre”. En cuanto a su enfoque de las cosas —un intento por
poner otra vez al hombre en el universo, y de relacionarla
con sus fenémenos—, ha dicho: ““Mi método no es, con toda
seguridad, el de la contemplacién en el sentido estricto de la
palabra, sino mas bien consiste en uno tan activo que la ac-
cién de nombrar aparece de inmediato, es una operacién
pluma en mano, de tal modo que encuentro analogias més
cercanas en la alquimia... y generalmente también en la ac-
cién (incluyendo la accién politica) que en cualquier clase
de éxtasis que se origina sélo en lo individual— y que més
bien me hace reir”.

Como lo ha demostrado Werner Vortride,'* la préctica
simbolista descansa en la suposicién de una corresponden-
cia magica entre los mundos interior y exterior, una suposi-
cién que se remonta a Novalis y a otros teéricos del romanti-
cismo aleman. “Psicolégicamente hablando”, comenta Vor-
tride, “el uso de simbolos de Mallarmé y la préctica simbo-
lista por lo general son un misticismo secularizado”’; psicolé-

36




gicamente he dicho, porque los simbolistas estaban produ-
ciendo perpetuamente analogias del proceso poético mismo.
Por lo menos Mallarmé en sus tltimos anos atn hablaba de
“la comprensién” de los poemas al decir que nuestro placer
de un poema consistia en nuestro gradual entendimiento. El
lector, por lo tanto, estd invitado a participar en un proceso
de exploracion. La referencia de Francis Ponge a la alqui-
mia nos pone una vez mas en guardia contra la peculiar in-
tercambiabilidad de sujeto y objeto en gran parte de la poe-
sia moderna. La “poesia objeto” de Rilke en su Neue Gedichte
es otro ejemplo destacado. Esto cominmente se ha visto
como un intento altamente subjetivo del poeta por emular la
practica de los pintores y escultores en su interés por lo vi-
sual y los atributos téctiles del mundo fisico. “‘Der Panther”
de Rilke, un aparente triunfo de la objetividad poética en
aquella coleccidn, es con mucho un poema sobre el proceso
poético al mismo tiempo que sobre la pantera: la mirada del
animal enjaulado, que encuentra s6lo imagenes sin relacién
con la verdadera naturaleza de la pantera, imagenes que en-
tran en el ojo de la pantera pero que ‘“‘cesan de ser” cuando
llegan a su corazén, como los barrotes de la primera estrofa
sin un “mundo” detras de ellos —todo eso son analogias de
la enajenada “interioridad del poeta”. Pero esto también es
“hablar psicolégicamente’ y no tenemos necesidad de inves-
tigar dentro del proceso psicoldgico. Lo que hace que el poe-
ma tenga éxito se debe a que el poeta ha encontrado una co-
rrespondencia que funciona —la correlacién objetiva de
Eliot— y la ha expresado de tal forma que no nos distrae con
alusiones sobre condiciones mentales. El poema de Baude-
laire “El albatros”, hablando psicoldgicamente, es un poe-
ma similar, pero Baudelaire atn se siente obligado a expli-
car y resolver su analogia entre el animal y el poeta cuyas gi-
gantescas alas le impiden caminar de la misma forma, como
la pantera de Rilke es una “gran voluntad’ paralizada por la
falta de algo en qué ejercerla. La explicacion de Baudelaire
convierte a su albatros en un pajaro metaférico, menos inte-
resante en si mismo que la pantera de Rilke, y permite al lec-
tor de mente muy literal objetar que los poetas, como no son
pajaros ni dngeles, no tienen alas, y mucho menos alas gi-
gantescas. La comparacion denigra al pajaro y al poeta, por-
que aun el simil mas rigurosamente sostenido siempre impli-
ca que las dos cosas comparadas no son de hecho idénticas.
Basicamente, el recurso de Mallarmé a este tipo de imagenes
enriquecio los registros de la poesia cualesquiera que hayan
sido sus premisas psicolégicas y filoséficas. Artisticamente
hablando —es decir, en términos de efectos mas que de cau-
sas— absuelve a los poetas posteriores de la gastada dicotomia
entre pensamiento y cosa.

v

El lenguaje por si mismo garantiza que ningin tipo de poe-
sia sera totalmente ‘‘deshumanizado’, sin tomar en conside-
racién si un poeta intenta proyectar la interioridad pura ha-
cia el exterior —como lo hizo con frecuencia Rilke— o per-
derse y encontrarse en animales, plantas y cosas inanima-
das. El equilibrio exacto entre la expresion del sentimiento y
la penetracién del mundo exterior puede ser un problema
para los poetas cuando no estan escribiendo poesia, asi como
para aquellos de sus criticos cuyos intereses principales son
psicolégicos y filosoficos. Si el poema tiene éxito, el problema
esta resuelto en ese poema: dentro de sus limites una co-
rrespondencia mégica prevalece de hecho. Algo de esta in-
tercambiabilidad parece ligarse aun a los Ultimos experi-

Paul Valéry

mentos en esa clase de poesia que no expresa ni registra nada,
pero que hace de las palabras y su interrelacién su tnico ma-
terial. Es bastante significativo que esta clase de poesia haya
sido descrita como ‘‘abstracta’ o ‘“‘concreta”.

William Carlos Williams es otro poeta cuyo trabajo esta
pletérico de gentes, lugares y cosas. Como en el trabajo de
Ponge, este involucramiento fue activo, basado en la recipro-
cidad de la imaginacion y la realidad externa. Es comn eti-
quetar a Williams con la receta “no hay ideas sino en las co-
sas”, un paréntesis que esta en su poema A4 Sort of Song;'®

Let the snake wait under

his weed

and the writing

be of words, slow and quick, sharp
to strike, quiet to wait

sleepless.

—through metaphor to reconcile
the people and the stones.
Compose (no ideas

but in things); Invent!

Saxigrafe is my flower that splits
the rocks.

(Que la serpiente espere bajo / el yerbal / y la escritura sea
de palabras / lentas y rdpidas / prontas a morder, tranquilas
en la espera / insomnes // por la metéfora reconciliar / a la
gente con las piedras / componer (No hay ideas / sino en las -
cosas); jInventa! / Saxigrafa es mi flor que parte / laroca.)
Para empezar, se trata de un poema dindmico de descu-
brimiento; y las palabras entre paréntesis no son una férmu-
la sino parte de una experiencia —una parte de la experien-
cia incidentalmente que no puede ser expresada en términos
de las dos imé4genes o las dos cosas dominantes en el poema,
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la serpiente y la sexigrafa. En poemas posteriores, Williams
desarroll6 un estilo meditativo que tampoco excluye la ex-
presion de ideas como lo hizo Eliot en Cuatro cuartetos, e inclu-
so aqui ¢l tiene que acudir al lenguaje de las ideas a fin de co-
municar su propdsito —en forma semejante a la oposicién de
Ponge a la exploracién antropocéntrica del universo— “a
través de la metéfora para reconciliar a la gente con las pie-
dras”. Un poema posterior, The Desert Music, afiade una re-
flexion sobre el carécter del involucramiento de Williams con
el mundo exterior:

to imitate, not to copy nature, not
to copy nature

NOT postrate to copy nature

but a dance...!!6

(Imitar, no copiar a la naturaleza, no / copiar a la naturale-
za // no postrarse para copiar a la naturaleza sino bailar...!)

El verso que sigue nos lleva al mundo fisico, de tal forma
que una vez mas los versos citados pierden su caracter per-
ceptivo y se convierten en parte de una experiencia que es
también un descubrimiento. En ambos casos es imposible, e
irrelevante, decir si Williams ha escrito un poema sobre el
proceso poético acerca de cosas y personas.

No hay ninguna inconsistencia real entre el procedimien-
to del poema de su primera época 4 Sort of Song y las palabras
de Williams en otro poema posterior, The Host —palabras que
han sido despojadas de su contextoy tomadas como una espe-
cie de manifiesto.

It is all
according to the imagination!
Only the imagination
is real! They have imagined it
therefore it is so!’

(i Todo est4 de acuerdo con la imaginacién!// ;Sélo la imagi-
nacién/ es real! Lo han imaginado/ por lo tanto asf es.)

Aqui Williams ni siquiera habla de poesia o arte, sino so-
bre creencias religiosas —que para él, un no creyente, es la
imaginacién— y como siempre la observacién general proce-
de de un encuentro con la gente, lugares y cosas, de una oca-

'sién especifica que mds que narrar revive dindmicamente a
través de palabras que proporcionan una experiencia inte-
rior y exterior.

La frase: “Sélo la imaginacion es real”, leida fuera del
contexto se convierte en una declaracién que uno se inclinaria
a atribuir no a Williams sino a su contempordneo norteame-
ricano que parece representar el polo opuesto de la poesia
moderna, Wallace Stevens, un poeta muy autocontenido (a
diferencia de Williams, que estaba abierto a cualquier cosa a
su alrededor). Sin embargo, la diccién y, sobre todo, la sinta-
xis y el maestro en su contexto inmediato —con esa palabra
“ellos que cambian sin transicién de la declaracién general a
la gente del poema, el “evangelista negro alto”, las “‘dos
monjas irlandesas” y el ““anglicano de pelo blanco”’— nos re-
miten de inmediato a Williams y a la urgencia de la expe-
riencia inmediata. Filoséficamente, Williams y Stevens se
encuentran en ese pasaje, pues los extremos tienen la aptitud
de tocarse en la poesia moderna, puesto que las posibilida-
des de la expresion poética son siempre llevadas hasta sus li-
mites. Cuando tal limite se ha alcanzado, el poeta puede os-
cilar al otro extremo. Sin embargo, el principio de la imagi-
nacién no estaba menos presente en las palabras a ambos la-
dos del paréntesis en el poema 4 Sort of Song (las palabras
““‘componer” e “inventar”). Si hay una aparente contradic-

cién entre “‘no hay ideas sino en las cosas” y ‘sélo la imagi-
nacién es real”, esta contradiccién tiene que ver con €l len-
guaje en si.

Una cosa que Williams tenia en comtn con Wallace Ste-
vens, lo mismo que con Ezra Pound y T. S. Eliot y casi con
todos los poetas destacados de su tiempo, fue su interés cons-
tante en las posibilidades y limites del lenguaje, incluyendo
las contradicciones inherentes a él como materia de la poe-
sia. En su profundo y preceptivo ensayo The Poet and Fool and
Priest el difunto Sigurd Burckhardt mostré por qué el lengua-
je en si impide la abstraccién total tanto en posia como en
prosa:

No puede haber poesia no-representacional ya que su me-
dio de expresién lo impide. La sentencia de MacLeish:
‘Un poeta no debe significar sino ser’, apunta hacia una
importante verdad, pero como se presenta es un disparate
porque el medio de expresion de la poesia es distinto de
cualquier otro. Las palabras deben significar y si no es asi
carecen de sentido. El arbol del pintor es una imagen,
pero si el poeta escribe ‘arbol’ no est4 creando una ima-
gen, sino que la estd empleando. La imagen poética sélo
existe en sentido metaférico... Las palabras tienen ya lo
que el artista quiere darles de primera intencién —signifi-
cado— y fatalmente les falta lo que él necesita para darles
forma —cuerpo.

Esta caracteristica fundamental, pero facilmente subestima-
da, del lenguaje, apunta hacia uno de los obst4culos con los
que se encontré Williams, lo mismo que todos los imagistas.
Incidentalmente, también cancela los temores de Erich He-
ller sobre la arrogancia de aquellos —como Mallarmé, Rilke,
Stevens— que se erigieron en ‘‘poetas creadores”’, y modifica
todas las definiciones de las funciones de la poesia, las cuales
—como la de Susanne Langer— estan basadas en considera-
ciones de todas las artes. Burckhard continia con la explica-
ci6n de por qué los poetas —y no sélo los poetas modernos—
se han ido hasta el extremo de hacer “dificil su lenguaje”
(asi como otros poetas, o los mismos en otras épocas, han
cultivado una simplicidad de diccion también muy apartada
de los estilos literarios o no literarios del discurso prevale-
ciente en su tiempo).

Idealmente, el lenguaje del intercambio social debe ser
como una ventana abierta: no deberiamos darnos cuenta
de lo que se interpone entre nosotros y el significado que
est4 ‘detras’ de él. Cuando los quimicos recientemente de-
sarrollaron un revestimento pldstico que hizo invisible el
vidrio sobre el cual fue colocado, los resultados estuvieron
lejos de ser satisfactorios: la gente tropezaba con el vidrio.
Si hubiera un lenguaje lo suficientemente puro que trans-
mitiera toda la experiencia humana sin distorsién, no ha-
bria necesidad de la poesia. Pero tal lenguaje no sélo no
existe sino que no puede existir. El lenguaje no puede ha-
cer justicia a toda la verdad humana como tampoco la ley
puede satisfacer a todos los deseos humanos. Segtin su na-
turaleza de instrumento social debe ser una convencién,
debe arbitrariamente ordenar el caos de la experiencia,
permitiendo la expresién a algunos y negéndosela a otros.
Debe proporcionar un denominar comin y esto necesaria-
mente implica una falsificacién, asi como la ley necesaria-
mente inflige injusticia. Y tales falsificaciones ser4n m4s
peligrosas entre mas transparente parezca volverse el len-
guaje, entre mas incuestionablemente sea aceptado como
un medio sin distorsién. No se trata del vidrio de una ven-
tana sino mas bien de un sistema de lentes que enfoca y re-
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coloquial, como lo hicieron en el siglo XVIII Blake y Words-
worth, o como lo hizo en nuestro siglo Williams.

Dentro de este contexto Burckhardt se apoya en el analisis
de la ambigliedad de William Empson y modifica “un poco
el énfasis, como él mismo lo dice —una modesta declara-
cién de su parte.

El (Empson) nos hace conscientes de que una palabra —y
en la gran poesia sucede con frecuencia— puede tener mu-
chos significados. Mas bien insistiria sobre lo contrario, que
muchos significados tienen una sola palabra. Para el poeta,
la palabra antigua es el punto crucial del problema que
consiste en la creacién de un medio dentro del que €l pue-
de trabajar. Si los significados son primordiales y las pala-
bras son sélo sus signos, entonces las palabras ambiguas
son falsas; cada significado deberia tener su palabra, y
cada sonido, su letra. Pero i lo contrario es cierto y las pa-
labras son primero —es decir, si ellas son las entidades
corporales que requiere el poeta— entonces la ambigie-
dad es algo muy distinto: es la fractura de una unidad pris-
tina mediante la conceptualizacién analitica de la prosa.

La distincién lleva a Burckhardt a su hipétesis principal:
que la naturaleza del lenguaje mismo obliga al poeta a tomar
el doble papel de bufén y sacerdote, puesto que “el propésito
del poeta es decir la verdad —verdad que escapa de los confi-
nes del habla discursiva. Y para lograrlo se halla entregado a
la palabra, incluso a la palabra negativa, como si ésta estu-
viera fisicamente presente. ; Cémo, entonces, puede expresar
las negaciones?” Burckhardt encuentra la respuesta en el
fracta los rayos de una hipotética vision sin intermedia- soneto 116 de Shakespeare, aunque la funcién de lo negativo
rios. El primer propésito del lenguaje poético, de las meta- v |a negacién en la poesia més reciente es tan peculiar que
foras en particular, es lo opuesto a hacer el lenguaje mas  me ocuparé de ella en otro capitulo. Por el momento, la con-
transparente. Las metaforas incrementan la concienciade  ¢Jusién de Burckhardt de que “el poeta debe ser siempre me-
la distorsién del lenguaje al incrementar el espesor y la  dio bufén, el corruptor de las palabras”, vale la pena de to-
curvatura de las lentes y exagerar asi los dngulos de re- marse en cuenta pues justamente su andlisis del pasaje de
fraccién. Nos sacuden y perdemos la confortable convic-  Shakespeare conduce a ello. Las contradicciones inherentes
cién de que una tumba es una tumba. Son juegos semanti- 4] lenguaje mismo no estén confinadas a la poesia posterior a
cos de palabras; asi pues, los juegos de palabras son metd-  Baudelaire, aunque los poetas modernos las han experimen-
foras fonéticas; aunque dejen intacto el sonido de las pala-  {ado m4s intensamente.

bras, rompen su identidad seméntica.

T. S. Eliot

El poeta estaria mucho més a salvo (escribe Burckhardt)

El lenguaje poético TS pues,lg a qucErc:\(;ht, EnuUNCon- g o se entregara a la palabra, sino que més bien en un
texto diferente, llamé “efectos alienantes”. Metro y ritmo, despego irénico explotara las infinitas ambigtiedades del
muestra Burckhardt, son efectos tales hasta que se convier- habla. O podria ponerse a cubierto dentro del orden

e N . . L] 2 iR .
ten en “una convencion obligatoria de la poesia™y P‘er‘;;n sacro-religioso, abandonar su pretensién de sacerdotado
I3 - - - P 5 .
su “fuerza disociativa”. Al comentar sobre la cancién The verbal 'y convertirse en portavoz’. Ambos caminos han

Tempest, *“cinco brazadas completas”, sefiala que Fara queld g0 recarridos —pero ambos conducen a la autonega-
palabra posea riqueza en poesia 'debe antes que odohacer- 5, Donde el filésofo busca la certeza en el signo —la
se extrafia”. Las dislocaciones de la sintaxis normal, €omoO <> de| calculo proporcional— y lo mistico en el inefable
en Mallarmé, son otros artificios de la misma clase. “Una “OM de los hindbies, el poeta toma para él la paradoja de

palabra que puede funcionar simultidneamente como doso |, palabra humana, que es ambas y ninguna y a la que
més partes del discurso, una frase que puede ser analizada ., (jvamente transforma con su ‘rima poderosa’. Esta
de dos o mas formas —para desesperaci6n de los maestros de oo ex xo hazoi, y disocia, disuelve la palabra en sus
gramitica— solamente amplia la mcergd umbre que permea componentes pero simulténeamente se funde en una nue-
las palabras en la poesia hasta las conexiones delaspalabras y ahora sacramental unién.
entre si en enunciados.”

Mas tan pronto como cosas tales como ritmo, metro € in- v

versi6én se han convertido en convenciones poéticas, los poe-
; a . i 3 C i3]
tas tienen que revertir todo el proceso a fin de producir laali-  El propésito de los poetas es pues “decir la verdad”, pero de

enaci6n necesaria. Podrian intentar hacerlo sin lenguaje me-  una forma necesariamente complifada por la “paradoja de
taférico de ningun tipo, puesto que el discurso no poético la palabra humana”. De Baudelaire en _adelante (y mucho
también esta lleno de metéaforas. Si las convenciones poéticas antes de Baudelaire) los poetas se han asido sin reposo a esa
o discursivas tienden a hacer la conformidad y lo intrincado, ~paradoja bésica. Y ya que escribir po'csi.a es una ‘“‘hazafa”
los poetas exploraran las posibilidades del sencillo lenguaje —un proceso de exploraci6n y descubrimiento— las verdades
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dichas son de una clase especial. Ciertamente hubo épocas
en las que, aun en verso, el énfasis recay® en la explosién ele-
gante y decorosa de las verdades que eran ya propiedad co-
mun del escritor y del lector, pero esas fueron épocas de ho-
mogeneidad cultural —o de exclusividad cultural — descono-
cidas para los poetas que me interesan. “Una de las cosas
mis dificiles al escribir poesia”, sefialé Wallace Stevens con
una sequedad deliberada nada sorprendente en un poeta
posterior a Mallarmé, “consiste en saber cudl es el tema de
uno. Mucha gente lo sabe y no escribe poesia porque esta
consciente de ese Unico tema. El tema de uno es siempre la
poesia, o deberia serlo. Pero algunas veces se convierte en
algo mas definido y fluido,'? y el asunto funciona mejor”. En
otras palabras, es el poema el que le dice al poeta lo que él
piensa y no viceversa, y Stevens se ocupa justamente de esa
peculiaridad de los poetas —un aspecto de lo que Keats lla-
mo su ‘“‘capacidad negativa” —en una carta posterior en la
que dice?® que ‘‘algunas personas simpre saben exactamente
lo que ellas piensan. Me temo que no pertenezco a esa clase
de personas. El mismo tema se mantiene activo en mi pensa-
miento y rara vez llega a fijarse. Esto es verdad lo mismo
para la poesia como para la politica”. Sin embargo, el pensa-
miento cristaliza en poemas, y Stevens pudo escribir tam-
bién que “me agradé mucho enterarme el otro dia que Car-
nap dijo llanamente que la filosofia y la poesia son lo mismo.
Ni la filosofia de las ciencias ni la filosofia de las matematicas
se oponen a la poesia”.?!

Mallarmé, Valéry, Stevens y Jorge Guillén son algunos de
los poetas que han tratado de pensar en términos puramente
poéticos, de igual forma que los matematicos piensan en tér-
minos puramente matemdticos —sin referencia directa a
asuntos que bien podrian haber sido suyos cuando estaban
involucrados en otras actividades. Mallarmé escribid, en
1867, que cred su trabajo ““sélo por eliminacién’. Esta elimina-
cion, presente también en el trabajo de los poetas posterio-
res, es ciertamente semejante a la abstraccién de las mate-
maticas y a la tenencia hacia las formas abstractas en las ar-
tes visuales que dio comienzo con los post-impresionistas;
pero ya que las palabras tienen significados independientes
de las funciones especiales que la poesia les proporciona, ta-
les analogias nunca deben ser tomadas tan literalmente. In-
cluso Stevens combiné elementos de bufoneria verbal con su
seriedad filoséfica, que fue sacerdotal en el preciso sentido
en que la definié Burckhardt. Stevens comenzé con la creen-
cia de la poesia. “Lo que soy después de todo es poesia, y no
pienso que haya escrito alguna vez una cosa con otro objeto
que no haya sido el escribir poesia”.?? Fue sélo cuando trat6
de explicarse esta creencia a si mismo y a los dem4s que llegd
a relacionarla con preocupaciones que no eran de ningin
modo puramente estéticas.

Es la paradoja inherente al lenguaje mismo lo que hace
que las teorias y los ocasionales pronunciamientos teéricos
de los poetas sean mas confusos, mas oscuros, y con frecuen-
cia mds autocontradictorios que su prictica. Pierre Reverdy,
por ejemplo, escribié en 1948 que “el poeta no tiene ningun
tema... Su trabajo es valorizado s6lo porque no aduce razo-
nes, por su discontinuidad y su proceso de fundirse con cosas
incompatibles”. En una discusién por radio con Francis
Ponge y Jean Cocteau, el mismo poeta dijo que ‘‘la forma es
solo la parte visible del contenido —la piel”. Las dos opinio-
nes parecen estar en contradiccién mutua aunque ambas ad-
quieren sentido cuando se aplican a la poesia de Reverdy, o
a muchos otros poetas de su época. En el primer ejemplo, Re-

verdy pensaba en un tema que podria ser parafraseado en

prosa, traducido o abstraido de su medio dentro de ese dis-
curso légico. En el segundo ejemplo, pensaba no en esa cfla_\sc
de tema sino en el peculiar sentir, pensar e imaginar poctico
que en realidad determina la forma de un poema, CSPCCla!'
mente donde esa forma es “organica” o “libre””. Ambas opi-
niones, por consiguiente, dicen algo sobre la indivisibl.hd'ad
de forma y contenido en poesia, y las dos implican una distin-
cién entre contenido y tema.

Las diferencias genuinas entre los poetas nacen del Ya!or
que cada uno de ellos atribuye a las implicaciones y funcio-
nes publicas de la poesia —funciones e implicaciones que es-
tan lejos de haber sido eliminadas de una vez por todas porel
apéstrofe de Mallarmé de que ““los poemas estdn hechos de
palabras y no de ideas”, o por el de MacLeish: ‘“‘un poema
debe ser y no significar”. Tales son, en todo caso, verdades a
medias, como sefiala Burckhardt, ya que las palabras nunca
pueden ser totalmente desvinculadas de su conexién con las
ideas y el significado.

Ni tampoco necesita ser uno marxista para reconocer que
toda poesia tiene implicaciones morales, politicas y sociales,
sin tomar en cuenta si la intencién que hay en ella es o no di-
dactica o *“proselitista”. Contrariamente a lo que Hugo Frie-
derich ha aseverado, un buen ejemplo podria obtenerse de la
calidad humana de gran parte de la poesia moderna, una
preocupacién por la humanidad como un todo mucho més in-
tensa por ser menos egocéntrica que la poesia romantica,
porque los poetas romanticos mas confesionales estaban
mas interesados en sus individualidades y en aquellas cosas
que los hacian diferentes de las demds personas.

Al margen de compromisos morales —y tendré mucho que’
decir acerca de esto, asi como de la persistencia de actitudes
romantico-simbolistas en poetas modernos— la sélo practica
de la poesia como arte cuyo medio es el lenguaje tiene impli-
caciones sociales a las que se les ha dado un papel prominen-
te en este siglo. Esto se manifiesta, por ejemplo, en los copio-
sos escritos del critico y aforista austriaco Karl Kraus sobre
la sociedad y la literatura, que se basan en el andlisis de los
demasiados usos y abusos del lenguaje. Si los poetas son es-
critores cuyo uso del lenguaje es necesariamente critico, ya
que cualquier cosa que sea el poema no puede ser un buen
poema a menos que cada palabra haya sido calibrada, éstos
tienen una funcién inexorable que ha sido subrayada incluso
por escritores tan en conflicto con su sociedad y sus valores
como lo fue Ezra Pound: *‘; Cumple una funcién la literatura
en el Estado, en el conjunto de los seres humanos, en la repu-
blica...? Ha tenido que ver con la claridad y el vigor de ‘to-
dos y cada uno’ de los pensamientos y opiniones... Cuando
este trabajo se corrompe —no quiero decir con esto que lo
anterior sucede cuando se expresan pensamientos indecoro-
sos—, lo mismo que el medio, la esencia de su trabajo cuan-
do se corrompe la aplicacién de una palabraalas cosas, cuan-
do por ejemplo se hace fangosa e inexacta o excesiva o infla-
da, toda la maquinaria social, el orden y el pensamiento in-
dividual se arruinan”.?® Tal fue también la opinién de Karl
Kraus, quien estaba muy lejos de compartir el entusiasmo
politico de Ezra Pound en esa época. Estos entusiasmos poli-
ticos nos hablan de cuan enraizados estaban en la estética
romantico-simbolista; pero a pesar de lo limitado de su vi-
sién de las realidades sociales, Pound estaba apasionada-
mente preocupado por ellas de una manera como no lo estu-
vo, por ejemplo, Mallarmé. Asi como es exacto su trabajo, es
decir, en cuanto corresponde en verdad a la conciencia hu-
mana, a la naturaleza del hombre, esta proporcién es tam-
bién exacta en la formulacién del deseo. Quiero decir que
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illiam Carlos Williams

sostiene la precisién y claridad del pensamiento no sélo para
beneficio de unos pocos diletantes y ‘‘amantes de la literatu-
ra” sino que mantiene la salud del pensamiento fuera de los
circulos literarios y en la existencia no literaria, en general
en la vida individual y comunal.?* Ni tampoco existe alguna
confusién entre palabras e ideas, el significado y el ser mis-
mo de la poesia, en la definicion de Pound de la gran litera-
tura, en este mismo trabajo ya citado, ‘“‘como lenguaje sélo
cargado de significado hasta el grado mas extenso posible”.
“La conciencia humana y la naturaleza del hombre”’ —es-
tos dos conceptos bastan para indicar por qué la poesia jamas
puede excluir al hombre mientras sea escrita por se-
res humanos en lugar de maquinas (y hasta las maquinas es-
tan hechas y disefiadas por lo hombres). Lo que la poesia si
excluye eslaindividualidad, sobre todo cuandolas palabrasse
seleccionan al azar y se dividen en sus componentes o se
transforman en patrones visuales o auditivos sobre la pagi-
na. Pero —insisto— donde esos ejercicios son significativos
revelan algo sobre el lenguaje y el lenguaje nos devuelve a la
“conciencia humana” y ‘“la naturaleza del hombre”’.
Octavio Paz ha explicado por qué ‘“‘la poesia es el alimento
que la burguesia —como clase— se ha mostrado incapaz de
digerir”.25 La poesia, sefiala, ha intentado dlferentes formas
de abolir “la distancia entre la palabra y la cosa”, y esta dis-
tancia se debe a la autoconciencia del hombre civilizado y a
su separacién de la naturaleza. “‘La palabra no es idéntica a
la realidad que nombra porque entre el hombre y las cosas
—y en un nivel mas profundo entre el hombre y su ser— la
autoconciencia se interpone’’. La poesia moderna, segin
Paz, se mueve entre dos polos, que ¢l llama lo mégico y lo re-
volucionario. Lo mégico consiste en un deseo por regresar a
la naturaleza mediante la disolucién de la autoconciencia
que nos separa de ella, “‘perderse uno para siempre en la ino-

cencia animal o liberarse de la historia”. La aspiracién revo-
lucionaria, por otra parte, exige “la conquista del mundo
histérico y la naturaleza”. Ambas son formas de salvar el
mismo abismo y de reconciliar la “conciencia alienada”
con el mundo externo.

Sin embargo, ambas tendencias pueden manifestarse en
un mismo poeta, y aun dentro de un mismo poema, pues el
poeta puede combinar la funcién del sacerdote y el bufén,
odiar y amar las palabras. Octavio Paz ha escrito también:
“Lo que caracteriza a un poema en su dependencia necesa-
ria de las palabras asi como su lucha por trascenderlas”.?
La dependencia tiene que ver con el involucramiento del
poeta en la historia de la sociedad; la trascendencia, con la
toma de un atajo magico que nos remite a la naturaleza y a
la unidad primitiva de la palabra y la cosa. Ambas corres-
ponden a la preocupacién humana general, aunque mucha
gente quiza sea inconsciente de las tensiones y complejida-
des inherentes en su relacion con las palabras y las cosas. Un
extraordinario grado de alienacién del lenguaje, incluso
como medio de simple comunicacién, ha llegado a ser cada
vez mas extendido en sociedades ‘‘avanzadas”, como puede
uno comprobar en entrevistas por televisién con jévenes in-
capaces de articular la més sencilla frase sin apoyarse en ex-
presiones como ‘“‘padre’ y “‘ves”. La causa de esta falta de
articulacién quiza pueda estar estrechamente relacionada
con el “‘escepticismo de la palabra’ que subyace en muchas
de las practicas de los poetas modernos (y que Hofmannst-
hal atribuy6 basicamente al divorcio entre la convencion del
lenguaje y la realidad de una cosa particular). La verdad de
la poesia, y de la poesia moderna en especial, est4 por hallar-
se no sélo en su expresién directa sino en sus peculiares difi-
cultades, atajos, silencios, hiatos y fusiones.
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T IBRO

Una melancélica
consideracion sobre el
tiempo

En este siglo la lirica brasileiia ha con-
tribuido significativamente a la forma-
cién de la nueva poesia latinoamerica-
na. Si bien, como explica Angel Crespo
en la introduccion de su Antologia de la
poesia brasileria, el interés por esta liri-
ca se despertd entre los lectores de len-
gua castellana en la década de los 40,
ahora, en nuestros dias, son frecuentes
los juicios que sefalan la riqueza no s6-
lo de la poesia sino de la literatura bra-
silefia en general. En México, pese a los
ensayos y articulos que hacen mencion
de la importancia de esta literatura, ain
permanecemos en el nivel de las refe-
rencias ya que el principal obstaculo
que enfrentan las obras en lengua por-
tuguesa es la casi inexistencia de tra-
ducciones al espafiol. De ahi que las re-
cientes publicaciones que ha realizado
Premié sobre poetas de trayectoria no-
table como son Manuel Bandeira, Ca-
bral de Melo Neto, Carlos Drumond o
Ledo Ivo (a esto hay que agregar la con-
tribucién de algin material de lectura
(UNAM) y la aparicién esporadica de
cuentos y poemas en suplementos y re-
vistas culturales), constituya un esfuer-
2o apreciable que empieza a acercar
realmente a nuestro publico lector a
una literatura casi desconocida.

La poesia brasilefia contemporénea
se inicia propiamente con el Modernis-
mo. Este movimiento tuvo distintas
etapas que acogieron diversos grupos y
tentativas y en los que la actividad mas
radical y prolifica estuvo a cargo de
poetas, es decir que en estos periodos
no abundan las poetas, salvo Cecilia
Meireles (1901-1964) cuya obra mere-
ce figurar junto a la de los exponentes
modernistas, y de quien se ha editado
una antologia que reine una serie de
poemas bajo el titulo de La materia del
tiempo.

A Cecilia Meireles: La materia del tiempo.

Premié, México, 1983. (Traduccion: Maricela
Terén.)

RESERAS

La materia del tiempo esta consti-
tuida por poemas que pertenecen a la
produccion madura de Meireles que
parte de Viaje (1939) y se prolonga en
los afios 40, 50, 60 —por ejemplo
Vaga masica (1942), Mar absoluto y
otros poemas (1945), Canciones
(1956). Metal rosicler (1960), Solom-
bra (1963).

Si comparamos este libro con cual-
quiera de las anteriores antologias de
poetas modernistas que han sido publi-
cadas por la misma editorial, encontra-
mos en sus textos una atmasfera espiri-
tual y una tdnica diferentes. Sucede
que Cecilia Meireles fue contempora-
nea del movimiento modernista pero no
una autora modernista. Como se sabe
el Modernismo brasilefio fue el equiva-
lente de la vanguardia europea en los
aios 20 y 30, y respondio, sobre todo,
a la necesidad de encontrar una identi-
dad cultural propia. Los poetas moder-
nistas fundaron una estética nueva que
alentd la innovacion del lenguaje poéti-
co, la recuperacion del léxico coloquial,
el uso del verso libre, la exploracion de
la sensibilidad urbana y el rompimiento
con las estructuras arcaizantes del siglo
XIX, a la vez que intento establecer una
consonancia entre la literatura y los
nuevos problemas nacionales (concre-
tamente la floreciente modernizacion
industrial del Brasil). El Modernismo
asumioé una actividad mas critica que
culminaria en la poesia concreta de la
década de los 50.

Cecilia Meireles no participo del pro-
grama modernista. Heredera de las tra-
diciones simbolistas y neo-parnasiana
—cuyas influencias estan vivas en los li-
bros iniciales Nunca mas ... y Poema
de poemas (1923), Baladas para el rey
(1925)— y afiliada en los primeros aflos
al movimiento espiritualista que busca-
ba la renovacion de las letras siguiendo
los principios “pensamiento filoséfico”,
“tradicion” y “universalidad”. Meireles
transformo las influencias recibidas en
un estilo que comunicd la tragica para-
doja de sus anhelos . Considerando al
lenguaje cotidiano insuficiente para la
construccién del mensaje poético, no
utilizd las posibilidades liricas del portu-
gués coloquial que tanto exaltaban los
modernistas, pero tampoco acepto las
formas tradicionales sin el cuestiona-
miento, adaptando los medios a sus

- preocupaciones metafisicas. En reali-
dad profes6 un eclecticismo que se nu-
tri6 de fuentes tan diversas como pue-

den ser las conceptualizaciones barro-
cas, las sugerencias simbolistas o la
contencién justa del equilibrio clasico.

En los poemas de La materia del
tiempo dos aspectos predominan, por
un lado la actitud mistica de la autora,
que propone una revalorizacion de la
experiencia cotidiana; y por otro, la
conciencia angustiosa de que la tempo-
ralidad de la vida es insuperable. La
conciencia de la fugacidad se convierte
en el eje principal de la poesia de Mei-
reles y es por la manera como asume
este conflicto —contraparte de la con-
templacion que asimila un mundo en
perpetuo movimiento— que su obra se
sitia dentro de la moderna poesia bra-
silena.

Preocupada por la fragilidad de una
materia pronta a desgastarse, la sensi-
bilidad de Meireles se afana por apre-
hender el espectaculo del universo. En
una entrevista Cecilia Meireles recordd
como en su infancia solitaria y silencio-
sa fue descubriendo las areas magicas
de la realidad y como ejercitd, por me-
dio de esa vision infantil, la aprehensién
siempre nueva de la naturaleza, los cie-
los estrellados, los frutos maduros o el
limo de los estanques. Y es la vision del
mundo “visto a través de un prisma
de luz” la que su poesia conserva. Ceci-
lia Meireles es una poeta sensualista
atenta a los estimulos externos que
provienen de los mltiples aspectos de
la vida, sea vegetal, humana o animal.
En su poesia la naturaleza se erige en
concierto de sutiles matices que sinteti-
za colores, olores, asociaciones visua-
les y auditivas:

Me enredé en florestas
entre canticos y musgos.
Posé mis ojos en el eléctrico
mar azul, lleno de musicas.

(p. 16, Viaje)

jHoy dia de sol y de bruma
con este silencioso color sobre las
piedras y las hojas

(p. 51, Elegia)

El ser mas diminuto, la piedra detenida,
el color de la rosa, la muerte, el golpe de
la lluvia sobre las hojas, la ausencia,
Dios, todo es materia de poesia. A este
respecto Darcy Damasceno ha sefalado
los complejos procedimientos que dan a
la realidad fisica del poema la fuerza sen-
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sitiva de la percepcién del mundo circun-
dante. A pesar de que los sentidos son
los principales catalizadores de la reali-
dad, el conocimiento en Meireles no se
extingue en la turbada intuicion del alma
exaltada sino que permanece en la inteli-
gencia. Después del primer deslumbra-
miento en que objeto y sujeto pueden
confundirse, Meireles considera e inter-
preta al objeto en sus elementos més
significativos e imperceptibles y cons-
truye esa misma realidad bajo una nueva
luz enriquecida por la actividad de su vi-
sién amorosa.

Puse mi suefio en un navio

y el navio sobre el mar:

abri luego el mar con las manos
e hice a mi sueilo perderse.

Aun estan mojadas mis manos
de un azul de entreabiertas notas
y el color que escurren mis dedos
tifle las arenas desiertas.

{p. 20, Viaje)

La captacion fisica simple se recompone
mediante el procedimiento de la sustitu-
cién de la cosapor el atributo. En lugarde
utilizar el sustantivo agua, la poeta sere-
fiere o nombra este elemento con su ca-
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racteristica primordial “azul”,después la
denominacién “azul” se convierte en la
totalidad “color”;! el resultado es la agu-
da impresién visual que recibimos.

El interés panteista de la poesia de
Cecilia Meireles se funda en la idea de
que el poema es el Ginico medio que fija lo
que hay de permanente en cada transfi-
guracién (“Mas la vida, la vida, la vida/la
vida sélo es posible reinventada”; p. 28,
Vaga musica); el poema sustrae la belle-
za del instante y eterniza al objeto en su
plenitud al mismo tiempo que comunica
su ininterrumpida mutacion:

Me gusta la gota de agua que se
equilibra
en la hoja lisa, temblando al viento.

Todo el universo secreto vibra en el -
océano del aire:
y la gota resiste en su aislamiento.

Su cristal simple reprime la forma en
el incierto instante

pronto a caer, pronto a quedar limpio
y preciso.

' Este ejemplo es citado por Darcy Damasceno
en la Introduccién del libro Cecilia Meireles, Flor
de poemas. Editora Nova Fronteira, Brasil, 1972;
4a. edi¢do, 308 pp.

Manuel Bandeira

Y la hoja es un pequefio desierto
por la inmensidad del acto

{p. 21, Viaje)

Unas veces lirica-sensible y otras més
conceptual, la expresién luminosa de la
naturaleza fisica se encuentra en
indisoluble relaciéon con la presencia
humana, pues ambas se integran por
igual al flujo vida/muerte:

~

Un jardinero desconocido se
ocuparé de la simetria
de ese pequeiio mundo en que estés.

Sus manos vivas caminarén sobre
las tuyas, en descanso

jLas tuyas que sembraban
primaveras y otofios,

cerradas en semillas y escondidas en
la flor!

(p. 45, Elegia)

Pero no era sélo esto, el creplisculo:
Faltan tus dos brazos apoyados en
una ventana, entre flores,

y entre tus manos tu rostro
aprendiendo con las nubes la suerte
de las transformaciones.

(p. 49, Elegia)

La conciencia estética de Meireles esté
impregnada de un profundo deseo de
trascendencia incapaz de consumarse.
A diferencia de los poetas modernistas
que se preocupan por problemas de
indole secular, Cecilia Meireles participa
de un lirismo religioso que se debate
entre lo efimero y lo eterno. En alguna
ocasion Meireles aseguré que: “La no-
cién o sentimiento de la transitoriedad
de todo es el fundamento de mi perso-
nalidad”, esta certeza tiene que con-
cretizarse en la busqueda del absoluto.
Pero el absoluto tiene su via en el mundo
sensible, es entonces necesaria la re-
creacién de la naturaleza; Meireles ve en
cualquiera de las manifestaciones del
mundo natural una presencia que conti-
nuamente se repite. A medida que la
conciencia de lo finito se va imponiendo,
el desengafio —la imposible permanen-
ciade los seres— setransformaenunes-
cepticismo que sibien se manifiestaenla
obra de los aftos 40.
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Aunque Dios conmigo no habla, yo
sé que me conoce.

A antiguos vientos brindé mi llanto.

La estrella sube, la estrella baja. ..

espero mi propia llegada.

alguien cuenta mi historia
y alguien, a los personajes mata.

(p. 30, Vaga masica)

en los poemas de los afos 50 y 60 se
consuma por completo. Con frecuencia
los textos pertenecientes a estos
periodos terminan con una reflexion
dolorosa.

No tenemos bienes, no tenemos
tierra

y no vemos a ningun pariente.

Los amigos, difuntos,

y el resto insensible e incierto.

Entre voces contradictorias

Dios es omnipotente:

Dios respondia en el pasado

y hoy ya no responde.

Sofiamos ser. Mas jay! {Quiénes
somos
en esta alucinada muchedumbreg

(p. 86, Metal rosicler)

La obra poética de Cecilia Meireles
testimonia un irresoluble dilema: el
sentimiento de la orfandad césmicay el
deseo de una sacralidad imposible. La
temporalidad encarnada en el ciclo
repetitivo del nacer, crecer y morir,
reitera la incapacidad de abarcar el
absoluto al igual que reafirma la
necesidad que de él tenemos. El Gnico
consuelo que queda es el poema, punto
mediador entre vida y tiempo. Queda el
canto, testimonio permanente de
nuestro fugaz paso sobre la tierra.

Canto porque el tiempo existe
y est4 completa mi vida.

No soy alegre ni amargo:

soy poeta.

Sé que canto. Y la cancién es todo.
El ritmo del ala tiene sangre eterna.
Y un dia sé que estaré mudo:

ya nada.

(p. 23, Viaje)
Rocio Montiel
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Unq muestra
dispareja

Era necesaria una muestra actualizada
de lo que es, o mejor: lo que fue la poe-
sia espafiola de postguerra. Espafia ha
sido siempre para Latinoamérica una
muestra extrafia de seduccion y desen-
canto. Lo primero es comprensible: es

. el modelo metropolitano que trata por

todas las formas de incidir ideologica-
mente en sus neocolonias. Esto es tan
cierto que la verdadera cultura latinoa-
mericana (incluyendo a Brasil, por lo
que es pasible de ser ampliado el mo-
delo a lo ibero) siempre ha sido una al-
ternativa critica a los patrones euro-
peos, cuando no verdaderos gestos de
devoraci6n antropofagica de los valores
establecidos por la metropoli. Hay dos
casos paradigmaticos alternativos a la

A José Olivio Jiménez / Dionisio Cafas: 7
poetas espaiioles de hoy. Editorial Oasis, Mé-
xico, 1983.

Jaime Gil de Biedma

influencia critica en lo que se refiere a
nuestra poesia: los de Sor Juana y Ru-
bén Dario. De manera que era de espe-
rarse una puesta al dia en lo que con-
cierne a la poesia de postguerra espa-
fiola como adelante de una puesta al
dia totalizadora de la poesia espafiola.
De ahi que José Olivio Jiménez y Dioni-
sio Cafas han reunido en un solo volu-
men a siete poetas de la llamada gene-
raciéon de postguerra: por orden de apa-
ricidon, José Hierro, Carlos Bousoilo,
Angel Gonzalez, Jaime Gil de Biedma,
José Angel Valente, Francisco Brines y
Claudio Rodriguez. '

Un rasgo se hace evidente a los ojos
del critico en forma inmediata en la
poesia de estos siete poetas, que toca a
todos por igual: la huida mas que obvia
de todo tipo de experimentalismo. En
este aspecto, esta poesia de postguerra
se opone a ciertos credos de la genera-
cion del 27, que habia patentado un pu-
rismo que en el plano del lenguaje se
veia a través de una intensa bisqueda
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formal. Pero mas que los logros en el
nivel personal, lo que llamaba la aten-
cién en la generacion del 27 era una ac-
titud global de sus exponentes ante la
poesia. Un ejemplo claro es la piedra de
toque del movimiento que puede verse
en el homenaje a Gongora, el poeta
mas radical de la poesia espaiiola, a tra-
vés de lo que Garcia Lorca llamaba las
“llagas de plata” del poeta cordobés,
aludiendo a la dignidad de su figura que
se vio sumida en el olvido por masde tres
siglos. En esa actitud abarcado-
ra de la totalidad de la poesia, cifrada
en el gesto de desmarginalizar a Gon-
gora, esta patentado el ideario estético
de la generacion de preguerra (que pa-
g6 con creces, a través de la suerte co-
rrida por cada uno de sus integrantes,
las consecuencias inmediatas de la
guerra civil). En oposicion casi ideoldgi-
ca al modelo estético de la generacion
del 27, se levanta la poesia de los poe-
tas de postguerra, que practicamente
niega la anterior, con una excepcion
significativa y solitaria en la figura de
Luis Cernuda. Con estos actores renace
una doble vertiente intimista y social,
teniendo como figuras principales de
cada una de las puntas de la vertiente a
Claudio Rodriguez y a José Hierro, res-
pectivamente. Como prolongacién del
intimismo que mide su eficacia a través
de la apologia del “yo”’ romantico, se
instala una poesia de cultivo textual
que tiene como exponentes mas radica-
les a José Angel Valente y a Francisco
Brines. De los siete poetas antologa-
dos, son Valente y Rodriguez los que
merecen una atencion mayor, por tra-
tarse de las figuras que han influido de
manera mas determinante en los jove-
nes poetas espaioles. Carlos Bousofio
es un excelente critico literario y aun un
tedrico eficaz, pero su obra poética no
esta a la altura de su vertiente ensayis-
tica. Angel Gonzélez es un poeta menor
a todas luces. José Hierro resulta ilegi-
ble en la actualidad. Su poesia fue muy
marcada por la guerra civil y, pasado el
conflicto y sus consecuencias mas do-
lorosas. su lirica se siente trasnochada
y demasiado coyuntural. Jaime Gil de
Biedma se ve antologado junto a poe-
tas que nada tienen que ver con él, y es
sin duda alguna, el poeta mas compro-
metido vitalmente de la antologia. Asi,
la muestra se ve muy dispareja, pero
aun asi no carece de interés.

Eduardo Milan

——
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Escepticismo moderno
¢ ideas contempordneas

Dos libros recientes y especialmente
atractivos del estante de filosofia del
Fondo de Cultura Econémica son la
Historia del escepticismo (desde Eras-
mo hasta Spinoza) escrita por Richard
H. Popkin y la compilacion de platicas
con fildsofos actuales, Men of ideas.
preparada por Bryan Magee. Mas alld
de las meras coincidencias editoriales,
se trata de dos textos de caracteristicas
formales y propdsitos especificos su-
mamente distintos: mientras que la in-
vestigacién de Popkin es un manual de
historia de las ideas —es decir, un ras-
treo critico de las ideas escépticas du-
rante el periodo histoérico indicado en el
titulo—, el libro de Magee es una serie
de entrevistas con algunos filésofos del
mundo contemporaneo que no preten-
de tanto hacer historia de la filosofia. o
bien, historia de las ideas, como hacer
filosofia viva, como hacer aflorar ideas
mediante la provocacion de preguntas
radicales. No obstante, creo que tienen
en comin —en un sentido que en cuan-
to a Popkin intentaré precisar a conti-
nuacion— la finalidad general de contri-
buir, cada cual a su manera, al enrique-
cimiento del filosofar actual.

El estudio de Popkin —cuyo titulo tiene
resonancias muy holandesas— es la
versién ampliada y mejorada de un pri-
mer ensayo publicado en 1963. Se tra-
ta, pues, del fruto maduro de un largo,
continuado y elaborado trabajo de in-
vestigaciéon cuya significacion rebasa
por supuesto el rango de la erudicion
histoérica: corrobora el hecho de que en
filosofia las revisiones histdricas parti-
culares, cuando en verdad son detalla-
das y penetrantes, arrojan luz sobre el
problema teérico estudiado. El libro de
Popkin tiene un mérito mas: el exami-
nar con esmero el problema del escep-
ticismo durante el Renacimiento (en el
periodo que va de 1500 a 1675), sirve
de introduccién a la problemética de la

A Richard H. Popkin: La historia del escepti-
cismo desde Erasmo hasta Spinoza. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1983. 400 pp. Br-
yan Magee: Los hombres detrés de las ideas.
Algunos creadores de la filosofia contemporé-
nea. Fondo de Cultura Econémica, México,
1982. 332 pp.

filosofia moderna —problematica emi-
nentemente epistemoldgica cuyo meo-
llo teérico es probablemente el del cri-
terio de verdad y conocimiento— e indi-
rectamente, al caracterizar el espiritu
cientifico de la modernidad, tiende al-
gunos rieles hacia la problematica fun-
damental de algunasvertientes de la fi-
losofia contempordnea —por ejemplo:
el positivismo, el pragmatismo, la feno-
menologia, la filosofia analitica—. (Hay
que ahadir que el recorrido histérico-
problematico de Popkin estéd abierta-
mente documentado con textos direc-

“tos y sazonado con curiosidades y epi-
sodios pintorescos, lo cual da la grata
impresion de resucitar el ambiente inte-
lectual de la época.)

El tema que le interesa fundamental-
mente a Popkin es el del escepticismo
religioso, y dentro del mismo confiesa
que su simpatia se inclina hacia “quie-
nes se valieron de las visiones escépti-
ca y fideista de los nouveaux Pyrrho-
niens con propdsitos religiosos antes
que seculares” (p. 21); pero para escla-
recer el escepticismo religioso es nece-
sario el estudio paralelo del escepticis-
mo epistemolégico.

2Qué decir en general del escepticis-
ma? Muy en general, diré que el escep-
ticismo —que en Occidente surgid y se
consolidé en Grecia, en la era helenisti-
ca, con Pirron y otros— es la tendencia
a la incredulidad y a la duda con respec-
to a las pruebas que se aducen para jus-
tificar racionalmente una aseveracion.
(Asi, pues, un escéptico puede no dudar
de la existencia del mundo pero si de
que pueda proporcionarse una justifica-
cion racional y filoséfica. necesaria y
suficiente, de esa evidencia, y suspen-
der el animoy el juicio, esto es, no decir
si ni no, con respecto a la cuestion.) Y
entonces, el escepticismo, doctrina su/i
generis, se convierte en una guillotina
intelectual, en una ldmina inexorable
que cae sobre las cabezas de todos los
sistemas filosoficos, de todos los dog-
matismos optimistas, de todos los dis-
cursos humanos. Después de un receso
histérico considerable —durante la
Edad Media— el escepticismo griego
resurge en el Renacimiento con la si-
guiente salvedad que apunta Popkin:
los escépticos de los siglos XVI y XVII
eran, casi sin excepcion, creyentes sin-
ceros de la religion cristiana, si no a tra-
vés de la razén, si a través de la fe; por
lo menos en este periodo se puede
apreciar que “escéptico y creyente no
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son clasificaciones opuestas” (p. 18)
aun cuando “es probable que la aplica-
cion mas comun que hoy se da al térmi-
no escéptico sea al incrédulo en mate-
ria de religion”. (p. 353).
La crisis pirrdnica que germina en la
Reforma y la Contrarreforma y se ex-
tiende hasta la filosofia cartesiana es
resultado de la fusion de una profunda
crisis politica e intelectual con el redes-
cubrimiento y revaloracion paleogréfi-
cos de algunas fuentes del escepticis-
mo griego antiguo. Lutero aprovechd la
circunstancia para cuestionar la “regla
de la fe” (conocimiento sobrenatural) y
el “criterio de verdad” (conocimiento
natural) tal como los imponian la autori-
dad eclesiastica tradicional y el Papa,
para otorgar la prioridad sagrada a las
Escrituras y postular la lectura correcta
de ellas como criterio filosofico-
teoldgico. Se trataba de una verdadera
revolucidn intelectual, pues, en efecto,
segin la sugerente comparacion de
Popkin. “afirmar que estas normas (las
de la Iglesia) podian ser falsas era como
negar las reglas de la logica”. (p. 24)
Erasmo reacciond contra Lutero procla-
mando su aversion al intelectualismo
teolégico y defendiendo un pietismo
cristiano noble y sencillo: la Escritura
no es tan obvia como pretenciosamen-
te cree Lutero y por lo tanto, hay que
someterse, aun sin comprender, a los
decretos eclesidsticos, arcaicos pero
seguros; la superestructura de la fe
cristiana es irrelevante, la verdad de
Dios se alcanza por medio de una fe hu-
milde y receptiva: “El tonto cristiano
estaba mucho mejor que los altos ted-
logos de Paris, enredados en un labe-
rinto creado por ellos mismos”. (p. 28)
Lutero insistié en poner la razén de ver-
dad por encima de la palabra eclesidsti-
ca, declarando que la propuesta de
Erasmo conduciria a una nebulosidad
atea; pero también los contrarreforma-
dores acusaron a Lutero de “escéptico
disimulado” y a su criterio de verdad de
“subjetivo”, circular y sin opcion de va-
lidez racional. Esta polémica entre ra-
cionalismo y fideismo, entre protestan-
tismo y catolicismo, se repite en el due-
lo entre Calvino y Castalion, efectuado
en un ambiente de acusaciones de dog-
matismo, pirronismo, herejia y de drés-
ticas condenaciones a cargo de las au-
toridades clericales. (Un breve punto al
margen: al comentar la version inglesa
del libro, en Dignoia, 1981, Ramén Xi-
rau reclama a Popkin el haber ignorado
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Erasmo

en su estudio a humanistas cristianos
como J. Luis Vives, a pensadores jesui-
tas como Molina y a Sudrez, al analizar
a Descartes, todos de gran relevancia
historica en el desarrollo del debate;
comparto su critica.)

El problema del criterio habria de di-
lucidarse filoséficamente, con funda-
mento en una teoria del conocimiento
satisfactoria. Dos de las tentativas mas
importantes en este sentido fueron las
del portugués Francisco Sanchez (autor
de Quid Nihil Scitur) y la del francés Mi-
chel de Montaigne. Sanchez adoptd,
con una admirable madurez y depura-
cion intelectual —que hasta hoy perma-
necen empolvadas—, el punto de vista
del escepticismo académico. segun el
cual el hombre sdlo puede conocer a tra-
vés de un cierto probabilismo, un nomi-
nalismo y una relativa verosimilitud que
sin embargo permiten el progreso en la
experimentacion cientifica. En cuanto
escéptico y pensador positivo, Sanchez
es un precursor significativo de Descar-
tes: “plantea una teoria de la naturale-
za del verdadero conocimiento. Y luego
muestra que no es posible alcanzar tal
conocimiento” (p. 79). por lo que las
ciencias y discursos humanos deben
ser concientes de su punto de partida

verosimil, hipotético, probable. Popkin
llega a comentar entusiasmado que el
opusculo Que nada se sabe, en una tra-
duccién inglesa, “puede leerse casi
como un texto de filosofia analitica escri-
to en el siglo XX". {p. 81) Por lo que res-
pecta a Montaigne, Popkin somete su
pensamiento a una original interpre-
tacion que lo hace aparecer ya no como

un mero momento de transicion sino-

como una influencia clave sobre el de-
sarrollo ulterior del escepticismo rena-
centista y la filosofia moderna. En el
creador del género ensayistico, la gama
de tonalidades escépticas llega a un
nuevo pirronismo bastante negro. Pop-
kin describe a Montaigne como un reli-
gioso moderado, como un fideista casi
indiferente que al no tener convicciones
propias asimila las de la Iglesia y que
sobre tal fondo erige su escepticismo
hacia las pretenciones de la razon, la
ciencia y la filosofia misma. El pirronis-
mo montaigniano se evadia de la critica
reformista pues ya que no hay juicio ni
idea positiva, sino sélo costumbre, dis-
posicion natural y receptiva absoluta
ante los mensajes divinos, resulta im-
posible errar: “La union de la Cruz de
Cristo y las dudas de Pirr6n formaba la
combinacion perfecta para apuntalar la
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ideologia de la Contrarreforma france-
sa”. (p. 89) Asi, Montaigne denuncid la
relatividad de las culturas y de la racio-
nalidad misma —que no constituye sino
una forma mas de comportamiento ani-
mal y no la preferible—, y cuestiond su
legitimidad y la de las percepciones
sensoriales. Charron y Jean-Pierre Ca-
mus propiciaron la incidencia decisiva
del mensaje de Montaigne en la van-
guardia <intelectual del siglo XVII, de
manera que asestara un duro goipe a
las supersticiones de la teologia racio-
nal y de los alquimistas y cientificos que
creian ver en sus principios la tela ver-
dadera de que estd hecha la realidad.

Mas adelante, Daillé advirti6 el peli-
gro inminente de la contaminacion ge-
neral de las dudas en la razén y los sen-
tidos al que se veia expuesto todo in-
tento de ciencia y pensamiento huma-
nos, y levanté un estandarte al bon
sens, a la cordura. Esto no fue suficien-
te: los nuevos pirronicos, herederos de
Montaigne, se regodeaban ridiculizan-
do los puntos de vista de la razon, del
sentido comun; asi, por ejemplo. Du
Perron consiguié primero, con su con-
vincente disertacion, el apiauso del Rey
y luego su ira al advertirle: “Hoy he pro-
bado por razones poderosas y eviden-
tes que hay Dios. Maiana, si place a
Vuestra Majestad concederme otra au-
diencia, le probaré por razones podero-
sas y evidentes que no hay ningln
Dios™. (p. 135) Los llamados “libertins
érudits”. Naudé, Patin, Le Mothe Le
Vayer —protegido del cardenal Riche-
lieu—, menos libertinos de lo que ordi-
nariamente se cree, dieron continua-
cién a ese “escepticismo (puro), respe-
tuoso de los cielos (...), camino hacia
Dios”. {p. 153) y condenaron a sus pre-
decesores escépticos griegos —Pirron,
Sexto Empirico, etc.— por faltarle a su
actitud fundamental esa compensacion
doctrinal cristiana.

Todo el drama de la situacion residia
en intentar desesperadamente de con-
ciliar el justificado fervor escéptico de la
época con la paradojica y paralela ex-
pansion cientifica, herida en su raiz
pero fructifera e impresionante en su
evolucién. Popkin anticipa el desenlace
del cuento: “El nouveau Phyrronisme
llegaria a envolver todas las ciencias
humanas y la filosofia en una completa
crisis escéptica, de la cual surgiria a la
postre la filosofia moderna, asi como la
visién cientifica de hoy”. (p. 143) Los
intentos de reestablecimiento moral y
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tedrico frente al pirronismo prevale-
ciente —juzgado como perverso, obsti-
nado, demente y amoral— fueron mu-
chos y variados y pueden encasillarse
—de acuerdo con la clasificacion de
Popkin— en tres tipos distintos: 1) las
réplicas aristotélicas dogmaticas (Cha-
net, Yves, Bagot, F. Bacon); 2) las del es-
cepticismo mitigado o constructivo
{Gassendi, Mersenne), 3) las de la alter-
nativa de un nuevo sistema filoséfico
(Herbert de Cherbury, Silhon, Descartes,
Spinoza). Muestra el autor que las
criticas al escepticismo del primer gru-
po son las mas débiles, externas y su-
perficiales, pues apelan a los dogmas
aristotélicos y a la descripcion de los
procesos normales y ordinarios de co-
nocimiento por parte de las facultades
humanas, cuando las llamaradas del
“dragén del escepticismo” —segun la
propia metafora de Popkin— se dirigian
precisamente a las armas de estos afa-
nosos caballeros. ;Cual es la garantia
cognoscitiva de la recepcion sensorial y
el sentido com(n normales?, cuédl es
el fundamento del criterio mediante el
cual se define la normalidad de las fa-
cultades humanas, sus percepciones y
reflexiones? Y al carecer de respuestas
satisfactorias —no regresivas ni circula-
res— para estas interrogantes, estos re-
plicantes incurrian en peticiones de prin-
cipio. Pecado légico similar cometia
el neoplatonico Herbert de Cherbury.
quien propuso la teoria de que existen
unas supuestas nociones comunes,
ideas innatas, que constituyen el puen-
te y la garantia de correspondencia e in-
falibilidad entre las percepciones subje-
tivas y la realidad objetiva, creyendo di-
solver asi el problema escéptico en
cuestion, pero sin advertir —como si lo
hicieron Descartes, Gassendiy después
Locke— que estaba introduciendo es-
tos supuestos —muy discutibles— de la
existencia de las ideas innatas, del con-
sentimiento universal, de la normali-
dad, sin justificaciones racionales co-
rrelativas, de manera que esquiva el
problema sin resolverlo. Como otros
tantos, Cherbury y Silhon “al no captar
toda la fuerza de la crisis escéptica tam-
poco lograron ofrecer una solucién sa-
tisfactoria a ella”. (p. 258) El padre
Mersenne y Gassendi presentaron una
alternativa distinta: aceptar cierto es-
cepticismo no para eliminar la ciencia
sino, al contrario, para depurarla y en-
cauzarla por vias plausibles. No se trqta
de un pirronismo sino de un escepticis-

mo ax};démico, probabilista y puramen-
te teorico. Su modelo de respuesta es
un antecedente histérico de la visién
cientifica, pragmatista o positivista, tal
como Hume. Stuart-Mill y Comte Is
afignzaton. Mersenne abogb por la via-
bilidad de un escepticismo relativo que
condujera a un conocimiento relativo,
apariencial, hipotético y aproximativo,
pero suficiente para los fines de la vida
humana: “Si somos razonables. nos
percataremos de que algo se conoce y
seremos felices”. (p. 206) Este remedio
moral, religioso, cientifico y utilitario no
es del todo convincente desde el punto
de vista puramente tedrico; pues el de-
safio escéptico no se concentraba tanto
en el problema ético-practico de “¢cé-
mo vivir?” como en el gnoseolédgico de
" qué se puede saber y conocer con cer-
tidumbre?, ¢(cudndo se sabe que se sabe
y cudndo se sabe que no se sabe?”
Gassendi dio madurez a la posicién de
Mersenne; su distincién entre cualida-
des primarias y secundarias del objeto
de conocimiento (sabemos que la miel
nos parece dulce; no sabemos si —in-
dependientemente de nuestra facultad
del gusto— la miel es rea/mente dulce),
su reformulacion general del atomismo
epictireo —predmbulo del “empirismo
de la moderna filosofia britdnica” (p.
162)—. su consecuente separacion de
la metafisica y la ciencia natural, repre-
sentaban en conjunto la entrevista de
una salida del escollo, una salida parcial
y convencional pero coherente. Obser-
va Popkin que este modelo de escepti-
cismo constructivo fue desplazado por
una profusién de nuevos sistemas. en
cierto sentido dogmatico, que después
de ser combatidos le cedieron nueva-
mente su lugar en la superficie de la
historia general de la filosofia.

Dos de estos sistemas monumenta-
les son los de Descartes y Spinoza. Sus
estrategias para superar el escepticis-
mo son completamente diferentes en-
tre si. Por lo que respecta a Descartes.
Popkin presenta una interpretacion
bastante novedosa: toda su empresa fi-
loséfica se realizé en funcién de la crisis
escéptica de su tiempo. Su conciencis
plena de las trabas escépticas lo empu-
j6 —en el Discurso y las Meditacio-
nes— no a saltarias o negarias sino &
radicalizarlas lo més posible en su mis-
ma direccién dubitativa Cuando Des-
cartes introdujo el nivel del suefo v 18
hipbtesis fantéstica del genio makgno
que supervisa nuestrs capacided cog-




noscitiva, considerando asi la posibili-
dad de que no sdlo la informacion sen-
sorial humana sino las facultades hu-
manas mismas sean engaiosas, explo-
taba quizas el procedimiento pirronico
mas poderoso y devastador. El resulta-
do del experimento es famoso: su duda
topa con una certeza basica de fondo,
el yo (“dudo, pienso, luego existo”), pri-
mer principio de la filosofia racionalista.
La supuesta refutacion del escepticis-
mo residiria precisamente en su radica-
lizaciéon despiadada. O dicho con los
términos de Popkin: Descartes logra la
“conquista final del escepticismo en el
cogito. (...) De este viaje a las profundi-
dades del escepticismo mas completo,
habia de regresar Descartes con una
nueva justificacién metafisica y teologi-
ca del mundo de la racionalidad huma-
na” (p. 271) En un segundo paso, Des-
cartes se valia de un recurso ensayado
ya en la Reforma: la apelacion a la idea
perfecta de Dios como criterio de obje-
tividad; otra vez Popkin: “la bisqueda
de ganchos en el cielo para sostener
esta certidumbre subjetiva de modo
que pueda transformarse de una expe-
riencia individual interna en un rasgo
objetivo del mundo”. (p. 285) La auda-
cia intelectual de Descartes fue recibida
por algunos escépticos con injurias y
objeciones. Se le acusé tanto de dog-
mético como de pirrénico peligroso —lo
cual parece sumamente injusto—. Con
humor irritado Bourdin exclamé: “jPara
que el nifio no tenga catarro, le quitare-
mos la nariz! ¢ Podrian otras madres en-
contrar mejor manera de sonar la nariz
de sus hijos?” (p. 292) Al parecer, el
gran obstaculo que Descartes se au-
toimpuso no pudo después ser supera-
do convincentemente por su propia filo-
sofia. Habia reforzado tanto y tan ho-
nestamente el planteamiento del pro-
blema escéptico que aun sus nuevas
evidencias, aun el cogito y sus criterios
de claridad, distincion y verificacion de
contraste en la idea de Dios, podian re-
sultar dudosos: en efecto, si la verdad
es subjetiva, Jes suficiente el criterio
del cogito? ¢y acaso no equivale a incu-
rrir en un circulo vicioso sustentar esta
verdad subjetiva mediante la idea de
Dios ya que la idea de Dios a su vez se
sustenta en dicha evidencia o verdad
subjetiva? Lo que no obstante es discu-
tible de la interpretacion de sus adver-
sarios y de Popkin mismo es la conside-
racion de Descartes como “escéptico a
pesar suyo”. Si esta aseveracion pre-
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tende ser algo mas que una ironia, pa-
rece falsa; el método cartesiano podra
conducir al escepticismo a pesar de
Descartes, pero esto no implica en
modo alguno que Descartes mismo
pueda considerarse un pensador escép-
tico.

Por Gltimo, Spinoza se inspiro en el
escepticismo exegético de La Peyrére
con respecto a La Biblia para dudar de
la religion tradicional. Del panteismo
racionalista de Spinoza se desprende
un escepticismo por lo que se refiere a
la religion revelada, los milagros y las
narraciones biblicas de la historia. La
contrapartida de este escepticismo es
su propia metafisica: los fendmenos
naturales y espirituales se conocen a
través de la razon, en observacion del
orden fijo y divino del mundo. La teologia
sobrenatural es, para decirlo con
una frase que tomo mal prestada de
Borges: “una rama de la literatura fan-
tastica”, sin posible significacion I6gica
y epistémica, pues a Dios se accede a
través del estudio de la naturaleza hu-
mana misma. Para Spinoza, el escépti-
co no es sino un ignorante de la natu-
raleza humana y de las evidencias del
raciocinio; “Spinoza comenzod su siste-
ma en el punto al que otros estaban tra-
tando de llegar después de haber supe-
rado la amenaza escéptica”. (p. 362) El
auge escéptico no quedaba sepultado
con tales maniobras; Bayle protestd
enérgicamente contra Spinoza. La llus-
tracion absorbié sin embargo esa com-
binacion de escepticismo religioso y
metafisica positiva complementaria; no
fue sino hasta la filosofia de Hume
cuando de nuevo se pronuncid un es-
cepticismo metodoldgico tanto en reli-
gion como en conocimiento natural. El
recorrido histdrico delineado por Pop-
kin muestra con nitidez que la religion y
la teoria del conocimiento tienden na-
turalmente a comunicarse, a través de
los movimientos intelectuales, la efer-
vescente sangre escéptica.

Una dltima observacion, de indole
metodoldgica: creo que hubiera sido de
gran utilidad, para culminar con creces
el desarrollo del libro. un apartado final
de recapitulacion y de conclusiones ge-
nerales del autor. Por lo demas, la in-
vestigacion de Popkin es ejemplar y
brinda una sdlida plataforma de com-
prensién para prolongar el itinerario
histérico desde el escepticismo de
Hume hasta sus patentes reminiscen-
cias en el pensamiento contemporaneo.

]

Mi comentario del libro de Magee se re-
ducir4 casi a una cordial invitacién —de
solapa— a leerlo. No quiero privar al
lector del placer de conocer directa-
mente el contenido vivo e irreproduci-
ble de las conversaciones con quince
personalidades representativas del am-
biente filoséfico contemporaneo de len-
gua inglesa que integran el volumen.

La entrevista filosofica, seria y rigu-
rosa, puede ser una forma moderna de
clasico didlogo platdnico, sobre todo si
logra ceiiirse a una estructura verdade-
ramente dialégica, es decir, a un meca-
nismo mayéutico en ambas direccio-
nes, en el que también el interlocutor, el
entrevistador, desempefie una funcién
critica y activa —como es el caso del
trabajo de Magee—. Los hombres de-
tras de las ideas tiene algunos antece-
dentes en cuanto género bibliogréfico;
tal vez los mas cercanos a él en el tiem-
po. la factura y la temética sean La
mosca y el frasco. Encuentros con inte-
lectuales britanicos de Ved Mehta
—con el que mantiene incluso varias
coincidencias en la seleccién de pensa-
dores: Ayer, Geliner, Hare, Mur-
doch...— y Modern British Philosophy
del propio Magee. Pero la génesis edi-
torial de Men of ideas resulta no obs-
tante diferente. La forma de libro que
tomo el proyecto original de Magee no
es ciertamente sino una segunda vida
de la realizacion efectiva del mismo. En
efecto, las conversaciones se prepara-
ron en primera instancia para transmi-
tirse en una serie televisiva inglesa pro-
ducida, con un éxito inaudito, en 1978.
En el Prefacio. Magee reseiia las dificul-
tades y las trabas técnicas y précticas
que le opusieron en su empresa los pro-
fesionales de la televisién: “El temor
—escribe— era que, siendo el més
abstracto de los temas verbales, no
pudiera tratarlo un medio que se consi-
dera. primordialmente, visual. (...) De-
cir que nada se pierde escuchando lo
mismo por la radio, es un craso error. La
persona se expresa, en gran medida, en
forma no verbal: toda su manera de ser
y su conducta; la gama de sus expresio-
nes faciales, sus gestos y ademanes,
sus movimientos corpdreos, sus indeci-
siones fisicas y. sobre todo, la vida de
sus ojos. Es fascinante observar a la
gente pensar, y mas aln, si sobresale
en ellos”. (pp. 10,13) Evaluando la po-
sitiva reaccion general del piblico y de
la critica ante la serie, Magee exhorta a
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explotar con mayor asiduidad este po-
deroso medio de comunicacion masiva
para fines de la promocién de la filoso-
fia y la materia intelectual. El material
integro de los programas televisivos fue
sometido a una adecuada revision for-
mal que sin despojarlo de su sentido
original y espontdneo le permitiera
adaptarse naturalmente a una version
impresa. (Es justo acotar de paso que la
traduccién castellana de José Antonio
Robles conserva dichas caracteristicas
y resulta singularmente afortunada.)
Bryan Magee se formé filosoficamente
en la tradicion analitica inglesa —estre-
chamente ligada, como es bien sabido,
el desarrollo de las ciencias y el énfasis
tedrico en la légica y el estudio del len-
guaje— y obviamente desde esta cierta
perspectiva orienta sus preguntas y sus
criticas; lo que ya no resulta tan eviden-
te ni aceptable son suposiciones cola-
terales suyas, como la de que “la filoso-
fia contemporanea naci6é en 1903, con
la evasion de G. E. Moore del idealismo
que habia dominado en el siglo XIX" (p.
123), o caracterizaciones esquematicas
como la de que “las corrientes activas
del pensamiento filosofico (son): la Es-
cuela de Frankfort, el Existencialismo,
el Andlisis lingiiistico” (p. 7); por una
parte, la gestacion de la filosofia con-
temporanea fue un proceso mucho mas
complejo del que no podria responsabi-
lizarse a una sola escuela, la filosofia
analitica; por otra, la muy considerable
significacion actual de la filosofia anali-
tica no autoriza a desconocer otras ten-
tativas vigentes y activas del filosofar
de nuestros dias (la fenomenologia
—Farber, Levinas—, el tomismo —Rah-
ner, Metz—, etc.). Por lo demas, es cier-
to que Magee no restringe del todo su
panorama “conversado” de la filosofia
contemporanea al sector analitico y lin-
giiistico. La antologia se abre con una
introduccion a la filosofia, didactica,
amena e interesante, a cargo de Isaiah
Berlin —historiador de las ideas y bi6-
grafo de Marx—. ContinGa con dos dis-
cusiones muy actuales del marxismo; la
primera, con Charles Taylor, mas bien
es de caricter informativo-descriptivo,
mientras que la segunda es mas marca-
damente polémica y posee un alto valor
testimonial, pues se trata de una entre-
vista a Herbert Marcuse poco tiempo
antes de su muerte. Después de una
breve remembranza del surgimiento ex-
plosivo de la Escuela de Frankfort y su
politica critica y revisionista de los con-
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ceptos marxistas tradicionales, Marcu-
se refuerza su posicion y advierte el es-
tancamiento dogmatico y alienante de
ciertos desarrollos socialistas contem-
poréaneos (el resultado ha sido una es-
pecie de aterradora continuidad de
imagen entre el capitalismo avanzado y
el llamado socialismo real”, p. 69),
proponiendo dentro de la teoria marxis-
ta algunas pautas generales, auxiliares
y alternativas en la situacion. Siguen
dos exposiciones espléndidas sobre fi-
lésofos del siglo XX de primera
linea: Heidegger (1889-1976) y Witt-
genstein (1889-1951). La primera sur-
ge a través del didlogo con William Ba-
rret, discipulo de Carnap y actualmente
estudioso del existencialismo que re-
prueba los desmanes de la filosofia
analitica y de su maestro hacia la refle-
xion de Heidegger y que no duda en co-
locar filosoficamente a éste y su origi-
nal profundidad muy por encima del
propio Carnap; la segunda surge a tra-
vés del didlogo con Anthony Quinton y
consiste en una clara presentacion in-
troductoria de las dos filosofias de Witt-
genstein —la del Tractatus y la de las de
Investigaciones filoséficas—. Otras dis-
cusiones se inscriben en provincias es-
pecificas del cuerpo general de la filo-
sofia: Magee discurre con R. M. Hare
sobre Filosofia moral, con Ronald
Dworkin sobre Filosofia politica, con Er-
nest Gallner sobre la relevancia del
contexto social en el quehacer filosofi-
co, con Iris Murdoch —fildsofa y nove-
lista— sobre el problema estético con-
creto de las convergencias y divergen-
cias entre la filosofia y la literatura, con
Hilary Putnam sobre Filosofia de la
ciencia. Tres debates ponen de mani-
fiesto la necesidad tedrica de conside-
rar las diversas conexiones entre la filo-
sofia y el lenguaje: el que se entabla
con Noam Chomsky (n. 1928) revela,
como toda la importante obra de este
gran tedrico, la repercusion de los des-
cubrimientos novedosos en lingliistica
sobre las disquisiciones filosoficas —y
se anexan para el interesado, por cierto,
las confesiones de Chomsky en lo que
concierne a su posicion ideologico-
politica—; el que se establece con Ber-
nard Williams gira en torno del andlisis
I6gico-lingiiistico de los problemas filo-
séficos —¢en qué medida el andlisis lin-
giiistico representa un medio para libe-
rar a la filosofia del hechizo indeseable
del lenguaje y en qué medida existe el
peligro de que el propio anélisis lingliis-

tico se convierta en otro hechizo mégi-
co (a saber, tomado no como herra-
mienta técnica sino como concepcién
total de la filosofia)? —; en fin, el debate
con John Searle (n. 1932) versa sobre
la filosofia del lenguaje —es decir, la
disciplina fundamental que se aplica a
dirimir el problema general de la rela-
cion entre el lenguaje y el mundo—. El
libro contiene, por dltimo, dos testimo-
nios de especial valor para el acervo do-
cumental de la filosofia analitica e in-
clusive para el repertorio general de la
historia de la filosofia: dos de los lideres
tedricos de este modelo de filosofar, W.
0. Quine (n. 1908) y A. J. Ayer (n.
1910), vuelven la mirada hacia su tra-
yectoria filosofica —sin dejar, empero,
de contemplar al frente, firmes y resuel-
tos, el horizonte alin no explorado— y
delinean un bosquejo de sus respecti-
vas semblanzas intelectuales y del es-
tado actual de sus investigaciones. En
el caso individual de Quine importa
destacar que su filosofia es producto de
una actividad incesante en el campo de
la légica cuyas proyecciones en el todo
de la filosofia maduran y se afinan cada
vez mas. El desarrollo filosofico de Ayer
presenta, en contraste, cortes més pro-
nunciados. De su innovador y agresivo
libro Lenguaje, verdad y légica (publica- ‘
do cuando apenas llegaba su autor uni-
versitario a los veinticinco afios de
edad), subversién juvenil, fogosa e inte-
ligente, contra el pensamiento de la tra-
dicién filoséfica alemana, y bandera del
nuevo movimiento, el positivismo l6gi-
co, confiesa Ayer preservar solo “la per-
tinencia general del enfoque”. (p. 139)
Pero ain asi, la concepcién analitica del
ejercicio profesional de la filosofia
como actividad cientifica —es decir, el
mismo espiritu que en la juventud de
Aver reaccionaba violgntamente oom.ra
el ideal roméntico de erigir grandes sis-
temas metafisicos, propios de la con-
cepcién tradicional de la filosofia— le
permite a este pensador inglés afirmar,
sin poder reprimir un cierto dejo de nos-
talgia senil: “realmente. pqdria decirse
que alin sigo haciendo lo mismo. Af_qul
que soy un hombre mucho més viejo,
posiblemente lo hago més lentamente
y. poF supuesto, con menos bnllantoiz; si
es que antes fui brillante, pero tambien.
quizé, més correctamente. Espero h:;
ber aprendido algo con el transcurso

los afios”. (p. 141)

Ignacio Helguera
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Orquesta juvenil,
transcripciones

No cabe duda de que la memoria, com-
binada con expectativas no del todo
justificadas, puede jugarnos malas pa-
sadas de vez en cuando. Hace un par de
afos reseiié en este mismo espacio
(Revista de la Universidad No. 15, julio,
1982) un concierto que me pareci6 lo
mejor de la musica del Festival Interna-
cional Cervantino de ese afo. El con-
cierto estuvo a cargo de la Orquesta Ju-
venil de la Comunidad Europea, bajo la
direccion de James Judd. El programa,
compuesto por £/ mandarin milagroso
de Bartok y la Primera sinfonia de Mah-
ler, fue una de las experiencias musica-
les més satisfactorias del afio en cues-
tién.

Hace unas semanas, por casualidad,
me enteré de la presencia en México de
la Orquesta Sinfonica Juvenil de Cali-
fornia, anunciada para un Unico concier-
to en la Sala Ollin Yoliztli. Era muy facil
suponer, a priori, que la diferencia entre
una orquesta y otra debia ser similar a
la que hay entre los vinos de Borgoiia y
los que se embotellan en el Valle de Na-
pa. Sin embargo, la agradable memoria
de una orquesta juvenil me hizo dirigir-
me a la sala de conciertos a escuchar a
otra orquesta juvenil. Lo que resulto fue
ciertamente desconcertante, y estuvo
lejos de compararse a aquella experien-
cia de 1982. Para comenzar, hay que
mencionar el hecho de que el concierto
en cuestion no fue promovido publica-
mente, ya que se trataba de una espe-
cie de concierto privado, de invitacion,
y solo al ditimo momento, con un cartel
risticamente pintado a mano y pegado

en los vidrios de la Ollin Yoliztli, se in-
formé al pablico de la presencia del
conjunto californiano. La razon de esto
fue que el concierto estaba organizado
y patrocinado conjuntamente por dos
organizaciones y era a beneficio de una
de ellas, segin nos lo informé el muy
serio sefior que tomé el micréfono an-
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tes de iniciarse la musica. Lo que es evi-
dente es que la intencion se vio clara-
mente frustrada porque, por una parte,
la sala registré una entrada mediocre, y
por la otra era obvio que més de la mi-
tad de los asistentes eran invitados. Va-
yamos, pues, a la mdsica de esa noche.
La Orquesta Sinfonica Juvenil de Cali-
fornia, bajo la batuta de Laurent Jakey,
ofrecio un programa que era intrinseca-
mente mas interesante de lo que suelen
ofrecer nuestras propias orquestas.
Para comenzar, la obertura de La nove-
la vendida de Smetana, compositor
cuya rica mdsica orquestal merece un
lugar mas prominente en los programas

Bartok.

que el que se le asigna con esporadicas
repeticiones de £/ Moldau. En segundo
lugar, la Sinfonia No. 11 de Henry Co-
well. Si bien la ausencia de notas al
programa fue notable, el contenido mu-
sical de la obra permite suponer que es-
ta dirigida, si no dedicada, a los nifios.
De esto nos hablan también los subtitu-
los de sus siete movimientos: Vida-
Nifio dormido; Trabajo; Amor; Danza y
juego; Mdsica; Guerra; Muerte. Junto
con algunas combinaciones instrumen-
tales interesantes, Cowell presenta en
esta sinfonia algunos lugares comunes
francamente chabacanos, y ciertas di-
némicas musicales mas propias del rea-

lismo socialista que de un compositor
de los Estados Unidos. En seguida, un
concierto para violin practicamente
desconocido por estas latitudes: el de
Dimitri Kabalevsky, interpretado por
Susan Hahn, una joven de unos trece
afos de edad que demostré menos pé-
nico escénico y mas dominio de la mi-
sica que otros violinistas de mucha més
edad que recientemente han pasado
por nuestras salas. Para finalizar el pro-
grama, dos piezas a beneficio del color
local: £/ Salén México de Aaron Co-
pland y el Huapango de Moncayo. En la
interpretacion un tanto timida de la Glti-
ma obra, la falta de un arpa en la or-
questa fue paliada con un piano, asunto
no del todo satisfactorio.

En general, las interpretaciones de la
Orquesta Sinfonica Juvenil de Califor-
nia distaron mucho de la disciplina y la
brillantez mostrada un par de afos an-
tes por sus colegas europeos, y de he-
cho no qued6 nada musical digno de
ser mencionado. En otro plano, sin em-
bargo. no deja de ser interesante el he-
cho de que es ésta la primera orquesta
que conozco formada mayoritariamen-
te por mujeres, asunto que me parece
bastante saludable, sobre todo en con-
traposicion a ciertas ideas sexistas que
no sélo prevalecen sino que son causa
de escandalo en algunas orquestas eu-
ropeas. Para muestra, menciono el fa-
moso caso provocado en la Filarménica
de Berlin por Karajan, al nombrar a Sa-
bine Meyer para el atril de primer clari-
nete. Finalmente, mencionaré que se
antoja un tanto peculiar el hecho de
que en esta época de nacionalismo, re-
gionalismo y politicas contestatarias, el
concierto haya sido presidido por una
enorme bandera de los Estados Unidos,
desplegada prominentemente en el
proscenio.

Por lo general, cuando el pablico piensa
en musica y en el Centro Cultural Uni-
versitario, la asociaciéon inmediata es
hacia la Sala Nezahualcéyotl. Sin em-
bargo. la gente suele olvidar esos otros
dos escenarios musicales en los que a
ditimas fechas han estado ocurriendo
cosas mucho mas interesantes que en
la Sala Nezahualcdyotl. Me refiero a las
Salas Covarrubias y Chévez, que han
sido escenario, respectivamente, de la
segunda temporada de la Orquesta de
Percusiones de la Universidad Nacional
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Auténoma de México y de un largo ci-
clo dedicado a la musica para guitarra.
Con un par de dias de diferencia, ambas
temporadas terminaron, coincidente-
mente, con sendos programas dedica-
dos a las transcripciones musicales. Y
ambos programas fueron ciertamente
satisfactorios, tanto por el interés mis-
" mo de las transcripciones como por el
nivel de las interpretaciones. Vayamos
primero con los percusionistas. Lo pri-
mero que es preciso mencionar es que
el publico, con su habitual reticencia a
cualquier sonido nuevo; alin no accede
con entusiasmo al instrumental de per-
cusion, cosa que fue bien clara a lo lar-
go de la temporada, formada basica-
mente por musica contemporanea. Sin
embargo, en el ultimo programa se
anuncid la musica de Bach, Beethoven,
Revueltas, Handel y Ravel, y ni adn asi
se logrd una entrada decente. Desde el
punto de vista de la combinacién tim-
brica, resulté especialmente interesan-
te la parte del programa dedicada a la
musica barreca. En el tercer Concierto
de Brandenburgo de Bach y en uno de
los conciertos de Handel, la Orquesta
de Percusiones que dirige Julio Vigue-
ras logré un acierto al combinar sus
propios teclados (marimbas, vibrafo-
nos, xiléfonos) con el clavecin, instru-
mento que estuvo a cargo de Gaston
Lafourcade. Dos cuestiones saltan de
inmediato al oido: balance y combina-
cion timbrica. Respecto a ésta, no hay
duda: la mezcla de clavecin y percusio-
nes afinadas es ciertamente muy su-
gestiva en cuanto a su timbre. Y en lo
que respecta al balance dinamico, la
soluciéon fue hallada e implementada
con toda la disciplina necesaria: tocar
siempre pianisimo de los teclados para
no ahogar al clavecin. Asi, los percusio-
nistas obtuvieron un doble acierto: per-
mitir la expresién del clavecin y. por
otra parte, darnos una nueva perspecti-
va dindmica de sus propios instrumen-
tos. La orquesta ejecutd después su
propia transcripcion del primer cuarteto
de cuerdas de Revueltas, en version
para cuatro xil6fonos. Habiendo escu-
chado antes a Revueltas en los tecla-
dos, esta audicion confirm6 mi primera
impresion: la sonoridad de la mdsica de
Revueltas es eminentemente apta para
el timbre de los xil6fonos; después de
todo. hacer la asociacion entre la made-
ra y los conceptos musicales del autor
es ciertamente sencillo. Lo que resultd
maés interesante de este programa de
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transcripciones fue la /ntroduccién y
allegro de Maurice Ravel, en la que se
conservo el arpa del original y se susti-
tuyeron cuerdas y alientos por teclados.
Al margen de lo que los teclados pue-
dan tener en comin con nuestra idea (o
la de los impresionistas musicales) del
gamelan javanés, lo cierto es que la ar-
monia de Ravel se presta idealmente
para esa claridad vertical que propor-
ciona la transparencia de los teclados
de percusion. Y como en el caso del cla-
vecin, el arpa (tocada por Dulce Escu-
dero) resulté una compariera muy com-
patible con las percusiones, que de
nuevo tocaron y dejaron tocar. El pro-
grama se complementd con la trans-
cripcion del Scherzo de la novena sinfo-
nia de Beethoven, también para tecla-
dos. De todas las transcripciones que la
Orquesta de Percusiones de la UNAM
ha hecho y presentado en sus concier-
tos, es ésta la Unica que no resulta con-
vincente. Es dificil sefalar con precision
la razén: quiza su valor de lugar comin
anula nuestra capacidad de percibir
nada nuevo en esta musica, o quizd la
densidad contrapuntistica del Scherzo
no queda clara en su transcripcion para
las percusiones. Dicho de otra forma: la
transcripcion esta bien hechay es clara,
pero deja la impresion de que le falta el
impacto de lo nuevo que suelen sugerir
otras transcripciones del grupo (el im-
pacto que ciertamente si causaron las
demas obras del programa).

Dos dias después de este concierto
de percusiones, se cerro en la Sala Car-
los Chavez el Festival de Guitarra, con
un estupendo concierto a cargo del
Cuarteto de Guitarras del Estudio de
Arte Guitarristico. Los cuatro guitarris-
tas (Guillermo Gonzalez, Maria Eugenia
Gerlach, Laura Pavon y Juan Sebastian
Miralda), todos ellos nacidos en 1960y
todos ellos alumnos de Manuel Lopez

Ramos, ofrecieron varias sorpresas so-
noras a Io’ largo de la sesion musical,
que abgrco obras de muy diversas pro-
cedencias y estilos. El concierto se ini-
Clo con cuatro piezas isabelinas, de
John Duarte, que demostraron, una ver
més, que la misica de la gran época de
los laudistas ingleses no pierde su ca-
racter ?l ser ejecutada en la guitarra.
Después, un cuarteto, original para gui-
tarra y cuerdas, de Haydn, y el m4s fa-
moso de los conciertos para guitarra y
cuerc.!as de Vivaldi. Ademas de Ia inteli-
gencia arménica de ambas transcrip-
ciones, fue notable el hecho de que en
estas obras no se penso en una trans-
cripcion para guitarra y tres guitarras,
sino para un auténtico cuarteto. Es de-
cir, las partes solistas se distribuyeron
entre los cuatro ejecutantes, dando asi
una variedad interpretativa y sonora, ya
que en ocasiones son notables las dife-
rencias de sonido entre una guitarra y
otra, y ello afade un interés especial a
las transcripciones en cuestion. Lo mis-
mo puede decirse de la transcripcion
del Adagio del Concierto de Aranjuez
de Joaquin Rodrigo. Las dos obras res-
tantes del programa fueron quizd lo
maés relevante. Por una parte, la sdlida
transcripcion de Maricarmen Costero y
la Sinfonia simple para cuerdas de Ben-
jamin Britten. En tres de sus cuatro mo-
vimientos, la solucién de los problemas
de transposicion de un medio a otro se
antojaban primordialmente técnicos.
En el otro, la Sarabanda sentimental, el
reto era obtener la textura adecuada
para comunicar las largas notas tenidas
de las cuerdas arqueadas, que no son
propias de las cuerdas punteadas. La
solucion fue bien satisfactoria. lograda
a base de explotar la resonancia de las
cuatro guitarras y de enfatizar ciertos
acentos a contratiempo. Finalmente.
para deleite de los asistentes. una lls-
mativa transcripcion del Huapango de
Moncayo. llena de vitalidad. de aciertos
armoénicos, de empleo percusivo de 12
guitarra y. de hecho, algunos pasajes
acompafados con el tradicional ras-
gueo del huapango. ideal para esta
obra, y que demuestra la fidelidad de
Moncayo a sus fuentes. Si Berlioz dij0
alguna vez que la guitarra er8 una pe-
queda orquesta, este concierto para
cuatro guitarrras fue una acertada ex
tension de ese principio. Y 12 entrada 8
la sala fue literalmente desbordante

Juan Arturo Brennan
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