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ADOLFO BIOY CASARES

Máscaras venecianas
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Cuando algunos hablan de somatización como de un meca­
nismo real e inevitable, con amargura me digo que la vida es
más compleja de lo que suponen. No trato de convencerlos,
pero tampoco olvido mi experiencia. Durante largos años
anduve sin rumbo entre un amor y otro: pocos, para tanto
tiempo, y mal avenidos y tristes. Después encontré a Daniela
y supe que no debía buscar más, que se me había dado todo .
Entonces precisamente empezaron mis ataques de fiebre .

Recuerdo la primera visita al médico.
-De esta fiebre no son ajenos tus ganglios -anunció-o

Voy a recetarte algo para bajarla.
Interpreté la frase como una buena noticia, pero mientras

el médico escribía la receta me pregunté si el hecho de que
me diera algo para el síntoma no significaría que no me daba
nada para la enfermedad, porque era incurable. Reflexioné
-que si no salia de dudas me preparaba un futuro angustioso,
y que si preguntaba me exponía a recibir como respuesta
una certidumbre capaz de volver imposible la continuación
de la vida. De todos modos, la idea de una larga duda me pa­
reció demasiado cansadora y me animé a plantear la pre­
gunta. Contestó:

-¿Incurable? No necesariamente. Hay casos, puedo afir­
mar que se recuerdan casos, de remisión total.

-¿De cura total?
Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa. En situa­

ciones como la presente, el médico recurrirá a toda su ener­
gía para dar confianza al enfermo. Toma nota de lo que voy
a decirte, porque es importante: de los casos de curación no
tengo dudas. Las dudas aparecen en el análisis del cómo y
del por qué de las curaciones.

- Entonces ¿no hay tratamiento?
- Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.
-¿Que resulta curativo, de vezen cuando?
No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza volqué la

voluntad de curarme.
Parecía indudable que me había ido bastante mal en el

examen clínico, pero cuando sali del consultorio no sabía
qué pensar, todavía no me hallaba en condiciones de inten­
tar un balance, como si me hubieran llegado noticias que,
por falta de tiempo , no hubiese leído con detención. Estaba
menos triste que apabullado.

En dos o tres días el remedio me libró de la fiebre. Quedé
un poco débil, o cansado, y tal vezpor eso acepté literalmen­
te el diagnóstico del médico. Después me sentí bien , mejor
que antes de enfermarme, y empecé a decirme que no siem­
pre los médicos aciertan con sus diagnósticos; que tal vez yo
no tuviera un segundo ataque. Razonaba: "Si fuera a tener-

Este cuento nos fue entregado por su autor para su publicación aquí,

lo, algún malestar lo anunciaría, pero la verdad es queme
siento mejor que nunca" .

No negaré que había en mí una marcada propensión a
descreer de la enfermedad. Probablemente de ese modo me
defendla de las cavilaciones en que solla caer, sobre sus posi­
bles efectos en mi futuro con Daniela. Me había acostum­
brado a ser feliz y la vida sin ella me parecia inimaginable.
Yo le decla que un siglo no me alcanzaba para mirarla, para
estar juntos. La exageración expresaba lo que sentía.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos. Espon­
táneamente yo imaginaba la biología -su materia- como
un enorme rlo que avanzaba entre prodigiosas revelaciones.
Gracias a una beca, Daniela habla estudiado en Francia con
Jean Rostand y con Leclerc, su no menos famoso colabora­
dor. Al describirme el proyecto en que Leclerc trabajaba por
aquellos años , Daniela empleó la palabra carbónico; R~s­

tand, por su parte , indagaba las posibilidades de aceleración
del anabolismo. Recuerdo que dije :

- Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo.
-Todos los seres pasamos por tres periodos -explicó Da-

niela -. El anabólico , de crecimiento, después una meseta
más o menos larga, el periodo en que somos adultos, y por
último el catabólico o decadencia. Rostand pensó que si per­
diéramos menos tiempo en crecer, ganarlamos años utilísi­
mas para la vida.

-¿Qué edad tiene?
-Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus 00-

c1pulasse enamoran de él.
Daniela sonrió . Sin mirarla contesté :
- Yo, si fuera Rostand, dedicaría mi esfuerzo a postergar,

aún a suprimir, el catabolismo. Te aclaro que no digo esto
porque lo considere viejo.

- Rostand piensa como vos, pero sostiene que para enten­
der el mecanismo de la decadencia es indispensable conocer
el del crecimiento.

A pocas semanas de mi primer ataque de fiebre, Daniela
recibió una carta de su maestro. Cuando me la leyó, tuve
una verdadera satisfacción. Para mí fue sumamente agrada­
ble que un hombre famoso por su inteligencia estimara y
quisiera tanto a Daniela. El motivo de la carta era pedirle
que asistiera a las próximas jornadas de Biología de Monte­
video, donde encontraría a uno de los investigadores de su:
grupo, el doctor Proux, o Prioux, que podría ponerla al tanto
del estado actual de los trabajos.

Daniela me preguntó:
- ¿Cómo le digo que no quiero ir?
Siempre consideró que esos congresos y jornadas interna­

cionales ean inútiles. No conozco persona más reacia a la fi­
guración.

- ¿Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?
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- Le debo todo lo que sé.
- Entonces no le digas que no. Te acompaño.
Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se echó en

mis brazos , murmuró un sobrenombre (ahora lo callo por­
que todo sobrenombre ajeno parece ridículo) y exclamó al­
borozada:

-Una semana en el Uruguay, con vos. ¡Qué divertido!
- Hizo una pausa y agregó- Sobre todo si no hubiera Jorna-
das.

Se dejó convencer. El día de la partida amanecí con fie­
bre y, al promediar la mañana, me sentía pésimamente. Si
noquería ser una carga para Daniela, debía renunciar al via­
je. Confieso que estuve esperando un milagro y que sólo a úl­
tima hora le anuncié que no la acompañaba. Aceptó mi deci­
sión, pero se quejó :

- iUna semana separados para que yo no me pierda ese
aburrimiento! iPor qué no le dije que no a Rostand!

De repente se hizo tarde. La despedida, muy apresurada,
me dejó un sentimiento de incomprensión mezclado a la tris­

. teza. De incomprensión y desamparo. Para consolarme pen­
sé que fue una suerte no tener tiempo de explicarle el alcance
de mis ataques de fiebre . Suponía tal vez que si no hablaba
de ellos, les quitaba importancia. Esta ilusión duró poco. Me
encontré tan enfermo que me desanimé profundamente y en­
tendí que estaba grave y que no tenía cura. La fiebre cedió al
tratamiento más trabajosamente que en la ocasión anterior,
y me dejó nervioso y agotado. Cuando Daniela volvió me
sentí feliz, pero mi aspecto no debía de ser bueno, porque
preguntó con alguna insistencia cómo me sentía.

Me había propuesto no hablar de la enfermedad, pero
ante no sé que frase en que noté , o creí notar, un velado re­
proche por no haberla acompañado a Montevideo, le recor­
dé el diagnóstico. Le dije lo esencial, pasando por alto los
casos de cura, que tal vez no fueran sino un recurso del médi­
co para atenuar la terrible verdad que me había comunica­
do. Daniela preguntó:

-¿Qué propones ?¿Que dejemos de vernos?
Le aseguré :
- No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que no pue­

do olvidar: el día en que me conociste yo era un hombre sano
y ahora soy otro.

- No entiendo -contestó.
Traté de explicarle que yo no tenía derecho a cargarla

para siempre con mi invalidez . Interpretó como una decisión
lo que en definitiva eran cavilaciones y escrúpulos. Mur­
muró :

-Está bien.
No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa de la

voluntad ajena y sobre todo porque estaba enojada. Desde
ese día no la vi. Yo razonaba tristemente: " Es la mejor solu­
ción. Por horrible que me parezca la ausencia de Daniela
peor sería cerrar los ojos a los hechos , cansarla, notar su can­
sancio y sus ganas de alejarse". Además la enfermedad
podría obligarme a renunciar al diario; entonces Daniela
no sólo tendría que aguantarme, sino también que man­
tenerme.

Recordaba un comentario suyo, que alguna vez me hizo
gracia. Daniela había dicho: "Qué cansadora esa gente afi­
cionada a las peleas y a las reconciliaciones". No me atreví,
pues, a buscar una reconciliación. No fui a verla ni la llamé
por teléfono. Busqué un encuentro casual. Nunca he cami­
nado tanto por Buenos Aires. Cuando salí del diario, no me
resignaba a volver a casa y postergar hasta el día siguiente la
posibilidad de encontrarla. Dormía mal y despertaba como

si no hubiera dormido, pero seguro de que ese día la encon­
traría en alguna parte, por' la simple razón de no tener fuer­
zas para seguir viviendo sin ella. En medio de esta ansiosa
expectativa me enteré de que Daniela se había ido a Francia.

Conté a Héctor Massey (un amigo de toda la vida) lo que
me había pasado. Reflexionó en voz alta :

- Mirá , la gente desaparece. Uno rompe con una persona
y ya no vuelve a verla. Siempre sucede lo mismo.

- Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad. n
-Si es así, tal vez te sirva de aliento algo que he leído en

una revista: en otras ciudades suele haber dobles de las pero
sonas que conocemos.

A lo mejor decia eso para distraerme. Debió de adivinar
mi irritación porque se disculpó:

-Comprendo lo que será renunciar a Daniela. Nunca ten-
drás una mujer igual. .

A mí no me gusta hablar de mi vida privada. Sin embargo,
he descubierto que tarde o temprano consulto con Massey
todas mis dificultades y dudas. Probablemente busco su
aprobación porque lo considero honesto y justo y porque no
deja que los sentimientos desvíen su criterio. Cuando le con­
té mi última conversación con Daniela, quiso cerciorarse de
que la enfermedad era realmente como yo la había descrito y
después me dio la razón. Añadió :

- No vas a encontrar otra Daniela.
- Lo sé demasiado bien -dije.
He pensado muchas veces que la ingenua insensibilidad

de mi amigo era una virtud, pues le permitía opinar con abo
soluta franqueza. Personas que lo consultan profesional.
mente -es abogado- lo elogian por decir lo que piensa y
por tener una visión clara y simple de los hechos.

Pasé años aislado en mi pesadilla. Ocultaba la enferme­
dad como algo vergonzoso y creía, a lo mejor con razón, que
si no veía a Daniela no valía la pena vera nadie. Evitéal propio
Massey ; un día supe que andaba por los Estados Unidos
o por Europa. En las horas de trabajo, en el diario, trataba
de aislarme de los compañeros que me rodeaban. Mantuve
con todo una esperanza que no formulé de manera explícita,
pero que me sirvió para sobreponerme al desconsuelo y para
ajustar mis actos a la invariable meta de recomponer el des­
truido castillito de arena de la salud: la desesperada espe­
ranza de curarme -no me pregunten cuándo- y de reunir­
me con Daniela. Esperar no me bastó; imaginé. Soñaba con
nuestra reunión. Como un exigente director de cine, repetía
la escena hasta el cansancio, para que fuera más triunfal y
conmovedora. Muchos opinan que la inteligencia es un es­
torbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la imagina­
ción.

Llegaron de París noticias de que Daniela se había volca­
do íntegramente en sus trabajos y experimentos biológicos.
Las consideré buenas. Nunca tuve celos de Rostand ni de
Leclerc.

Me parece que empecé a mejorar (el enfermo vive en un
continuo vaivén de ilusiones y desilusiones). Durante el día
ya no cavilaba tanto sobre el próximo ataque; las noches
eran menos angustiosas. Una mañana, muy.temprano, me
despertó el timbre de la puerta de calle. Al abrir, me en­
contré con Massey que según entendí llegaba de Francia, di­
rectamente, sin pasar por su casa . Le pregunté si la había
visto. Contestó que sí. Hubo un silencio tan largo, que me
pregunté si el hecho de que Massey estuviera ahí presente se
relacionaría del algún modo con Daniela, Entonces me dijo
que viajó con el único propósito de anunciarme que se ha­
bían casado.
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La sorpresa, la turbación, no me dejaban hablar. Por últi­
mo aduje que tenia hora con el médico. Yo estaba tan mal,
que debió de creerme.

No dudé nunca de que Massey había obrado de buena fe.
Debía de figurarse que no me quitaba nada, pues yo me ha­
bía alejado de Daniela. Cuando me dijo que su casamiento
no seria obstáculo para que los tres nos viéramos como an­
tes, debí explicarle que mejor seria pasar un tiempo sin ver­
nos.

No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta con­
vicción no llegué por despecho, sino por conocimiento de las
personas. Es claro que el despecho me consumía,

A los pocos meses oí la noticia de que se habían separado.
Ninguno de los dos volvió a Buenos Aires. En cuanto al res­
tablecimiento aquel (uno de tantos), resultó ilusorio, de
modo que yo seguía arrastrando una vidita en que los ata­
ques de fiebre alternaban con los periodos de esperanzada
recuperación.
. Los años se fueron rápidamente. Quizá habría que decir
insensiblemente: nada menos que diez, arrastrados por la
vertiginosa repetición de semanas casi iguales. Dos hechos
probaban, sin embargo, la realidad del tiempo. Una nueva
mejorla de mi salud -entendi que era la mejoría y un nuevo
ensayo por parte de Massey y Daniela, de vivir juntos. Tan­
tos meses yo había pasado sin fiebre, que me pregunté si es­
taba sano; Massey y Daniela estuvieron separados tantos
años, que la noticia de que volvíana reunirse me sorprendió.

Para afianzar mi restablecimiento pensé que debía salir de
la rutina, romper con el pasado. Quizá un viaje a Europa
fuera la mejor solución.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que em­
plearía para comunicarle mis planes. No quería dar pie a
una posible objeción. En realidad temía que por buenas o
malas razones me disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clínica murmuró :
- Me parece una idea excelente.
Me miró como si quisiera decirme algo, pero la campani­

lla del teléfono lo distrajo. Tuvo una larga conversación.
Mientras tanto recordé, con un poco de asombro, que en mi
primera visita había visto ese consultorio como parte de un
mal sueño y al médico (lo que ahora parecía increíble) como
un enemigo. Al recordar todo esto me senda muy seguro,
pero de pronto se me ocurrieron preguntas que me alarma­
ron. ¿Qué me querrá decir? ¿Yo podría jurar que sus pala­
bras fueron "una idea excelente"? Y si lo fueron ¿no las ha­
brá dicho con intención irónica? Se acabó la ansiedad cuan­
do cortó la comunicación y explicó :

- La parte anímica tiene su importancia. En este momen­
to un viaje por Europa te caerá mejor que todos los medica­
mentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario forta­
lecimiento de nuestro peso fue la principal, permitieron que
emprendiera ese viaje. Parecía que el destino me ayudaba.

Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente en casi
cualquier lugar del mundo me impediría caer en el clási- .
co turismo de las agencias: dos días en París, una noche en
Niza, almuerzo en Génova, etcétera; pero una impaciencia,
como de quien se afana en busca de algo o está huyendo
(¿para que la enferinedad no lo alcance?), me obligaba a re­
tomar el viaje al otro día de llegar a los sitios más agradables.
Seguí en mi absurdo apuro hasta una tarde de fines de di­
ciembre, en que por un canal, en una góndola (ahora me
pregunto si no fue en una lancha cargada de turistas y equi­
paje [qué importa!), entré en Venecia y me encontré en un

estado de ánimo en que se combinaban, en perfecta armo­
nía , la exaltación y la paz. Exclamé:

- Aquí me quedo. Esto era lo que yo buscaba.
Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habían reservado un

cuarto. Recuerdo que dormí bien, ansioso de que llegara el
día, para levantarme y recorrer Venecia. De repente me pa­
reció que la tenue luz encuadraba la ventana. Corrí, me aso­
mé. " El amanecer refulgía en el Gran Canal y sacaba de las
sombras el Rialto ." Un frío húmedo me obligó a cerrar y a
refugiarme entre las mantas.

Cuando me pareció que había entrado en calor salté dé la
cama. Tras un ligero desa yuno me di un baño bien caliente
y, sin más demora, salí a recorrer la ciudad. Por un instante
me creí en un sueño. No, fue más extraño aún. Sabia que no
soñaba, pero no encontraba explicación para lo que vela. "A
su debido tiempo todo esto va a aclararse" me dije sin mayor
convicción, porque seguí a perplejo. Mientras dos o tres gon­
doleros reclamaban mi atención con gritos y ademanes, e~
una lancha se alejaba un arlequín. Resuelto, no sé muy bien
por qué, a no traslucir mi asom bro , con indiferencia pregun­
té a uno de los hombres cuá nto cobraba por un viaje al RiaJ- .
to y entré con paso vaci lante en su góndola. Partimos en'di­
rección opuesta a la qu e llevaba la máscara. Mirando los pa­
lacios de ambos lados del canal reflexioné : "Parecería-que
Venecia fue ed ificada como una interminable serie de esce­
narios, pero ¿por qué, lo primero que veo, al salir de mi ~o­
tel, es un arlequín ? T al vez para convencerme de que estoy
en un teatro y sub yugarme aún más . Es claro que si de pron­
to me encontrara con Massey le oiría decir que todo en~e
mundo es gris y mediocre y qu e Venecia me deslumbra por­
que yo vine dispuesto a deslumbrarme."

Fue necesario que me cruzar a con más de un dominó y un
segundo arlequín para record ar que estábamos en carnaval.
Le dije al gondol ero qu e me extrañaba la abundancia de
gente disfrazada a esa hora.

Si entendí bien (el dialecto del hombre era bastante cerra­
do) me contestó que todos iban a la plaza San Marcos, don­
de a las doce había un con curso de disfraces, al que yo no de­
bía faltar, porque allá se reunirían las más lindas venecia­
nas, que eran famosas en todo el mundo por su belleza. Tal
vez me tuvieron por mu y ignorante, porque nombraba, sila­
beando para ser más claro, las máscaras que veía,

- Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-nó.
Desde luego pasaron algunas que yo no hubiera reconoci­

do: JIdottore, con lentes y nariz larga, Meneghino, con una cor­
bata de tiras blancas, otra fran camente desagradable, lapest«
o la malattia y una que no recuerdo bien, llamada Bnghellao
algo así,

Bajé a tierra cerca del puente del Rialto. En el correo des­
paché una tarjeta para el médico (Querido dottore: Viaje es­
pléndido. ro muybien. Saludos) y por la calle de la Merceria me
encaminé hacia la plaza San Marcos, mirando las ocasiona­
les máscaras, como si buscara alguna en particular. Por algo
se dice que si nos acordamos de una persona al rato la encon­
tramos. En un puente, cerca de una iglesia, San Giuliano o
Salvatore, casi me llevo por delante a Massey. Con espontá­
nea efusividad le grité:

-¡VOS acá!
- Hace tiempo que vivimos en Venecia. ¿Cuándo llegaste?
No le contesté en seguida, porque ese verbo en plural me

cayó desagradablemente. Bastó la alusión a Daniela para
sumirse en la tristeza. Yo creía que las viejas heridas habian
cicatrizado. Por fir murmuré :

-Anoche.
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- ¿Por qué no te venís a vivircon nosotros? Hay cuartos de
sobra.

- Me hubiera gustado, pero mañana viajo a París -mentí
para no exponerme a un encuentro que no sabía cómo me
afectaría.

-Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te vas
sin verla, no me perdonará. Esta noche dan Lorelei de Catala­
ni, en La Fenice.

- No me gusta la ópera.
- ¿Qué importa la ópera? Lo que importa es pasar un rato

juntos. Venís a nuestro palco. Te vas a divertir. Hay función
de gala, por el carnaval, y la gente va disfrazada .

- A mí no me gusta disfrazarme.
- Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfr.azadas

son las mujeres.
Debí de pensar que ya había hecho bastante de mi parte y

que si Massey insistía, no podría negarme por mucho tiempo.
Creo que en ese momento descubrí que el secreto estímulo
de mi viaje había sido la esperanza de encontrar a Daniela y
que, sabiéndola en Venecia, la idea de partir sin verla me pa­
recía una renuncia muy superior a mis fuerzas.

-Te buscamos en tu hotel -dijo.
- No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la boletería.
Insistió en que fuera puntual, porque si llegaba después

del primer acorde no entraría hasta el fin del acto. Sentí im­
pulsos de preguntar por Daniela, pero también aprehensión
y disgusto de que Massey la nombrara. Nos despedimos.

Por cierto no me acordé más del concurso de disfraces.
Pensar en Daniela yen la emoción de verla fueron mis únicas

preocupaciones. De vez en cuando me llegaba, en dolorosas
puntadas, la conciencia de lo que estaba enjuego en la e~tre­

vista. Después de todo lo que sufrí, reavivaría una pena que
si no había desaparecido, se había acallado. ¿Alentaba algu­
na ilusión de encontrar el modo -en un rato, en un palco, en
una función de ópera- de recuperar a Daníela? ¿Le haría
eso a Massey? Para qué plantearme una 'posibilidad que no
existía... Es claro que bastaba la expectativa de ver a Danie­
la, para que la suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la función habíaempezado. Un acomoda­
dor me condujo hasta el palco, que era de los llamados bal­
cones. Al entreabrir la puerta lo primero que vi fue a Danie­
la, vestida de dominó, comiendo chocolates. A su lado esta­
ba Massey. Daniela me sonreía y, detrás 'del antifaz -que no
se quitó, como yo hubiera deseado- brillaban sus ojos. Me
susurró: .

- Acercá una silla.
-Estoy bienacá -le dije.
Para no hacer ruido,me senté en la primera silla que en­

contré.
-No vas a ver nada -dijo Massey.
Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegría a un sordo fas­

tidio por la presencia de Massey en el palco. Una soprano
empezó a cantar:

Vieni, deh, vieni

y Daniela, como fascinada, se volvió hacia él escenario y me
dio la espalda. Injustamente, sin duda, pensé que la mujer



.... •

6



• •

de mi vida, al cabo de una separación interminable, me ha­
bía concedido (creo que la palabra adecuada es prestado) su
atención por menos de un minuto. Lo más extraordinario,
tal vez lo más triste, era que yo reaccionaba con indiferencia.
Tan distante me sentía que pude enterarme de losdesgracia­
dos amores de Ana, de Walter y de Lorelei, que por despe­
cho y para obtener poderes mágicos se casa con un río (si
mal no recuerdo, el Rhin) . En un primer momento la única
similitud que advertí entre la historia que se desarrollaba en
el escenario y la mía fue la de envolver a tres personas; no ne­
cesité más para seguirla con notable interés. A ratos, es ver­
dad, me abstraía en mi desconcierto ... Me encontraba en
una situación imprevista , que me escandalizaba: Daniela y
yo nos mirábamos como extraños. Algo peor, quería irme.
Cuando llegó el entreacto, Daniela preguntó:

- ¿Quién es el ángel que me trae más chocolates como es-
tos? Los venden acá en frente, en el bar de la plaza.

:- Yo voy -me apresuré a contestar.
Con disgusto oí la voz de Massey que anunciaba:
-Te acompaño.
Rodeados de máscaras y de señores de etiqueta, lenta­

mente bajamos por la escalera de mármol. Echamos a correr
al salir del teatro, porque en la placita hada demasiado frío.
En el bar, Massey eligió una mesa contra la puerta. Entra­
ron una muchacha vestida de dama antigua, con miriñaque,
un "noble" y un "turco"; divertidos con la conversación, se
demoraban en la puerta entreabierta.

-Esta corriente de aire no me gusta -dije-oCambiemos
de mesa .

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron nues­
tro pedido: para mí un strega, para Massey un caféy los cho­
colates . Casi no hablamos , como si hubiera un solo tema y
estuviera vedado. En el momento de pagar no quedaban me­
sas desocupadas ; por más que los llamáramos, losmozos pa­
saban de largo. El frío había traído a la gente. De pronto, en
el rumor de las conversaciones, se oyócon nitidez una voz in­
confundible y los dos miramos hacia la puerta de entrada.
No sé por qué me pareció que tuvimos una brevísima vacila­
ción, como si cada cual sintiera que el otro lo había sorpren­
dido. En nuestra primera mesa (le habían arrimado otras) vi
arlequines, colombinas y dos o tres dominós. En el acto supe
cuál era Daniela. El brillo de sus ojos, que me miraban desde
el antifaz, no dejaba lugar a dudas .

Con visible nerviosidad, Massey consultó el reloj y anun­
ció:

- Está por empezar. -Mentalmente pedí que no insistie­
ra con la historia de que si llegábamos tarde no entraríamos.
Lo que dijo me enojó más- oEsperame en el palco.

"Qué se cree, sacarme de en medio, porque vinoDaniela"
pensé, indignado. Después de un instante recapacité: cada
cual veía las cosas a su modo y a lo mejor Massey se conside­
raba con todos los derechos, porque se casó con ella cuando
la dejé partir. Dije:

- Yo le llevo los chocolates.
Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo desconcertara.

Cuando llegué a su mesa, Daniela me miró en losojos y mur­
muró :

-Mañana, a esta hora, aquí mismo.
Dijo también otra palabra: un sobrenombre, que sólo ella

conocía. En un halo de felicidad salí del bar . Comosi un velo
se descorriera, me pregunté por qué tardé tanto en compren­
der que en el palco Daniela se había mostrado distante por
disimulo. De pronto descubrí que no le había dado los cho­
colates y ya me volvía cuando reflexioné que al reaparecer
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con ellos quizá agregara un toque ridículo a un momento
maravilloso. De algo estoy seguro : en la plaza no me demoré,
porque hada frío, yen La Fenice me encaminé directamente
a nuestro palco. Por eso me asombró ver allí a Daniel~, sen­
tado como la dejé un rato antes, acodada en el terciopelo
rojo de la baranda. Se diría que en todo ese tiempo no había
cambiado de posición. Atiné a alcanzarle los chocolates,
pero en verdad me hallaba muy aturdido. Una sospecha,
una estúpida corazonada -recordaba que Massey a la ma­
ñana no había dicho "Daniela", sino mi "mujer"- de pron­
to me impulsó a pedirle que se quitara el antifaz. Para sere­
narme fijé la atención en las evoluciones de sus manos, que
primero corrieron hacia atrás la capucha del dominó y en se­
guida acomodaron el pelo ligeramente desordenado. Cómo
extrañé otros tiempos. No era necesario, pensé, que se quita­
ra el antifaz, porque sólo ella tenía esa gracia; me disponía a
disuadirla, pero ya Daniela estaba con la cara descubierta.
Aunque siempre la había recordado como incomparable,
como única, la perfección de su belleza me deslumbró. Mur­
muré su nombre.

Me arrepentí muy pronto. Había pasado algo extraño:
esa palabra tan querida, ahí, en ese momento, me entris­
teció. El mundo se me volvió incomprensible. En medio de
la confusión tuve una segunda corazonada, que me provocó
un vivodesagrado: "¿Gemelas?". Entonces, como si vislum­
brara una sospecha y quisiera aclararla cuanto antes, me
incorporé cautelosamente, para no ser oído, me deslicé al
pasillo, pero al trasponer la puerta me pregunté si no me
equivocaba, si no me portaba mal con Daniela. Me volví y
susurré:

-Ya vuelvo.
Corrí por la galería en herradura, que rodea los palcos. En

el preciso instante en que me precipitaba escalones abajo, vi
a Massey, subiendo lentamente y me oculté detrás de un
grupo de máscaras. Si me preguntaban"¿Qué hace ahí?" no
hubiera encontrado una contestación aceptable. Quizá no
advirtieron mi presencia. Antes que Massey llegara a la en­
trada del palco, me abrí paso entre las máscaras y bajé co­
rriendo . Como quien se tira al agua helada, salí a la placita.
En cuanto llegué al bar noté que había menos gente y que la
silla de Daniela estaba vacía. Hablé con una muchacha dis­
frazada de dominó.

-Acaba de irse, con Massey- me dijo, y debió notar mi
confusión, porque agregó solícitamente -Muy lejos no esta­
rá ... A lo mejor la alcanza por la calle delle Veste.

Emprendí la busca firmemente resuelto a sobreponerme a
todas las dificultades y a encontrarla. Porque estaba sano
podía volcar mi voluntad en ese único propósito. Probable­
mente me daba fuerzas el ansia impostergable de recuperar
a Daniela, a la verdadera Daniela, y también un impulso de
probar que la quería y que si alguna vez la había dejado no
fue por desamor. De probarlo ante Daniela y ante el mundo.
Por la segunda calle doblé a la derecha; me pareció que por
ahí doblaban todos . Sentí un dolor, un golpe, que me corta­
ba la respiración: era el frío. He descubierto que si me acuer­
do de la enfermedad me enfermo y, para pensar en otra cosa,
me dije que nosotros no éramos tan valientes como los vene­
cianos; en una noche así, los porteños no andamos por las
calles. Trataba de conciliar la necesidad de apurar el paso,
con la de mirar detenidamente, en la medida de lo posible, a
las mujeres de negro y, desde luego, a las vestidas de domi­
nó. Frente a una iglesia, estuve seguro de reconocerla. Al
acercarme descubrí que era otra. El desengaño me produjo
malestar físico. "No debo perder la cabeza" me dije. Segura-
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mente para ha acobardarme pensé que era gracioso cómo
sin querer expresaba literalmente lo que sentía: en efecto,
mantuve el equilibrio con dificultad.

No quería llamar la atención ni apoyarme en el brazo de
nadie, por temor de tropezar con algún comedido que me de­
morara. Cuando pude retomé el camino. Procuraba adelan­
tarme a la interminable corriente de los que iban en igual
rumbo y de esquivar a los que venían en el sentido contrario.
Me afanaba por buscar la mirada y observar las facciones vi­
sibles de toda mujer disfrazada de dominó. Aunque me des­
vivía, eran tantas que más de una se me habrá pasado por al­
to. La imposibilidad de mirarlas a todas significaba un ries-

/' go al que no me resignaba. Me abrí paso entre la gente. Un
arlequín se hizo a un lado, se echó a reír y me gritó algo, pa­
rodiando tal vez a los gondoleros. La verdad es que yo me
veía a mí mismo como un barco que se abría camino con la
proa. En esa imagen de sueño mi cabeza y la proa se confun­
dían. Llevé una mano a la frente: quemaba. Empecé a expli­
carme que por extraño que pareciera los golpes de las olas
originaban el calor y perdí el conocimiento.

Vinieron luego días confusos , de soñar cuando dormía y
cuando despertaba. A cada rato me creía realmente despier­
to y confiaba en que se disiparían del todo esos sueños, tan
molestos por lo persistentes. Muy pronto llegaba el desenga­
ño, tal vez porque hechos reales, difíciles de admitir y que
me preocupaban, provocaron -con la fiebre, que también
era real- nuevos delirios.

Para que todo fuera angustiosamente incierto, no reconocí
el cuarto en que me encontraba. Una mujer, que me atendía
con maternal eficacia y a la que yo no había visto nunca, me
dijo que estábamos en el hotel La Fenice. La mujer se llama­
ba Eufemia; yo le decía Santa Eufemia.

Creo que en dos ocasiones me visitó un doctor Kurtz. En
la primera me explicó que vivía "aquí nornás , en el corazón
de Venecia", en no sé qué número de la calle Fiubera y que
si lo necesitaba lo llamara a cualquier hora de la noche. En
la segunda me dio de alta. Cuando salió reparé en que no le
había pedido la cuenta, lo que me trajo una nueva inquietud,
porque temía no recordar bien su dirección, olvidarme de
pagar o no encontrarlo, como si fuera un personaje de un
sueño. En realidad era ,el típico médico de familia, de esos
que había en otras épocas. Tal vez resultara un poco irreal
en la nuestra, pero ¿hay algo en Venecia que no sea así?

Una tarde le pregunté a Eufemia cómo llegué al hotel La
Fenice,Me contestó con evasivas e insistió enfáticamente en
que hasta dos vecesdiarias, durante la fiebre, el señor y la se­
ñora Massey me habían visitado. Inmediatamente recordé
las visitas o, mejor dicho, vi en un sueño muy nítido a Mas­
sey y a Daniela. Lo peor de la fiebre -y al respecto, todo se­
guía igual- era la autonomía de las imágenes mentales. El
hecho de que la voluntad no tuviera poder sobre ellas, me
angustiaba, como un principio de locura. Esa tarde pasé de
recordar alguna de las visitas de los Massey, a verlos como si
estuvieran sentados aliado de mi cama de enfermo, y a ver a
Daniela comiendo chocolates en el palco, y después a una
máscara, con antifaz, reclinada sobre mí, que me hablaba y
que identifiqué fácilmente. Revivir o soñar la escena me per­
turbó tanto que al principio no oí las palabras de la máscara.
En el preciso momento en que yo estaba pidiéndole que por
favor las repitiera, desapareció. Massey había entrado en el
cuarto. La desaparición me desconsolaba, porque yo prefe­
ría tener a Daniela en sueños, a encontrarme sin ella; pero la
presencia de Massey me despertó del todo: un alivio tal vez,
porque empecé a sentirme menos extraviado. Mi amigo me .
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habló con su habitual franqueza, como si yo estuviera sanoy
pudiera enfrentar la verdad . Traté de corresponder esa prue­
ba de confianza. Me dijo algo que desde luego yo sabía: que
después de mi alejamiento, Daniela no fue la misma mujer
de antes. Aclaré:

-Nunca la he engañado .
- Es cierto. Y reconoc e que no creyó del todo en tu eníer-

medad hasta que te encontró aquí a la vuelta , tirado en la ca­
lle:

Me enojé de pronto y dije :
- Pretende resarcirme con una buena enfermera y un

buen médico.
-No le pidas lo que no puede darte.
-¿Sabés lo que pasa ? No entiende que la quiero.
Me contestó que no fuera presuntuoso y que ella también

me quería cuando la dejé. Protesté:
- Yo estaba enfermo.
Dijo que el amor pedía lo imposible. Agregó:
-Como ahora lo estás probando, con tus exigencias de

que vuelva. No volverá.
Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que por

experiencia propia. Exclamé con mal contenida irritacién. .
- No es lo mismo.
Contestó:
- Desde luego. Yo no la abandoné.
Lo miré asombrado, porque por un instante creí que se le

quebraba la voz. Me aseguró que Daniela sufrió mucho, que
después' de lo que pasó conmigo ya no podía enamorarse,
por lo menos como antes .

-Para toda la vida ¿comprendés?
No me contuve. Dije :
-A lo mejor todavía me quiere .
- Es claro que te quiere . Como a un amigo , como al mejor

amigo. Y podrías pedirle que haga por vos lo que hizo por mí.
Massey había recuperado el aplomo. En un tono de lo más

tranquilo se puso a dar explicaciones horribles, que yo no
quería oír y que en la debilidad de mi convalescencia entendf
apenas. Habló de los llamados hijos carbónicos, o clones, o
dobles . Dijo que Daniela , en colaboración con Leclerc, ha­
bía desarrollado de una célula suya -creo que empleó la pa­
labra célula pero no puedo afirmarlo- hijas idénticas a ella.
Ahora pienso que tal vez fuera una sola - bastaba una, para
la pesadilla que Massey me comunicaba -y que logró acele­
rar el crecimiento con tal intensidad que en menos de diez
años la convirtió en una espléndida mujer de diecisiete y die­
ciocho.

-¿Tu Daniela?- pregunté con inesperado alivio.
- Parece increíble, pero realmente es una mujer hechaami

medida. Idéntica a la madre, pero ¿cómo decirte? tanto más
adecuada a un hombre como yo. Te vaya confesar algo quete
parecerá un sacrilegio : no la cambiaría por el original. Es
idéntica, pero a su lado vivocon otra paz, con genuina sereni­
dad. Si supieras cómo son realmente las cosas , me envidia­
rías.

Para que no insistiera en lo que yo debía pedir a Daníela,
declaré:

- No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella mis­
ma.

Me replicó tristemente pero con firmeza :
Entonces no conseguirás nada. Daniela me dijo que al ver

tu cara en el bar comprendió que seguías queriéndola. Pien­
sa que reanudar un viejo amor no tiene sentido. Para evitar
una discusión inútil, cuando le dijeron que no corrías peli-
gro, se fue en el primer avión . ",' .
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JOSÉ LUIS RIVAS

Arse Verse
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Para Adolfo y Mane

Te veía tapar las rendijas
cubrir con una manta la medialuna del ropero

Te veía sacar de la vitrina una rama de coral
Ponerla en la repisa al lado de tus santos
separándola por un tiempo del erizo de mar ya desecado

y el rayo ciego
metía boruca en nuestra casa
no su llama no su luz

Te veía luego cruzar aprisa
el cuarto donde mi hermanita

impaciente y llorosa
tendida en una mesa de madera

te aguardaba

Te veía estirarle los cabellos
mojarlos remojarlos con aguamanil
para desbaratar sus largos rizos negros

conseguidos hacía apenas una hora
a costa de frotar su lacia melena con un crótalo

II

Las noches de tormenta
despiertan sierpes entus cabellos

Si no están húmedos
hija mía
te rodearán el cuello

III

... te rodearán elcuello

y no se ha de invocar el relámpago
ni con el pensamiento
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Las observaciones que a continuación se presentan no pre­
tenden ser exhaustivas. No hacen más que plantear algunos
de los problemas más agudos de la educación superior: e! de
tratar de garantizar tanto un financiamiento adecuado como
la libertad con respecto a las presiones políticas o de otro ti­
po, e! de hacer que reine la calma y la disciplina en e! cam­
pus; el de organizar o reorganizar las carreras y los progra­
mas de formación para profesores, el de establecer, para

.cada materia, una relación razonable entre los efectivos estu­
diantiles y las posibilidades de empleo. Y muchos otros pro­
blemas, igualmente graves y urgentes. Pero ese planteo es así
no únicamente porque sea imposible tratar la totalidad de
los aspectos de un enorme problema en un lapso tan breve;
es, también y sobre todo, porque ciertas dimensiones de este
problema parecen haber atraído mucho menos nuestra aten­
ción que las que acabamos de mencionar. Nos encontramos
confrontados aquí a ciertos asuntos que, dada su propia na­
turaleza, no podrían ser objeto de ningún tipo de cuantifica­
ción ni de una programación estricta. Para llamar a las cosas
por su nombre, aquí de lo que se trata en realidad es de! sen­
tido y de la dignidad de la existencia humana; y estos pro­
blemas nacieron de la revolución social y tecnológica que,
por primera vez en la historia, permitió, en nuestra civiliza­
ción occidental, liberar al ser humano de la presión de las
necesidades de primer orden para situarlo no solamente en
la posición, sino además ante la obligación de darle un con­
tenido a su existencia . Sería muy probable que fuese ése e!
lugar en el que residen los problemas más fundamentales de
la Universidad.

Los problemas del número

El diagnóstico común explica lo esencial del malestar uni­
versitario como resultado de la intromisión de la política en
la vida académica. Hoy en día , este hecho es ampliamente
reconocido. Por lo que respecta a la causa que lo provoca, si
ésta no ha sido establecida aún con la misma claridad, esto
puede hacerse, en todo caso, con bastante facilidad. La in­
fluencia que ejercen la política y los procedimientos mercan­
tiles es el resultado natural del crecimiento del volumen de
los efectivos universitarios y del fenómeno de " masificación"
de la enseñanza. Los estudiantes, y por consiguiente los efec­
tivos del profesorado,' sobre todo los más jóvenes, se han
vuelto tan numerosos que las relaciones ya no son, y ya no
pueden ser, relaciones de tipo personal. Ya no es un interés
en común por ciertos problemas científicos lo que reúne a
estudiantes, investigadores jóvenes y profesores, sino una
construcción por departamentos que obliga a maestros, asis­
tentes y alumnos a cohabitar: estos pertenecen a una organi-

© Commentaire.

-zaci ón y de pronto, por lo mismo, ya no se encuentran en
ninguna parte en la Universida d, en lo que toca a su perso­
nalidad y a su existencia personal. Los estudiantes adquie­
ren una formación con el propósito de obtener un empleo, y
los profesores, o bien está n al acecho de un mejor empleo, o
bien se aferran al que tienen, si es que no tienen la esperanza
de encontrar uno mejo r en otra parte. Comportamientos
mercantiles y relaciones mercantiles son perfectamente nor­
males en condiciones de tipo mercant il: así veremos formar­
se federaciones , mutuales y sindica tos; la competencia será
inevitable., los precios y las primas serán los de cualquier
mercado. No hay por qu é sorprenderse de que aquellos que
ven en las tácticas políti cas el med io para consolidar su posi­
ción y para reforzar su influencia importen estos precios y
primas hacia el interior del mundo universitario. La impor­
tancia del número exclu ye a cualquier otro tipo de sistema,
salvo si estamos dispu estos a aceptar la instauración autori­
taria del orden, de la paz , del silencio. La objetividad, la im­
parcialidad, el espíritu de investigación, el antidogmatismo,
definitivamente han pasado de moda.

Este análisis es sin ningu na duda correcto. Pero ¿por qul
hemos llegado hoya alcanzar estas cifras tan elevadas? Todo
e! mundo conoce la respuesta, pero puede suceder que ésta
se nos olvide cuando abordamos el tema de la Universidad.
Y es que la tecnología de nuestra sociedad industrial exige
que haya individuos altamente calificados para los empleos
que ella propone: técnicos, innovadores, administradores,
organizadores, profesores, analistas, traductores, lexicógra­
fos (no es cierto que haya menos aplicaciones y menos em­
pleos de tipo técnico en el campo de las humanidades que en
el de las ciencias sociales y naturales), etc. La calificación
necesaria no puede adquirirse únicamente gracias al simple
aprendizaje ni como aprendiz de taller; lo que se conoce hoy
como el know-how no podría convenirles más que a aquellos
que fueron preparados de antemano para sacar provecho de
su experiencia profesional gracias a una rigurosa formación
teórica. Esta es la razón por la cual los estudiantes son hoy
tan numerosos y son llamados a serlo aún más en un futuro r

previsible. I
Es también esto lo que explica por qué los jóvenes que se

inscriben en los establecimientos de enseñanza superior -no
todos lo hacen solamente con el objeto de adquirir una for­
mación de técnico- no son verdaderos miembros de la Uni­
versidad: están incorporados a su Departamento, a su escue­
la profesional, a su laboratorio, y esto sólo por un tiempo. No
van a la Universidad para encontrar en ella cierto estilo de
vida, cierta ética, o algo que podríamos designar con el tér­
mino de educación, en contraste con e! de instrucción. Y no es
que sean inmorales, ni amorales, ni desprovistos de estilo;
pero cons ideran que esas cosas no tienen nada que ver con la
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Universidad: se trata de la vida real , la vida externa al mun­
do de la Universid ad , y en la cual encuentran sus valores
fundamentales , sobre todo en la vida política de los partidos
y de las asociaciones.

Es claro que, para decir las cosas crudamente, estos jóve­
nesno hacen que una Universidad que es, o que cree ser , un
centro de vida moral e intelectual corra riesgo alguno : esto
no los concierne a ellos de ninguna manera. Los únicos pro­
blemas que ellos implican tienen que ver con la organización
financiera y administrativa, la que debe encontrar y asignar
los fondos necesarios, reclut ar al personal, construir edifi­
cios.Y estos problemas, aun si son muy complejos , pueden ser
resueltos, si no en cada caso, sí, en principio, gracias a
una buena planificación , a un buen financiamiento y a una
buena organización -factores todos ellos que son, hay que
reconocerlo, bastante raros . Los verdaderos causantes de los
disturbios no se encuentran entre estos estudiantes que pue­
den rebelarse cuando tienen la impresión de que no se está
respondiendo a sus necesidades de formación y que, en estas
condiciones, se conviert en en presas fáciles de las ideologías
y de los movimientos políticos o cuasi-políticos; sus revueltas
se apagan en cuanto se accede a complacer sus legítimas de­
mandas que tienen que ver con su futuro profesional. Los es­
tudiantes seguirán siendo numerosos y sería mejor que lo
aceptáramos. Esto crea un problema, pero este problema no
conduce a un desorden permanente ; no constituye una ame­
naza para la vida espiritual en el seno de la Universidad. Sig­
nifica -y aquí, de nuevo, debemos abandonar nuestra lucha
contra lo inevitable- que la forma ción técnica ha cumplido
'Ya la mayoría de edad y que está adquiriendo ya su indepen­
dencia de la Universidad, considerada como el lugar de la in­
vestigación y del pensamiento creativo. Claro está que lo que
habrá que enseñar en las escuelas profesionales deberá ex­
traer su fuente de las nuevas verdades y de los hechos nue­
vos; pero, en sí, las escuelas no están hechas para el cuestio­
namiento yel descubrimiento (actividades que , dicho sea de
paso, se sitúan cada vez más en el exterior del conjunto de es­
cuelas al que llamamos Universidad) .

La cuestión del bien y del mal
y la tarea de la Universidad

Sin embargo, en cuanto a volver a poner en duda la investi­
gación, la búsqueda de la verdad, o de una verdad que esté
mejor fundada, " la política " es destructiva, simple y senci­
llamente porque en lo político la verdad no es central. El
problema se vuelve fundamental desde el momento en el que
el asunto tratado no está relacionado directamente con la
producción, como en el caso de la investigación pura o en el
de las humanidades. Si se nos permite utilizar una distinción
que ya fue usada en este texto, el problema existe en el terre­
no de la educación más no en el de la instrucción.

Consideremos ahora el proceso a través del cual el indivi­
duo natural, es decir , el que es furibundamente egocéntrico,
vecómo le inculcan los modales que son el prólogo indispen­
sable de una vida social normal ; esta educación primera es
obra de la propia sociedad, y los recursos pedagógicos de la
sociedad son omnipresentes con el objeto de presionar al re­
calcitrante y de recompensar al dócil. El sistema funciona
bastante bien, siempre y cuando no sean planteados asuntos
esenciales: de manera fundamental , esta sociedad se en­
cuentra y quiere verse en constante progreso o, seamos más
circunspectos, en una constante evolución. Así ha sido desde
que, hace algunos siglos, el hombre empezó a considerarse
amo y poseedor de la naturaleza, aquel ser que tiene el dere-

cho, si no el deber, de utilizar absolutamente todo para su
provecho personal. A él le tocaba determinar la naturaleza
que debía tener ese provecho. La humanidad o, para ser más
precisos, una parte de ella, se sintió libre para actuar a su an­
tojo con respecto a la naturaleza, con respecto a otras partes
de la humanidad e incluso consigo misma, al organizar su
lucha contra la naturaleza, su coexistencia con las otras civi­
lizaciones y su división interna del trabajo. Pero el hombre
debía darse cuenta pronto de que, por eso mismo, se había
vuelto responsable: nada ni nadie podía ya ser culpado por
lo que él había hecho en el caso de que las cosas salieranmal,
de que hubiera intentado lograr lo imposible, de que se hu­
biera metido en un callejón sin salida o de que no hubiera
podido determinar lo que realmente quería. El hombre se

había comido el fruto del conocimiento, o ¿no será, más
bien, que el fruto que se comió le pertenecía solamente a uno
de esos árboles del conocimiento, pero no a aquel que debía
proporcionarle el conocimiento del bien y del mal?

Lo que inquieta a todos aquellos que, sea cual sea su edad,
sienten que no todo es perfecto en este bajo mundo, es preci­
samente esta cuestión del bien y del mal. Aparece en todos
los terrenos, en todos los niveles, y nada se le escapa. Incluso
la ciencia pura y desinteresada se veobligada con frecuencia
a presentar sus credenciales, no tanto como ciencia sino
como actividad humana, ya sea que resulte buena o mala
para la humanidad, ya sea que favorezca u obstaculice la
realización de una mayor cantidad de bien, de una mayor
moralidad. Esta cuestión del bien y del mal se plantea desde
el momento en que aparece una insatisfacción ante la situa­
ción contemporánea y sus condiciones, sean estas históricas,
sociales o económicas. No interviene en tanto los ciudadanos
normales y civilizados se dedican a ocupaciones que son con­
formes a la norma, y en tanto no ocurra ninguna catásfrofe.
Es planteada por individuos que no pueden considerar las
catástrofes que acaban de ocurrir en términos de ganancia y
pérdida, y que temen ver que, de nuevo, la humanidad se
descarríe o se extravíe. Surge en aquellos que han descubier­
to lo frágil que es la normalidad.

La dificultad de esta cuestión no es el resultado de una pe-
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nuria de respuestas ; por el contrario, la salvación se presenta
en cada crucero de ideas , los profetas -como los espíritus
malignos de antaño- son legión, y cada quien está convenci­
do de que todo estaría a pedir de boca si solamente su próji­
mo aceptara dejarse convencer, o si hubiera alguna manera
de reducirlo al silencio (de manera definitiva incluso, si fuera
necesario). Un comportamiento común se vuelve entonces
sospechoso y detestable ya que contribuye a perpetuar las
actividades y los ideales que hoy son declarados tiránicos, y
la violencia ya no es únicamente justificable: se convierte en
el único medio legítimo de resolver el problema moral. De
ahí se deriva naturalmente el que la sociedad reafirme sus
exigencias de una forma que no deje lugar a dudas, y opte ,
en caso necesario, por la represión política y por una defini­
ción absolutamente formal de la norma de la existencia ideal
que conviene no ya ser discutida, sino adoptada y seguida
ciegamente. Es bien sabido, desde tiempos muy lejanos , que
la licencia engendra la tiranía, simple y sencillamente por­
que la vida en sociedad debe seguir y porque ésta presenta
mejores resultados o, en todo caso, resultados menos malos
bajo un régimen tiránico que bajo la anarquía.

En el terreno de las ciencias, la tiranía, sea ésta de natura­
leza profética o sociopolftica, ha demostrado ser menos peli­
grosa en tanto la competencia entre las naciones por ganar la
supremacía militar y técnica obliga a sacrificar la verdad
metafísica por la eficacia. Los anti-Galileo, los Lyssenko , y
los enemigos de la física ondulatoria idealístico-capitalista
tardan en ceder, exactamente como les sucediera a quienes
despreciaban a la física pura, desinteresada y, por consi­
guiente, forzosamente desprovista de interés y que es buena
solamente para las "cabezas de chorlito". Pero lejos de cons­
tituir un consuelo, esto es justamente lo que más provoca la
indignación de aquellos que se interrogan sobre lo bien fun­
dado de una ciencia que se pone al servicio de la violencia,
sirve para preparar guerras y aumenta la eficacia de la opre­
sión.

Seguimos estando entonces confrontados al problema del
bien y del mal, al igual que tantos grandes sabios quienes, no
sin correr a veces grandes riesgos, adoptan graves decisiones
personales por razones que no tienen nada de científico , pero
que únicamente traducen la intensidad de la incertidumbre y
de la angustia que sienten ante el significado humano de la
ciencia. ¿Qué pasaría si la ciencia estuviese, por sí sola, libre
de riesgos, pero si nada nos protegiese de los resultados a los
cuales ésta podría llegar si no obedeciese más que a su pro­
pia lógica intrínseca? No queda otra: es necesario atacar di­
rectamente el problema al que todo nos conduce.

Puede parecer que estas consideraciones son extrañas a
nuestro tema. En realidad, circunscriben la tarea de la Uni­
versidad y conducen a definir lo que ella es o lo que debería
esforzarse por llegar a ser si quiere ser algo más que un órga­
no administrativo. Porque la Universidad sigue siendo el ú­
nico lugar en el que los valores pueden constituir el objeto de
una discusión, en el que las finalidades de la educación pue­
den ser colocadas en el centro mismo de la reflexión, incluso
de una reflexión apasionada (porque nada importa si la pa­
sión no se contagia) . Pero esta reflexión o, si es que este tér­
mino parece pecar de una abstracción,filosófica demasiado
grande, esta discusión y este diálogo se desarrolla entre indi­
viduos que necesariamente están, de entrada, en desacuerdo,
(¿cuál sería, si no, el objeto de una discusión?), pero cuya
meta es llegar a un resultado común para así lograr que la
violencia sea superflua y, por lo tanto, inadmisible. Más con­
cretamente, estos individuos desean suprimir la violencia
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producida por las divergencias que emanan de convicciones
ciegas, exentas de un examen cualquiera y nunca discutidas,
creyéndose cada una incontestable por permanecer ajena a
toda forma distinta de pensar , de sentir y de existir (esa vio­
lencia , puntual icemos, que es la de la política supuestamen­
te pragmática, en realidad dogmática, y que destruye la li­
bertad de pensamient o y de diálogo, y, por lo mismo, la
esencia de la Universidad) .

El lugar y el papel de las humanidades

Es así como las humanidade s se convierten en el corazón, en
la mismísima esencia de la Universidad, y todo lo demás no
tiene legitimidad más que a tra vés de ellas, porque sólo ahí
pueden la significación y el valor de las acciones humanas
constituir el objeto de una discusión y de un intento de defi­
nición . El estad o de ánimo del sabio , su objetividad, su de­
sinterés, son admirab les : y estos son absolutamente necesa­
rios si lo que queremos es acceder hasta los hechos mismos,
pero "admiración" y " deseo", térm inos que tuvimos que
usar, apelan a ciertos valores con los cuales concordamos
porque ya hemos hecho nuestra elección, esta elección y no
otra (que no habrí a sido ni más ni menos "científica").
Nuestro valor fundament al, nuestro valor-axioma, está consti­
tuido por el valor de la ciencia y de la objetividad (o, parare­
tomar una fórmula tradicional, el valor de la universalidad y
de la necesidad lógica ).

Pero ningún sistema tiene el nivel que se requiere para
probar la validez de sus propios axiomas, ya que cada prue­
ba que ofrece se deriva de esos mismos axiomas. La verdade­
ra tarea de la Universidad se vuelve entonces la de compren­
der lo qu e implica nuestra elección y cuáles son sus exigen­
cias. Este ha sido el objeto de la filosofía y de la historia -la
historia en tant o análisis de lo que somos y en tanto análisis
del cómo y el por qu é nos convertimos en lo que somos, y la
filosofía en tanto esfuerzo ininterrumpido por conocemos a
nosotros mismos, por llegar a definir lo que en realidad cree­
mos ser y lo que deseam os ser. Es ahí donde el axioma no es
el objeto de la investigación, sino que se convierte en el sujeto
de la decisión y de la reflexión. Ahí donde la teología fue des­
tronada, y ahí donde nun ca ejerció ningún dominio, historia
y filosofía fueron las únicas que se interrogaron -y que esta­
ban en posibilidades de hacerlo para saber si era bueno para
el ser humano buscar el dominio de la naturaleza material,
correr tras la riqueza, crear la ciencia, el arte o lo que sea que
hayamos intentado o podamos aún intentar crear. Así, sólo
las humanidades son capaces de formular estas preguntas,
aunque haya tantos profetas que sólo conocen las respuestas
sin ni siquiera saber cuáles son las preguntas a las que ellos
mismos están respondiendo y eso en el caso de que realmen­
te estén respondiendo a ciertas preguntas y no se estén con­
formando, una vez que se han instalado en el poder, con su­
primir pura y simplemente la tradición y el derecho de plan­
tear preguntas.

La única posible confirmación estadística, la única posi­
ble demostración científica de esto, no es otra que la inquie­
tud real y profunda que, traducida a graves aunque breves
desórdenes, encuentra su origen precisamente aquí: la raíz
no aflora a la superficie. Pero es sin duda característico que
los dirigentes de la revuelta y los instigadores de violencias
hayan elegido con regularidad el adoptar como consignas
ciertas afirmaciones de carácter puramente moral. Hayan
sido sinceros o no (y no nos atreveríamos a dudar, sin razo­
nes precisas, de esta sinceridad), sigue siendo cierto que si
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encontraron adeptos a su causa fue solamente porque a los
ojos de las "masas estudiantiles " y para una porción consi­
derable de los cuerpos del profesorado, esas consignas pare­
cían convincentes .

Es muy probable que el error original fuese nuestro . Noso­
tros -por lo menos la mayoría de nosotros- practicábamos
lasvirtudes, pero nunca las pusimos en discusión ; dimos por
hecho tanto la objetividad científica como la decencia del
diálogo, sin nunca dedicarles ni la más mínima reflexión; fi­
nalmente, nunca buscamos definir ni los principios funda­
mentales ni los axiomas de base. Este sentimiento de seguri­
dad fue conveniente en un mundo que era considerado esta-

I ble, y contaba, muy confiado, con el progreso dentro de la
estabilidad. Pero ese mundo fue sacudido -violencia y opre-

sión se volvieron nuevamente realidades del presente que les
imponen frecuentemente a los que desean pelear contra ellas
el empleo de las mismas armas. La realidad social y política
se ha vuelto ya dudosa, y la conciencia tranquila del ser hu­
mano en su torre de marfil empieza a parecerse a una impos­
tura. Hoyes necesario justificar las ideas de paz, de morali­
dad, de objetividad que conservamos con respecto a nuestro
mundo actual. Hemos confiado demasiado en nuestros bue­
nos modales. Desde luego que nunca carecimos totalmente
de un espíritu desinteresado, ni siquiera del espíritu de sacri­
ficio, y desde luego también que la actitud del sabio fue y si­
gue siendo un ideal vívido y vivo para muchos de nosotros .
Pero lo que desea la juventud, sin estar quizás en posibilida­
des de definir y de formular su deseo, es precisamente com­
prender por qué importa respetar las reglas -o, en general,
algunas reglas. Nosotros , con demasiada frecuencia, hemos
enseñado la historia como si los sucesos del pasado no tuvie­
sen ninguna influencia sobre el presente, ni el presente sobre
nuestra comprensión del pasado. Hemos presentado a la fi­
losofía como si se tratase de la gramática de una lengua
muerta y atiborramos a las cabezas jóvenes con las más
grandes obras de la poesía, como si éstas fuesen las piedras
que nos sirven para catalogar las vetas. Losjóvenes a los que
este régimen no les gustó y que qu isieron saber para qué ser­
vía todo esto, qué tenía que ver todo esto con ellos -y con

nosotros a la vez que con ellos- no eran necesariamente los
que menos prometían o los menos interesantes de su genera­
ción. Así, un cierto número de corolarios se deriva de estas
consideraciones .

La Universidad y las escuelas profesionales

El primero tiene que ver con el inquietante asunto del núme­
ro. En el nivel más alto (o en el más profundo), el de la esen­
cia misma de la Universidad humanista, docencia e investi­
gación están indisolublemente ligadas, ya que el método
conjuga una docencia impartida por intermedio de discusio­
nes y una investigación emprendida de manera conjunta por
adultos que poseen más experiencia y por investigadores
más jóvenes (sin duda más apasionados, más audaces, pero
también menos informados o menos críticos), reunidos en
pequeños grupos para así esforzarse por ampliar sus áreas
de visión y por profundizar en su conocimiento del pasado al
examinar el presente, y en su conocimiento del presente alli­
garlo al pasado que lo engendró tal cual es. No podríamos,
en este nivel, encontrarnos confrontados con un problema de
número más que si se tratara de encontrar (y de formar) par­
ticipantes calificados para esta investigación sin fin y para
esta permanente discusión . Pero hay muy pocos individuos a
tal grado sedientos de hallar este conocimiento y este saber
"inútiles" que permitan que estos últimos dominen toda su
existencia intelectual y moral y les definan su modo de vida.
Habría que advertirles, desde que dan sus primeros pasos en
este tipo de carrera, que las recoq¡pensas materiales que
pueden esperar obtener de esta actividad siguen siendo rela­
tivamente mediocres, y que ni siquiera existen siempre y en
todas partes . Podemos, sin embargo, suponer que aceptarán
correr este riesgo. Por otro lado, todo cuanto necesitan para
realizar convenientemente un trabajo como éste (libros, asis­
tencia material, espacio, etc), comparado con las exigencias
de la enseñanza científica y técnica, no tiene por qué asustar
a las autoridades financieras.

No se trata de decir que las escuelas profesionales debe­
rían no tener ningún tipo de contacto con la vivatradición de
las humanidades. Pero lo que primero importa es repetir que
la mayoría de nuestros alumnos se dirige hacia la enseñanza
superior porque desea recibir una formación. Y están sin
duda alguna en todo su derecho. Por consiguiente, sería
sano dejar de querer transmitir "valores culturales" usando
métodos que los vuelven inanimados e insípidos- si no es
que amargos: estos valores no podrían estar vivosy ser ina­
preciables más que para aquellos que desean obtenerlos,
pero no para aquellos a los que se obliga a tragárselos. La es­
cuela profesional es el lugar que le conviene de manera natu­
ral a la enorme mayoría de nuestra clientela, y la escuela téc­
nica superior , la Universidad técnica, retomando la expre­
sión alemana, debería constituir la piedra angular de la en­
señanza superior masificada. La propia Universidad, como
el lugar de la investigación humanística y de la discusión en­
tre seres humanos y para seres humanos, podría verse deco­
rosamente representada por un pequeño número de institu­
ciones a las que uno accedería partiendo de las universida­
des técnicas (y de la vida social "ordinaria"). A partir del
momento en el que esto está bien entendido, ya no es necesa­
rio buscar el definir la función de las humanidades en las es­
cuelas técnicas (e incluso en los liceos") ya que ésta se pre-

• Nota del traductor: escuelas de enseñanza primaria, secundaria y prepa­
rator ia.
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senta por sí sola. La verdadera oportunidad para las huma­
nidades y para la humanización es la de ofrecerle a cada
quien lo que en si es significativo, y. de ofrecérselo a todos los
niveles -de ofrecerlo y no de imponerlo, de ofrecerlo sin pro­
meter las tradicionales recompensas, menciones, diplomas,
equivalencias, etc. La experiencia ha mostrado que la joven
generación es menos calculadora de lo que piensa la que la
precede, y que losjóvenes se agrupan bajo el báculo de pro­
fesores de quienes esperan adquirir aquello que creen necesi­
tar más allá de una simple calificación profesional. Si la uni­
versidad humanista cumple con su tarea, habrá formado
hombres y mujeres aptos para ayudar a estas nuevas genera­
ciones (y que podrán encontrar en esta tarea una existencia
cargada de sentido). Si uno u otro de sus auditores descubre
que se siente realmente atraído por este campo en particu­
lar, entonces hay que dejarlo que se lance a realizar estudios
humanísticos; pero el simple contacto con estos valores , por
más "no-profesional" que pueda ser, puede ayudar y ayuda­

.rá a mucha más gente a mirar la existencia con ojos nuevos
(más aún, y sencillamente, a mirar la existencia). La histo­
ria, la poesía, la filosofía, el arte, todo lo que pertenece al
mundo de las humanidades nos aporta satisfacciones que la
carrera del especialista, por otra parte, no nos promete, pero
esto únicamente si no se trata de una " enseñanza obligato­
ria" sino de una "materia optativa".

La oferta debería ser hecha por los mejores especialistas
'huma nistas de cada área , es decir, por individuos cuyo hori­
zonte es lo más amplio posible pero que al mismo tiempo do­
minan suficientemente su materia como para poder presen­
tar un análisis general que no se limite a una simple sucesión
de generalidades. Pueden dirigirse sin ningún problema a un
público muy amplio, ya que su objetivo no es el de brindar la
enseñanza o el de formar especialistas -nuevamente, aquí el
problema no se plantea en términos de número, sino en tér­
minos de calidad. No es en lo mínimo evidente que las confe­
rencias de este tipo deban obligatoriamente proceder a discu­
siones colectivas; en el nivel que nos interesa, los peli­
gros de una "politización" bien podrían rebasar a las venta­
jas previstas, particularmente en el terreno de la filosoña, de
la ciencia política, de la historia contemporánea o de otras
materias de este tipo. Sin duda seria preferible mostrar sim­
plemente que ningún dogma es único, que ninguna convic­
ción puede estar exenta de un análisis critico, que cualquier
elección de un valor implica que hay que pagar un precio si
uno se esfuerza por realizarla.

La discusión sigue siendo, sin embargo, el único método
que permite descubrir verdades y hechos nuevos, así como
nuevas relaciones entre los hechos, entre los hechos y los va­
lores, y entre los valores mismos. Pero ésta seria la tarea y el
método de la Universidad humanística propiamente dicha.
Los más jóvenes de sus miembros deberían haber aprendido
lo que representa la investigación científica, lo que significa
la objetividad, qué tipo de responsabilidad se les exige a los
que tienen por trabajo mantener con vida al pensamiento, al
análisis y a la comprensión. Tendrían que ser egresados de
las escuelas técnicas superiores o de las carreras profesiona­
les ; seria muy oportuno animarlos .a que regresaran de vez
en cuando a estas escuelas, a estas carreras para que, a tra­
vés de una circulación permanente, se les impida a las Uni­
versidades que se vuelvan coto exclusivo de los especialistas,
y a los profesores de humanidades de las escuelas técnicas
que se vuelvan unos vulgarizadores sin contacto alguno con
la discusión viva.

La discusión acerca d e la felicidad

De man era muy general - y éste será nuestro segundo coro­
lar io- la discusión en el seno de la Universidad -entre los
jóvene~, entre los menos jóvenes y entre estos dos grupos­
no debería cesar nun ca. Esta discusión debería bu scar el
análisis de los principios, esforzarse por descubrir qué impli­
caciones tendrla cada una de nuestras opciones y cuál sería
el precio moral que habría de pagar a cambio de la realiza­
ción de ta lo cual deseo, o de talo cual ideal. Debería tend er
a mostrar qué parte de nuestros principios podemos preser­
var si queremos reducir el precio que tenemos que pagar y
no estam os dispuestos a morir en la defensa de los va lores
que habíamos creído considerar como valores absolutos ; de­
berla revelarnos cuáles de esos axiomas han perdido para
nosotros todo sentido, ya que de hecho nos negamos a asu­
mir , tanto sus consecuencias como lo que se vuelve inadmisi­
ble desde el momento en el que hemos decidido series fieles a
nuestras principales opciones.

Esta discusión implicarl a también que cada suceso, cada
hecho, cad a obra de arte y cada idea del pasado fuesen con­
siderados como si ocup aran un lugar que les es propio, y
como si act uaran como elementos vitales y vivos de esta dis­
cusión a la que, para resumir, definiremos como la continua­
ción de la vida de la civilización que hemos heredado. No sa­
bríamos cómo demostrar que es indispensable optar por esta
civilización y hacer cuanto sea necesar io para mantenerla
con vida , pero lo que podemo s y deberlamos mostrar es lo
que rechazarla significarla en realidad, aún para nuestras
norm as de comodidad material , producto de nuestra ciencia
" desinteresada" y de nuestros valores no-materialistas. Por
consiguiente , podemos y debería mos definir qué es lo que
aceptamos implícitamente cuando decimos preservar estos
valores, aun cuando no lo hiciésemos más que para conser­
var esas normas materiales.

Pero, en la medida en que, como decía Aristóteles, la mo­
ral no pod rla constituir un objeto de estudio para lajuventud
-en edad o en espíritu - , esto nos conduce a un último coro­
lario qu e sigue siendo , sin duda, el más sorprendente. La
Universidad en su conjunto no deberla conformarse con te­
ner interés principalmente en los muy jóvenes, aun si también
debe seguir siendo el lugar en el que lasjóvenes generaciones
ven cómo se les prodiga instrucción y educación. Debería ser
sobre todo un lugar destinado a los adultos, y no para dedi­
carse a aquello que, bajo el vocablo de " formación de adul­
tos", no es otra cosa que una instrucción continua, sino para
lo que resulta importante para los individuos quienes, vi­
viendo una vida normal y trabajando normalmente, se ven
confrontados a cierto número de problemas morales, aqueo
Ilos problemas supuestamente existentes que empiezan a ser
importantes desde el momento en el que las necesidades ma­
teriales han sido satisfechas y en que la saciedad de las cosas
supuestamente buenas de la vida crea una existencia hueca.
Es ahí donde se vuelven algo más que simplemente deseables
ciertas cosas que tienen un valor propio , y a las que no se
acoge deb ido a la presión externa y para fines prácticos, sino
como exigiéndose y permitiéndose realizar esfuerzos libre­
mente elegidos y satisfactorios en sí mismos.

La discus ión se centra entonces alrededor de aquel muy
antiguo problema, tan rechazado hoy en día, que no es otro
que el de la felicidad del hombre o, en otros términos, alrede­
dor de la relación entre el fin y los medios (el fin siendo ne­
cesariamente aquello que se busca como lo intrínsecamente
deseable) . El hecho de que esta discusión esté destinada a
alargarse indefinidamente no significa que participar en ella
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debería ser obligatorio, así como no lo es el que los ciudada­
nos honestos presenten día con día la prueba de que el robo
no es una forma decente de ganarse la vida. No tiene nada de
despreciable una existencia dedicada a aquellas actividades
que la sociedad necesita y a las que estimula para asegurar
su propia.supervivencia: muy por el contrario, tanto la exis­
tencia de escuelas profesionales como la formación perma­
nente que ellas imparten son una necesidad material. El pro­
blema reside simplemente en que el valor de este tipo de
existencia está siendo; hoy en día, cada vez más cuestionado.

La función (ideal) de la Universidad es entonces doble.
Aquellos que buscan espontáneamente algo que sea signifi­
cativo en sí mismo, les ofrece que participen en la investiga­
ción, en la reflexión, en el análisis histórico y filosófico -ya

que la historia y la filosofía son vistas como el centro vital de
lo que llamamos ciencias filosóficase históricas, desde la nu-

. mismática hasta la legislación criminal, desde la psicología
animal hasta la lingüística . Pero como toda forma concreta
de la actividad que tiene un sentido, aunque no sea producti­
va, se expone a ser crit icada por aquellos que consideran que
sus puntos de vista son evidentemente ciertos, porque ni de­
sean ni son capaces de definir sus valores fundamentales,
nuestra época necesita - y lo resiente de una manera muy
confusa - una justificación de estos valores que, para las ten­
dencias y de acuerdo con los clisés actuales, no tienen nin­
gún sentido porque son deseables ensí mismos y no como me­
dio para que se realice otra cosa.

La historia de nuestra civilización ha visto siempre cómo
se producen este tipo de justificaciones y, muchas veces, és­
tas resultan ser de lo más convincentes. Desgraciadamente
no convencen más que a los que buscan este tipo de demos­
traciones, aquellos que ya han optado, por lo tanto, por la
razón y el diálogo y contra la violencia. Se trata de demostra­
ciones correctas, lógicas, irrefutables -y sin embargo son le­
tra muerta para las jóvenes generaciones a quienes obliga­
mos (o a quienes ya ni siquiera obligamos) a aprendérselas
de memoria. Sin embargo, también pueden tener un signifi­
cado muy vivo para quienes fueron llevados a descubrir los
problemas que estas pruebas responden, debido a que tienen
que convivir con ellas. Al tomar estas reflexiones en serio,
aquellos que ya viven una vida de adultos podrían simple­
mente enseñarles a los más jóvenes y a los que aún no tienen

ninguna experiencia en la vida, que existen problemas que
realmente son significativos -por ejemplo el problema del
sentido de la existencia- y que podemos afrontarlos; que
puede existir algo más que la desesperación, lo arbitrario, la
violencia, algo que no es ni opio ni ilusión.

La Universidad y la sociedad

De la misma forma en que la Universidad podría y debería
ser el lugar de un análisis histórico y filosófico de nuestra si­
tuación, y de no sólo su propia y peligrosa coyuntura sino
también de la de toda nuestra civilización, podría y debería
ser también el lugar de encuentro entre el conocimiento y la
vida, donde el saber sería un saber destinado a Ser¿s vivosy
donde la existencia, en contacto con los grandes hombres y
con las grandes corrientes de pensamiento, descubriría sus ,
propias potencialidades humanizadoras. .

Esto claro está, no es más que un sueño. Pero todo lo que
es importante empezó como un sueño y, por lo que a éste to­
ca, parece ser compartido por muchos de nuestros contem­
poráneos. Por otro lado está la cuestión moral que, aunque
muchos parezcan temerle, es un tema absolutamente actual.
Pugwash , el Club de Roma y muchas otras organizaciones
adhoc encuentran tanto el dinero como un auditorio para lle­
var a cabo discusiones que, como tema, únicamente mane­
jan este problema. Ellas han reunido a eminentes personali­
dades de todas las vocaciones y, entre ellas, a una elevada
proporción de profesores universitarios. Pero, no habiendo
logrado encontrar su lugar en el seno de las universidades,
no pueden ni dedicarse a un trabajo continuo, organizado y
coordinado ni -lo cual es sin duda más grave- atraer, inte- .
resar y formar a un número de espíritus jóvenes. Por otro la­
do, existe en el seno de nuestra sociedad un interés por todo
lo que no es "productivo": después de todo, una sociedad
que logra encontrar los recursos financieros y suscitar el en­
tusiasmo por la arqueología, la astrofísica, la paleontología o
las especulaciones cosmogónicas de las artes de todo tipo,
cosas todas ellas tan " inútiles", no es quizás tan materialista
como parece serlo para el observador superficial , y sobre
todo -y esto es mucho más importante y mucho más peli­
groso- como ella misma cree serlo.

De sus recíprocos contactos, tanto la Universidad como la
sociedad sacarían por lo menos el mismo provecho: un polí­
tico o un jurista o, mejor aún, un jurista culto metido en la .
política, sabrá menos latín que un profesor.de letras clásicas,
pero es probable que conozca mejor a Cicerón que todo un
equipo de especialistas. Confrontados con las jóvenes gene­
raciones, los adultos, fuesen o no profesores, se acordarían
de que los problemas ya olvidados de su juventud siguen
siendo de actualidad, y los jóvenes tal vez se darían cuenta
de que, finalmente, la existencia puede ser vista como un
proceso de maduración y no necesariamente como un proce­
so degradante. La sociedad podría, dentro de la Universidad
y por medio de ella, descubrir su propia naturaleza, sus de­
seos, sus miedos y sus esperanzas escondidas, y curarse de
sus males al curar a la Universidad de los suyos, de igual ma­
nera que la Universidad, al tratar a fondo sus verdaderos
problemas, podría ayudar a resolver los de nuestra sociedad.

Indudablemente que todo esto parece ser un poco paradó­
jico y pretencioso. Pero es en el lugar mismo en el que nues­
tra salud moral e intelectual está siendo cuestionada donde
debe hacerse la reconstrucción, partiendo de la cima y no de
la base, partiendo del pensamiento y del lugar en que el pen­
samiento tiene, o debiera tener, su casa, partiendo de una
Universidad renovada.
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NOVALIS

UNA SERIE DE
FRAGMENTOS (1798)

Hacer fragmentos sincopados es una prueba de que, en el
universo cotidiano, el fondo de todas las ideas y sentimientos
afectivos son fragmentos.

Sentir en exceso la imperfección, todo lo que ella tiene de in­
soportable, es una debilidad.

El mundo es en todo caso el resultado de acciones recípro­
cas entre el yo y lo divino. Nada comienza , nada existe que
haya nacido de un contacto entre espíritus.

Individual, el nombre que se da a sí misma cada cosa.
¿Dónde buscar el origen, el prototipo de la naturaleza to­

da? ¿La naturaleza de la naturaleza ?
Todo lo que es místico es personal , una variación elemen­

tal del universo.
Nada es más accesible al espíritu que lo infinito.
Nuestra fe, nuestra convicción, la idea que nos hacemos al

acercarnos a la dificultad o a la facilidad de una especula­
ción o de una acción, su posibilidad o su imposibilidad, su .
carácter lícito o prohibido, su éxito o su fracaso, la utilidad o
la inutilidad de la cosa, etcétera, es lo que las determina. Tal
cosa es penosa o nociva si yo creo que lo es, y así acontece
siempre. Aun el progreso del conocimiento descansa en la fe.
En todo saber existe la fe.

El mundo es un tropo universal del espíritu, es la imagen
simbólica. . .

Cada asunto debe ser tratado artísticamente de principio
a fin, para que alcance su finalidad y permanezca largo tiem­
po.

FRAGMENTOS PARA NUEVAS
COLECCIONES (1798)

(De proxima aparición en el libro Fragmentos enJuan Pablos Editor .)

Schemhamphorasch - Nombre de los nombres. La verda­
dera definición es una palabra mágica. Toda idea es una es­
cala de nombres.

Aquél que es el más alto es absoluto e indecible. Hacia la
El arte de convertirse en todopoderoso es el arte de realizar mitad de la escala los nombres se vuelven más comunes, has­
totalmente nuestra voluntad. Nuestro poder deberá com- ta llegar al final y convertise en nombres auténticos de los
prender cuerpo y alma. El cuerpo es el instrumento, la he- cuales el último, en grado supremo, es indecible.
rramienta para la formación y la modificación del mundo. De la naturaleza, comprendida como cuerpo cerrado, como
De allí que sea preciso buscar la manera de modelar nuestro un árbol del cual somos nosotros los botones enfloro
cuerpo para transformarlo en un órgano universal, capa¿ detodo. (Naturalezas, son esos seres cuyo todo está al servicio de
La modificación de nuestro instrumento es una modificación las partes y ellas mismas son un fin en sí. Partes autónomas,
del mundo. originales . Las personas , al contrario, son seres dentro de los

¿Qué es el mundo? ¿Qué hacemos dentro del mundo con cuales acontece la relación inversa, seres cuyas partes y el
nuestros diferentes puntos de vista? todo se necesitan de manera recíproca. Cada uno de los dos

El público es una persona infinitamente variada, numero- o más bien ninguno es un fin en sí, el uno y el otro son entre
sa y vasta; una persona misteriosa y de valor infinito, el ' naturaleza y persona la esencia intermediaria. Naturaleza y
atractivo cierto, absoluto, del escritor. persona son los extremos que unen diferentes articulaciones,

No sabemos una cosa sino en la medida en que la expresa- diversas partes intermedias .)
mos, es decir que podemos hacerla. Entre más podamos producir
diversamente y acabar a la perfección alguna cosa, más la co­
noceremos. Es desde ese instante que tenemos un conocimien­
to completo; desde ahí podemos, no importa cuándo ni dón­
de, suscitarla y comunicarla; es así que seremos capaces de
provocar en cada órgano una expresión individual.

Volverse hacia las cosas o que las cosas se vuelvan hacia ti
es todo uno.

Todo lonodeseado debe sufriruna metamorfosisy convertirse enuna
cosa deseada.

La poesía es el héroe de la filosofía. La filosofía la eleva al
rango de principio esencial, nos hace conocer su valor. La fi­
losofía es la teoria de la poesía. Nos enseña lo que es la poesía:
una y todo. .

Todo principio real es un segundo momento. Todo cuanto
aparece y existe no aparece ni existe más que implicando
una suposición. Su yoabsoluto, su fondo individual, le supera o
debe al menos ser pensando antes. Yo debo previamente pen­
sar todo como cosa absoluta -suponer- ¿no es también ne­
cesario perseguir, reflexionar, pensar después?

Una cosa es o llega a ser tal como yo la compongo, tal
como yo la supongo.

El hecho es que el gozar y el dejar hacer parece más noble
que el hacer, el crear y el acabar; que la contemplación tiene
una apariencia más noble que la acción; y que pensar parece
más noble que realizar o ser.

El verdadero poeta es omnisciente. Es un mundo real en pe­
queño.

Una definición es un nombre generador o realista. Un
nombre ordinario no es más que un recuerdo, una nota.
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El filósofo tiene el deber de llevar todo a lo conocido y de
ahí partir ; es necesario que sea lo conocido primordial, lo
absoluto. Todo lo que es perfecto nos es natural yabsoluta­
mente conocido.

Algunas formas de escepticismo no son otra cosa que un
idealismo inmaduro. El idealismo que no sabe nada de sí
mismo es un realista . El idealismo en estado bruto, de pri­
mera mano, es el realismo.

Las paradojas provocan siempre inquietud, y por eso tie­
nen tan poco prestigio.

El corazón es la llave del mundo y de la vida. Es por amor
y por devoción hacia los otros que vivimos en esta miserable
condición; nuestra propia imperfección nos conduce a acep­
tar la intervención de otro , y esta acción extraña es la meta.
En las penurias solamente los otros tienen el poder y el deber
de ayudarnos. Desde este punto de vista , Cristo es induda­
blemente la llave del mundo.

La auténtica inocencia no se pierde más que la vida verda­
dera. La inocencia natural , como el hombre común, no exis­
te más que una sola vez y no regre sa. El hombre, como los
dioses , ama las premisas y no encontrará jamás, en la segun­
da inocencia, aun que ésta fuera mejor, el gusto ni el sabor
de la primera. Muchas cosas no pueden aparecer más que
una sola vez, porque lo único les es inherente y pertenece a
su esencia. Nuestra vida es al mismo tiempo independiente y
absoluta. No morimos sino en cierta medida, por así decirlo. Y
nuestra vida por lo tanto debe consistir en ser parte de una
comunidad más extensa.

La vida cotidiana es un sacerdocio comparable al de las
vestales. Nuestra única ocupación es mantener una llama
santa y misteriosa, doble , si pudiéramos decirlo así. La ma­
nera de cuidarla, de velar por ella, depende sólo de nosotros.
¿No será la cualidad de nuestros cuidados, la medida de
nuestra fidelidad, de nuestro amor, de nuestro desvelo por lo
muy alto? ¿Y no sería el carácter de nuestro ser, la fidelidad
a nuestra vocación, la dedicación a nuestra tarea, un signo
simbólico de nuestra religiosidad, es decir de nuestra esen­
cia? (Adoradores del fuego.)

Podemos estar siempre de acuerdo en que el hombre tiene
una tendencia hacia el mal : por naturaleza, él está más cerca
del bien ya que sólo las naturalezas diferentes se atraen.

Las malas personas necesitan el odio tanto como el odio
necesita al mal. Puesto que ellas consideran todo como ma­
lo, su inclinación destructiva es muy natural, Así como el
bien es para la construcción, el mal es para la destrucción. El
mal ha de exterminarse por sí mismo, para terminar por
contradecirse hasta en su noción misma, mientras que el
bien como opuesto se confirma y se afirma permanentemen­
te. Los malvados deben hacer el mal con y contra su volun­
tad, simultáneamente. Ellos saben bien que cada golpe los
castiga y sin embargo no pueden impedirlo. La maldad es
una enfermedad del sentimiento interior, pero que tiene su
lugar en la razón -y es por eso que es tan persistente y sólo
un milagro la extirparía.

Nuestra vidaensutotalidad esservicio divino.

Un pensamiento tiene tanto encanto, individualidad y fuerza
que ahí se encuentran, se cruzan y se tocan de diferente ma­
nera muchos estados del alma, mundos y pensamientos.
Cuando una obra presenta muchas versiones, diversos cen­
tros de interés, significaciones distintas y numerosas razones
de ser comprendida y amada, resulta con seguridad atrayen­
te en grado sumo. La emanación de una auténtica personali-

dad. Así como se parecen en cierta manera los hombres supe­
riores y los hombres comunes, las más altas inteligencias y
las más ordinarias, sucede así también con los libros. El libro
más sublime puede parecer un abecedario. En resumen, su­
cede con los libros y con todo, lo mismo que con los hombres.
Lo humano es una fuente de analogías para el universo.

De lo engañoso que son todos los síntomas y cómo pueden
significar todo . No hay nada en ellos que no sea ambiguo.
Tendremos que llegar siempre hasta el meollo para emitir
unjuicio y elegir . (Todo es susceptible de una interpretación
muy alta, muy baja y neutral.)

El juego de la mirada posee una libertad de expresión ex­
traordinaria. Los otros juegos de la fisonomía son apenas las
consonantes, ante las vocales que son los ojos. La fisonomía
es así la lengua mímica del semblante. Si decimos que al­
guien tiene una gran fisonomía, eso quiere decir que su cara
es un órgano de expresión delineado, sorprendente e ideali­
zador. Las mujeres sobre todo tienen una fisonomía idealiza­
dora. Ellas son capaces de expresar no sólo sus sentimientos
con una exacta veracidad sino que lo hacen de una manera
ideal, con encanto y belleza. No hay más que una gran prác­
tica para nosotros, y es aprender el lenguaje que habla el ros- .
tro, La más perfecta fisonomía debe ser absoluta y universal­
mente inteligible. Podríamos decir, de los ojos, que son una
escala de luz. De la misma manera que la garganta se expre­
sa por medio de entonaciones más altas o más bajas (las vo-'
cales), el ojo se expresa a través de relámpagos más o menos '
fuertes. ¿Serán los colores las consonantes de la luz?

Los estados del alma y las emociones vagas, las impresio­
nes y las sensaciones indefinidas, nos hacen dichosos. Goza­
mos de un bienestar cuando notamos dentro de nosotros
mismos la ausencia de impulsos, ninguna inclinación deter­
minada, ausencia de una serie de necesidades, de sentimien- .
tos o de pensamientos. Este estado es como la luz, sólo hay
grados de sombra o claridad. Los pensamientos y sentimien­
tos especlficos son las consonantes. Es lo que llamamos con­
ciencia. Del más completo estado de .conciencia, podemos
decir que posee conciencia de todo y de nada; él es el canto,
la pura modulación de los estados del alma, como la que
existe en las vocales y los sonidos. El verbo propio de este
lenguaje interior puede ser bárbaro, oscuro y pesado -:pue­
de ser italiano o griego -, pero cuanto más se acerque al can­
to, más perfecto será . La expresión "no se entiende ni él mis­
mo" aparece ·aquí bajo una nueva luz. Cultivar el lenguaje
de la conciencia, perfeccionar su expresión. Talento y habili­
dad de conversar con uno mismo. Así nuestro pensamiento
es un diálogo , nuestro sentimiento una simpatía. .

El mago más grande será aquel que pueda encantarse a sí
mismo, de tal suerte que sus propios encantamientos le pa­
rezcan al mismo tiempo fenómenos extraños, actuando por
su propia fuerza. ¿No podrá ser éste nuestro caso?

Horas del día, estaciones del año, vidas y destinos, es muy
extraño, son todos totalmente rítmicos, métricos, cadencio­
sos. En todos los oficios y las artes, en las máquinas y cuer­
pos orgánicos, en nuestros gestos cotidianos, por todas par­
tes: ritmo, medida, cadencia, melodía. Todo lo que hacemos
en una cierta dirección lo hacemos, aun sin saberlo, rítmica­
mente. El ritmo se encuentra en todo y toca a todas las cosas.
Todo mecanismo es métrico, rítmico. En todo esto debe ha­
ber algo más profundo. ¿Es que podría ser ello una pura in­
fluencia de la inercia?

Medicina y tratamiento tienen su propio fin. Una buena
medicina y un buen tratamiento, no tienen por qué actuar ni
uno ni otro . Los administramos sólo por administrarlos. To-
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mamos el medicamento solamente por tomarlo. reconoció su dormi torio ; bajo sus ventanas se escuchaba una
Hombres ordinarios que lo son sin saberlo, sin quererlo. exquisita mús ica nocturna que acompañaba al desenlace de

Hombres ordinarios por elección y con intención. Instinto este delicioso misterio.1

dichoso de la comunidad. Hombres ordinarios que nacen como La luz es un símbolo de la verdadera lucidez. Así, y para
tales (síntesis del hombre extraordinario y ordinario.) seguir la analogía, la luz es la acción de la materia que ad-

Una hipocondrfa absoluta. La hipocondría debe llegar a quiere sentimiento de sí misma. El día es también la con-
ser un arteo una pedagogía. ciencia del planeta ; y mientras el sol, como un dios, en su

Las pretendidas falsas tendencias son el mejor medio de eterna espontaneidad anima y vivifica el centro, un planeta
asegurarse una educación desde diversos ángulos. tras otro cierran sus ojos durante algún tiempo, yen un sue-

Hay tres grupos principales de seres humanos: los salva- ño refrescante rehacen sus fuerzas para vivir y ver de nuevo.
jes, los bárbaros civilizados y los europeos. El europeo está Religión, aquí también. ¿La vida de los planetas no seria
por encima del alemán tanto como éste se encuentra por en- pues otra cosa que el culto al sol ?Y he aquí que tú, cándida e
cima del sajón y éste lo está del habitante de Leipzig. Por en- inmemorial religión de los Parsis, reapareces ante nosotros y
cima del europeo está el ciudadano del mundo. Todo lo que en ti encontramos la religión universal.
es individual, local, temporal, nacional, se presta a la univer- Entre más alto es el amor, más alto es su objeto; al objeto
salización, se deja canonizar y llega a ser una generalidad. absoluto corresponde un amor absoluto. Es hacia ti que re­
Cristo llega a ser una generalidad. Cristo es un hombre de greso, noble Kepler, es con tu sentido sublime que se creó un.
cualquier lugar ennoblecido por ello, compatriota de todos. universo moral y lleno de espíritu . En cambio ahora enten­
Es esta brillantez individual de la universalidad su elemento demos por sabiduría el exterminarlo todo y denigrar lo ele­
romántico, el factor que lo hace romántico. Cada dios nacio- vado en lugar de elevar lo que es bajo, así como someter el es­
nal y aun el dios personal, es así un universo que se vuelve ro- píritu humano a las leyes de la mecánica.
mántico. La personalidad es el elemento romántico del ro. La luz es el vehiculo de la comunión universal. ¿No será

No podemos decir que nos falte ocasión de observar que la verdadera y lúcida conciencia en la esfera espiritual se
hombres fuera de este mundo y aún de considerarlos antes asemejará a ella ?
y después del mundo, los Stamina, llamados a ser los hom- Las estrellas, como nosotros, son sucesivamente inunda­
bres y a no serlo a la vez. Por un lado los niños y por el otro das por la luz y las tinieblas; sin embargo, en el seno de la os­
los ancianos. curidad tanto ellas como nosotros nos beneficiamos del vis-

Diferencia fundamental entre el Antiguo y el Nuevo Tes- lumbre reconfortante y lleno de promesas de una estrella lu­
tamento. Por qué Palestina y losjudíos fueron elegidos para minosa y fraterna .
la fundación de la religión cristiana y cómo los judíos, por Los cometas son realmente seres excéntricos, susceptibles
esta causa, fueron a la ruina, así como actualmente los de la más alta claridad y de la oscu ridad más extrema: ver­
franceses con su revolución. (La Revolución Francesa des- daderos Ginist an , que hab itan los poderosos espíritus, bue­
de el punto de vista médico). Y cómo deben ellos ser curados nos y malos, que llenan los cuerpos orgánicos y que pueden
-su plan sanitario. ¿Cómo seremos indirectamente curados evaporarse en gas o condensarse en oro . .
por ellos? Astenia de los Chinos-Mixtura de los Tártaros. La noche es doble : un a astenia indirecta y directa; la pri­
La historia de la humanidad considerada y tratada médica- mera por deslumbramiento, por exceso de luz, la otra por in­
mente. suficiencia de ésta . De igual manera tenemos una inconscien-

Comer es sólo vida acentuada. Comer, beber y respirar, . cía por inercia y otra inconsciencia por exceso de excitación
corresponden a la triple repartición de los cuerpos en sóli- interior. Dentro de esta última inconsciencia el órgano es de­
dos, líquidos y gaseosos. Todo el cuerpo respira, sólo los la- masiado sensible, en la otra dem asiado grosero. Equilibrare-,
bios comen y beben; ellos, que son precisamente el órgano mos el primer estado atenuando la luz o la excitación inte­
que traduce en diferentes sonidos lo que el esp íritu ha prepa- rior, yel otro aumentando o suaviz ando el órgano, tonificán­
rado, habiéndolo recibido de los otros sentidos. Tan grande dolo. Inconsciencia y noche como carencia, son el caso más
es la importancia de los labios en las relaciones sociales que frecuente . La inconsciencia por exceso la llamamos locura.
sólo ellos se hacen merecedores del beso. No hay exaltación Una dirección diferente de la irritabilidad interior espontá-
de ternura que no sea un voto simbólico de contacto. Todo nea en exceso, modifica la locura. .
nos invita en la naturaleza, discretamente y en sentido figu- Comer acompañados es una acción simbólica de la unión.
rado, a gozar de ella, .¡ bien podría ser que fuera toda entera Con excepción del matrimonio, todas las uniones se realizan
feminidad perfecta, virgen y madrea la vez. con un determinado fin y el objeto preciso que antecede a su

El bello misterio que envuelve a una muchacha y que la realización determina a la vez sus acciones. El matrimonio
hace tan indeciblemente seductora, es el presentimiento de por el..contrario es una unión total que no depende de nada.
la maternidad, la sospecha de un mundo futuro en el que Gozar, tomar posesión de , y asimilar, es siempre un "yo co­
sueña y que debe manifestarse a través de ella. La mujer jo- rno", o más bien comer no es otra cosa que tomar posesión, .
ven es una imagen y un símbolo perfecto del porvenir. simplemente una apropiación. Es lo que hace que todo goce

Un aventurero aspiraba con toda su alma comprender la espiritual pueda ser expresado por el comer. En la amistad,
inefable naturaleza. Buscaba la misteriosa morada de Isis. es un hecho que nos nutrimos de nuestro amigo o que vivi­
Dejó su patria, abandonó lo que amaba, sin detenerse a con- mos de él. Es auténtico, legitimo, decir que el cuerpo es un
siderar la pena de su prometida, atendiendo sólo a la urgen- sustituto del espíritu. Al participar en las honras fúnebres de
cía de su pasión. Mucho tiempo duró su largo viaje, inrnen- un amigo y por un atrevido y trascendente esfuerzo de la
sas fueron las penas y las dificultades. Finalmente encontró imaginación gozamos de su carne con cada bocado y de su
una fuente y unas flores que propiciaron su camino. Una fa- sangre con cada trago. Esto parece ciertamente bárbaro
milia de espíritus le reveló el acceso al santuario. En un arre-
bato de dicha llegó ante la puerta. Entró y vio... Su prometi-
da le esperaba sonriendo. Dirigió la mirada a su alrededor y I Anotación para Losdiscípulos deSais
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para el gusto afeminado de nuestra época pero ¿quién te dice
así crudamente que imagines la carne y la sangre como algo
corruptible? Misteriosa en extremo es la asimilación corpo­
ral; esta apropiación fisica, que es una bella imagen del sen­
tido y del entendimiento espiritual, y sobre todo la sangre y
la carne ¿son realmente algo tan innoble y repugnante ? En
verdad ahi encontramos más que en el oro y los diamantes, y
no está lejos el tiempo en que nos formularemos una alta
idea del cuerpo orgánico.

¿Quién conoce el augusto símbolo que es la sangre? Pues
justamente lo que hay de repugnante en las partes orgánicas
es lo que nos lleva a concluir que ahi algo muy noble se es­
conde. Nos estremecemos delante de estas partes como ante
los espectros, y con este escalofrio de niños , nos representa­
mos en esta singular amalgama un mundo misterioso que
bien podría ser una ancestral sabiduria.

y regresando a las honras fúnebres , ¿por qué no pensar
que nuestro amigo es ahora un ser cuya carne se convierte en
pan y su sangre en vino?

Es así como todos los dias absorbemos y saboreamos el ge­
nio de la naturaleza, y es así como hariamos de cada comida
un banquete tan nutritivo para el alma como para el cuerpo:
una oportunidad y un medio misterioso de llegar a una
transfiguración y a una divinización sobre la tierra, la comi­
da como el intermediario de un cambio vivificante con lo vi­
viente absoluto. Saboreamos lo inefable en el sueño. Nos so­
ñamos como el niño dentro del seno materno, reconocemos
ahí toda nueva fuerza y cada consuelo nos llega por la gracia
y el amor; ¡cuánto el aire , la bebida y la comida son miem­
bros y partes integrantes y vivientesde un ser indeciblemen­
te amado!

Carbón y diamante son una materia y sin embargo ¡qué
diferencia! ¿No será el mismo caso con el hombre y la mu­
jer? Nosotros somos la arcilla y las mujeres son los zafiros y
los ópalos que están formados de una manera semejante a la
arcilla.

Arte de vivir-contra la macrobiótica.
,

Psicología del mundo. Explicar el organismo sin suponer un
alma del mundo, sería tan imposible como explicar el plan del
universo sin la suposición de un ser de razón universal.

Aquél que en la explicación del organismo no se refiera
para nada al alma y a la unión misteriosa entre ella y elcuerpo,
no irá muy lejos. Tal vez la vida no sea otra cosa que el re­
sultado de esta unión-la acción de este contacto.

Así como la luz sigue, al roce del acero en la piedra, yel so­
nido al contacto del arco con la cuerda, a la conmoción, al
abrirse y cerrarse de la cadena galvánica, de la misma forma
la vida tal vez no sea más que la consecuencia de un aviso, de
una señal(penetración) de la materia orgánica.

Construcción indirecta. Lo que es justo y conveniente,
aparece por sí mismo cuando se cobjugan las condiciones de
su aparición. La operación mecánica es en todos aspectos, en
cuanto al resultado superior, como lo que son, con respecto a
la chispa, el acero, la piedra y su contacto (libre coopera-
ción). .

Toda acción operante estáacompañada d; ungenio superior.

El alma individual debe entrar en comunión con el alma
del mundo. Soberanía del alma del mundo y co-soberanía
del alma individual.

La luz es en todo caso acción. La luz es como la vida, un

•

afecto actuante (acción actuada y actuante) -revelándose
por ella misma , y no revelándose más que si ciertas condicio­
nes requeridas se reúnen. La luz hace el fuego. En el proceso
del fuego la luz es elgenio.

La vida es, como la luz, susceptible de elevación o de baje­
za, de negación gradual. ¿Como la luz, la vida se expande
también encolores? El proceso de la nutrición no es la causa,
sino la consecuencia de la vida -.

Toda acción es una transición. En la química, acción y
transición se compenetran y se confunden.

Signo distintivo de la enfermedad, el instinto de autodes­
trucción. Todo lo que no está aún en estado de perfección
posee ese instinto -la vida misma - o, antes, la materia or­
gánica. Abolición de la diferencia entre vida y muerte. Ani­
qu ilación de la muerte.

La poesía es lo verdadero, lo real absoluto. Este es el meo­
llo de mi filosofía. Cuant o más poético más verdadero.

Los periódicos son propiamente libros en comunidad. El he­
cho de que se escriba en común es un síntoma interesante,
que permite considerar el gran desarrollo de la expresión es­
crita . Quizá un día actu aremos, pensaremos, escribiremos en
masa. Comunidades sociales en la tota lidad, también las na­
ciones emprenderán una obra.

Toda persona compuesta de personas es una persona ele­
vada a la segunda potencia, dicho de otra forma, un genio.
Visto así , está sin dud a perm itido afirmar que no hubo grie­
gos sino un griego solam ente. Un griego culto no era apenas
sino indirecta y débilm ente parte de su propia obra. A partir
de allí se vuelve la gran diosa (y pura ) individualidad de la
ciencia y el arte griegos. Por lo cua l, sin embargo, no pode­
mos negar que ellos hayan sido, dentro de cierto límite, po­
seídos y modernizados por el misticismo oriental y egipcio.
En la Jonia encontram os la influencia sensual de la tibia at­
mósfera del cielo de Asia ; e inversa mente, percibimos el es­
plendor y rigor misterioso de las divinidades egipcias, en la
mole dórica primi tiva. Autores tardíos se han apoderado de
esta antigua forma, y con un instinto romántico y moderno,
animaron con un espíritu nuevo sus toscas siluetas para dar­
las a sus contemporáneos, a los cuales querían retener con el
impulso apresurado y ligero de su civilización, de quienes in­
tentaban volver la a tención hacia el pasado, hacia los san­
tuarios abandonados.

En los tiempos primit ivos no vivían sino las naciones 0105

genios. (El genio elevado a la segunda potencia.) Los anti­
guos deben pues ser considerados , estudiados dentro de su
masa .

La cuestión de las causas, de las leyes (de un fenómeno,
etcétera), es una cuestión abstracta, es decir lejos del objeto,
orientada hacia el espíritu. Mira y se reduce a la asimilación,
a la apropiación del objet o. Aclarado el objeto deja de ser
otro, ajeno . .

Absorber, es el encanto que excita al espíritu. Todo cuan-
to es ajeno lo atrae . Cambiar en su propia esencia aquello
que es extraño, ident ificarlo, absorberlo, es la continua ocu­
pación del espíritu . Llegará un día en que no habrá más I
atractivo y nada le será ajeno . El espíritu llegará a ser su pro- 1
pio atractivo, la cosa en sí misma ajena y podrá construirse a si
mismo . En la actualidad el espíritu es un espíritu del instinto
-un espíritu natural- , es necesario que llegue a ser un eSpí-
ritu de la razón, un espíritu nacido de la conciencia y que se
fundamente en el arte. (La naturaleza debe llegar a ser un
arte, y el arte una segunda naturaleza.)

¿Qué existe que sea más que la vida? El servicio de la vida
como un culto de la luz. '

(
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Karl Marx - ¿radica en esto su miseria o su grandeza?- ha
dado origen a dos tem ibles categorías de imbéciles que las
lúgubres celebraciones de su aniversario nos permitieron al
menos denunciar: los primeros juran que el marxismo es in­
superable, los segundos que el marxismo ha sido superado. I

Una vida entera dedicada al anticonformismo hubiera debi­
do merecerle al " Moro", como le llamaban sus familiares, el
derecho a escapar a un ceremonial aparatoso. Pero no. Con­
templa, viejo y noble Karl , las largas teorías de celebrantes
paralelos que se presentan ante tus altares. Mira cómo, para
mayor seguridad, van a cerrarte la boca con su parla; van a
echar un poco más de cemento sobre tu fosa, a hundir con
algo más de peso tu ataúd. No hay riesgo de que te les esca­
pes. Tenemos que abandonarte a tu destino y volver con
nuestros imbéciles .

Los segundos de ellos, ya los conoces bien: son los que du­
rante tu vida ya acosabas. Rechazan la lucha de clases como
el ladrón mete su ganzúa, como el cazador furtivo niega sus
lazos. Después de tu muerte no han cambiado. Se han limi­
tado a agregar a sus sandeces sobre la armonía universal que
esta guerra social la has inventado tú, como un veneno vertido
en las venas de la sociedad. De ahí su.prisa por "superarse",
como el malhechor deja atrás la ronéTci nocturna mientras co­
rre hacia nuevas fechorías . Al acusarte te han hecho un honor
inmerecido como tú declaraste; bien sabías tú, como los más
lúcidos de tus contemporáneos, que la lucha de clases es hija
no del marxismo sino de la sociedad industrial.

Tocqueville .! "Sin duda, pueden oponerme individuos, pero yo
hablo de clases: sólo ellasdeben ocupar la historia ." Y Guizot," al
que no llegarán a acusar de subversión: " La lucha delasdistin­
tas clases de nuestra sociedad ha ocupado nuestra historia. La revolu­
ción de 1789 fue la másgeneral y más violenta explosión . Nobleza y
tercer estado, aristocracia y democracia, burguesía y obreros, propieta­
rios y proletarios, son formas yfasesdiversas dela lucha social quedes­
dehace tanto tiempo nos atormenta. " Entre el vencido por la revo­
lución de febrero de 1848 y el militante de la Liga de los jus­
tos, podríamos dudar en cuanto a la atribución. Pero no.
Guizot no ha plagiado a Marx; escribió las mismas cosas en
el mismo momento.

y tenemos, más de un medio siglo antes, a Barnave, el
pensador más lúcido de la revolución burguesa, guillotinado
en 1793, que poco antes de su muerte pone los fundamentos
del "materialismo hístórico ";' "Desde que lasartes y el comercio
llegan a penetrar en el pueblo, creando un nuevo medio de riqueza al
servicio de la clase trabajadora, seprepara unarevolución dentro delas
leyes políticas: unanueva distribución dela riqueza prepara unanueva
distribución delpoder. De la mismamanera que laposesión de lastie­
rrasha elevado a la aristocracia, la propiedad industrial eleva elpoder
del pueblo, queadquiere su libertad, semultiplica, comienza a influir
en losnegocios. "

y sin embargo, con ayuda de la necedad, los turiferarios
de Marx no tienen nada que envidiarle a sus lapidadores. En
el manejo del elogio desmedido, sobre todo, son imbatibles.
No necesitan que se les empuje para proclamar, con ayuda
de los de enfrente, que es el verdadero inventor de la lucha de
clases, así como de la teoría del valor-trabajo o incluso de
una escatología histórica para la que, sin embargo, desde
San Pablo y San Juan, pasando por Joachim de Flore y He­
gel, no faltan adelantados. Han hecho de él el alfa y el omega
del pensamiento humano, una especie de Profesor Popov de
las ciencias sociales. Y, no obstante, está permitido, sin res­
tarle nada a su genio, pensar que La riqueza de las naciones de
Adam Smith es una etapa más esencial en la historia de la
economía política que El capital. No es escandaloso ver en
Tocqueville un historiador tan penetrante y sin duda más
clarividente de las sociedades modernas, como lo ha observa­
do desde hace mucho Raymond Aron, Tampoco es ofensivo
considerar la sociología de Max Weber, que se ha beneficia­
do de la experiencia de Marx, como más rica e inventiva que
la de éste. .

Si alguna vez la expresión de métorne-en-todo resulta
oportuna es precisamente a propósito de Marx, cuya exube­
rancia intelectual no depende de ningún género particular,
ni siquiera de la filosofía, convertida sin embargo en la
barredora de las ciencias sociales. Él ha escrito la verdadera
sinfonía del nuevo mundo. Su invención propia ha consistido
en organizar las ideas y conocimientos de su tiempo en un
sistema complejo de empujes y arbotantes, en el que cada
pieza es solidaria de las demás, y luego, haber movilizado
este conjunto al servicio de la acción, en este caso para la
desconstrucción de la propia sociedad.

La economía de Marx pesaría muy poco si no se tratara de
una economía: revolucionaria. Lo mism~ ocurre con su socio­
logía o con su historia. Lo que define la originalidad de
Marx con respecto a sus contemporáneos es el haber atado
en un haz coherente las principales ciencias sociales de su
tiempo para plantar en medio el hacha de la revolución.
Pero poner la ciencia al servicio de la acción -en lo que con­
siste precisamente la praxis- no confiere ninguna legitimi­
dad científica a la acción así proyectada, es decir, a la revolu­
ción: se puede concebir perfectamente un uso diferente,
reaccionario por ejemplo, de la ciencia. Dicho de otro modo,
y siguiendo la conocida fórmula, de una ciencia en indicativo
no podemos en ningún caso extraer una consigna en impera­
tivo.

Sin embargo, es lo que autorizan aquellos que blanden su
"marxismo" para marcar cada una dé sus acciones con la es­
tampilla de la ciencia. Durante mucho tiempo he'visto a ca­
maradas sindicalistas independientes intimidados -por no
decir aterrorizados- por los instrumentos "científicos" de
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que se prevalecía la Central General de Trabajadores. Los
sindicalistas "científicos " son grandes manipuladores de
tontos, como pronto se descubrió. El engaño comenzo en el
siglo XIX, cuando Engels se ocupó de reagrupar el conjunto
de trabajos científicos de Marx con sus folletos de propagan­
da bajo el título general de " materialismo histórico y dialéc­
tico " , o más sencillamente, " marxismo". O, en efecto, el
pretendido "marxismo" es una ideología y no es científico.

Sé que el marxismo se presenta a menudo como una cien­
cia de la ideología; eso no justificaría su exorbitante preten­
ción de ser una ideología científica. Tal es la solución de la
antinomia más arriba citada ; sí, el marxismo ha sido supera­
do, como Euclides o Newton están superados; sí, el marxis­
mo es insuperable, como Platón o Spinoza son insuperables.
Pero es absurdo, y sin embargo, común, hacer de Marx un
Newton insuperable.

El mismo Marx no es inocente de esta confusión, por lo
demás. En efecto, o hace del enfrentamiento del proletariado
y de la burguesía el motor de la historia: es el caso de los es­
critos de juventud; o descubre ese motor en la contradicción
entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción:5

caso de los escritos económicos. Pero la identificación de la
primera pareja antagónica con la segunda, de la oposición fi­
losófica con la contradicción económica, proviene de un pos­
tulado indemostrable.

Empleé más arriba la palabra materialismo, que aplicada a
la filosofía de Marx origina extraños malentendidos y singu­
lares desventuras . Es sabido que el acento teórico puesto por
Marx en su materialismo -es decir, la anterioridad de las
condiciones materiales de existencia con respecto a la con­
ciencia, la determinación de las superestructuras jurídicas y
políticas por la estructura económica de la sociedad- es lar­
gamente relativo y polémico: se trata, para él, de combatir el
idealismo reinante que defiende las tesis inversas, considera­
das por Marx como socialmente tramposas. Pero no se trata
en todos los casos de una primacía absoluta de la materia so­
bre el espíritu. Las transformaciones técnicas que en Marx
estánen el origen de los cambios de los modos de producción
y de las funciones sociales, ¿qué son sino una evidente mani­
festación del poder del espíritu humano aplicado a la mate­
ria? Eso en cuanto al malentendido.

En cuanto a las desventuras, son de diversos órdenes. En
los países de marxismo del Estado, odicho de otro modo, en
los países comunistas, se asiste a una fantástica inversión de
las relaciones entre el ser y la·conciencia , tal como Marx las
definió. En un país comunista, la política ocupa el lugar de
una infraestructura y la ideología marxista instalada en el
corazón del Partido y el Estado se supone que produce efec­
tos específicos sobre la sociedad misma. Una tal producción
voluntaria de la sociedad por la ideología no tiene quizás pa­
rangón desde las "reducciones" jesuitas del Paraguay:" en
todo caso, nunca el marxismo había sido tan violentamente
desmentido por el propio marxismo .

Lo mismo ocurre, a decir verdad, en Occidente, sobre
todo en Francia. La cátedra, tal como funcionó en muchas de
nuestras universidades en la época althusseriana, mucho me­
nos temible que el marxismo de Estado en los países del Es­
te, no ha representado menos por eso un acabado ejemplo de
vuelta idealista del pensamiento de Marx. La famosa "prác­
tica teórica " de los althusserianos llevaba a otorgar una es­
pecie de eficacia intrínseca al pensamiento-Marx (cuando
no se trataba del pensamiento-Mao). Nada de sorprendente
en eso: la universidad francesa nunca pudo apartarse, a pe­
sar de los esfuerzos de los nominalistas de la Edad Media, de

su idealismo incorregible, es decir de su creencia en la reali­
dad y en la eficacia material de las ideas . Todo lo que pud.o
hacer , bajo la influencia de Marx, según ella creía, fue susn­
tuir la cau salidad de la idea idea lista por la causalijfad de la
idea materialista. En Francia, según la perfecta expresión de
Fréd éric Rauh, el mar xismo nun ca ha sido otra cosa que un
espiritualismo económico.

Existe otro sector de la sociedad en el que el desvío idealis­
ta del marxismo en provecho de sus difusores constituye un
ejemplo impresionante de estafa social: los " part idos obre­
ros". La cosa es evidente en Jos países del Este, donde la
" ciencia marxista-leninista" sirve esencialmente para legiti­
mar la dominación del Part ido sobre los trabajadores y so­
bre todo la sociedad. Lo es menos en nuestros países y sin
embargo, quien pretenda analizar la función política del
"marxismo", introducido con mucho estrépito en la for­
mación del militante socialista, a semejanza de lo que ocurre
en el P.C. F., notará muy pronto que sirve sobre todo para
justificar el dominio de la pequ e ña burguesía de Estado so­
bre la clase obrera. Makhaíski7 fue el primero, a principios
de siglo, en analizar el marxismo como la ideología especifi­
ca de la " sociedad cultioada", como el medio de volcar en su
provecho la fuerza del movimient o obrero y de disimular su
acaparamiento del aparato estatal. En esas condiciones, es
significativa la reducción del social ismo a una ideología de la
nacionalización que, bajo la apariencia del interés general,



permite reemplazar, al frente de la economía, la burguesía
de la fortuna por la del diploma.

¿Y qué hace Marx en todo esto ? En la gran noche actual
del marxismo, en la que todos los gatos son pardos, al viejo
"Moro", si volviera, le darí a mucho trabajo distinguir entre
hijos bastardos y legítimos. ¿Y después de todo, qué impor­
ta? Para el sociólogo, una opinión falsa es un hecho cierto ;
para el historiador, una gran herejía es más importante que
una pequeña ortodoxia. El " retorno al verdadero Marx",
predicado periódicamente contra las desviaciones de que ha
sido víctima , descansa sobre una doble ilusión : primero, que
en materia social sea posible volver atrás; luego, que exista
en alguna parte un " verdadero Marx" ¿Ese verdadero
Marx, será libert ario o au toritario? Tengo citas al servicio de
ambas.tesis. ¿Francófobo o admirador de la Comuna? ¿Bol­
chevique o anarcosindicalista ? ¿Antisemita o profeta judío
de un Tercer Testamento? En el fondo, ya seamos promar­
xistas o antirnarxistas, el hecho es que todos somos post mar­
xistas. Tenemos, pues , que resignarnos, contra toda justicia,
contra toda exégesis literaria, contra toda coherencia, a ver
en Marx, simultáneamente, al profeta moderno de Occiden­
te, al ídolo aterrador de los países del Este , al heraldo revolu­
cionario del Tercer Mundo . Es la única actitud posible para
el historiador, y no puedo olvidar que Marx fue también -y
quizás en primer lugar- un gra n historiador.

Para terminar, permítaseme decir dos cosas personales.
La primera a la memoria de Nicos Poulantzas, del que fui
amigo y que nos dejó un día , doblemente descorazonado del
síncope del mar xismo que estamos viviendo aquí y del uso ca­
nallesco que de él se hace allá . Poco tiempo antes de su
muerte me hab ía reprochado por dos veces, con su voz cálida
en que se mezclaba un poco de tristeza , haber mezclado mis
críticas a la rebat iña antirnarxista que se producía entre los
intelectuales poco después del descubrimiento del Gulag o
más bien de la toma de conciencia del Gulag. Le contesté que
no se trataba del Terror blanco; que después de tantas tonte­
rías y crímenes, la catarsis era inevitable; y que Marx, al fin,
pagaba una vez más por tantos disclpulos que no habían te­
mido comprometerlo hasta el cuello con los asesinos . Pero
que pronto vendría el Renacimiento. Y que el Profeta, des­
pués de sacudirse el enjambre de beatos y Basilios que se col­
gaban de su barba, librándose de su escolta de policías y de
verdugos, volvería a nosotros al fin como alguien a quien se
puede amar.

Y bien, creo que ese día está ahora próximo y es necesario.
La Resurrección, despué s de todo, puede ser concebida no
como el triunfo de los cobres y Jos oros, sino como algo que se
aproxima lentamente en el silencio de una iglesia tan sólo
turbada por la murmuración de algunos beatos. Tal es hoy,
ruinosa y desier ta , la capilla de San Karl. Y de nuevo lo ne­
cesitamos, porque en su ausenc ia la Ideología se despierta, y
el Intelecto, ebrio de sí mismo, está por volverse loco. Vemos
a la Historia, la más pru dente de nuestras musas, escapar a
la fuerza de las cosas, a la Ideocracia levantar la cabeza y al
Pensamiento pasearse de nuevo por las calles sin ser acom­
pañado. ¡Help!

Por último, lo segund o que quería decir: hay que hacer
algo para reconciliar a Marx con los derechos del hombre.
Ya que si Jos marxistas son, en el plano político, casos deses­
perados -loci desperati- el retorno de Marx en el plano inte­
lectual y moral tiene sentido . En este último tiempo se ha de­
sarrollado en el Part ido Socialista una guerra picrocholina
sobre los derechos del hombre y el marxismo , de la que no
entiendo mucho, salvo que el congreso se acerca. Pierre Jo-

xe, que no es insensible a los derechos del hombre, como lo
demuestra su honorable conducta en la crisis polaca y el
asunto de los generales, se lanzó contra Michel de La Four­
niére, combatiente de siempre por esos mismos derechos del
hombre, con una cólera estilo Trifón Tournesol, donde se
habla del Nuevo Testamento, de Bergson, de Grotius y de la
Revolución Francesa. Históricamente, el problema es bas­
tante claro. Marx fue en su juventud un militante de las li­
bertades públicas, como lo atestiguan sus combates por la li­
bertad de la prensa o su actitud durante la revolución de
1848. Agregaré que también militó por los derechos de la
mujer. Pienso sobre todo en sus admirables manuscritos de
1844 en los que considera que la relación del hombre con la
mujer "permite juzgar todo el grado de desarrollo humano".
Del carácter de esa relación se puede concluir hasta qué
punto se ha vuelto por sí mismo un ser genérico, humano y
conciente de serlo .. . Por él aprendemos en qué medida el
comportamiento natural del hombre se ha vuelto humano",
etc.! Después, Marx pareció haber considerado que el retra­
so de los derechos económicos y sociales del hombre sobre
sus derechos individuales y políticos era el gran negocio del
mundo industrial. Si se considera sólo el siglo XIX y los co­
mienzos del XX, tiene razón . Por eso descuidó cada vez más
la teoría política: para desdicha nuestra, nos dejó una teoria
de la explotación económica pero nada sobre la dominación
politica .

Pero a partir de la guerra del 14 la relación se invirtió: el
progreso económico y social en el mundo industrial se ha
acelerado, mientras que la política entraba en la más formi­
dable regresión de los tiempos modernos, el totalitarismo,
bajo sus dos especies de estalinismo y nazismo. De ahí que,
hoy, cualquiera que no esté cegado por el sectarismo tiene
que interpretar enelmundo industrial, no los derechos del hom­
bre a la luz de Marx sino a Marx a la luz de los derechos del
hombre.

Así el Marx hoy vivo -debería decir vivo a mis ojos-, es
en primer lugar el autor de una gran fragmento de ética so­
cialista' y libertaria. El progreso del socialismo, como lo ha­
bía visto valientemente Georges Sorel, es ante todo un pro­
greso de la moral colectiva : Marx es aquel gracias al cual le
ha llegado una nueva dimensión a la conciencia moral de la
humanidad. Quiero olvidar al gran antepasado de todos los
burócratas, por real que haya sido: que muera con ellos. En­
tonces "sólo quedará con nosotros, cien años después de su
muerte, un año antes de 1984 de George Orwell, uno de
los heraldos del combate obrero por la libertad.

Notas

l . En abril de 1982, LeNouoe! Obseroauur había celebrado el centenario de
la muerte de Marx con algún adelanto - y con motivo de la publicación del
segu ndo volumen de las OeuvrtSphilosophiquts en la Biblioteca de la Pl éiade.
En ese homenaje participaron Pierre Bimbaum,Jean-Pierre Chevenement,
Georges Duby , Bemard-Henri Lévy, Edgar Morin, Maxime Rodinson,
Maximilien Rubel, Alain Touraine yJean Ziegler .

2. L 'AncienRigime et la Réoolution, Gallimard, 1952, u, p. 179.
3. Deladémocratie enFrance, 1849, p. 35.
4. Introduaion a la Rlvolulionfrarlfaist , Colin, 1960, p. 9.
5. Verellibro de Fréderic Bon y Michel-Antoine Bumier: 'Classt ouvriirt t i

Rlvolulion, Seuil , 1971.
6. Comunidades agrlcolas fundadas por losjesuitas a comienzos del siglo

XVIIl para evangelizar a los indlgenas y protegerlos de los colonos y de los
cazadores de esclavos .

7. LeSocialismedesintellectuels, Seuil , 1979.
8. OtUVTtS de Marx, Pl éiade, t. Il, p . 78.
9. Maximilien Rubel : Pagts dt Karl Marx pourune llhiqllt socialiste, Petite

Bibliothéque Payot, 2 vol., 1970.
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SAÚL YURKIEVICH

Figúrate
.. , ... . '" ,....... ..

imagen
¿la propia? no

tu investidura
vista
en elajeno espejo

por ojo ajeno vista
en medio de lo otro

de los otros
en medio impropiamente

de pedazos
siendo

ni sujeto ni objeto
en medio aparentas

hasta dar
¿se puede?

con eso (¿cuánto?)
cuanto te constituye

o destituye

mírate

I

(
,

en medio
del zamarreo
de la turbulencia

lo que te niega
lo que te anegaJ

figúrate
mira tu estatua
la funda con que
forras por fuerza tu fantasma
ese espantapájaros ¿lo ves?
¿no te convence?
por fuera dótalo de estampa

de historia suficiente
así lo enseñoreas

en medio de los tantos figurines
así lo implantas

luego puedes soñarte deshollado
desmembrarte puedes

por dentro insurgente
puedes darte por dentro a tus terrores

a los demonios merid ianos
a las pas iones discordantes

quitar tu porte y pinta
adentrarte

en el infierno íntimo
"
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EMILIANO GONZÁLEZ / ALICE LIDDELL
BEATRIZ ÁLVAREZ KLEIN

De Elizabeth Siddal
a Alice Liddell
......" ......

Lo que sigue no es un "ocultismo" ni tampoco un "abiertis­
mo" en absurda oposic ión, en círculo absurdo. Estas pági­
nas son simplemente La Verda d. La historia comienza en
Londres, en 1833, año del nacimiento de Elizabeth Siddal.
(Otros dirán que la historia comienza en una Florencia
ideal, en el Renacimiento, pero ya nos ocuparemos de eso.*)

La historia comienza en Londres, en 1833, año del naci­
miento de Elizabeth (Eleanor) Sidda l, hija de " Ama de Ca­
sa" y de "Bonetero loco" , nombres que designan un hueco
informativo en los libros. A los tres años , Elizabeth comienza
a aprender el idioma Xu, y lo habla con " las caritas blancas
que rodean su cuna". A los 5 años, su nana la deja sola.jun­
to a un estanque, y Elizabeth contempla " la danza (erótica)
de dos estatuas " , una de las cuales " se parece mucho a su
nana ". Esa nana le exige guardar silencio acerca del inci­
dente. Lo de las estatuas ha sido una pesadilla, la cu lpa de la
nana también ha sido una pesadilla , y sin embargo ninguna
de las dos sab e, y ambas se dejan llevar por la fascinación y
el terror. A los 13 -casi 14 - años, Elizabeth tiene la expe­
riencia que llama " el Día Blanco", una experiencia que sin
embargo es continuamente sab oteada por la pesadilla y por
el miedo, producto de la ignorancia . Adiestrada por la nana,
que "sabe " relativamente, es decir , que no sabe con qué fal­
sedad está jugando, Elizabeth cree qu e esos rostros horribles
en las rocas son verd aderos, que los árboles que parecen
hombres son verda deros, etc. No. Es verdadero el extraño
bosque secreto donde la ag ua rda la luz orgásmica de las deli­
cias, y la fuent e de aguas claras y curativas en cuyo fondo
brillan gemas redo ndas y peregrinas, pero no ciertos inci­
dentes tortuosos que también la fascinan. Elizabeth conclu­
ye su Libro Verde, que registra todos estos acontecimientos
mágicos, con la imagen optimista , venusina, pagana toda­
vía, pero ya amorosa de: " . . .y la ninfa oscura, Alanna, vino,
y convirtió al estanque de agua en un estanque de fuego . .. "

Este Libro Verde de Elizabeth Siddal , conservado en secre­
to por escrúpulos " ocultistas" y ma chos, no aparecerá"sino
hasta 1906, sin el nombre de Elizabeth, sin ninguna alusión
a su verdadera autora, firmado por Arthur Machen con un
prólogo y un ep ílogo que dan pistas y a la vez despistan, y
aparece junto con algunos cuentos de este autor galés, en el
volumen titulado La casa de las almas (título que recuer­
da La casa de la vida de Dante Gabriel Rossetti ). El Libro
Verde de Elizabeth Sidda l es mucha s cosas (la primera obra
simbolista, la prim era obra su rrealista y la primera obra de
los sesentas) pero sobre todo es la llave para comprender una
obra de Lewis Carroll, Las aventurassubterráneasde Alicia (cu­
ya portada, realizada por Carroll, imita las decoraciones sel­
váticas del Libro Verde de Elizabeth). Las aventuras subte-

• y de los verbos en futuro

Retrato de Elizabeth Siddal. por Dante Gabriel Rossetti.

rráneas de Alicia es la primera versión, considerablemente
amorosa y sexual, de Alicia en el país de las maravillas, pero
ante todo es al consumación de un proceso que había inicia­
do Elizabeth y había sido continuado por Alanna, "la ninfa
oscura". Alice Liddell nace, corrige la experiencia de Eliza­
beth, la despoja de su contenido mórbido. Alice Liddellnace
cuando Elizabeth conoce el amor, es decir, cuando Alanna
(Venus) aparece en su vida y entonces Elizabeth deja de ser
poseída por su " doble" Elenna (o Helen, la pesadilla, el mie­
do), y nace Alice Liddell que es el amor fuera ya de su con­
texto pagano o católico. Sin embargo, Elizabeth, que no sa­
bía que lo tortuoso de su experiencia era falso, es decir, " his­
toria " de " historiador " , pesadilla, un montón de cartas o
mejor de papeles o de plano de nada, Elizabeth, que no sabía
del todo y que solo veía como salidas lo pagano o lo católico
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. . .se ent rega felizmente al amor (fotografía de Lewis Carroll)
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El guante - glove - globo - mundo - mundo perdido (lo su­
giere Max Klinger en su grabado del pterodáctilo llevándose
el guante entre flores) "El mundo perdido", novela de Co­
nan Doyle sobre un mundo prehistórico descubierto en Lati-

(un círculo ya extinto), no despertó ... por lo contrario: se
volvió melancólica, religiosa y aficionada al láudano, droga
semejante al alcohol en sus efectos dañinos, producto quími­
co a partir de una fiar, la amapola, que no esta ahí para que
le saquen el jugo o la fumen o beban. Elizabeth no desertó,
además, porque el medio -el miedo- que la rodeaba, los
decadentes caballerescos (o sea bélicos y machos, no caba­
llerosos), lo pseudo-subversivo de las enfermedades litera­
rias, el vino y el láudano, en fin, enrarecían el ambiente. Los
prerrafaelitas la ocultaban al utilizarla como modelo, la de­
seaban quieta, entre fiares yagua pero en un contexto oféli­
ca, de tragedia. La falta de drogas benéficas, como la mari­
guana, empeoraba el asunto. Sin embargo, Elizabeth era
otra. Y ahora, por fin, Elizabeth está despierta.

Ali ... Eli . .. y hablando de Eli... recuerdo a Ely Arcover­
de, a mi tío Alberto González, a Héctor Mendes, el trío de
bossa-nova que alguna vez interpretó, en la Casa del Lago de
la UNAM, la extraña y reveladora composición "Memorias
de Marta Saré " (de Edu Lobo, Lani Hall y J. Guarnieri) ,
que tiene mucho que ver con nuestra historia. En 1878, Mar­
ta Saré, una maga brasileña, causaba sensación, con su ale­
gre belleza, en la triste ciudad de Berlín. Una tarde dejó
caer, en una pista de patinaje sobre ruedas, un guante que
fue recogido por Max Klinger, dibujante simbolista, en un
arranque de "fetichismo". En realidad era el guante que ha­
bía que devolver a su dueña. Era el guante que faltaba . Y el
primero ¿cuál fue. Nada menos que el de Ruskin: el que
John Ruskin, "fetichista" según Marcel Proust, devolvió a
su dueña por las mismas fechas del nacimiento de Elizabeth.
Este primer guante lo usurpaba una joven frívola y falsa,
junto con otro falso compañero del guante, cuando Ruskin,
harto de que esta joven, que según cuentan "se reía de to­
do", llamada Adela Domecq, "rechazara" sus "avances
amorosos", lo tomó y fue a guardarlo en un cajón, junto con
las flores y las hojas que en sus caminatas recogía para ob­
servar y dibujar. Lewis Carroll reúne guantes y flores aluci­
nantes en Las aventuras subterráneas de Alicia. El guante
de Marta Saré es el que forma par y la bella, sensible, inteli­
gente Marta Saré lo solucionó todo al devolverlo a su verda­
dera dueña. ¿Cómo? Poniéndolo en manos de un artista,
realizador de una serie de grabados acerca de la "obsesión"
del guante (los dos primeros son particularmente revelado-
res) . -

De modo que los guantes han sido devueltos. ¿A quién? A
la Belleza, a la Naturaleza, a la Verdad.

¿y Adela Domecq? Era una falsa, una usurpadora históri­
ca, es decir falsa, del guante. Era hija de Pedro Domecq, el
comerciante en vinos, en bebidas pánicas (es decir católicas,
"culpables"), en las bebidas pánicas de las sociedades secre­
tas del vino y del dinero, los intereses que se proponían sabo­
tear la experiencia de Elizabeth. Pero llegó Alice Liddell. Y
con ella el Paraíso, la Libertad, el Amor, el Humor, la Belle­
za, el Orgasmo, la Verdad.

Max Klinger. grabado de la serie Un 9';;;:'10

En el patio de la casa de mís abuelos paternos, en Acapul­
ca había un arroyo delicioso, con su estanque de patos, que
en las noches, a veces, era visitado por una mujer morena, de
vestido blanco y de cabellos largos, que se bañaba y tomaba
agua de la llave en un cubo. Esto lo dice la gente que en las
noches iba a recoger , cotidianamente, agua al mismo lugar.
¿Llave? ¿Agua?

La mujer descrita por mi abuela recuerda el cuadro de
Gaugin, Pape Moe.

En una novela sobre Tahití, de Peter B. Kyne, publicada
en 1923, aparece un dibujo de dos mujeres, una tahitiana,
llamada Tamea, y otra inglesa, llamada Maisie . La tahitia­
na lleva un vestido que muestra los hombros y los senos. La
inglesa aparece vestida hasta la coronilla, pero se haquitado un
guante blanco. No conocía yo el dibujo cuando escribí mi nove-

La pesadillesca Levana de De Quincey se convierte en la
paradisiaca, sensual La Habana.

Levana: visiones de opio.
La Habana: delicias de mariguana.

Mi tío abuelo materno Carlos de la Torre descubrió en
Cuba los restos preh istóricos de un gran perezoso inofensivo.
Pienso en el wombat de los Rosscrti, que a su vez inspiró el
dormouse de Carroll. Esto nos habla de inocencia hereditaria.

Mi tío abuelo estudiaba también los caracoles. Cuando leí
yo Alicia, de niño , viajaba al "país de las maravillas" con un
caracol que me serv ía de puerta astral.

noamérica -el libro perdido de Elizabeth Siddal- llegó a
Machen a través de Ruskin.

Siddal
Lid dell

Eli za beth
Alice
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la El discípulo (texto publicado en Revista dela Universidad con
dibujos de Osman Spare y con algunas erratas), en la que
también aparecen un guante y una joven (falsa) llamada
Maisie.

***

Después de la versión de "Memorias de Marta Saré" inter­
pretada por Ely Arcoverde Trio, el grupo Brasil '66 grabó
otra, bellísima también, que añade el subtítulo -muy expli­
cativo ahora - de"Ilusiones de cristal". Por cierto, este sub­
titulo introduce el sonido ali: "Crystal fllusions".

Es necesario llamar la atención hacia las bellas y raras
composiciones de los Beatles que son Strawberry Fields Fore­
ver, Lave is All Tou Need, Beingfor the Benefit of Mr. Kite, A Day
in the Life, Get Back (Rossetta) y -last but not least- 1Am the
Walrus, que andaban ya sobre la pista de Alice Liddell y que
resultan muy esclarecedoras en estos días.

Las composiciones de Herbie Hancock "Toys" y "Speak
like a Child " fueron para mí iniciáticas, pues las escuché por ·
primera vezel día en que leí El libro verde. Como ellas y como
muchas canciones de los Beatles o de Jimi Hendrix (pienso
en "Purple Haze", en "The Wind Cries Mary", en "Fire", y
muy especialmente en "If 6 was 9"), las obras raras, bellas,
esclarecedoras, geniales, de Vinicius de Moraes y Antonio
Carlos Jobim, el espacio tropical abierto, la magia y el
amor... en interpretaciones e improvisaciones geniales y
sensuales de Astrud Gilberto, de Wanda de Sah, de Lani
Hall (en el Brasil '66), de Rosinha de Valenca ... son las
obras de hoy.

***

El Creen Fairy Book de Andrew Lang llegó a mí de manos de
Diana Rossetti, una mujer que vendía y vende libros. El
lomo de este libro muestra una muchacha (¿una ninfa?) so­
bre el agua ; bajo sus pies encontramos una salamandra, y
sobre su cabeza, la figura de un pez. En una de sus páginas
hay una ilustración en la cual aparece un personaje con una
caja de la que surgen las palabras siguientes, en español:
"¿Qué desea usted?" Al pensar en Diana Rossetti pienso en
la primera Diana Ross, en las amazonas, en el río Amazonas
yen el Brasil. Con lo cual volvemosa Marta Saré.

Yo solfa representar, en mi niñez, con mi amigo Roberto
López Izquierdo, un viaje al centro de la tierra*en el mismo
sitio donde ahora se encuentra la estatua de la Diana** : un
parque.

Parque verde, yerba verde, portada verde del álbum de
Diana Ross, Florence Ballard y Mary Wilson que incluye
"Back in my Arms Again", "Stop! in the Name of Love" y
"Baby Love", aparecido en 1963, año revelador y alegre.
Alegres, reveladoras y geniales, como estas tres canciones,
son las de la antología más reciente de Aretha Franklin
(omitiendo la primera, ¿eh?), que informa y encanta y da.

• s.

***
En Las Sueños de la Bella Durmiente, el narrador de "Rudis­
broeck"* dice haber llegado a Penumbria veinte años antes
del momento del relato . Aquí aparece la misma clave que en
"Pepper's Lonely Hearts Club Band": "It was twenty years
ago today .. ." Veinte son también los años que separan la
publicación de Alice's Aduentures Underground (1886) de la del
cuento "The white people" (1906),es decir, la del contenido
del Libro verde de Elizabeth Siddal.

Así, cuando Machen nos dice que el libro verde de Helen
data de unos sesenta u ochenta años, falsea las fechas por
veinte años: Elizabeth ha escrito su historia, no en 1830,sino
en 1850. Debió escribirla cuando tenía unos diecisiete años,
pues aún es una niña, y sin embargo ya pasado ya los trece o
catorce. De modo que la autora del Libro verde nació en 183
Efectivamente, Elizabeth nació en 1833.

***

• A los 6 años. Frida Kahlo viajaba al centro de la tierra a través de una
"o".

La escritora Miriam Ruvinskis me dice que cuando era niña tenia en su
recámara una c?~tina con las figuras de Alicia y de un hombre que le mos­
traba c:artas. Miriam las contemplaba mientras se sumergla en una especie
de sueno, a la vezque descendía hasta elcentro de la tierra.

. •• En LasFlores Ani~ada s de Grandville aparece la Diana como la sagita­
na : yerba de saetas . Tlen~ esta yerba como emblema a una mujer desnuda
con las l1or~s blancas y rojas de la planta, un lepidóptero posado en el hom­
bro , y un pie en el agua.

Elizabeth no compartió nunca su secreto con Dante Gabriel,
pero sí con Christina Rossetti, quien realiza en el poema
"Goblin Market" un equivalente, con imágenes propias, de
la experiencia descrita por Elizabeth en El libro verde. "Go­
blin Market" prefigura ya, a pesar de su atmósfera terroríñ­
ca, la obra de Carroll . Elizabeth habló con Christina de su

• También entre LasFlores Animadas encontramos a la Rudbeckia, una flor
que se multiplica "por semillas sembradas en abril n .
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experiencia, pero indirectamente, sin mostrarle el libro. Éste
fue "olfateado" y "robado" por John Ruskin en casa de los
Rossetti, muchos años después, y él mismo lo entregó a Ma­
chen.

•••
Fue mientras hacíamos combinaciones carrollianas que des­
cubrimos esta correspondencia entre los nombres - Eliza­
beth Siddal y Alice Liddell-, y el resto ha sido hallado, por
fin, en la exploración de nombres, relaciones y libros .

•••
"Carrnilla", de Le Fanu, era un reverso de Alicia. Le Fanu
juega con los nombres de las "vampiras"; Carmilla - Mi­
llarca - Mircalla.

CarmiJ1a al revéses
Ali mrac

" ms a e"
" mask

Esto es, Carmilla es una máscara de Alicia.

•••
Así como se ha ocultado que la primera autora del simbolis­
mo ("cimbalismo") y la primera surrealista fue Elizabeth
Siddal, se ha guardado silencio en torno al hecho de que el
primero en tratar el tema de la rebelión de los animales no
fue George Orwell , ni aun Machen, con su relato "The Te­
rror", anterior a Animal Farm, sino el mexicano Amado Ner­
vo, en su libro Almas que pasan (1906). El titulo nos hace peno
sar en el alma que va desde Elizabeth, pasando por Alanna,
hasta AliceLiddell.

y de hecho, podríamos decir que el mundo astral, mágico,
de Alicia, del que Elizabeth sólo conoció el umbral, ha co­
menzado a traslapar, como en un eclipse, el plano llamado
"real".

Curiosamente, mi ejemplar de Almas que pasan, libro bella­
mente encuadernado en papel que imita el cocodrilo y con
un dibujo de Ruelas en la portada, trae una pequeña tarjeta
manuscrita en la cual se menciona el eclipse de agosto de
1906.

(Otro fenómeno de los astros, aunque distinto del eclipse,
es el equinoccio. Recordemos la Primavera del Renacimien­
to y el Otoño de lossimbolistas, y también el álbum titulado
Equinox, del grupo Brasil '66.)

Abundan las claves de la verdadera historia en este libro
de Nervo -que empieza con las palabras "Eran dos herma­
nas, las dos hermanas de todos loscuentos .. ."-, a tal grado
que habría que citarlo todo, o casi todo.

•••
En esta obra en particular, Nervo coincide en las criticas que
formulé en mis respuestas a Revista de la Universidad, publica­
das en el mes de abril, en el mes de abrir."

•••
Se conoce la novela de Orwell, y también el relato incluido
en Almas que pasan. Pero se ignoraba la relación que guarda
con ellosel cuento de Arthur Machen.

o Recordemos la transformación de r en s, por ejemplo , en la palabra
"musaraña" (mur araña) .

.. y el mes en el cual se siembran las semillas de la rudbeckia.
'Lo que la 'y la r tienen en común es su naturaleza liquida, mercurial, acuá­
tica .

Edward John Poynter. En un jardín.

La anécdota que Machen relata en "The Bowmen'?
prueba que la historia es falsa: no le gustaba la proyección, y
proyectó "arqueros" que termin aran con todo ese mal gusto
de la pesadilla.

000

Cuando era yo adolescente , una noche me levanté de la
cama en duermevela y miré hacia la pared a mi izquierda.
"Vi" la proyección de " antiguas batallas" en tercera dimen­
sión. Traté de amarrarme los zapatos ,.. sin lograrlo. Bajéla
escalera, abrí una puert a, y en otra escalera , de caracol, in­
sistí " no me puedo amarrar los zapatos" a la sirvienta, que
estaba abajo. (Ella me hablaba de una feria dentro de una de
las montañas de su pueblo t"" cuya puerta era abierta por una
mujer a la que llamaba "la nana culaza " ). Me dijo que estaba
dormido, esto es, que despertara.

•••
Mis primeros juegos carrollianos figuran en el cuento "Me­
morias de un caracol", publ icado en 1975: "Carol orina

* Veáse el prólogo de Philip van Doren Stern a Arthur Machen, Tales o/Te.
rmr and ti" Supematural .

.. El título original de la serie de grabados de Max Klingersobreel guante
es Ein Handschuñ, literalmente: un zapato de mano . Es como si hubiera yodi­
cho: " no me puedo poner los guantes ".

*.. En la primera versión de la novela UndertheHil/ de Aubrey Beardsley,
Venus se llama Helen ,
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-Calorolina - Caracolina " . Cuando leía yo por primera vez
Alicia en el país de las maravillas, solía viajar al mundo mágico
de Alicia a través de un caracol.

Otro testimonio de la historia es Los Sueños de la Bella Dur­
miente: en "Rudisbroeck" ,* que trata de lo real y lo falso,
abundan referencias, por ejemplo, a los espejos, entre ellos a
los que reflejan imágenes distintas; al tiempo detenido y a
las cinco de la tarde (hora del té, como en el caso del Som­
brerero Loco); a la cortina de zarzas (allí las zarzas son rasga­
das : "Do cats eat bats ?Do bats eat cats ?") ; a la lengua Xu**
(pues el Zu es una bebida que suelta la lengua), y por
supuesto, a Alarma. En Los Sueños figura también Elizabeth
Siddal, en el cuento " Beata Beatrix ."

mo, a Remedios Varo, con su De hamo rodans. En este libro,
atribuido por su autora a Hálikcio (Alicio) von Fuhrángsch­
midt , establece que todo lo duro tiende a reblandecerse.
También nos narra un curiosísimo hallazgo "histórico­
antropológico": "quiero recordaros aquel singular hallazgo
hecho en las excavaciones de Lilibia en Mesopotamia, cuan­
do después de sacar a la superficiedesde una profundidad de
25 metros, el famoso cofre tallado en roca hipogénica que
contenía las tabletas de arcilla con el diario cuneiforme de la
reina Zol, se continuó excavando y apareció un paraguas,
dos metros más abajo de lo que estaba el cofre".

H álikcio nos cuenta también cómo durante la noche había
quienes enterraban fragmentos de cerámica y huesos obteni­
dos en otras tierras para que sus lotes gozaran, por lo abun­
dante de los hallazgos, de un prestigio especial entre los bus­
cadores de reliquias antropológicas. Todo esto demuestra la
falsedad de la historia y de sus "testimonios". Es curioso que
esas búsquedas se realizaran, según Hálikcio, con la ayuda
de topos irodens], En Almasque pasan, Nervo hace unjuego de
palabras con el platillo denominado "mole y th«mole (topo,
en inglés). Remedios Varo explica la aparición del paraguas
como una transformación de los bastones que aspiraban a
volar como pterodáctilos. Y entre topos y pterodáctilos, re­
gresamos al Megalocnus rodens, a ese animal prehistórico des­
cubierto por Carlos de la Torre y que nos habla de una "ino­
cencia hereditaria".* De manera que, en lugar de la falsa

***
Es evidente que, sin decirlo , Leonora Carrington emprendió
la misma búsqueda que yo. Esto se advierte en sus cuadros
Who art Thou. White Face?y Sidhe: the iohitepeople o/ Dana tnatha
d~ danann. Este título es particularmente revelador , pues rela­
ciona al pueblo blanco con Elizabeth Eleanor Siddal (Helen)
y con una lengua mágica (¿el Xu?). Asimismo, buscaba el
número nueve: Nine, nine, nine.

De acuerdo con los críticos , Leonora nace en 1917 ; pero
ella misma nos dice que nació en 1896 o 1897: otra vez, vein­
te años. Veinte es un múltiplo de dos: dos niñas, dos herma­
n?s, dos flores, dos guantes, dos libros , dos mundos, y "dois
di ,,*** ' d I C . , El" días mas e a reacion. n e sepnrno la, nace Eva: en
el octavo día, Elizabeth Siddal, yen el noveno, Alice Liddell .,
Es un proceso de acercamiento al amor, al hombre en tanto
otro, también en un sentido creativo .

~va siente miedo del otro que hay en Adán, y piensa que
la Imagen absurda que proyecta su miedo es una cosa real y
que está allí, en el mismo lugar que ella, en el jardín del
Edén.

Elizabeth se acerca más al otro; busca el amor , el amor se­
xual; pero su miedo -casi el mismo de Eva- la induce a
buscarlo dentro de un contexto trágico a la manera isabelina
(Elizabethan) , cristiano, abrumado por una absurda parafer­
nalia caballeresca, o bien un contexto pagano, "de pánico " .
Sin embargo, ella no piensa ya que la proyección de su temor
se halla por completo en su mundo, sino que lleva la película
-creyendo que es la cosa real- a otro plano , al otro mundo.

Alicia, en cambio, sabe que esa " cosa" no está en su mun­
do, ni en el otro ni en ninguna parte, porque simple y llana­
mente no existe. Libre de temores , prescinde también de la
máscara de lo cristiano-pagano y se entrega felizmente al
amor, como lo atestigua la ilustración de Carroll en la pági­
na 75 de sus Aventuras subterráneas de Alicia.

.*.
La historia del guante dibujada por Max Klinger, y que no
es sino la de Elizabeth y Alicia, termina en otra serie de gra­
bados titulada "The Love" (A glove-The love. Me viene a la
memoria una carta de Carroll a Isa Bowman, en la que ha­
bla de la pérdida de la " g" ). El hecho de que los personajes
de "Un guante" aparezcan sobre patines de ruedas o alIado
de un carro con ruedas nos lleva a otra artista del surrealis-

* La rudbeckia, una flor.
u Robert Chambers, en su libro In Search of /nt Unknoum, se pregunta : "15

the Ux extinct? " Por otra part e, la niña Barbara Newhall Follen habla , en
La rasa sin ven/anos. del idioma Farksoo (Far Xu, Lejano Xu) : además , ofre­
ce un fragmento poét ico en esta lengua , y en él aparece la palabra "fooloos",
una variante del " voolas" de Elizabeth : sólo que no significa " volar", sino
" flota r " .

u* Titulo de una canción del álbum Crysta/ Illusions.

Eleanor Fortescue Brickdale (Realidad y ficci6n) .

• Si bien han desaparecido numerosas especies de supuestos animales pre­
históricos, abunda todavía el perezoso, que es un animal inofensivo,
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• Remedios Varo , De homo rodans.

de lado e! equivocado concepto actual sobre los Mitos y éstOs
han recuperado su verdadera significación de Mirtos"." •

•••
En la segunda edición de El Renacimiento de Walter Páter,'

se lee, en la " Conclusión JI: " . . .strange dyes, strange coloun
and curious odours .. ." Pero en la primera se leía: ". ;.stran­
ge dyes, strange flowers and curious odours .. ." Curioser and
curioser!, ¿eh?

y la amatista, nos dice Grandville, es una flor.
y la historia verdadera es la historia de las flores.
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historia del Génesis, tenemos la verdadera, la de! Recado ori­
ginal. ¿Y quién es elmensajero?

En e! epilogo de "El pueblo blanco" de Machen, se habla
de la alquimia, de "procesos". Como en "La carta robada"
de Poe, así Hermes, el primer nombre de la alquimia, lo dice
todo. El propósito del alquimista no debe ser el hallar e! oro
o la piedra filosofal, sino encontrar el Mercurio, la plata viva.•

Se trata de una sustancia blanda, más bien líquida, y de­
sinteresada.

Mercutio, el personaje de Shakespeare, que ríe al decir la
verdad, nunca tuvo que ver con aquella tragedia sórdida,
pero sí con e! amor entre hombre y mujer : Mercutio no es un
juglar de riñas sino una presencia mensajera. EsMercurio.

Mercurio, el portador de! recado original. ¿Entonces, cuál
fue el origen, la génesis? Un principio femenino, e! almama­
ter. Ésta dio a luz simultáneamente a un niño y a una niña,
mediante un proceso de partenogénesis. La niña es su propia
encarnación; el niño es la encarnación dellumen (dar a luz
-dar a lumm; lu- men, los hombres).

• Las llamadas sustancias inorgánicas son en realidad, nos dice Reme­
dios Varo, materia orgánica, viva, que ha llevado al extremo una absurda
tendencia al endurecimiento. .

"Creo muy acertado recordar a los lectores que la mayor
parte de los que se consideran grandes hallazgos antropoló­
gieamente hablando, han sido hechos cuando se ha dejado
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Que la poesía personifica o representa la verdad de una u
otra clase lo han negado casi nunca los poetas, incluso aque­
llos que han ido más lejos que Baudelaire en la búsqueda de
una sintaxis liberada de los usos de la prosa, de una metáfo­
ra no sometida a un tema, de una dicción determinada más
por valores acústicos que por exigencias semánticas. Es un
error afirmar que la poesía desde la época de Baudelaire se
ha desarrollado en una de las direcciones. Distintos poetas
han explorado diferentes posibilidades de desarrollo; y un
número bastante considerable de poetas, no menos moder­
nos que aquellos que remontarían su descendencia a Mallar­
mé, no han tomado ninguna de esas direcciones, sino que
han aspirado a la desnudez y a la expresión directa, que ex­
cede con mucho cualquier cosa exigida por los estrictos cá­
nones clásicos. Para Dryden, las palabras que formaban un
poema eran "la imagen y el ornamento " del pensamiento y
la función primaria de ese poema era " comunicar para la
comprensión"; I aunque Dryden se refería a la traducción en
verso, su práctica como poeta traductor de poesía no siem­
pre está de acuerdo con una definición tan rígida. Los poetas
modernos en cuestión difieren de Dryden en no haber em­
pleado ornamento ni imágenes o metáforas que sean orna­
mentales en el sentido de añadir sólo grandeza o dignidad a
sus pensamientos. Lo importante para los lectores y críticos
de poemas modernos consiste en no esperar un enfoque tan
simple o constante de las muchas clases de verdad que dife­
rentes clases de poemas son capaces de expresar.

Donald Davie al reseñar, en 1954, el libro de Bonamy Do­
rée, The Broken Cistem, cita el muy conocido pasaje de la con­
ferencia de Housman, dictada en 1933, The Nameand Nature
o/ Poetry:2

Los poemas rara vez consisten únicamente en poesía: lo
placentero puede derivarse de sus otros ingredientes. Es­
toy convencido que la mayoría de sus lectores, cuando
piensan que están admirando la poesía se engañan a sí
mismos, pues su falta de habilidad para analizar sus sen­
saciones los lleva en realidad a admirar no la poesía que
tienen ante ellos sino algo más que ellas, y que prefieren
sobre la poesía.

Davie comenta por su parte:

LA. Richard, en Practical Griticism, mostró que así era, en
efecto. Bonamy Dorée afirma que la poesía en la actuali­
dad tiene pocos lectores de este tipo y esto, aunque no

Capitulo segundo del libro The Trutñ o/ Poetry.

puede probarse, también parece posible. Lo sorprendente
es que piense que esto es una lástima. Uno pensaría que si
el ~oeta no tiene ya tantos lectores de este tipo, es mucho
mejor para él. Pero el profesor Dorée está convencido de
que la poesía puede ser una influencia civilizadora aun en
personas que leen poemas por algo más que su contenido
poético. Esto es, por decir lo menos, muy cuestionable,
porque Practical Griticism parecería probar también que si
la poesía se leyera en esta dirección equivocada, tendría
una influencia debilitante y de ningún modo civilizadora.

Sería un placer coincidir con Davie cuando dice que "la poe­
sía en la actualidad tiene pocos lectores de este tipo"; pero a
una gran cantidad de ellos aún se les encuentra en los recitales
de poesía, en los seminarios y en otros lugares inespera­
dos . "La poesía -dijo Housman en la misma conferencia­
no es la cosa dicha sino la forma de decirla. ¿Puede entonces
aislársele y estudiársele por sí misma? Porque la combina­
ción del lenguaje con su contenido intelectual, su significa­
do , es una unión más estrecha de lo imaginario". Si críticos
tan expertos como el profesor Dorée insisten en separar "la
cosa dicha" de "la forma de decirla", o insisten en que la
poesía, después de todo, es "la cosa dicha", como lo ha he­
cho el profesor Heller, lectores de ese tipo aún existirán por
mucho tiempo y no sólo en aquellos países donde cualquier
clase de lector es considerado ideológicamente sospechoso.
Incluso después del simbolismo, el imagismo, el futurismo, el
expresionismo, el surrealis~o y la n~eva poesía con~reta,n.o
sólo los críticos y lectores sino también los poetas siguen di­
vididos sobre aquellas cuestiones a las que Baudelaire no
puede dar una respuesta inequívoca; y tal división, en mu­
chos casos, persiste como división interna, y es uno ~e esos
conflictos consigo mismo con el que un poeta, digamos
Yeats, hace poesía . .

Donald Davie escribió en una ocasión un elocuente llama-
do en pro de una clase de poesía que "exhale ~o humano" y
que no muestre "pérdida de fe ~n el pens.amlento con~p­
tual" y, como opinó en esa oca~lón ~n Art&CUl~ Enero,. tal
poesía debería regresar a una smta~s más lógIca.que diná-

. Aunque su posición con segundad ha cambiado desde
mica. . . _.L' od d los
esa época, su análisis de la síntaxis poetica ~ erna y e
cambios psicológicos Yfilosóficos que condujeron a su ad~p-
. • • es válido Sobre todo, tenia razón al subrayar la im-clon aun . .

portancia en la sintaxis poética:

Es desde ese punto de vista, con respecto a la sintaxis, ~ue

I
ía moderna tan diversa en otros aspectos, es VIlla

apoes ' . Lo '
ola y podemos defimrla así: que es comrm /1

como una s . . . ( más '---ÍJI
t d. poesía moderna es lacerte~a olasupo.na6n con J ....~..._-

o allti ) .le que lasintaxis en lapoesfa escompúlilmnlJl tJif"",.esto u lmo u'
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te de la sintaxis según la entienden los lógicos o los gramáticos.
Cuando el poeta retiene formas sintácticas aceptables
para los gramáticos, esto es sólo una convención que él
prefiere observar. Pero nunca antes del periodo moderno
se ha dado por supuesto que toda sintaxis poética es de
esta clase. Esta es, seguramente, la innovación simbolista
que está en la raíz de todas las novedades técnicas que los
poetas simbolistas introdujeron. Los poetas posteriores
pueden rehusar el patrocinio de los demás métodos sim­
bolistas, pero al compartir, conscientemente o no, la acti­
tud simbolista hacia la sintaxis, ellos mismos se destaca­
ron como post-simbolistas.

En el mismo estudio Donald Davie citó una comparación de
Paul Valéry entre la sintaxis poética de Mallarmé -una sin­
taxis, por cierto, que Mallarmé también tuvo éxito en trasla­
dar a la prosa - y "las actitudes de los hombres que desde el
álgebra han examinado la ciencia de las formas y la parte
simbólica del arte de las matemáticas. Este tipo de atención
hace que la estructura de la expresión tenga más sentido y
que sea más interesante que su significado o valor". La con­
clusión de Davie fue que "la sintaxis de Mallarmé no recurre
a otra cosa que no esté contenida en sí misma, y deja de lado.
lo que está fuera del mundo del poema".'

Sin embargo, Mallarmé ha sido considerado también
como el representante de una tradición tan antigua como la
misma poesía. Elizabeth Sewell, de cuyo libro The Structure 01
Poetry citó Davie la observación de Valéry, ha hecho justa­
mente talconexión en su obra posterior, The Orphic Voice.
Allí cita la referencia de Mallarmé a la tradición órfica:
"L'explication orphique de ia terre, qui est le seul devoir du
poete et lejeu littéraire par excellence". *Su libro tiene el sin­
gular mérito de relacionar la "postlógica" de la poesía mo­
derna -ejemplificada en los desarrollos sintácticos analiza­
dos por Donald Davie- con el desarrollo de la ciencia y el
pensamiento. No tiene dudas en absoluto sobre la capacidad
de la poesía moderna de encarnar la verdad : "La poesía em­
plea el idioma en su uso pleno como medio de pensamiento,
exploración y descubrimiento, y esto es apenas un comienzo
sobre su utilidad potencial". Las palabras activas son "ex­
ploración" y "descubrimiento", puesto que la distinción
crucial entre una sintaxis expositoria y la sintaxis de la poe­
sía post-simbolista se relaciona con la disposición de estos
últimos poetas para explorar verdades más que para afir­
marlas. Elizabeth Sewell muestra que hay un precedente
para el procedimiento exploratorio no sólo en la poesía de to­
das las épocas sino también en la ciencia filosófica y especu­
lativa. La poesía, sugiere ella, tiene el mismo propósito que
la religión, la ciencia yel mito, "que es la verdad tomada en
su sentido más llano". Esta función de la poesía ha sido resu­
mida de una vez por todas en el prefacio a Lyrical Balads: "La
poesía es el aliento y el más fino espíritu de todo conocimien­
to, que infunde lo sensible entre el núcleo de los objetos de la
ciencia misma." .

u
La poesía de Mallarmé y de sus sucesores llevó las sensacio­
nes :""imagen, música, gestos- hacia el reino'que una vez fue
considerado accesible sólo al pensamiento abstracto y a la
argumentación lógica . No muchos poetas anteriores a ellos
hicieron tan deliberadamente una sintaxis próxima a "la ló-

• ..La explicación órfica de la tierra, que es el único deber del poeta y el jue­
go literario por excelencia."

gica de la conciencia misma " como Susanne K. Langer lo ha
expresado.s aunque las contracciones sintácticas de Holder­
lin, elipsis , interrupciones, son tan atrevidas como las de Ma­
llarmé (Hordelin buscó también conscientemente una poe­
sía tan " viva " como fuera posible, en la cual el mero proceso
de sentir y pensar e imaginar se efectúan).

Sin embargo, la discusión no ha terminado. Lo que Su­
sanne Langer llama el "interés artístico" de la poesía sigue
estando en conflicto con lo que ella denomina el "Proporcio­
nal" -que de hecho a veces puede manifestarse dentro del
trabajo de un poeta o incluso dentro de la estructura de un
poema. Se podría aceptar el punto de vista de una esteta
como Susanne Langer que " la relación de la poesía con el
mundo de los hecho s es la misma de la pintura con el mundo
de los objetos ; los sucesos actuales, si entran del todo dentro
de su órbita, son motivo de la poesía , como los objetos verda­
deros son motivo de la pintura . La poesía, como todo arte, es
abstracta y significativa". Sin embargo, al mismo tiempo po­
dría hallarse uno mismo respondiendo primitivamente al
"interés proposicional " de un verso como el de Mallarmé:

La abstracción artística, al ser incidental al proceso sim­
bólico que apunta a la expresión y el conocimiento de algo
muy concreto -los sent imientos humanos son tan concre­
tos como los incidentes físicos - , no proporciona un genui­
no pensamiento abstracto . El proceso de abstracción en el
arte probablemente permane cería siempre inconsciente si
no supiéramos por la lógica discursiva qué es la abstrac­
ción . .. Pues la ciencia va de la denotación general a la abs­
tracción precisa, y el arte de la abstracción precisa a la
connotación vital , sin el a uxilio de generalidades.

La chair est triste, hélas ! et j 'a i lu tous les livres.

O de Yeats :

Man has created death

aunque ambos son excelentes ejemplos de aseveración pseu­
dofactuales cuyo significado no puede separarse de sus con­
textos. Tanto en el verso Maliarrné, de su primera.época, y
que todavía es un poema de cierta forma baudeleriano iBtise
Marine), como en el poema de Yeats, el verso aislado, debido
a su unidad sintáctica todavía evoca más característicamen­
te un verso clásico que el de los últimos de Mallarmé: poesía
organizada más sutilmente, en la cual cada imagen y caden­
cia está relacionada intrínsecamente con otras, e incluso la
puntuación se descarta . Otra forma de expresarlo es la si­
guiente : la convención romántica de la poesía confesional es
aun dominante en los primeros poemas de Mallarmé, como
lo fue en los poemas de Baudelaire, a tal grado que invita
más bien a un "interés proposicional " que a uno artístico.
La proposición en el poema de Mallarrné L'Azur, acerca de
que"El cielo está muerto " (" Le ciel est mort "), difícilmente
puede despertar una respuesta semejante a nuestra respues­
ta a la proclama de Nietzsche hecha en prosa: "Dios ha muer­
to ". La proposición de Mallarmé no llena una línea; pero la
apostrofación del "tema" en la misma línea "Vers toi, j'ac­
cours! donne, o matiére . .. "- establecer un vínculo tan im­
portante en la historia del pensamiento y el arte, tan esencial
también para una comprensión del desarrollo de Mallanné
como artista, que es difícil resistir una interpretación que
deje al contexto sin tomarse en cuenta. Fue el haberse dado
cuenta de que los poetas no necesitan proporcionar esa clase

. de evidencias (en este caso, una variación del descubrimien­
to de Nietzsche de que la muerte de Dios hace que el "arte
sea la última actividad metafísica dentro del nihilismo euro-
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peo " , junto con el corolario de que este arte moderno debe­
ría ser en último término mat erialist a , a pesar de los impul­
sos espirituales y cuasirreligiosos que se hallan detrás de él) lo
que condujo a Mallarmé y sus sucesores a desarrollar una
poesía que no lleva ya a la interpretac ión literal de versos ais­
lados o de parte de ellos.

Esta realización no necesari amente implica una " pérdida
de nervio" de part e de los poetas mode rnos, como lo sugiere
Donald Davie en Articulate Euergy, o un empobrecimiento de
la poesía, como lo lamenta Bonam y Dobrée en The Broken
Cistem. Las verdades ontológicas o psicológicas expresadas
en declaraciones como " El hombre ha creado la muerte " y
"El cielo está muerto " no han sido separadas de la poesía ,
aun cuando los poetas lleguen a resistir la tentación de for­
mularlas directamente. Los poetas aún piensan, así sienten e
imaginan; pero el pensamiento , el sentimiento y la imagina­
ción han tendido cada vezmás a interpretarse como el proceso
indivisible que intrínsecamente siempre ha sido. "La imagi­
nación", dijo el poeta francés Saint-Pol Roux, en 1923, "es
una cosecha antes de la siembra. La razón es la imaginación
que se ha vuelto rancia '" .*

No podemos realmente cuestionar que las directas aser­
ciones que se desprenden de los poemas han obstaculizado
la comprensión de ellos -es decir, por dichas aserciones nos
referimos a algunos pasajes que parecen más inmediatamen­
te comprensibles. Algunas aseveraciones de esta índole,
como ésta, notoria, glosada por W. H. Auden, parecen exigir
que se les destaque porque son muy aptas para ser citadas:

Si se preguntara quien dijo : ¡La belleza es verdad, la ver­
dad es belleza! , muchos lectores responderían: ¡Keats!

• L 'imaginatión, c 'est la moisson d 'avant les semailles . La raison, c 'est de
I'imaginatión qui a de la bouteille.

Pero Keats no dijo nada semejante. Es lo que dijo que de­
cía la urna griega , su descripción y crítica de cierta cIase
de obras de arte que deliberadamente excluye los males y
problemas de la vida, 'el corazón afligido y hostigado'. La
urna, por ejemplo, representa, entre otros hermosos pai­
sajes, la ciudadela de un pueblo en la colina, pero no
muestra la guerra, que hace necesaria a la ciudadela.

El arte se desprende de nuestro deseo de belleza y ver­
dad, y de nuestro conocimiento de que no son id énticos."

Críticos más inclinados al platonismo o a la tradición órfi­
ca de Elizabeth Sewell con toda seguridad disentirían de la
interpretación de Auden. Ese es precisamente el problema
con aseveraciones de esa clase. Auden está en locierto al seña­
lar la función estrictamente poética de esas palabras dentro
de ese particular poema. Pero cuando a continuación dice
que los poetas escriben sabiendo que la belleza y la verdad
no son idénticos, nos está diciendo algo acerca de los poetas
como Auden, y no necesariamente sobre poetas como Yeats,
cuyas proposiciones o aseveraciones siguen siendo contro­
vertibles, temas de debate para críticos y estetas. Yeso, en el
mejor de los casos, es una función incidental de la poesía.

11I

W. H . Auden fue mencionado en el estudio ampliamente leí­
do de Hugo Friederich sobre el desarrollo de la poesía moder­
na : Die Struktur der modemen Lyrik;IO en éste, una vez más, se
nos recuerda que no existe un movimiento único en la poesía
moderna, totalmente internacional, que progrese en línea
recta desde Baudelaire hasta la mitad de nuestro siglo (pe­
riodo que cubre el libro de Hugo Friederich). Friederich tien­
de a concentrarse en un desarrollo lineal -hacia la poesía
" pura ", " absoluta " o hermética- porque su especialización
académica es en lenguas romances, en las que esa tendencia
de desarrollo ha sido más acusada que en las lenguas anglo­
sajonas, eslavas o escandinavas. En la poesía inglesa, espe­
cialmente, a cada paso en dirección del verso hermético o
puro le han seguido al menos dos pasos hacia atrás, o lo que
suele llamarse un periodo de "consolidación". La historia
del imagismo -la más prometedora de las variedades del
modernismo anglosajón- es un caso sobresaliente. Sin em­
bargo, Baudelaire, como he tratado de demostrarlo, lo mis­
mo fue un moralista que un esteta. Y es el interés moral de
los que no son herméticos lo que ha traído de vuelta una y
otra vez las formas de articulación poética que divergen de la
línea de desarrollo trazada por Hugo Friederich. Caracterís­
ticamente la breve referencia a Auden es similar a la de Ber­
tolt Brecht, un poeta que no pertenece a la especialización
lingüística de Friederich. Si se toma a Baudelaire, el dilema
inherente a la poesía moderna tiene que tomarse en cuenta
Baudelaire, después de todo , fue uno de los primeros poetas
en enfrentarse a los retos de las realidades de la moderna es­
cena magapolitana; y los poetas de lengua inglesa, de T. S.
Eliot a Auden, de William Carlos Williams a Philip Larkin y
Charles Tomlinson, han sobresalido en la cIase de poesía
que responde mucho más fehacientemente que la de Baude­
laire a diferentes lugares y costumbres. La asimilación de
realidades sufridas y observadas por la poesía en los aspectos
de dicción, imagen y estructura rítmica de los versos es un
proceso aparentemente en disparidad con la tendencia hacia
la abstracción, como lo entendió Susanne Langer, o hacia la
esencial autonomía del arte. Mas donde quiera que se haya
escrito gran poesía, en el siglo pasado o en cualquier otro, los
dos impulsos opuestos se han encontrado: la .imaginación (o
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"la interioridad") ha fundido de una forma novedosa con la
experiencia exterior. .

.' Hugo Friederich pliso todo el acento en lo que llama la
"destrucción de la realidad" en la poesía moderna, comen­
zando con Baudelaire y su " despersonalización de la poesía .
Por lo menos en cuanto a la palabra lírica, ésta no procede
ya de la unidad de la poesía con el yo empírico".11 Sin em­
bargo, asiente en que esta unidad fue característica sólo de la
poesía confesional del periodo romántico, y así, pues, la
"despersonalización" de Baudelaire puede ser vista como un
retorno a las premisas clásicas. (Así fue como la defensa de
Eliot de la impersonalidad en la literatura se ligó al mismo

. tiempo con su modernismo y su preferencia por el clasicis­
mo.) Con Rimbaud, el asalto de la imaginación asume una
vehemencia que apoya la noción de Friedrich de una "des­
trucción de la realidad" por algunos poetas modernos. Tiene
razón también al hablar del " trascendentalismo vacío" de
gran parte de la poesía moderna al .citar la invocación de
Rimbaud sobre "los ángeles sin Dios y sin mensaje". (Toda
una genealogía de tales ángeles puede trazarse desde Rim­
baud hasta Stefan George, Rilke, Wallace Stevens y Rafael
Alberti, y de hecho Friedrich lo hace estableciendo la cone­
xión entre los ángeles de Alberti y los de Rimbaud.) Tam­
bién en Rimbaud, Friedrich. encuentra evidencias de "un
proceso de deshumanización" característico del desarrollo
de la poesía moderna -pero de nueva cuenta: uno debe ob­
jetar esa línea única de desarrollo que Friederich escoge se­
guir. Cita el siguiente verso de "Herodías" de Mallarrné:

Du rest, je ne veux rien d'humain

y afirma que "podría servir como motivo de toda la obra de
Mallarmé". 12 Pero este es un poema en forma dialogada y es
Herodías quien habla, en la obra de un poeta que había roto

,..

"la unidad de la poesía con e! yo empírico" mucho más ca­
balmente que Baude!aire . Friederich mismo cita la falllO$l
observación que Mallarmé hizo a Degás: " Los poemas nO
están hechos de ideas sino de palabras ". Aunque es verdad
que Friederich también cita la confesión que Mallarmé hizo
a Cazalis en una carta de 1866: " Después de haber encon­
trado la nada encontré la belleza " . Por lo demás, no se niega
aquí que un profundo nihilismo sub yace en el extremo este­
ticismo de las postrimerías del siglo XIX y principios del
Xx.

Es la parcialidad del punto de vista de Friederich sobre lo
que constituye la poesía moderna lo que le permite hacer ge­
neralizaciones como la siguient e : " Llamar a una cosa por s~
nombre significa destruir tres cuartas partes de! placer de un
poema... esto se aplica a Mallarrné así como a casi toda la
poesía llrica después de él". O esta otra. "El poema moder­
no evita e! conocimiento de la existencia objetiva del mundo
objetivo (incluyendo el mundo interno) por elementos des- .
criptivos y narrativos". Sin embargo , en otra parte admite
que "existe también una poesía pletórica de cosas", aunque
"tal abundancia de cosas está sujeta a una nueva forma de
ver y de combinar nuevos recursos estilísticos; es materia del
poder de! sujeto lírico arreglarlos como leplazca ", u ysereñe­
re a Francis Ponge como un escr itor de "una poesía que
no tiene otro contenido que las cosas.. ." "El tema de sus
poemas en verso libre se llama pan , puerta, concha, vela,
guija~r?, cigarro. Están cap tadas tan verdaderamente que
un Critico (Sartre) ha habl ado de una " fenomenología líri­
ca". El ego que las capta es fi cticio, un mero transportador
del lenguaje. Este lenguaje es, sin embargo, todo menos rea­
lista . No deforma tant o las cosas como que las hace inertes, o
comunica una vitalidad tan extra ña a las cosas inertes por
naturaleza que se crea una irreal idad fantasmal. Pero el
hombre queda excluido" . .

Sugerí ya que el hombre no pued e nunca ser excluido de la
poesía escrita por seres humanos, ya sea impersonal o.abs­
tracta, y de los poemas de Fra ncis Ponge en particular uno
podría igualmente decir que no expresan las cosas sino
una forma de ver las cosas y de sentirlas. Ponge, es verdad,
ha expresado graves recelos sobre el antropocéntrico punto
de vista de un universo que se ha convertido "sólo en el cam­
po de acción del hombre, un escenario sobre el cual ejerce su
poder". Pero lo anterior también es e! punto de vista del
hombre. En otra parte, en su libro Liasse (1948), Ponge ha
escrito : "La gente dice que e! arte existe por sí mismo. Esto
no significa nada para mí. Todo en e! arte existe por el hom-.
bre". En cuanto a su enfoque de las cosas -un intento por
poner otra vez al hombre en e! universo, y de relacionarla

. con sus fenómenos- , ha dicho : " Mi método no es, con toda
seguridad, el de la contemplación en el sentido estricto de la
palabra, sino más bien consiste en uno tan activo que la ac­
ción de nombrar aparece de inmediato, es una operación
pluma en mano, de tal modo que encuentro analogíasmás
cercanas en la alquimia . .. y generalmente también en la ac­
ción (incluyendo la acción polltica) que en cualquier clase
de éxtasis que se origina sólo en lo individual- y que mú
bien me hace reír". ..

Como lo ha demostrado Werner Vortride, l' la práctica
simbolista descansa en la suposición de una corresponden­
c~a mágica entre los mundo~ interior y exterior, una suposi­
ción que se remonta a Novahs y a otros teóricos del romanti­
cismo alemán. "Psicológicamente hablando", comenta Vor­
tride, "el uso de símbolos de Mallarrné y la práctica simbo­
lista por lo general son un misticismo secularizado'!:; psic:Ol~
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gicamente he dicho, porqu e los simbolistas estaba n produ­
ciendo perpetuamente analogías del proceso poético mismo.
Por lo menos Mallarmé en sus últimos añ os aún hablaba de
"la comprensión" de los poemas al decir que nuestro placer
de un poema consistí a en nuestro gradual ente ndimie nto. El
lector, por lo tanto, está invitado a part icipar en un pr oceso
de exploración. La referencia de Francis Ponge a la a lqui­
mia nos pone una vez más en guar dia contra la peculi ar in­
tercambiabilidad de sujeto y objeto en gran part e de la poe­
sía moderna. La " poesía obje to" de Rilke en su NeueCedichte
es otro ejemplo destacado. Esto comúnmente se ha visto
como un intento altamente subj etivo del poeta por emular la
práctica de los pintores y escul tores en su interés por lo vi­
sual y los atributos táctil es del mund o físico. " Der Panther"
de Rilke, un aparente triunfo de la objetiv idad poéti ca en
aquella colección, es con mucho un poema sobre el proceso
poético al mismo tiempo que sobre la pantera : la mirada del
animal enjaulado, que encuentra sólo imágenes sin relación
con la verdadera naturaleza de la pant era , imágenes que en­
tran en el ojo de la pantera pero que " cesan de ser " cuando
llegan a su corazón, como los barrotes de la primera estrofa
sin un " mundo" detrás de ellos -todo eso son analogías de
la enajenada "interioridad del poeta ". Pero esto también es
"hablar psicológicamente" y no tenemos necesidad de inves­
tigar dentro del proceso psicológico. Lo que hace que el poe­
ma tenga éxito se debe a que el poeta ha encontrado una co­
rrespondencia que funciona -la correlación obje tiva de
Eliot e- y la ha expresado de ta l form a que no nos distr ae con
alusiones sobre condiciones mentales. El poema de Baude­
laire "El albatros", hablando psicológicam ente, es un poe­
ma similar, pero Baudel aire aún se siente obligado a expli­
car y resolver su analogía entre el anima l y el poeta cuyas gi­
gantescas alas le imp iden caminar de la misma forma, como
la pantera de Rilke es una " gra n volunt ad " parali zada por la
falta de algo en qué ejercerla . La explicación de Baudelaire
convierte a su albatros en un pajaro metafór ico, menos inte­
resante en sí mismo que la pantera de Rilke, y permite al lec­
tor de mente muy literal objetar que los poetas, como no son
pájaros ni ángeles, no tienen alas, y mucho menos alas gi­
gantescas. La comparación denigra al pájaro y al poeta , por­
que aun el símil más rigurosament e sostenido siempre impli­
ca que las dos cosas comparad as no son de hecho idénticas.
Básicamente, el recurso de Mallarmé a este tipo de imágenes
enriqueció los registros de la poesía cua lesquiera que ha yan
sido sus premisas psicológicas y filosóficas . Artísticamente
hablando -es decir, en térm inos de efectos más que de cau­
sas- absuelve a los poetas posteriores de la gastada dicotomía
entre pensamiento y cosa.

IV

El lenguaje por sí mismo garantiza que ningún tipo de poe­
sía será totalmente " deshumanizado", sin tomar en conside-

. ración si un poeta intenta pro yectar la interioridad pura ha­
cia el exterior -como lo hizo con frecuencia Rilke- o per­
derse y encontrarse en animales, plantas y cosas inanima­
das. El equilibrio exacto entre la expresión del sentimiento y
la penetración del mundo exterior puede ser un problema
para los poetas cuando no están escribiendo poesía, así como
para aquellos de sus críticos cuyos intereses principales son
psicológicos y filosóficos. Si el poema tiene éxito, el problema
está resuelto en ese poema : dentro de sus límites una co­
rrespondencia mágica prevalece de hecho . Algo de esta in­
tercambiabilidad parece ligarse aun a los últimos experi-

..

Paul Valéry

mentas en esa clase de poesía que no expresa ni registra nada ,
pero que hace de las palabras y su interrelación su único ma­
terial. Es bastante significativo que esta clase de poesía haya
sido descrit a como "abstracta" o "concreta".

William Carlos Williams es otro poeta cuyo trabajo está
pletórico de gentes, lugares y cosas. Como en el trabajo de
Ponge, este involucramiento fue activo , basado en la recipro­
cidad de la ima ginación y la realidad externa. Es común eti­
quetar a Williams con la receta " no hay ideas sino en las co­
sas", un pa réntesis que está en su poema A Sort 01 Song;15

Let the snake wait under
his weed
a nd the writing
be of words , slow and quick , sharp
to strike , qu iet to wait
sleepless.
-rthrough metaphor to reconcile
the people and the stones .
Compase (no ideas
but in things ); Invent!
Saxigrafe is my flower that splits
the rocks.

(Q ue la serpiente espere bajo / el yerbal / y la escritura .sea
de palabras / lentas y rápidas / prontas a morder, tranquilas
en la espera / insomnes / / por la metáfora reconciliar / a la
gente con las piedras / componer (No hay ideas / sino en las '
cosas); ¡Inventa! / Saxígrafa es mi flor que parte / la roca.)

Para empezar, se trata de un poema dinámico de descu­
brimiento; y las palabras entre paréntesis no son una fór~u.
la sino parte de una experiencia -una parte de la exper.len­
cia incidentalmente que no puede ser expresada en términos
de las dos imágenes o las dos cosas dominantes en el poema,
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la serpiente y la sexígrafa. En poemas posteriores, Williams
desarrolló un estilo meditativo que tampoco excluye la ex­
presión de ideas como lo hizo Eliot en Cuatro cuartetos, e inclu­
so aquí él tiene que acudir al lenguaje de las ideas a fin de co­
municar su propósito -en forma semejante a la oposición de
Ponge a la exploración antropocéntrica del universo- "a
través de la metáfora para reconciliar a la gente con las pie­
dras". Un poema posterior, The Desert Music, añade una re­
flexión sobre el carácter del involucramiento de Williams con
el mundo exterior:

to imitate, not to copy nature, not
to copy nature
NOT postrate to copy nature
but a dance... !I6

(Imitar, no copiar a la naturaleza, no / copiar a la naturale­
za / / no postrarse para copiar a la naturaleza sino bailar. .. !)

El verso que sigue nos lleva al mundo físico, de tal forma
que una vez más los versos citados pierden su carácter per­
ceptivo y se convierten en parte de una experiencia que es
también un descubrimiento. En ambos casos es imposible, e
irrelevante, decir si Williams ha escrito un poema sobre el
proceso poético acerca de cosas y personas.

No hay ninguna inconsistencia real entre el procedimien­
to del poema de su primera época A Sort 01Song y las palabras
de Williams en otro poema posterior, TheHost -palabras que
han sido despojadas de su contexto ytomadas como una espe­
cie de manifiesto.

\

It is all
according to the imagination!

Only the imagination
is real! They have imagined it

therefore it is sol7

(¡Todo está de acuerdo con la imaginací ónl// ¡Sólo la imagi­
nación/ es real! Lo han imaginado/ por lo tanto así es.)

Aquí Williams ni siquiera habla de poesía o arte, sino so­
bre creencias religiosas -que para él, un no creyente, es la
imaginación- y como siempre la observación general proce­
de de un encuentro con la gente, lugares y cosas, de una oca­
sión específica que más que narrar revive dinámicamente a
través de palabras que proporcionan una experiencia inte­
rior y exterior.

La frase: " Sólo la imaginación es real ", leída fuera del
contexto seconvierte en una declaración que uno se inclinaría
a atribuir no a Williams sino a su contemporáneo norteame­
ricano que parece representar el polo opuesto de la poesía
moderna, Wallace Stevens, un poeta muy autocontenido (a
diferencia de Williams, que estaba abierto a cualquier cosa a
su alrededor). Sin embargo, la dicción y, sobre todo, la sinta­
xis y el maestro en su contexto inmediato -con esa palabra
"ellos que cambian sin transición de la declaración general a
la gente del ' poema, el "evangelista negro alto", las " dos
monjas irlandesas" y el "anglicano de pelo blanco"- nos re­
miten de inmediato a Williams y a la urgencia de la expe­
riencia inmediata. Filosóficamente, Williams y Stevens se
encuentran en ese pasaje, pues losextremos tienen la aptitud
de tocarse en la poesía moderna, puesto que las posibilida­
des de la expresión poética son siempre llevadas hasta sus lí­
mites. Cuando tal límite se ha alcanzado, 'el poeta puede os­
cilar al otro extremo. Sin embargo, el principio de la imagi­
nación no estaba menos presente en las palabras a ambos la­
dos del paréntesis en el poema A Sort 01 Song (las palabras
"componer" e "inventar"). Si hay una aparente contradic-

ción entre "no hay ideas sino en las cosas" y "sólo la imagi­
nación es real ", esta contradicción tiene que ver con el len­
guaje en sí.

Una cosa que WilJiams tenía en común con Wallace Ste­
vens, lo mismo que con Ezra Pound y T. S. Eliot y casi con
todos los poetas destacados de su tiempo, fue su interés cons­
tante en las posibilidades y límites del lenguaje, incluyendo
las contradicciones inherentes a él como materia de la PQe­
sía . En su profundo y preceptivo ensayo ThePoet and Fool and
Pnest el difunto Sigurd Burckhardt mostró por qué el lengua­
je en sí impide la abstracción total tanto en posía como en
prosa:

No puede haber poesía no-representacional ya que su~
dio de expresión lo impide, La sentencia de MacLeish:
' Un poeta no debe significar sino ser ', apunta hacia-una
importante verdad, pero como se presenta es un disparate
porque el medio de expresión de la poesía es distinto de
cualquier otro . Las palabras deben significar y si no es asI
carecen de sentido . El árbol del pintor es una imagen,
pero si el poeta escribe 'árbol' no está creando una ima­
gen, sino que la está empleando . La imagen poética sólo
existe en sentido metafóri co... Las palabras tienen ya lo
que el artista quiere darle s de primera intención -signifi­
cado- y fatalmente les falta lo que él necesita para darles
forma -cuerpo.

Esta característica fundamental, pero fácilmente subestima­
da, del lenguaje , apunta hacia uno de los obstáculos con los
que se encontró Williams , lo mismo que todos los imagistas.
Incidentalmente, tambi én cancela los temores de Erich He­
Iler sobre la arrogancia de aqu ellos -como Mallarrné, Rilke,
Stevens- que se erigieron en "poetas creadores", y modifica
todas las definiciones de las funciones de la poesía, las cuales
-como la de Susanne Lan ger-: están basadas en considera­
ciones de todas las arte s. Burckhard continúa con la explica­
ción de por qué los poetas - y no sólo los poetas modernos­
se han ido hasta el extremo de hacer " difícil su lenguaje"
(así como otros poetas. o los mismos en otras épocas, han
cultivado una simplicidad de dicción también muy apartada
de los estilos literarios o no literarios del discurso prevale­
ciente en su tiempo) .

Idealmente, el lenguaje del intercambio social debe ser
como una ventana abierta : no deberíamos darnos cuenta
de lo que se interpone entre nosotros y el significado que
está 'detrás' de él. Cuando los químicos recientemente de­
sarrollaron un revestimento plástico que hizo invisible el
vidrio sobre el cual fue colocado, los resultados estuvieron'
lejos de ser satisfactorios: la gente tropezaba con el vidrio.
Si hubiera un lenguaje lo suficientemente puro que trans­
mitiera toda la experiencia humana sin distorsión, no ha­
bría necesidad de la poesía. Pero tal lenguaje no sólo no
existe sino que no pucde existir . El lenguaje no puede ha­
cer justicia a toda la verdad humana como tampoco la ley
puede satisfacer a todos los deseos humanos. Según su na­
turaleza de instrumento social debe ser una convención,
debe arbitrariamente ordenar el caos de la experiencia,
permitiendo la expresión a algunos y negándosela a otros.
Debe proporcionar un denominar común y esto necesaria­
mente implica una falsificación, así como la ley necesaria­
mente inflige injusticia . Y tales falsificaciones serán más
peligrosas entre más transparente parezca volverse el len­
guaje, entre mas incuestionablemente sea aceptado como
un medio sin distorsión . No se trata del vidrio de una ven­
tana sino más bien de un sistema de lentes que enfoca y re-
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fracta los rayos de una hipotética visión sin intermedia­
rios. El primer propósito del lenguaje poético, de las metá­
foras en particular, es lo opu esto a hacer el lenguaje más
transparente. Las metáforas incrementan la conciencia de
la distorsión del lenguaje al incrementar el espesor y la
curvatura de las lentes y exagerar así los ángulos de re­
fracción. Nos sacuden y perd emos la confortable convic­
ción de que una tumba es una tum ba. Son juegos semánti­
cos de palabras ; así pues, los j uegos de palabras son metá­
foras fonéticas ; aunque dejen intacto el sonido de las pala­
bras, rompen su identidad semá ntica .

El lenguaje poético recurre, pues, a lo que Brecht, en un con­
texto diferente, llamó "efectos alienantes". Metro y ritmo,
muestra Burckhardt, son efectos tales hasta que se convier­
ten en "una convención obligatoria de la poesía" y pierden
su "fuerza disociativa". Al comentar sobre la canción The
Tempest, "cinco brazadas completas", señala que para que la
palabra posea riqueza en poesía " debe antes que Iodo hacer­
se extraña". Las dislocaciones de la sintaxis normal , como
en Mallarmé, son otros artificios de la misma clase. " Una
palabra que puede funcionar simultáneamente como ?os o
más partes del discurso, una frase que puede ser analizada
de dos o más formas -para desesp eración de los maestros de
gramática- solamente amplía la incert i.dumbre que permea
las palabras en la poesía hasta las conexiones de las palabras
'ent re sí en enunciados. "

Mas tan pronto como cosas tales c.omo ritm~, metro e in­
versión se han convertido en convenciones poéticas, los poe­
tas tienen que revertir todo el proceso a fin de.producir.la ali­
enación necesaria. Podrían intentar hacerlo sm lenguaje me­
tafórico de ningún tipo, puesto que el discur.so no poé~ico
también está lleno de metáforas. SI las convenciones poéticas
o discursivas tienden a hacer la conformidad y lo intrincad?,
los poetas explorarán las posibilidades del sencillo lenguaje

coloqui al, como lo hicieron en e! siglo XVIII Blake y Words­
worth , o como lo hizo en nuestro siglo Williams.

Dentro de este contexto Burckhardt se apoya en e! análisis
de la ambigüedad de William Empson y modifica "un poco
el énfasis, como él mismo lo dice -una modesta declara­
ción de su parte.

El (Empson) nos hace conscientes de que una palabra -y
en la gran poesía sucede con frecuencia - puede tener mu­
chos significados. Más bien insistiría sobre lo contrario, que
muchos significados tienen una sola palabra. Para e! poeta,
la palabra antigua es e! punto crucial del problema que
consiste en la creación de un medio dentro de! que él pue­
de trabajar. Si los significados son primordiales y las pala­
bras son sólo sus signos, entonces las palabras ambiguas
son falsas; cada significado debería tener su palabra, y
cada sonido, su letra. Pero si lo contrario es cierto y las pa­
labras son primero -es decir, si ellas son las entidades
corporales que requiere el poeta - entonces la ambigüe­
dad es algo muy distinto : es la fractura de una unidad prís­
tina mediante la conceptualización analltica de la prosa .

La distinción lleva a Burckhardt a su hipótesis principal :
que la naturaleza del lenguaje mismo obliga al poeta a tomar
el doble papel de bufón y sacerdote , puesto que " el propósito
del poeta es decir la verdad -verdad que escapa de los confi­
nes del habla discursiva. Y para lograrlo se halla entregado a
la palabra , incluso a la palabra negativa, como si ésta estu­
viera físicamente presente. ¿Cómo, entonces, puede expresar
las negaciones ?" Burckhardt encuentra la respuesta en el
soneto 11 6 de Shakespeare, aunque la función de lo negativo
y la negación en la poesía más reciente es tan peculiar que
me ocupa ré de ella en otro capítulo. Por el momento, la con­
clusión de Burckhardt de que "el poeta debe ser siempre me­
dio bufón, el corruptor de las palabras", vale la pena de to­
mar se en cuenta pues justamente su análisis del pasaje de
Shakespeare conduce a ello. Las contradicciones inherentes
al lenguaje mismo no están confinadas a la poesía posterior a
Baudelaire, aunque los poetas modernos las han experimen­
tado más intensamente.

El poeta estaría mucho más a salvo (escribe Burckhardt)
si no se entregara a la palabra, sino que más bien en un
despego irónico explotara las infinitas ambigüedades del
habla. Q podría ponerse a cubierto dentro del orden
sacro-religioso, abandonar su pretensión de sacerdotado
verbal 'y convertirse en 'portavoz'. Ambos caminos han
sido recurridos -pero ambos conducen a la autonega­
ción ... Donde el filósofo busca la certeza en el signo -la
'p' del cálculo proporcional- y lo místico en el inefable
'Q M' de los hindúes, el poeta toma para él la paradoja de
la palabra humana, que es ambas y ninguna y a la que
creativamente transforma con su ' rima poderosa'. Esta
rima es su hazaña, y disocia, disuelve la palabra en sus
componentes pero simultáneamente se funde en una nue­
va y ahora sacramental unión.

v
El propósito de los poetas es pues "decir la verdad", pero de
una forma necesariamente complicada por la "paradoja de
la palabra humana". De Baudelaire en adelante (y mucho
antes de Baudelaire) los poetas se han asido sin reposo a esa
paradoja básica. Y ya que escribir poesía es una "hazaña"
-un proceso de exploración y descubrimiento-las verdades
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dichas son de una clase especial. Ciertamente hubo épocas
en las que, aun en verso, el énfasis recayó en la explosión ele­
gante y decorosa de las verdades que eran ya propiedad co­
mún de! escritor y del lector, pero esas fueron épocas de ho­
mogeneidad cultural -o de exclusividad cultura] - descono­
cidas para los poetas que me interesan. " Una de las cosas
más difíciles al escribir poesía", señaló Wallace Stevens con
una sequedad deliberada nada sorprendente en un poeta
posterior a Mallarrné , "consiste en saber cuál es el tema de
uno. Mucha gente lo sabe y no escribe poesía porque está
consciente de ese único tema. El tema de uno es siempre la
poesía, o debería serlo. Pero algunas veces se convierte en
algo más definido y fluido, 19 y e! asunto funciona mejor". En
otras palabras, es e! poema el que le dice al poeta lo que él
piensa y no viceversa, y Stevens se ocupa justamente de esa
peculiaridad de los poetas -un aspecto de lo que Keats lla­
mó su "capacidad negativa" -en una carta posterior en la
que dice" que "algunas personas simpre saben exactamente
lo que ellas piensan. Me temo que no pertenezco a esa clase
de personas . El mismo tema se mantiene activo en mi pensa­
miento y rara vez llega a fijarse. Esto es verdad lo mismo
para la poesía como para la política". Sin embargo, el pensa­
miento cristaliza en poemas, y Stevens pudo escribir tam­
bién que "me agradó mucho enterarme el otro día que Car-

\ nap dijo llanamente que la filosofía y la poesía son lo mismo.
Ni la filosofíade las ciencias ni la filosofíade las matemáticas
se oponen a la poesía ".21

Mallarmé, Valéry , Stevens yJorge Guillén son algunos de
los poetas que han tratado de pensar en términos puramente
poéticos, de igual forma que los matemáticos piensan en tér­
minos puramente matemáticos -sin referencia directa a
asuntos que bien podrían haber sido suyos cuando estaban
involucrados en otras activídades . Mallarmé escribió, en
1867, que creó su trabajo " sóloporeliminación". Esta elimina­
ción, presente también en e! trabajo de los poetas posterio­
res, es ciertamente semejante a la abstracción de las mate­
máticas y a la tenencia hacia las formas abstractas en las ar­
tes visuales que dio comienzo con los post-impresionistas;
pero ya que las palabras tienen significados independientes
de las funciones especiales que la poesía les proporciona, ta­
les analogías nunca deben ser tomadas tan literalmente. In­
cluso Stevens combinó dementas de bufonería verbal con su
seriedad filosófica, que fue sacerdotal en e! preciso sentido
en que la definió Burckhardt. Stevens comenzó con la creen­
cia de la poesía. " Lo que soy después de todo es poesía , y no
pienso que haya escrito alguna vez una cosa con otro objeto
que no haya sido el escribir poesía"." Fue sólo cuando trató
de explicarse esta creencia a sí mismo y a los demás que llegó
a relacionarla con preocupaciones que -no eran de ningún
modo puramente estéticas .

Es la paradoja inherente al lenguaje mismo lo que hace
que las teorías y los ocasionales pronunciamientos teóricos
de los poetas sean más confusos, más oscuros, y con frecuen­
cia más autocontradictorios que su práctica. Pierre Reverdy,
por ejemplo, escribió en 1948 que "el poeta no tiene ningún
tema ... Su trabajo es valorizado sólo porque no aduce razo­
nes, por su discontinuidad y su proceso de fundirse con cosas
incompatibles". En una discusión por radio con Francis
Ponge yJean Cocteau, e! mismo poeta dijo que "la forma es
sólo la parte visible de! contenido -la pie! '" Las dos opinio­
nes parecen estar en contradicción mutua aunque ambas ad­
quieren sentido cuando se aplican a la poesía de Reverdy, o
a muchos otros poetas de su época. En el primer ejemplo, Re­
verdy pensaba en un tema que podría ser parafraseado en

prosa, traducido o abstraído de su medio dentro de ese dis­
curso lógico. En el segundo ejemplo , pensaba no en esa ~l~se
de tema sino en el peculiar sentir, pensar e imaginar poe~ICO
que en realidad determina la forma de un poema, especla!­
mente donde esa forma es " orgánica" o " libre". A~?a.s.opl­
niones , por consiguiente, dicen algo sobre la indivlS1bl!l~ad
de forma y contenido en poesía , y las dos implican una distin-
ción entre contenido y tema. .

Las diferencias genuinas entre los poetas nacen del va~or
que cada uno de ellos atribuye a las implicaciones y funcio­
nes públicas de la poesía -funciones e implicaciones que es­
tán lejos de haber sido eliminadas de una vezpor todas por el
apóstrofe de Mallarmé de que " los poemas están hechos de
palabras y no de ideas " , o por el de MacLeish : " un poema
debe ser y no significar " . Tales son, en todo caso , verdades a
medias, como señala Burckhardt, ya que las palabras nunca
pueden ser totalmente desvinculadas de su conexión con las
ideas y el significado.

Ni tampoco necesita ser uno marxista para reconocer que
toda poesía tiene implicaciones morales, políticas y sociales,
sin tomar en cuenta si la intención que hay en ella es o nodi­
dáctica o " proselitista". Contrar iamente a lo que Hugo Frie­
derich ha aseverado, un buen ejemplo podría obtenerse de la
calidad humana de gran part e de la poesía moderna, una
preocupación por la humanidad como un todo mucho más in­
tensa por ser menos egocént rica que la poesía romántica,
porque los poeta s románticos más confesionales estaban
más interesados en sus ind ividualidades y en aquellas cosas
que los hacían diferent es de las demás personas.

Al margen de compromisos morales -y tendré mucho que '
decir acerca de esto, así como de la persistencia de actitudes
romántico-simbol istas en poetas modernos- la sólo práctica
de la poesía como arte cuyo medio es el lenguaje tiene impli­
caciones sociales a las que se les ha dado un papel prominen­
te en este siglo. Esto se manifie sta, por ejemplo, en los copio­
sos escritos del crítico y aforista austriaco Karl Kraus sobre
la sociedad y la literatura, que se ba san en el análisis de los
demasiados usos y abusos del lenguaje. Si los poetas son es­
critores cuyo uso del lenguaj e es necesariamente crítico, ya
que cualquier cosa que sea el poema no puede ser un buen
poema a menos que cada palabra haya sido calibrada, éstos
tienen una función inexorable que ha sido subrayada incluso
por escritores tan en conflicto con su sociedad y sus valores
como lo fue Ezra Pound : " ¿Cumple una función la literatura
en el Estado, en el conjunto de los seres humanos, en la repú­
blica . ..? Ha tenido que ver con la claridad y el vigor de 'to­
dos y cada uno' de los pensamientos y opiniones ... Cuando
este trabajo se corrompe -mo quiero decir con esto que lo
anterior sucede cuando se expres an pensamientos indecoro­
sos- , lo mismo que e! medio , la esencia de su trabajo cuan­
do se corrompe la aplicación de una palabra a las cosas, cuan.
do por ejemplo se hace fangosa e inexacta o excesiva o infla­
da , toda la maquinaria social, e! orden y el pensamiento in­
dividual se arruinan "." Tal fue también la opinión de Karl
Kraus, quien estaba muy lejos de compartir el entusiasmo
polftico de Ezra Pound en esa época . Estos entusiasmos polí­
ticos nos hablan de cuán enraizados estaban en la 'estética
romántico-simbolista; pero a pesar de lo limitado de su vi­
sión de las realidades sociales , Pound estaba apasionada­
mente preocupado por ellas de una manera como no lo estu­
vo, por ejemplo , Mallarmé. Así como es exacto su trabajo, es
decir, en cuanto corresponde en verdad a la conciencia hu­
mana, a la naturaleza del hombre, esta proporción es tam­
bién exacta en la formulación del deseo. Quiero decir que
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sostiene la precisión y clarid ad del pensamie nto no sólo para
beneficio de unos pocos diletantes y " amantes de la literatu­
ra"sino que mantiene la salud del pensamiento fuera de los
circulos literarios y en la existencia no literari a, en general
en la vida individual y com unal ." Ni tampoco existe alguna
confusión entre palabras e ideas, el significado y el ser mis­
mo de la poesía, en la definición de Pound de la gran litera­
tura, en este mismo trabajo ya citad o, " como lenguaje sólo
cargado de significado hasta el grado más extenso posible".

"La conciencia humana y la naturaleza del hombre" -es·
tos dos conceptos bast an para indi car por qué la poesía jamás
puede excluir al hombre mientras sea escrita por se­
res humanos en lugar de máquinas (y hasta las máquinas es­
tan hechas y diseñadas por lo hombres). Lo que la poesía sí
excluye es la indi vidualid ad , sobre todo cua ndo laspalabras se
seleccionan al azar y se dividen en sus componentes o se
transforman en patro nes visuales o auditivos sobre la pági­
na . Pero -insisto- dond e esos ejercicios son significativos
revelan algo sobre el lenguaje y el lenguaj e nos devuelve a la
" conciencia humana " y "la naturaleza del hombre ".

Octavio Paz ha explicado por qué " la poesía es el alimento
que la burguesía -como clase - se ha mostrado incapaz de
digerir".25 La poesía , señala, ha intentado diferentes formas
de abolir "la distancia entre la pa labra y la cosa", y esta dis­
tancia se debe a la autoconciencia del hombre civilizado y a
su separación de la na turaleza. " La pa labra no es idén tica a
la realidad que nomb ra porq ue entre el hombre y las cosas
-yen un nivel más profundo, entre el hombre y su ser- la
autoconciencia se interpone" . La poesía moderna, según
Paz, se mueve entre dos polos, que él llama lo mágico y lo re­
volucionario. Lo mágico consiste en un deseo por regresar a
la naturaleza mediante la disolu ción de la autoconciencia
que nos separa de ella, " perderse uno para siempre en la ino-

cencia animal o liberarse de la historia ". La aspiración revo­
lucionaria, por otra parte, exige " la conquista del mundo
histórico y la naturaleza ", Ambas son formas de salvar el
mismo abismo y de reconciliar la "conciencia alienada"
con el mundo externo.

Sin embargo, ambas tendencias pueden manifestarse en
un mismo poeta , y aun dentro de un mismo poema, pues el
poeta puede combinar la función del sacerdote y el bufón,
odiar y amar las palabras. Octavio Paz ha escrito también:
" Lo que caracteriza a un poema en su dependencia necesa­
ria de las palabras así como su lucha por trascenderlas ". 26

La dependencia tiene que ver con el involucramiento del
poeta en la historia de la sociedad; la trascendencia, con la
toma de un atajo mágico que nos remite a la naturaleza y a
la unidad primitiva de la palabra y la cosa. Ambas corres­
ponden a la preocupación humana general, aunque mucha
gente quizá sea inconsciente de las tens iones y complejida­
des inherentes en su relación con las palabras y las cosas. Un
extr aord inario grado de alienación del lenguaje, incluso
como medio de simple comunicación, ha llegado a ser cada
vez más extendido en sociedades " avanzadas", como puede
uno comprobar en entrev istas por televisión con jóvenes in­
capaces de articular la más sencilla frase sin apoyarse en ex­
presiones como " padre" y " ves". La causa de esta falta de
art iculación qui zá pueda estar estrechamente relacionada
con el "escepticismo de la palabra " que subyace en muchas
de las práct icas de los poetas modernos (y que Hofmannst­
hal at ribuyó básica mente al divorcio entre la convención del
lenguaje y la realidad de una cosa particular). La verdad de
la poesía , y de la poesía moderna en especial, está por hallar­
se no sólo en su expresión directa sino en sus peculiares difi­
cultades, atajos, silencios, hiatos y fusiones.
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Una melancólica
consideración sobre el

tiempo

En este siglo la Iirica brasileña ha con­
tribuido significativamente a la forma­
ción de la nueva poesía latinoamerica­
na. Si bien. como explica Angel Crespo
en la introducción de su Antología de la
poesía brasileña. el interés por esta líri­
ca se despertó entre los lectores de len­
gua castellana en la década de los 40.
ahora. en nuestros días. son frecuentes
los juicios que señalan la riqueza no só­
lo de la poesía sino de la literatura bra­
sileña en general. En México. pesea los
ensayos y artículos que hacen mención
de la importancia de esta literatura. aún
permanecemos en el nivel de las refe­
rencias ya que el principal obstáculo
que enfrentan las obras en lengua'por ­
tuguesa es la casi inexistencia de tra­
ducciones al español. De ahí que las re­
cientes publicaciones que ha realizado
Premiá sobre poetas de trayectoria no­
table como son Manuel Bandeira. Ca­
bral de Mela Neto. Carlos Drumond o
Ledo Ivo (a esto hay que agregar la con­
tribución de algún material de lectura
(UNAM) y la aparícíén esporádica de
cuentos y poemas en suplementos y re­
vistas culturales). constituya un esfuer­
zo apreciable que empieza a acercar
realmente a nuestro público lector a
una literatura casi desconocida.

La poesía brasileña contemporánea
se inicia propiamente con el Modernis­
mo. Este movimiento tuvo distintas
etapas que acogieron diversos grupos y
tentativas y en los que la activ idad más
radical y prolífica estuvo a cargo de
poetas. es decir que en estos periodos
no abundan las poetas. salvo Cecilia
Meireles (1901-1964) cuya obra mere­
ce figurar junto a la de los exponentes
modernistas. y de quien se ha editado
una antología que reúne una serie de
poemas bajo el título de La materia del
tiempo.

.. Cecilia Melrel..: L. mlltWúl tM/ tJ.mpo.
PremiA. M6xico. 1983 . ITraduccl6n: Maricala
Terlln.1

La materia del tiempo está const i­
tuida por poemas que pertenecen a la
producción madura de Meireles que
parte de Viaje (t 939) y se prolonga en
los años 40. 50. 60 -por ejemplo
Vaga música (1942). Mar absoluto y
otros poemas (19451. Canciones
(1956). Metal rosicler (1960). Solom­
bra (1963) .

Si comparamos este libro con cual­
quiera de las anteriores antologías de
poetas modernistas que han sido publi ­
cadas por la misma editorial. encontra­
mos en sus textos una atmósfera espiri­
tual y una tónica diferentes. Sucede
que Cecilia Meireles fue contemporá­
nea del movimiento modernista pero no
una autora modernista. Como se sabe
el Modern ismo brasileño fue el equiva­
lente de la vanguardia europea en los
años 20 y 30. Y respondió. sobre todo.
a la necesidad de encontrar una ident i­
dad cultural propia. Los poetas modero
nistas fundaron una estética nueva que
alentó la innovación del lenguaje po éti­
ca. la recuperación del léxico coloquial .
el uso del verso libre. la exploración de
la sensibilidad urbana y el rompimiento
con las estructuras arcaizantes del siglo
XIX. a la vez que intentó establecer una
consonancia entre la literatura y los
nuevos problemas nacionales (concre­
tamente la floreciente modernización
industrial del Brasil). El Modernismo
asumió una actividad más crítica que
culminaría en la poesía concreta de la
década de los 50.

Cecilia Meireles no participó del pro­
grama modernista. Heredera de las tra­
diciones simbolistas y neo-parnasiana
-cuyas influencias están vivas en los li­
bros iniciales Nunca más . . . y Poema
de poemas (1923). Baladas para el rey
(1925)- y afiliada en los primeros años
al movimiento espiritualista que busca­
ba la renovación de las letras siguiendo
los principios "pensamiento filosófico" .
"tradición" y "universalidad". Meireles
transformó las influencias recibidas en
un estilo que comunicó la trágica para­
doja de sus anhelos. Considerando al
lenguaje cotidiano insuficiente para la
construcción del mensaje poético. no
utilizÓ las posibilidades líricas del portu ­
gués coloquial que tanto exaltaba~ los
modernistas. pero tampoco acepto las
formas tradicionales sin el cuestiona­
miento. adaptando los medios a sus

- preocupaciones metafísicas. En reali·
dad profesó un eclecticismo que se nu­
trió de fuentes tan diversas como pue-
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den ser las conceptualizaciones barro­
cas. las sugerencias simbolistas o la
contención justa del equilibrio clásico.

En los poemas de La materia del
tiempo dos aspectos predominan. por
un lado la act itud mística de la autora.
que propone una revalorización de la
experienc ia cot idiana; y por otro. la
conciencia angust iosa de que la tempo­
ralidad de la vida es insuperable. La
conc iencia de la fugacidad se convierte
en el eje principal de la poesía de Mei­
reles y es por la manera como asume
este confl icto -contraparte de la con­
templación que asimila un mundo en
perpetuo movimiento- que su obra se
sitúa dentro de la moderna poesía bra­
sileña.

Preocupada por la fragil idad de una
materia pronta a desgastarse. la sensi­
bilidad de Meireles se afana por apre­
hender el espectáculo del universo. En
una entrevista Cecilia Meireles recordó
cómo en su infancia solitaria y silencio­
sa fue descubriendo las áreas mágicas
de la realidad y cómo ejercitó. por me­
dio de esa visión infanti l. la aprehensión
siempre nueva de la naturaleza. los cie­
los estrellados. los frutos maduros o el
limo de los estanques. Y es la visión del
mundo " visto a través de un prisma
de luz" la que su poesía conserva. Ceci­
lia Meireles es una poeta sensualista
aten ta a los estímulos externos que
prov ienen de los múlt iples aspectos de
la vida. sea vegetal. humana o animal.
En su poesía la naturaleza se erige en
concie rto de sutiles matices que sinteti­
za colores. olores. asociaciones visua­
les y auditi vas:

Me enredé en florestas
entre cánt icos y musgos.
Posé mis ojos en el eléctrico
mar azul. lleno de músicas.

(p. 16. Viaje)

I Hoy día de sol y de bruma
con este silencioso color sobre las

piedras y las hojas

(p. 51 . Elegía)

El ser más diminuto. la piedra detenida.
el color de la rosa. la muerte. el golpe de
la lluv ia sobre las hojas. la ausencia.
Dios. todo es materia de poesía. A este
respecto Darcy Damascenoha serialado
los complejos procedimientos que dan a
la realidad física del poema lafuerza sen-



sitiva de la percepción del mundo circun­
dante. A pesar de que los sentidos son
los principales catalizadores de la reali­
dad. el conocimiento en Meireles no se
extingue en la turbada intuición del alma
exaltada sino que permanece en la inteli­
gencia. Después del primer deslumbra­
miento en que objeto y sujeto pueden
confundirse. Meireles considera e inter­
preta al objeto en sus elementos más
significativos e imperceptibles y cons­
truye esa misma realidad bajo una nueva
luz enriquecida por la actividad de su vi­
sión amorosa.

Puse mi sueño en un navío
y el navío sobre el mar :
abrí luego el mar con las manos
e hice a mi sueño perderse.

Aún están mojadas mis manos
de un azul de entreabiertas notas
y el color que escurren mis dedos
tii'\e las arenas desiertas.

(p. 20. Viaje)

La captación física simple se recompone
mediante el procedimiento de la sustitu­
ción de la cosa por el atributo. En lugar de
utilizar el sustantivo agua. la poeta se re­
fiere o nombra este elemento con su ca-

Manuel Bandeira
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racterística primordial "azul".después la
denominación "azul" se convierte en la
totalidad"color" ;1 el resultado es la agu­
da impresión visual que recibimos.

El interés panteísta de la poesía de
Cecilia Meireles se funda en la idea de
que el poema esel único medioque fija lo
que hay de permanente en cada transfi­
guración ("Mas la vida. la vida. la vida/la
vida sólo es posible reinventada"; p. 28.
Vaga música); el poema sustrae la belle­
za del instante y eterniza al objeto en su
plenitud al mismo tiempo que comunica
su ininterrumpida mutación:

Me gusta la gota de agua que se
equilibra

en la hoja lisa. temblando al viento.

Todo el universo secreto vibra en el .
océano del aire:

y la gota resiste en su aislamiento.

Su cristal simple reprime la forma en
el incierto instante

pronto a caer. pronto a quedar limpio
y preciso.

1 Este ejemplo es citado por Darcy Damasceno
en la Introducción del libro Cecilis Me¡reles, Flor
de poemes. Editora Nova Fronteira. Brasil. 1972:
4a. edi<:io. 30S pp.

43

y la hoja es un pequeño desierto
por la inmensidad del acto

(p. 21. Viaje)

Unas veces lírica-sensible y otras más
conceptual. la expresión luminosa de la
naturaleza física se encuentra en
indisoluble relación con la presencia
humana. pues ambas se integran por
igual al flujo vida/muerte:

Un jardinero desconocido se
ocupará de la simetría

de ese pequei'lo mundo en que estás.

Sus manos vivas caminarán sobre
las tuyas. en descanso

ILas tuyas que sembraban
primaveras y ctoños,

cerradas en semillas y escondidas en
la flor!

(p. 45. Elegía)

Pero no era sólo esto. el crep\Jsculo :
Faltan tus dos brazos apoyados en

una ventana. entre flores.

y entre tus manos tu rostro
aprendiendo con las nubes la suerte

de las transformaciones.

(p. 49. Elegía)

La conciencia estética de Meireles está
impregnada de un profundo deseo de
trascendencia incapaz de consumarse.
A diferencia de los poetas modernistas
que se preocupan por problemas de
índole secular. Cecilia Meireles participa
de un lirismo religioso que se debate
entre lo efímero y lo eterno. En alguna
ocasión Meireles aseguró que : "La no­
ción o sentimiento de la transitoriedad
de todo es el fundamento de mi perso­
nalidad". esta certeza tiene que con­
cretizarse en la búsqueda del absoluto.
Pero el absoluto tiene su vía en el mundo
sensible. es entonces necesaria la re- ¡f
creación de la naturaleza; Meireles ve en í
cualquiera de las manifestaciones del
mundo natural una presencia que conti­
nuamente se repite. A medida que la
conciencia de lo finito se va imponiendo.
el desengai'lo -la imposible permanen-
cia de los seres- se transforma en un es­
cepticismoquesi bien se manifiesta en la
obra de los años 40.



Aunque Dios conmigo no habla, yo
sé que me conoce.

A antiguos vientos brindé mi llanto.
Laestrella sube, la estrella baja. . .
espero mi propia llegada.

alguien cuenta mi historia
y alguien, a los personajes mata.

(p. 30, Vaga música)

en los poemas de lOS años 50 y 60 se
consuma por completo. Con frecuencia
los textos pertenecientes a estos
periodos terminan con una reflexión
dolorosa.

No tenemos bienes, no tenemos
tierra

y no vemos a ningún pariente.
Losamigos, difuntos,
y el resto insensible e incierto.
Entre voces contradictorias
Dios es omnipotente:
Dios respondía en el pasado
y hoy ya no responde.

Soñamos ser. Mas ¡ayl ¿Quiénes
somos

en esta alucinada muchedumbr~

(p. 86 , Metal rosicler)

La obra poética de Cecilia Meireles
testimonia un irresoluble dilema: el
sentimiento de la orfandad cósmica y el
deseo de una sacralidad imposible. La
temporalidad encarnada en el ciclo
repetitivo del nacer, crecer y morir,
reitera la incapacidad de abarcar el
absoluto al igual que reafirma la
necesidad que de él tenemos. El único
consuelo que queda es el poema, punto
mediador entre vida y tiempo. Queda el
canto, testimonio permanente de
nuestro fugaz paso sobre la tierra.

Canto porque el tiempo existe
y está completa mi vida.
No soy alegre ni amargo:
soy poeta.

Séque canto. Y la canción es todo .
El ritmo del ala tiene sangre eterna.
y un día sé que estaré mudo:
ya nada.

(p. 23, Viaje)

Rocío Montiel

Una muestra
dispareja

Era necesaria una muestra actualizada
de lo que es, o mejor: lo que fue la poe­
sía española de postguerra. España ha
sido siempre para Latinoamérica una
muestra extraña de seducción y desen­
canto. Lo primero es comprensible : es
el modelo metropolitano que trata por
todas las formas de incidir ideológica­
mente en sus neocolonias. Esto es tan
cierto que la verdadera cultura latinoa­
mericana (incluyendo a Brasil. por lo
que es pasible de ser ampliado el mo­
delo a lo ibero) siempre ha sido una al­
ternativa crítica a los patrones euro­
peos, cuando no verdaderos gestos de
devorac ión antropofágica de los valores
establecidos por la metrópoli . Hay dos
casos paradigmáticos alternativos a la

Ji¡,. José Olivio Jiménez / Dionisio Cailas : 7
poetas españoles de hoy. Editorial Oasis , Mé­
xico, 1983.

Jaime Gil de Biedma
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influencia crítica en lo que se refiere a
nuestra poesía: los de Sor Juana y Ru­
bén Darío. De manera que era de espe­
rarse una puesta al día en lo q~e con­
cierne a la poesía de postguerra espa­
ñola como adelante de una puesta al
día totalizadora de la poesía espai\ola.
De ahí que José Dlivio Jiménez y Dioni·
sio Cañas han reunido en un solo volu;
men a siete poetas de la llamada gene­
ración de postguerra : por orden deapa­
rición. José Hierro, Carlos Bousollo,
Angel González, Jaime Gil de Biedma,
José Angel Valente, Francisco Brinas y
Claudio Rodríguez.

Un rasgo se hace evidente a losojos
del crítico en forma inmediata en la
poesía de estos siete poetas, que tocaa
todos por igual: la huída más queobvia
de todo tipo de experimentalismo. En
este aspecto. esta poesía de postguerra
se opone a ciertos credos de la genera­
ción del 27 . que había patentado unpu­
rismo que en el plano del lenguaje,se
veía a través de una intensa búsqueda



formal. Pero más que los logros en el
nivel personal. lo que llamaba la aten­
ción en la generación del27 era una ac­
titud global de sus exponentes ante la
poesía. Un ejemplo claro es la piedra de
toque del movimiento que puede verse
en el homenaje a GÓngora. el poeta
más radical de la poesía española. a tra­
vés de lo que García Lorca llamaba las
"llagas de plata" del poeta cordobés.
aludiendo a la dignidad de su figura que
se vio sumida en el olvido por másdetres
siglos. En esa actitud abarcado­
ra de la totalidad de la poesía. cifrada
en el gesto de desmarginalizar a Gón­
gora . está patentado el ideario estético
de la generación de preguerra (que pa­
gó con creces. a través de la suerte co­
rrida por cada uno de sus integrantes.
las consecuencias inmediatas de la
guerra civil). En oposición casi ideológi­
ca al modelo estético de la generación
del 27. se levanta la poesía de los poe­
tas de postguerra. que prácticamente
niega la anterior. con una excepción
significativa y solitaria en la figura de
Luis Cernuda. Con estos actores renace I
una doble vertiente intimista y social.
teniendo como figuras principales de
cada una de las puntas de la vertiente a
Claudio Rodríguez y a José Hierro. res­
pectivamente. Como prolongación del
intimismo que mide su eficacia a través
de la apología del "yo" románt ico. se
instala una poesía de cultivo textual
que tiene como exponentes más radica­
les a José Angel Valente y a Francisco
Brines. De los siete poetas antologa­
dos. son Valente y Rodríguez los que
merecen una atención mayor. por tra­
tarse de las figuras que han influido de
manera más determinante en los jóve­
nes poetas españoles. Carlos Bousoño
es un excelente crít ico literario y aun un
teórico eficaz. pero su obra poética no
está a la altura de su vertiente ensayís­
tieso Angel Gonzálezes un poeta menor
a todas luces. José Hierro resulta ilegi­
ble en la actualidad. Su poesía fue muy
marcada por la guerra civil y. pasado el
conflicto y sus consecuencias más do­
lorosas. su lírica se siente trasnochada
V demasiado coyuntural. Jaime Gil de
Biedma se ve antologado junto a poe­
tas que nada tienen que ver con él. y es
sin duda alguna. el poeta más compro­
metido vitalmente de la antología. Así.
la muestra se ve muy dispareja. pero
aun así no carece de interés.

Eduardo Milán
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Escepticismo moderno
e ideas contemporáneas

Dos libros recientes y especialmente
atractivos del estante de filosofía del
Fondo de Cultura Económica son la
Historia del escepticismo (desde Eras­
mo hasta Spinoza) escrita por Richard
H. Popkin y la comp ilación de pláticas
con filósofos actuales. Men of ideas.
preparada por Bryan Magee. Más allá
de las meras coincidencias editoriales.
se trata de dos textos de características
formales y propósitos específicos su­
mamente distintos: mientras que la in­
vestigación de Popkin es un manual de
historia de las ideas -es decir. un ras­
treo crítico de las ideas escépticas du­
rante el periodo histórico indicado en el
título-. el libro de Magee es una serie
de entrevistas con algunos filósofos del
mundo contemporáneo que no preten­
de tanto hacer historia de la filosofía. o
bien. historia de las ideas. como hacer
filosofía viva. como hacer aflorar ideas
mediante la provocac ión de preguntas
radicales. No obstante. creo que tienen
en común -en un sentido que en cuan­
to a Popkin intentaré precisar a conti ­
nuación- la finalidad general de contri­
buir. cada cual a su manera. al enrique­
cimiento del filosofar actual.

El estudio de Popkin -cuyo título tiene
resonancias muy holandesas- es la
versión ampliada y mejorada de un pri­
mer ensayo publicado en 1963. Se tra­
ta. pues. del fruto maduro de un largo.
continuado y elaborado trabajo de in­
vestigación cuya significación rebasa
por supuesto el rango de la erudición
histórica: corrobora el hecho de que en
filosofía las revisiones históricas parti­
culares. cuando en verdad son detalla­
das y penetrantes. arrojan luz sobre el
problema teórico estudiado. El libro de
Popkin tiene un mérito más: el exami­
nar con esmero el problema del escep­
ticismo durante el Renacimiento (en el
periodo que va de 1500 a 1675). sirve
de introducción a la problemática de la

• Richard H. Popkin: Le historie de/escepti­
cismo desde Eresmo heste Spinoze. Fondo de
Cultura Económica. México. 1983. 400 pp. Br­
yan Magee: Los hombres detr's de /es Idees.
A/gunos ereedores de le 'i/osone contempor'­
nee. Fondo de Cultura Económica. México.
1982. 332 pp.

filosofía moderna -problemática emi­
nentemente epistemológica cuyo meo­
llo teórico es probablemente el del cri­
terio de verdad y conocimiento- e indi­
rectamente. al caracterizar el espíritu
científico de la modernidad. tiende al­
gunos rieles hacia la problemática fun­
damental de algunas vertientes de la fi­
losofía contemporánea -por ejemplo:
el positivismo. el pragmatismo. la feno­
menología. la filosofía analítica-. (Hay
que añadir que el recorrido histórico­
problemático de Popkin está abierta­
mente documentado con textos direc-

- tos y sazonado con curiosidades y epi­
sodios pintorescos. lo cual da la grata
impresión de resucitar el ambiente inte­
lectual de la época.)

El tema que le interesafundamental­
mente a Popkin es el del escepticismo
religioso . y dentro del mismo confiesa
que su simpatía se inclina hacia "quie­
nes se valieron de las visiones escépti­
ca y fideísta de los nouveaux Pyrrho- .
niens con propósitos religiosos antes
que seculares" (p. 21); pero para escla­
recer el escepticismo religioso es nece­
sario el estudio paralelo del escepticis­
mo epistemológico.

¿Quédecir en general del escepticis­
"!~? Muy en general. diré que el escep­
ucrsrno -que en Occidente surgió y se
consolidó en Grecia. en la era helenísti­
ca. con Pirrón V otros- es la tendencia
a la incredulidad Va la duda con respec­
to a las pruebas que se aducen para jus­
tificar racionalmente una aseveración.
(Así. pues. un escéptico puede no dudar
de la existencia del mundo pero sí de
que pueda proporcionarse una justifica­
ción racional y filosófica. necesaria y
suficiente. de esa evidencia. y suspen­
der el ánimo y el ju icio. esto es.no decir
sí ni no. con respecto a la cuestión.) Y
entonces. el escepticismo. doctrina sui
generis. se convierte en una guillotina
intelectual. en una lámina inexorable
que cae sobre las cabezasde todos los
sistemas filosóficos. de todos los dog­
matismos optimistas. de todos los dis­
cursos humanos. Despuésde un receso
histór ico considerable -durante la
Edad Media- el escepticismo griego
resurge en el Renacimiento con la si­
guiente salvedad que apunta Popkin:
los escépticos de los siglos XVI y XVII
eran. casi sin excepción. creyentes sin­
ceros de la religión cristiana. si no a tra­
vés de la razón. sí a través de la fe; por
lo menos en este periodo se puede
apreciar que "escéptico y creyente no



son clasificaciones opuestas" (p. 18)
aun cuando "es probable que la aplica­
ción más común que hoy se da al térmi­
no escéptico sea al incrédulo en mate­
ria de religión". (p. 353).

La crisis pirrónica que germina en la
Reforma y la Contrarreforma y se ex­
tiende hasta la filosofía cartesiana es
resultado de la fusión de una profunda
crisis política e intelectual con el redes­
cubrimiento y revaloración paleográfi­
cos de algunas fuentes del escepticis­
mo griego antiguo. Lutero aprovechó la
circunstancia para cuestionar la "regla
de la fe" (conocimiento sobrenatural) y
el "criterio de verdad" (conocimiento
natural) tal como los imponían la autori­
dad eclesiástica tradicional y el Papa.
para otorgar la prioridad sagrada a las
Escrituras y postular la lectura correcta
de ellas como criterio filosófico­
teológico . Se trataba de una verdadera
revolución intelectual. pues. en efecto.
según la sugerente comparación de
Popkin. "afirmar que estas normas (las
de la Iglesia)podían ser falsas era como
negar las reglas de la lógica". (p. 24)
Erasmoreaccionó contra Lutero procla­
mando su aversión al intelectualismo
teológico y defendiendo un pietismo
cristiano noble y sencillo: la Escritura
no es tan obvia como pretenciosamen­
te cree Lutero y por lo tanto. hay que
someterse. aún sin comprender. a los
decretos eclesiásticos. arcaicos pero
seguros; la superestructura de la fe
cristiana es irrelevante. la verdad de
Dios se alcanza por medio de una fe hu­
milde y receptiva: "El tonto cristiano
estaba mucho mejor que los altos teó­
logos de París. enredados en un labe­
rinto creado por ellos mismos". (p. 28)
Lutero insistió en poner la razón de ver­
dad por encima de la palabra eclesiásti­
ca. declarando que la propuesta de
Erasmo conduciría a una nebulosidad
atea; pero también los contrarreforma­
dores acusaron a Lutero de "escéptico
disimulado" y a su criterio de verdad de
"subjetivo". circular y sin opción de va­
lidez racional. Esta polémica entre ra­
cionalismo y ñdeísrno, entre protestan­
tismo y catolicismo. se repite en el due­
lo entre Calvino y Castalión. efectuado
en un ambiente de acusacionesde dog­
matismo. pirronismo. herejía y de drás­
ticas condenaciones a cargo de las au­
toridades clericales. (Un breve punto al
margen: al comentar la versión inglesa
':Iel libro. en DiánoiB. 1981. Ramón Xi­
rau reclama a Popkin el haber ignorado

en su estudio a humanistas cristianos
como J. Luis Vives. a pensadores jesui­
tas como Molina y a Suárez. al analizar
a Descartes. todos de gran relevancia
histórica en el desarrollo del debate;
comparto su crítica.)

El problema del criterio habría de di­
lucidarse filosóficamente. con funda­
mento en una teoría del conocimiento
satisfactoria. Dos de las tentativas más
importantes en este sentido fueron las
del portugués Francisco Sánchez(autor
de Quid Nihil Scitur) y la del francés Mi ­
chel de Montaigne. Sánchez adoptó.
con una admirable madurez y depura­
ción intelectual -que hasta hoy perma­
necen empolvadas-. el punto de vista
del escepticismo académico. según el
cual el hombre sólo puede conocer a tra­
vés de un cierto probabilismo. un nomi ­
nalismo y una relativa verosimilitud que
sin embargo permiten el progreso en la
experimentación científica. En cuanto
escéptico y pensador positivo. Sánchez
es un precursor significativo de Descar­
tes : "plantea una teoría de la naturale­
za del verdadero conocimiento. Y luego
muestra que no es posible alcanzar tal
conocimiento" (p. 79) . por lo Que Ias
ciencias y discursos humanos deben
ser concientes de su punto de partida
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verosímil. hipotético. probable. Popkin
llega a comentar entusiasmado que el
opúsculo Que nada se sabe. en una tra­
ducción inglesa. " puede leerse . casi
como un texto de filosofíaanalítica escri­
to en el siglo XX" . (p. 81) Por lo que res­
pecta a Monta igne. Popkin somete su
pensamiento a una original interpré­
tación Que lo hace aparecerya no como
un mero momento de transición sino ·
como una influencia clave sobre el de­
sarrollo ulterior del escepticismo rena­
centista y la filosofía moderna. En el
creador del género ensayístico. la gama
de tonalidades escépticas llega a un
nuevo pirronismo bastante negro. Pop­
kin describe a Montaigne como un reli­
gioso moderado. como un fideísta casi
indiferente Que al no tener convicciones
propias asimila las de la Iglesia y que
sobre tal fondo erige su escepticismo
hacia las pretenciones de la razón. la
ciencia y la filosofía misma. El pirronis­
mo monta igniano se evadíade la crítica
reformista pues ya que no hay juicio ni
idea positiva . sino sólo costumbre. dis­
posición natural y receptiva absoluta
ante los mensajes divinos. resulta im­
posible errar: " La unión de la Cruz de
Cristo y las dudas de Pirrón formaba la
combinación perfecta para apuntalar la



ideología de la Contrarreforma france ­
sa". (p. 89) Así. Montaigne denunció la
relatividad de las culturas y de la racio ­
nalidad misma -que no constituye sino
una forma más de comportamiento ani­
mal y no la preferible-. y cuestionó su
legitimidad y la de las percepciones
sensoriales. Charron y Jean-Pierre Ca­
mus propiciaron la incidencia decis iva
del mensaje de Montaigne en la van­
guardia <intelectual del siglo XVII. de
manera que asestara un duro golpe a
las supersticiones de la teología racio ­
nal y de los alquimistas y científicos que
creían ver en sus principios la tela ver­
dadera de que está hecha la realidad.

Más adelante. Daillé advirtió el peli­
gro inminente de la contaminación ge­
neral de las dudas en la razón y los sen­
tidos al que se veía expuesto todo in­
tento de ciencia y pensamiento huma­
nos. y levantó un estandarte al bon

sens. a la cordura. Esto no fue suficien­
te: los nuevos pirrónicos. herederos de
Montaigne. se regodeaban ridiculizan­
do los puntos de vista de la razón. del
sentido común; así. por ejemplo. Du
Perron consiguió primero. con su con­
vincente disertación. el aplauso del Rey
y luego su ira al advert irle: "Hoy he pro­
bado por razones poderosas y eviden­
tes que hay Dios. Mañana . si place a
Vuestra Majestad concederme otra au­
diencia. le probaré por razones podero ­
sas y evidentes que no hay ningún
Dios". (p. 135) Los llamados " Iibert ins
érudits" . Naudé . Patino Le Mothe Le
Vayer -protegido del cardenal Riche­
lieu - . menos libertinos de lo que ordi­
nariamente se cree. dieron continua­
ción a ese " escept icismo (puro). respe­
tuoso de los cielos ( oo .). camino hacia
Dios". (p. 153) y condenaron a sus pre­
decesores escépticos griegos - Pirrón.
Sexto Empírico. etc .- por faltarle a su
actitud fundamental esa compensación
doctrinal cristiana.

Todo el drama de la situación residía
en intentar desesperadamente de con­
ciliar el justificado fervor escépt ico de la
época con la paradójica y paralela ex­
pansión científica. herida en su raíz
pero fructífera e impresionante en su
evolución. Popkin antic ipa el desenlace
del cuento: " El nouveau Phyrronisme
llegaría a envolver todas las ciencias
humanas Y la filosofía en una completa
crisis escéptica. de la cual surgiría a la
postre la filosofía moderna. así como la
visión científica de hoy" . (p. 143) Los
intentos de reestablecimiento moral y

teórico frente al pirron ismo prevale­
ciente -juzgado como perverso. obsti ­
nado. demente V amoral- fueron mu­
chos y variados y pueden encasillarse
-de acuerdo con la clasificación de
Popkin- en tres tipos distintos: 1) las
réplicas aristotélicas dogmáticas (Cha­
net. Yves. Bagot. F.Bacon): 2) lasdel es­
cept icismo mitigado o constructivo
[Gassendi , Mersenne). 3) las de la alter ­
nativa de un nuevo sistema filosóf ico
(Herbert de Cherbury. Silhon . Descartes.
Spinozal. Muestra el autor que las
críticas al escepticismo del primer gru­
po son las más débiles. externas y su­
perficiales. pues apelan a los dogmas
aristotélicos y a la descripción de los
procesos normales y ordinarios de co­
nocimiento por parte de las facultades
humanas. cuando las llamaradas del
"dragón del escept icismo " -según la
propia metáfora de Popkin- se dirigían
precisamente a las armas de estos afa­
nosos caballeros. ¿Cuál es la garantía
cognoscitiva de la recepción sensorial V
el sentido común normales? ¿cuál es
el fundamento del criter io mediante el
cual se define la normal idad de las fa­
cultades humanas. sus percepciones y
reflexiones? Y al carecer de respuestas
satisfactorias -no regresivas ni circula­
res- para estas interrogantes. estos re­
plicantes incurrían en peticiones de prin­
cipio. Pecado lógico similar cometía
el neoplatónico Herbert de Cherbury.
quien propuso la teoría de que existen
unas supuestas nociones comunes.
ideas innatas. que constituyen el puen­
te y la garantía de correspondencia e in­
falibilidad entre las percepciones subje­
tivas y la realidad objetiva. creyendo di­
solver así el problema escéptico en
cuestión . pero sin advertir -como sí lo
hicieron Descartes. GassendiVdespués
Locke- que estaba int roduciendo es­
tos supuestos -muy discutibles- de la
existencia de las ideas innatas. del con­
sentimiento universal. de la normali ­
dad. sin justificaciones racionales co­
rrelativas. de manera que esquiva el
problema sin resolverlo. Como otros
tantos. Cherbury y Silhon "al no captar
toda la fuerza de la crisis escéptica tam­
poco lograron ofrecer una solución sa­
tisfactoria a ella" . (p. 258) El padre
Mersenne y Gassendi presentaron una
alternativa distinta: aceptar cierto es­
ceptic ismo no para eliminar la ciencia
sino. al contrario. para depurarla yen­
cauzarla por vías plausibles. No se trata
de un pirronismo sino de un escepticis-

mo académico. probabilista Vpuramen.
te teórico. Su modelo de respuelta el
un antecedente histórico de la visión
científica. pragmatista o positivista. t.1
como Hume. Stuart-Mill V Comte l.
afianzaron. Mersenne abogó por la vi.­
bilidad de un escepticismo relativo que
condujera a un conocimiento relativo.
apariencial, hipotético V aproximativo.
pero suficiente para 101 finel de la vid.
humana: "Si somos razonables. nos
percataremosde que algo se conoce V
seremos felices" . (p. 206) Elte remedio
moral. religioso.científico y utilitario no
es del todo convincente desdeel punto
de vista puramente teórico; pues el de­
safío escépticono seconcentrabatanto
en el problema ético-práctico de "¿có­
mo vivir?" como en el gnoseológico de
"¿qué sepuedesabery conocerconcer­
tidumbre? ¿cuándosesabeque sesabe
V cuándo se sabe Que no se saber
Gassendi dio madurez a la posición de
Mersenne; su distinci6n entre cualida­
des primarias V secundarias del objeto
de conocimiento (sabemosQue la miel
nos parece dulce: no sabemos si -in­
dependientemente de nuestra facultad
del gusto- la miel es rtJlI/mtJnttJ dulce).
su reformulación general del atomismo
epicúreo -preámbulo del "empirismo
de la moderna filosofía britAnica" (p.
162)-. su consecuente separación de
la metafísicaV la ciencia natural. repre­
sentaban en conjunto la entrevista de
una salidadel escollo. una salidaparcisl
V convencional pero coherente. Obser­
va Popkinque este modelo de escepti­
cismo constructivo fue desplazado por
una profusión de nuevos sistemas. en
cierto sentido dogmático. Que despuél
de ser combatidos le cedieron nutJva­
mente su lugar en la superfICie de l.
historia general de la filolOfI• .

Dos de estos sistemas monumenta·
les son los de DescartesV spinou. Sus
estrategias para superar el elCepticis­
mo son completamente diferentes en­
tre sl, Por lo Que respecta a Descartes.
popkin presenta una interpretación
bastante novedosa : toda su empre.. fi­
losófica serealiz6en función de J. COsil
escéptica de su tiempo. Su conciencia
plena de las trabas elCépticls loe~'
j6 -en el Discurso V 1.. MMJIt,WO­
nes> no a ..Itarl.. o negartas lUlO •

radicahzarllS lo més posible en su mes·
ma dirección dubit.tiva Cuando 0..­
cartes introdujo el nivel del auel'lo.Y l.
hipótesis fantáltic8 del ~~ m-,ftO
Que supervi" nuestra capacidad c:og-



noscitiva. considerando así la posibili­
dad de que no sólo la información sen­
sorial humana sino las facultades hu­
manas mismas sean engañosas.explo­
taba quizás el procedimiento pirrónico
más poderoso y devastador. El resulta­
do del experimento es famoso: su duda
topa con una certeza básica de fondo.
el yo ("dudo. pienso. luego existo"). pri­
mer principio de la filosofía racionalista.
La supuesta refutación del escepticis­
mo residiría precisamente en su radica­
lización despiadada. O dicho con los
términos de Popkin: Descartes logra la
"conquista final del escepticismo en el
cogito. (. .. ) De este viaje a las profundi­
dades del escepticismo más completo.
habla de regresar Descartes con una
nueva justificación metafísica y teológi­
ca del mundo de la racionalidad huma­
na" (p. 271) En un segundo paso. Des­
cartes se valia de un recurso ensayado
ya en la Reforma: la apelación a la idea
perfecta de Dios como criterio de obje­
tividad : otra vez Popkin: " la búsqueda
de ganchos en el cielo ' para sostener
esta certidumbre subjetiva de modo
que pueda transformarse de una expe­
riencia individual interna en un rasgo
objetivo del mundo". (p. 285) Laauda­
cia intelectual de Descartesfue recibida
por algunos escépticos con injurias' y
objeciones. Se le acusó tanto de dog­
mático como de pirrónico peligroso -lo
cual parece sumamente injusto-. Con
humor irritado Bourdin exclamó: "1Para
que el niño no tenga catarro. le quitare­
mos la nariz1l Podríánotras madresen­
contrar mejor manera de sonar la nariz
de sus hijos?" (p. 292) Al parecer. el
gran obstáculo que Descartes se au­
toimpuso no pudo después ser supera­
do convincentemente por su propiafilo ­
sofía. Había reforzado tanto y tan ho­
nestamente el planteamiento del pro­
blema escéptico que aun sus nuevas
evidencias. aun el cogito y sus criterios
de claridad. distinción y verificación de
contraste en la idea de Dios. podíanre­
sultar dudosos: en efecto. si la verdad
es subjetiva. les suficiente el criterio
del cogito? lY acaso no equivale a incu­
rrir en un círculo vicioso sustentar esta
verdad subjetiva mediante la idea de
Dios 'ya que la idea de Dios a su vez se
sustenta en dicha evidencia o verdad
subjetiva? Loque no obstante es discu­
tible de la interpretación de sus adver­
sarios y dePopkin mismo es la conside­
ración de Descartes como "escéptico a
pesar suyo" . Si esta aseveración pre-

tende ser algo más que una ironía. pa­
rece falsa; el método cartesiano podrá
conducir al escepticismo a pesar de
Descartes. pero esto no implica en
modo alguno que Descartes mismo
pueda considerarse un pensador escép­
tico.

Por último. Spinoza se inspiró en el
escepticismo exegético de La Peyrére
con respecto a La Biblia para dudar de
la religión tradicional. Del panteísmo
racionalista de Spinoza se desprende
un escepticismo por lo que se refiere a
la religión revelada. los milagros y las
narraciones bíblicas de la histor ia. La
contrapartida de este escepticismo es
su propia metafísica: los fenómenos
naturales y espirituales se conocen a
través de la razón. en observación del
orden fijo y divino del mundo. Lateología
sobrenatural es. para decirlo con
una frase que tomo mal prestada de
Borges: "una rama de la literatura fan­
tástica". sin posible significación lógica
y epistémica. pues a Di'os se accede a
través del estudio de la naturaleza hu­
mana misma. Para Spinoza. el escépti­
co no es sino un ignorante de la natu­
raleza humana y de las evidencias del
raciocinio: "Spinoza comenzó su siste­
ma en el punto al que otros estaban tra­
tando de llegar después de haber supe­
rado la amenaza escéptica" . (p. 362) El
auge escéptico no quedaba sepultado
con tales maniobras: Sayle protestó
enérgicamente contra Spinoza. La Ilus­
tración absorbió sin embargo esa com­
binación de escepticismo religioso y
metafísica positiva complementaria; no
fue sino hasta la filosofía de Hume
cuando de nuevo se pronunció un es­
cepticismo metodológico tanto en reli­
gión como en conocimiento natural. El
recorrido histórico delineado por Pop­
kin muestra con nitidez que la religión y
la teoría del conocimiento tienden na­
turalmente a comunicarse. a través de
los movimientos intelectuales. la efer­
vescente sangre escéptica.

Una última observación. de índole
metodológica: creo que hubiera sido de
gran utilidad. para culminar con creces
el desarrollo del libro. un apartado final
de recapitulación y de conclusiones ge­
nerales del autor. Por lo demás. la in­
vestigación de Popkin es ejemplar y
brinda una sólida plataforma de com­
prensión para prolongar el itinerar io
histórico desde el escepticismo de
Hume hasta sus patentes reminiscen­
cias en el pensamiento contemporáneo .
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Mi comentario del libro de Magee se re­
ducirá casi a una cordial invitaci6n -de
solapa- a leerlo. No quiero privar al
lector del placer de conocer directa ­
mente el contenido vivo e irreproduci­
ble de las conversaciones con quince
personalidades representativas del am­
biente filosófico contemporáneo de len­
gua inglesa que integran el volumen.

La entrevista filosófica. seria y rigu­
rosa. puede ser una forma moderna de
clásico diálogo platónico. sobre todo si
logra ceñirse a una estructura verdade­
ramente dialógica. es decir. a un meca­
nismo mayéutico en ambas direccio­
nes. en el que también el interlocutor. el
entrevistador. desempeñe una función
crítica y activa -como es el caso del
trabajo de Magee-. Los hombrtls de­
trás de las ideas tiene algunos antece­
dentes en cuanto género bibliográfi.co:
tal vez los más cercanos a él en el tiem­
po. la factura y la temática sean L.
mosca y el frasco. Encuentros con inl.­
lectuales británicos de Ved Mehta
-con el que mantiene incluso varias
coincidencias en la selección de pensa­
dores: Ayer. Gellner. Hare. Mur­
doch . .. - y Modern British Philosophy
del propio Magee. Pero la génesis edi­
torial de Men of ideas resulta no obs­
tante diferente. La forma de libro que
tomó el proyecto original de Magee no
es ciertamente sino una segunda vida
de la realización efectiva del mismo. En
efecto. las conversaciones se prepara­
ron en primera instancia para transmi­
tirse en una serie televisiva inglesa pro­
ducida. con un éxito inaudito. en 1978.
Enel Prefacio. Magee reseña las dificul­
tades y las trabas técnicas y prácticas
que le opusieron en su empresa los pro­
fesionales de la televisión: "El temor
- escribe- era que. siendo el m6s
abstracto de los temas verbales. no
pudiera tratarlo un medio que se consi­
dera. primordialmente. visual. (. . .) De­
cir que nada se pierde escuchando lo
mismo por la radio. esun craso error. La
persona se expresa. en gran medida. en
forma no verbal: toda su manera de ser
y su conducta; la gamade sus expresio­
nes faciales. sus gestos y ademanes.
sus movimientos corpóreos. sus indeci­
siones físicas y. sobre todo. la vida de
sus ojos. Es fascinante observar a la
gente pensar. y más aún. si sobresale
en ellos" . (pp. 10.13) Evaluando la po­
sitiva reacción general del público y de
la crítica ante la serie. Magee exhorta 8



explotar con mayor asid.uid~~ este ~o'
deroso medio de eornurucacron masiva
para fines de la promoción de la filos.o.
ffa y la materia intelectual. El material
Integro de los programas televisivos fue
sometido a una adecuada revisión foro
mal que sin despojarlo de su sentido
original y espontáneo le permitiera
adaptarse naturalmente a una versión
impresa. (Es justo acotar de paso que la
traducción castellana de José Antonio
Robles conserva dichas características
y resulta singularmente afortunada.)

Bryan Magee se formó filosóficamente
en la tradición analítica inglesa -estre­
chamente ligada. como es bien sabido.
el desarrollo de las ciencias y el énfasis
teórico en la lógica y el estudio del len­
guaje- y obviamente desde esta cierta
perspectiva orienta sus preguntas y sus
criticas: lo que ya no resulta tan eviden­
te ni aceptable son suposiciones cola­
terales suyas. como la de que "la filoso­
ffa contemporánea nació en 1903. con
la evasión de G. E. Moare del idealismo
que había dominado en el siglo XIX" (p.
123).o caracterizaciones esquemáticas
como la de que "las corrientes activas
del pensamiento filosófico (son) : la Es­
cuela de Frankfort. el Existencialismo.
el Análisis lingüístico" (p. 7) ; por una
parte. la gestación de la filosofía con­
temporánea fue un proceso mucho más
complejo del que no podría responsabi­
Iizarse a una sola escuela. la filosofía
analítica; por otra. la muy considerable
significación actual de la filosofía analí­
tica no autoriza a desconocer otras ten­
tativas vigentes y activas del filosofar
de nuestros días (la fenomenología
-Farber. levinas-. el tomismo - Rah·
ner. Metz-. etc .). Por lo demás. es cier·
to que Magee no restringe del todo su
panorama "conversado" de la filosofía
contemporánea al sector analítico y lino
güístico. la antología se abre con una
introducción a la filosofía . didáctica.
amena e interesante. a cargo de lsaiah
Berlin -historiador de las ideas y bi ó­
grafo de Marx-. Continúa con dos dis­
cusiones muy actuales del marxismo; la
primera. con Charles Taylor. más bien
es de carácter informativo-descriptivo.
mientras que la segunda es más marca­
damente polémica y posee un alto valor
testimonial. pues se trata de una entre­
vista a Herbert Marcuse poco tiempo
antes de su muerte. Después de una
breve remembranza del surgimiento ex­
plosivo de la Escuela de Frankfort y su
política crítica y revisionista de los con-
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ceptos marxistas tradicionales. Marcu­
se refuerza su posición y advierte el es­
tancamiento dogmático y alienante de
ciertos desarrollos socialistas contem­
poráneos ("el resultado ha sido una es­
pecie de aterradora continuidad de
imagen entre el capitalismo avanzado y
el llamado socialismo rest", p. 69).
proponiendo dentro de la teoría marxis­
ta algunas pautas generales. auxiliares
y alternativas en la situación. Siguen
dos exposiciones espléndidas sobre fi­
lósofos del siglo XX de primera
línea : Heidegger (1889-1976) y Witt­
genstein (1889-1951). la primera sur­
ge a través del diálogo con William Ba­
rret. discípulo de Carnap y actualmente
estudioso del existencialismo que re­
prueba los desmanes de la filosofía
analítica y de su maestro hacia la refle­
xión de Heidegger y que no duda en co­
locar filosóficamente a éste y su origi­
nal profundidad muy por encima del
propio Carnap; la segunda surge a tra­
vés del diálogo con Anthony Quinton y
consiste en una clara presentación in­
troductoria de las dos filosofías de Witt­
genstein -la del Trectetus y la de las de
Investigaciones filosóficas-. Otras dis­
cusiones se inscriben en provincias es­
pecíficas del cuerpo general de la filo­
sofía : Magee discurre con R. M. Hare
sobre Filosofía moral. con Ronald
Dworkin sobre Filosofía política. con Er­
nest Gallner sobre la relevancia del
contexto social en el quehacer filosófi­
co. con Iris Murdoch -filósofa y nove­
lista- sobre el problema estético con­
creto de las convergencias y divergen­
cias entre la filosofía y la literatura. con
Hilary Putnam sobre Filosofía de la
ciencia. Tres debates ponen de mani­
fiesto la necesidad teórica de conside­
rar las diversas conexiones entre la filo­
sofía y el lenguaje: el que se entabla
con Noam Chomsky (n. 1928) revela.
como toda la importante obra de este
gran teórico. la repercusión de los des­
cubrimientos novedosos en lingüística
sobre las disquisiciones filosóficas -y
se anexan para el interesado. por cierto.
las confesiones de Chomsky en lo que
concierne a su posición ideoiógico­
política-; el que se establece con Ber­
nard Williams gira en torno del análisis
lógico-lingüístico de los problemas filo­
sóficos - ¿en qué medida el análisis lin­
güístico representa un medio para libe­
rar a la filosofía del hechizo indeseable
del lenguaje y en qué medida existe el
peligro de que el propio anélisis lingüís-
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tico se convierta en otro hechizo mági­
co (a saber. tomado no como herra­
mienta técnica sino como concepción
total de la filosofía)7-; en fin. el debate
con John Searle In, 1932) versa sobre
la filosofía del lenguaje -es decir. la
disciplina fundamental que se aplica a
dirimir el problema general de la rela­
ción entre el lenguaje y el mundo-. El
libro contiene. por último. dos testimo­
nios de especial valor para el acervodo­
cumental de la filosofía analítica e in­
clusive para el repertorio general de la
historia de la filosofía: dos de los líderes
teóricos de este modelo de filosofar. W.
O. Quine (n. 1908) y A. J. Ayer (n.
1910). vuelven la mirada hacia su tra·
yectoria filosófica -sin dejar. empero.
de contemplar al frente . firmes y resuel­
tos. el horizonte aún no expÍorado- y
delinean un bosquejo de sus respecti­
vas semblanzas intelectuales y del es­
tado actual de sus investigaciones•.En
el caso individual de Quine importa
destacar que su filosofía esproducto de
una actividad incesante en el campode
la lógica cuyas proyecciones en el todo
de la filosofía maduran y se afinancada
vez más. El desarrollo filosófico de Ayer
presenta. en contraste. cortes máspro­
nunciados. De su innovador y agresivo
libro Lenguaje. verdady lógica(publica- ~
do cuando apenas llegaba su autor unl- ,
versitario a los veinticinco aflos de
edad). subversión juvenil. fogosae inte­
ligente. contra el pensamiento de la tra­
dición filosófica alemana. ybanderadel
nuevo movimiento. el positivismo lógi-
co. confiesa Ayer preservar solo "la per­
tinencia general del enfoque". (p. 139)
Pero aún así. la concepción analíticadel
ejercicio profesional de la filo~ffa
como actividad científica -es decir. el
mismo espíritu que en la juventud de
Ayer reaccionaba viol~ntamente cont!a
el ideal romántico de erigir grandesSIS­

temas metafísicos. propios de la con­
cepción tradicional de la filosofía- le
permite a este pensador inglé.s afirmar.
sin poder reprimir un cierto de!ode ~os-

.talgia senil: "realmente. ~na decirse
que aún sigo haciendo !~ mismo. A~ra
que soy un hombre mucho más viejo.
posiblemente lo hago más lentament~
y. por supuestó.con menos brillante~.1l
es que antes fui brillante. pero también.
quizá. más correctamente. Espero ha-
ber aprendido algo con el transcursode
los años". (p. 141)

Ignacio Helguera
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Orquesta juvenil)
transcripciones

No cabe duda de que la memoria. com­
binada con expectativas no del todo
justificadas. puede jugamos malas pa­
sadas de vez en cuando. Hace un par de
años reseñé en este mismo espacio
(Revista de la Universidad No. 15. julio.
1982) un concierto que me pareció lo
mejor de la música del Festival Interna­
cional Cervantino de ese año. El con­
cierto estuvo a cargo de la OrquestaJu­
venil de la Comunidad Europea.bajo la
dirección de James Judd. El programa.
compuesto por El mandarín milagroso
de Bartok y la Primera sinfonía deMah­
lar, fue una de las experiencias musica­
les más satisfactorias del año en cues­
tión .

Hace unas semanas. por casualidad.
me enteré de la presencia en México de
la Orquesta Sinfónica Juvenil de Cali­
fornia. anunciada para un único concier­
to en la Sala Ollin Yoliztli. Era muy fácil
suponer. a priori. que la diferencia entre
una orquesta y otra debía ser similar a
la que hay entre los vinos de Borgoña y
los que se embotellan en el Valle de Na­
pa. Sin embargo. la agradable memoria
de una orquesta juvenil me hizo dirigir­
me a la sala de conciertos a escuchar a
otra orquesta juvenil. Lo que resultó fue
ciertamente desconcertante. y estuvo
lejos de compararse a aquella experien­
cia de 1982. Para comenzar. hay que
mencionar el hecho de que el concierto
en cuestión no fue promovido pública­
mente. ya que se trataba de una espe­
cie de concierto privado. de invitación.
y sólo al último momento. con un cartel
rústicamente pintado a mano y pegado
en los vidrios de la Ollin Yoliztli. se in­
formó al público de la' presencia del
conjunto californiano. La razón de esto
fue que el concierto estaba organizado
y patrocinado conjuntamente por dos
organizaciones y era a beneficio de una
de ellas. según nos lo informó ei muy
serio señor que tomó el micrófono an-

tes de iniciarse la música. Lo que es evi­
dente es que la intención se vio clara­
mente frustrada porque. por una parte.
la sala registró una entrada mediocre. y
por la otra era obvio que más de la mi­
tad de los asistentes eran invitados. Va­
yamos. pues. a la música de esa noche.
La Orquesta Sinfónica Juvenil de Cali­
fornia. bajo la batuta de Laurent Jakey.
ofreció un programa que era intrínseca­
mente más interesante de lo que suelen
ofrecer nuestras propias orquestas.
Para comenzar. la obertura de La nove­
la vendida de Smetana. compositor
cuya rica música orquestal merece un
lugar más prominente en los programas

que el que se le asigna con esporádicas
repetic iones de El Moldau. En segundo
lugar. la Sinfonía No. 11 de Henry Co­
well . Si bien la ausencia de notas al
programa fue notable. el contenido mu­
sical de la obra permite suponer que es­
tá dirigida. si no dedicada. a los niños.
De esto nos hablan tamb ién los subtítu ­
los de sus siete movimientos: Vida­
Niño dormido; Trabajo; Amor ; Danza y
juego; Música ; Guerra; Muerte. Junto
con algunas combinac iones instrumen­
tales interesantes. Cowell presenta en
esta sinfonía algunos lugares comunes
francamente chabacanos. y ciertas di­
námicas musicales más propias del rea-
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lismo social ista que de un compositor
de los Estados Unidos. En seguida. un
concierto para violín prácticamente
desconocido por estas latitudes: el de
Dimitri Kabalevsky. interpretado por
Susan Hahn. una joven de unos trece
años de edad que demostró menos pá­
nico escénico y más dominio de la mú­
sica que otros violinistas de mucha más
edad que recientemente han pasado
por nuestras salas. Para finalizar el pro­
grama. dos piezas a beneficio del color
local : El Salón México de Aaron Co­
pland y el Huapango de Moncayo. En la
interpretación un tanto tímida de la últi­
ma obra. la falta de un arpa en la or­
questa fue paliada con un piano. asunto
no del todo satisfactorio.

En general. las interpretaciones de la
Orquesta Sinfónica Juvenil de Califor­
nia distaron mucho de la disciplina y la
brilla ntez mostrada un par de años an­
tes por sus colegas europeos. y de he­
cho no quedó nada musical digno de
ser mencionado. En otro plano, sin em­
bargo. no deja de ser interesante el he­
cho de que es ésta la primera orquesta
que conozco formada mayoritariamen­
te por mujeres. asunto que me parece
bastante saludable. sobre todo en con­
trapos ición a ciertas ieleas sexistas que
no sólo prevalecen sino que son causa
de escándalo en algunas orquestas eu­
ropeas. Para muestra. menciono el fa­
moso caso provocado en la Filarmónica
de Berlín por Karajan. al nombrar a'Sa­
bine Meyer para el atril de primer clari­
nete. Finalmente. mencionaré que se
antoja un tanto peculiar el hecho de
que en esta época de nacionalismo. re­
gionalismo y políticas contestatarias. el
conc ierto haya sido presidido por una
enorme bandera de los Estados Unidos.
desplegada prominentemente en el
proscenio .
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Por lo general. cuando el público piensa
en música y en el Centro Cultural Uni­
versitar io. la asociación inmediata es
hacia la Sala Nezahualcóyotl. Sin em­
bargo. la gente suele olvidar esos otros
dos escenarios musicales en los que a
últ imas fechas han estado ocurriendo
cosas mucho más interesantes que en
la Sala Nezahualcóyotl. Me refiero a las
Salas Covarrubias y Chávez. que han
sido escenario. respectivamente. de la
segunda temporada de la Orquesta de
Percusiones de la Universidad Nacional



Autónoma de México y de un largo ci­
clo ded icado a la música para guitarra.
Con un par de días de diferencia. ambas
temporadas terminaron. coincidente­
mente. con sendos programas dedica­
dos a las transcripciones musicales. Y
ambos programas fueron ciertamente
satisfactorios. tanto por el interés mis ­
mo de las transcripciones como por el
nivel de las interpretaciones. Vayamos
primero con los percus ionistas. Lo pri ­
mero que es preciso menc ionar es que
el público. con su habitual reticencia a
cualquier sonido nuevo ; aún no accede
con entusiasmo al instrumental de per­
cusión. cosa que fue bien clara a lo lar­
go de la temporada. formada básica­
mente por música contemporánea. Sin
embargo. en el últ imo programa se
anunció la música de Bach. Beethoven.
Revueltas. Handet y Rave!. y ni aún así
se logró una ent rada decente. Desde el
punto de vista de la comb inac ión t ím­
brica. resultó especialmente interesan­
te la parte del programa dedicada a la
música barroca. En el tercer Conc ierto
de Brandenburgo de Bach yen uno de
los conciertos de Handel . la Orquesta
de Percusiones que dir ige Julio Vigue ­
ras logró un acierto al combinar sus
propios teclados (marimbas. vibráfo­
nos. xilófonos) con el c1avecín. inst ru­
mento que estuvo a cargo de Gastón
Lafourcade. Dos cuestiones saltan de
inmediato al oído : balance y combina ­
ción tímbrica. Respecto a ésta. no hay
duda: la mezcla de clave cín y percusio­
nes afinadas es ciertamente muy su­
gestiva en cuanto a su timbre. Y en lo
que respecta al balance dinámico. la
solución fue hallada e implementada
con toda la disciplina necesaria : tocar
siempre pianísimo de los teclados para
no ahogar al clavecín. Así. los percusio­
nistas obtuvieron un doble acierto: per­
mitir la expresión del clavecín y. por
otra parte. darnos una nueva perspecti­
va dinámica de sus propios instrumen­
tos. La orquesta ejecutó después su
propia transcripción del pr imer cuarteto
de cuerdas de Revueltas. en versión
para cuatro xilófonos. Habiendo escu ­
chado antes a Revueltas en los tecla ­
dos. esta audición confirmó mi pr imera
impresión : la sonoridad de la música de
Revueltas es eminentemente apta para
el timbre de los xilófonos ; después de
todo. hacer la asociación entre la made ­
ra y los conceptos musicales del autor
es ciertamente sencillo. Lo que resultó
más interesante de este programa de

transcripciones fue la IntroducCión y
al/egro de Maurice Rave!. en la que se
conservó el arpa del orig inal y se susti­
tuyeron cuerdas y alientos por teclados.
Al margen de lo que los teclados pue­
dan tener en común con nuestra idea (o
la de los impresionistas musicales) del
gamelán javanés. lo cierto es que la ar­
monía de Ravel se presta idealmente
para esa clar idad vertical que propor­
ciona la transparencia de los teclados
de percusión. Ycomo en el caso del cla­
vec ín. el arpa (tocada por Dulce Escu­
dero) resultó una compañera muy com­
patible con las percusiones. que de
nuevo tocaron y dejaron tocar. El pro­
grama se complementó con la trans­
cripción del Scherzo de la novena sinfo­
nía de Beethoven. también para tecla ­
dos . De todas las transcripciones que la
Orquesta de Percusiones de la UNAM
ha hecho y presentado en sus concier­
tos . es ésta la única que no resulta con­
vincente. Es difícil señalar con precisión
la razón: quizá su valor de lugar común
anula nuestra capacidad de percibir
nada nuevo en esta música. o quizá la
densidad contrapuntística del Scherzo
no queda clara en su transcripción para
las percusiones. Dicho de otra forma : la
transcripción está bien hecha y es clara.
pero deja la impresión de que le falta el
impacto de lo nuevo que suelen sugerir
otras transcripciones del grupo (el im­
pacto que ciertamente sí causaron las
demás obras del programa).

Dos días después de este concierto
de percus iones. se cerró en la Sala Car­
los Chávez el Festival de Guitarra. con
un estupendo concierto a cargo del
Cuarteto de Guitarras del Estudio de
Arte Guitarrístico. Los cuatro guitarris­
tas (Guillermo González. María Eugenia
Gerlach. Laura Pavón y Juan Sebastián
Miralda). todos ellos nacidos en 1960 y
todos ellos alumnos de Manuel López

_1) 1

Ramos. ofrecieron varias sorpresas so­
noras a lo largo de la sesiÓn m ' I

b
• USlCl.

que a ~rco obras de muy diversas pro-
cadencias y estilos. El concierto " ,.. se Inl
CIO con cuatro piezas isabelinas. de
John Duarte.que demostraron. unavez
más. que la música de la granépoca di
los laudistas ingleses no pierde su ca­
rácter al ser ejecutada en la guitarr• .
Después. un cuarteto. originalparagui,
tarra y cuerdas. de Haydn.y el más fa­
moso de los conciertos para guitarra y
cuerdas de Vivaldi. Ademásde la inteli­
gencia armónica de ambas transcrip,
ciones. fue notable el hechode que en
estas obras no se pensó en una tran. ,
cripción para guitarra y tres guitarr••.
sino para un auténtico cuarteto. Es de­
cir. las partes solistas se distribuyeron
entre los cuatro ejecutantes. dandoas!
una variedad interpretativa y sonora. ya
que en ocasiones son notableslasdife­
rencias de sonido entre una guitarra y
otra. y ello añade un interés especial.
las transcripciones en cuestión. Lomis­
mo puede decirse de la transcripción
del Adagio del Concierto de Aranju'l
de Joaquín Rodrigo. Lasdosobras res­
tantes del programa fueron quizá lo
más relevante. Por una parte. la sólida
transcripción de MaricarmenCostero y
la Sinfonía simple paracuerdas de Ben­
jamin Britten. Entres desuscuatromo­
vimientos. la solución de los problemas
de transposición de un medioa otro 11

antojaban primordialmente técnicos.
En el otro. la Sarabandasentim,ntal. el
reto era obtener la textura adecuada
para comunicar las largasnotastenidas
de las cuerdas arqueadas. que no son
propias de las cuerdas punteadas. La
solución fue bien satisfactoria. lograda
a base de explotar la resonancia de las
cuatro guitarras y de enfatizar ciertos
acentos a contratiempo. Finalmente.
para deleite de los asistentes. una Ila'
mativa transcripción del Huapango de
Moncayo. llenade vitalidad.de aciertos
armónicos. de empleo percusivo de. l.
guitarra y. de hecho. algunos pall/es

acompañados con el tradiCional ras'
gueo del huapango. ideal, para estl
obra. y que demuestra la fidelidad de
Moncayo a sus fuentes. Si Berlloz dl,o
alguna vez que la guitarra era una pe.

. rt par.
queña orquesta. este conCle o
cuatro guitarrras fue una acertada ex·

. • de ese principio y la entrada atenslon .
la sala fue literalmente desbOrdante

Juan Arturo Bren"a"
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