
Manuel Felguérez (Valparaíso, Zacatecas, 1928) cumple
este diciembre ochenta y cuatro años de edad, y su pasión
por explorar las infinitas posibilidades que le ha dado ser
un artista abstracto sigue siendo su inevitable punto de par -
tida para crear. Como pintor, escultor o muralista, su ima -
ginación está regida por un concepto geométrico donde el
orden y el desorden son metamorfosis de libertad y disci-
plina con las que ha logrado una obra única que se cierra
sobre sí misma.

“Una de las características del arte abstracto es pre-
cisamente lograr un arte puro, donde el tema quede al
margen y no haya ningún elemento de referencia. La
obra se busca en la forma, la textura, el color y la com-
posición, y hasta que está terminada, es el propio cua-
dro el que sugiere su nombre. Algo similar al nacimiento
de un hijo, al que se le nombra una vez que se conoce”,
refiere Felguérez, al resumir su trabajo creativo.

Felguérez nos recibe sentado casi al centro de su nuevo
estudio que construyó en su casa al sur de Ciudad de Mé -
xico, un espacio límpido y blanco con ventanales orientados
al norte. El espacio ha sido diseñado con mecanismos de mo -
vilidad que le permiten subir o bajar cuadros grandes, faci -
litando los movimientos físicos al artista.

“Estoy estrenando estudio”, nos comenta a Rogelio
Cué llar y a mí, mientras nos sirve una pequeña taza de café.

“Lo hice especial para cuadro grande, porque con la
edad cada vez me cuesta más trabajo realizar pinturas de
estas dimensiones, así que es un estudio especial para
viejo. Las ventanas dan al norte para que entre mejor la
luz, que es un elemento importantísimo en el trabajo de
un pintor, y más aún en el del escultor, porque se mode-
la con luz; ella da el color, y si el sol penetra de manera
directa lo deformaría haciéndolo amarillo”, asegura con
la voz ronca que le ha derivado su gusto por fumar pipa con
tabaco de habano.

Así Felguérez logra comenzar sus cuadros de día, ver el
color con luz natural, y seguir “maniobrando” su obra con
luz eléctrica, pues sus más de seis décadas de fiel creador
abstracto le otorgan ahora libertades que sólo se alcanzan
con el compromiso incesante y la madurez.

“Estoy muy consciente de la edad que tengo, y la
edad me da otros privilegios. Me ofrece la libertad de se -
guir haciendo y ‘perfeccionando’, en medida de lo posi -
ble, lo que siempre he hecho. Me da una oportunidad de
mayor reflexión, y de más tiempo dedicado al trabajo.

“Cuando eres joven pierdes el tiempo con una faci-
lidad total: participas en manifestaciones, haces teatro,
vas de excursión o turismo; en cambio en la madurez
cuan do tienes conciencia de tu edad, sabes que si bien te
va, vivirás unos diez o quince años más, y te haces pru-
dente del tiempo. Ahora procuro centrarme en mi pro-
ducción plástica, ya no me gusta distraerme en otras
cosas”, afirma.

En su casa de la Ciudad de México, Felguérez pasa la
mayor parte del día trabajando en su estudio, pensando, re -
solviendo cada obra.

“Cada vez dedico menos tiempo a actividades como
la lectura, porque he decidido concentrarme en mi tra-
bajo, sobre todo en la pintura, que es más exigente que
la escultura. Paso siete u ocho horas diarias pegado a la
tela, poniendo y quitando. Si me picara con un libro,
como lo hacía antes que podía no dormir por estar le -
yendo, se me iría el día de trabajo. Leo todos los días, pe -
ro solamente una o dos horas.

“El escritor más reciente que he leído es el japonés
Haruki Murakami. Ahora estoy releyendo a Joseph Con -
rad y su Freya, de las siete islas. Leo muy poca literatu-
ra nueva. Busco a los autores que me gustan y los libros
que me faltan por leer, o vuelvo a los que ya conozco y
se me antojan porque sé que me van a encantar. Lo mis -
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mo me pasa con el teatro, antes iba mucho, pero ahora
solamente voy si se trata del estreno de un amigo, algo
que sucede una o dos veces al año. Al cine casi no me da
tiempo de ir porque termino de pintar a las nueve o diez
de la noche y a esa hora es imposible encontrar funcio-
nes. Eso es algo que hago cuando viajo, porque aquí en
México no da tiempo de nada.

“Me horroriza ser turista, sin embargo, viajo mucho
y lo hago siempre conectado a una de mis exposiciones.
O si me voy a Nueva York, donde tengo un estudio, pues
allí pinto. Si me voy a Vallarta, donde tengo una casa
con otro estudio, me pongo a trabajar, no me voy a aso-
lear. Es decir, no me importa el lugar donde estoy por-
que el trabajo continúa. Además, tengo que dedicar par -
te del tiempo a la difusión de mi obra, pues el arte no
existe si no lo ve nadie; necesita espectadores. Por eso me
meto en el lío de las exposiciones, no es la parte bonita,
pero es un pago necesario”.

Obsesionado por el trabajo, el esfuerzo le ha dado fru-
tos. Ahora mismo se expone obra suya en París, Francia, y en
el Centro Nacional de las Artes, de la Ciudad de México;
ninguna es retrospectiva, son muestras de su trabajo de los
últimos veinte años, una selección que realizó con la ayu -
da de su inseparable mujer: Mercedes Oteyza.

Recién llegado de París, adonde viajó para inaugurar
su exposición, Felguérez se refiere a esta ciudad como cen-
tral en su formación; en 1947 fue el sitio que eligió para
comenzar a trabajar como artista:

“Desde que a los diecinueve años decidí que que-
ría dedicarme al arte pensé que tenía que ir a apren-

der a París. Allí estudié dos años con el escultor Sad-
kine, que es mi maestro de pila. Después me vine a Mé -
xico, ex puse por primera vez, me dieron una beca y
me regresé otros dos años a París. A lo largo de la vida
he expuesto varias veces allá y tengo buenos amigos. La
última vez que pasé un periodo en París fue porque
decidí rentar por ocho años un pequeño estudio en la
elegante Isla Saint Louis, que en la esquina tiene a No -
tre-Dame.

“Pero París como México; es un cambiadero cons-
tante. El París que yo recuerdo del 47 era gris, pobre y la
gente era muy solidaria. Te metías al Museo de Louvre
cada vez que querías, y ahora si quieres entrar tienes que
hacer una cola de dos cuadras y más de dos horas, ya ni
dan ganas de ir. Esta cosa del turismo y el comercialis-
mo, las calles llenas de ambulantes por todos lados, le
ha quitado magia y encanto a las ciudades”.

Uno de sus amigos de juventud que ahora vive en París es
Alejandro Jodorowsky, ¿lo ve cuando va allá?

Veo a amigos pintores que se quedaron para siempre.
Y a Jodorowsky desde que se fue a París lo veo un ratito
cuando viene a México, pero no soy seguidor. Alejan-
dro es muy impositivo, es como si fuera el mesías: o lo
sigues, estás en su tribu o no existes. Claro que lo admiro
muchísimo y mi tiempo de trabajo con él es de lo más
nostálgico en mi vida, los happenings y las películas que
hice con él, como La montaña sagrada, fueron impor-
tantísimos en mi vida, pero ya en plan de tarot y tomar-
lo como gurú, ya no puedo.
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En su primer viaje a París con Jorge Ibargüengoitia, cuenta
que descubrió su vocación siendo casi ya un adulto. Segura -
mente antes había algo que lo hizo interesarse en la pintura.

Antes era un estudiante de prepa y estando allí mi
inclinación era hacia la medicina, las ciencias biológi-
cas. Ese viaje a París fue después de la prepa, como boy
scouts; íbamos sin dinero y cuando llegamos a Europa,
lo único gratis eran las iglesias y los museos. En París en -
tré a Notre-Dame y allí fue enorme mi emoción estética
con los vitrales y el arte gótico, no era una emoción reli -
giosa. Cuando regresé decidí que me iba a dedicar al arte.

¿Pero reconocería antecedentes artísticos en su infancia?
Soy de una hacienda en Zacatecas, soy güero de ran -

cho, y a mi familia como hacendados lo que les interesaba
era la agricultura y la ganadería; la hacienda estaba cer -
ca de un área de toros bravos y caballos que recuerdo
muy bien. Mi padre murió cuando yo tenía ocho años
y de artes plásticas no sabía nada; me fui enterando de
qué era el arte hasta la preparatoria, por cultura gene-
ral. En la hacienda no había pinturas, pero siempre en
la familia hubo alguna tía que pintaba, porque la gente
no tenía que hacer, entonces el que no tocaba un instru -
mento pintaba, o de perdida leía. Pero nunca imaginé
lo fuerte que sería mi reacción al encontrarme dentro
de una obra de arte. Incluso Ibargüengoitia narra en al -

guno de sus textos que estando en París de pronto hice
un dibujo y le dije: “Mira, soy pintor”, la anécdota fue
que tuvo el privilegio de ver nacer una vocación.

Eran dos scouts con inclinación intelectual…
Sí, y luego pertenecimos a toda una generación, pues

en el grupo estaban Juan y Fernando García Ponce, Ro -
drigo Moya, compañeros todos que de alguna manera
estaban en la cultura. Nos empezó a gustar mucho la mú -
sica, íbamos a la sinfónica los domingos a Bellas Artes.
Fue una generación, que a los pintores nos hicieron lla-
mar La Ruptura, y en cierto sentido así fue, pero siento
que más bien fue una apertura en México debido al na -
cionalismo que imperaba. Fuimos un cambio generacio -
nal. Por ejemplo, dentro de la preparatoria, está Carlos
Fuentes, no como compañero de banca, pero sí en otro
salón; me tocó ser bastante amigo de Juan Rulfo, de Sal -
vador Elizondo, una generación que ya no eran los escri -
tores de la Revolución; igual pasó en poesía con Octavio
Paz. También había cambios en la música pues ya em -
pezaban con la dodecafonía; en la danza nacía la mo -
derna, con influencia de Kuningan y José Limón. Todo
fue diferente, y lo fue por dos razones: básicamente por -
que el arte siempre corresponde a su sociedad y la so -
cie dad mexicana había cambiado, ya no era el rancho.
En el cine terminaba la época de oro del cine mexicano
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con Allá en el rancho grande y los pleitos de cantina y el
tequila, nacía un nuevo cine. Toda la generación es taba
muy conectada también por el tamaño de la ciudad, vi -
víamos más o menos por los mismos rumbos: la Juárez,
la Condesa, la Cuauhtémoc, y todo desembocaba en Re -
forma, que nos llevaba al Centro que era la Universidad
con todas las Facultades, con todos los cafés. Nos mo -
vía mos en la misma área y para colmo teníamos intere-
ses comunes en el arte.

Como artista participativo le tocó también el Movimiento
Estudiantil del 68. ¿De entonces a ahora cómo siente que
ha cambiado el país?

Ahora está peor, hemos ido para atrás. Toda la gene-
ración fuimos muy entusiastas en la creencia de que íba -
mos a transformar al país, pensábamos que lo íbamos a
cambiar para bien, y la culminación de esa generación
fue el 68, digamos el momento en que mejor íbamos. En
la pintura participamos en el movimiento cada quien
en la medida de sus circunstancias; me tocó estar en un
grupo que llamamos Comité de Lucha de Intelectuales,
allí el más importante era José Revueltas. Mi área eran
las artes pláticas y se nos ocurrió hacer un mural alrede-
dor de la escultura de Miguel Alemán, que ya había sido
agredida, estaba decapitada en ese momento, y antes de
la huelga le habían puesto unas bardas de lámina, que

medían como veintitantos metros de alto, para prote-
gerla. Con ello salió la idea de hacer un mural colecti-
vo, y comenzamos a correr la voz de que cualquier pin -
tor a cualquier hora del día o la noche podía llegar y
pintar un pedacito, sin ningún orden. Un día nos cayó
el ejército; las láminas en que pintamos ahora serían un
tesorito histórico pero desaparecieron para siempre, y
al movimiento lo acabaron.

Esa generación a la que usted perteneció tenía caminos muy
distintos entre unos y otros, y sobre todo la consigna de es -
capar de todo nacionalismo…

Sí, porque ya nuestro centro no era el mexicanis-
mo, por llamarlo así, y todo mundo huía del folclor,
era una búsqueda con toda intención. Una de las ca -
racterísticas de los pintores era que si la Escuela Mexi-
cana reconocía como su tradición el arte prehispánico,
nosotros también lo reconocíamos pero lo sumábamos
a la historia del arte de Grecia, Roma o Egipto junto
con los ma yas; éramos universalistas por llamarlo de al -
guna mane ra. La escuela mexicana pretendió ser una
ruta única, nosotros buscamos la ruta individual, que
es la concien cia del pluralismo. No tenías que perte-
necer, sino ser bueno en lo que hacías, eso era lo im -
portante. Eran la mo dernidad, el pluralismo y la uni-
versalidad; buscábamos esas tres circunstancias que es
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lo mismo que los políticos buscan cuando hablan del
gobierno que quieren hacer.

Pero los artistas sí lo lograron.
Sí, los políticos siguen en la búsqueda, quieren que

el país sea muy plural, con nuevas leyes, globalizado.

¿Y qué le parece en este momento el país?
El país está horrible; es evidente que es un mal mo -

mento en el sentido que lo veas. Pero a pesar de que tie -
ne tantos problemas y la violencia y demás, creo que no
afecta a la creatividad, muchas veces los grandes mo men -
tos artísticos han coincidido con las situaciones más ho -
rribles de cada lugar.

En su generación había escritores tan distintos como Ibar-
güengoitia o Elizondo, ¿quiénes fueron sus favoritos?

Te diría que muchos; me encanta Octavio Paz, que
hizo el texto para una de mis exposiciones, y a quien le
gustaba mucho el arte y tiene un libro completísimo so -
bre el te ma. Me gusta releerlo. Luego, en novela, mi máxi -
mo fue Pedro Páramo, lo he releído hace poco y me volvió
a en cantar, es fabuloso. Ibargüengoitia es divertidísimo y
sus libros tienen un humor muy personal, porque no era
así en la vida real, era muy serio platicando. Desde luego
me gusta Juan García Ponce también por la cercanía que
tuve con él. Cuándo salió La región más trasparente de
Fuentes fue un libro obligado para todos; igual me en -
cantaba Revueltas. Elizondo también me gustaba, pero
para él su pintor cercano fue Gironella, incluso hacía cier -
to tipo de ilustración que tenía que ver con Elizondo.

Y si usted tuviera que identificar su obra con un escritor, ¿a
quien escogería?

No, no me identificaría con un novelista, me iden-
tificaría más con un poeta, y sería más con Paz que con
Sabines.

Le tocó un México del siglo XX y ahora le toca ver el XXI. ¿Có -
mo ve a México en este momento?

En el plan artístico, la mayoría de los que surgi-
mos a la mitad del siglo XX, y que en ese momento
destacamos, pues seguimos destacando. Es cierto que
si éramos cien, ya se murieron cincuenta o sesenta, ca -
da vez so mos menos. Yo ya me considero un sobrevi-
viente. Ade más, mis conceptos artísticos pertenecen
a la segunda mi tad del siglo XX. Al siglo XXI llego físi-
camente, pero ya soy de los que, aunque le entré a la
tecnología al principio y en los setenta hice investiga-
ción de mis obras en computadora, cada vez me que -
do más atrás y no puedo se guir el ritmo. Quiero decir
que sí me considero haber te nido una acción protago-
nista en el siglo XX, pero ahora me siento un espectador
de las nuevas generaciones.

Y como espectador del siglo XXI me quedo en las mis -
mas, porque siempre me dieron mucho horror los vie-
jos que quieren parecer jóvenes, como en La muerte en
Venecia. Siempre me molestaron algunos pintores vie-
jos que querían pintar como nosotros y les salía horri-
ble. Me parece un error quererme hacer el joven y que-
rer hacer lo que se está haciendo ahora, porque le tengo
espanto a eso, como le tendría horror a pintarme el pe -
lo y a hacerme la liposucción.

Su paso por el arte ha sido un ir y venir constante en la
creación…

Digamos que hay artistas que terminan como em -
piezan y que buscan dentro de lo mismo la perfección.
Otros hacen siempre lo mismo no buscando lo mismo,
sino por impotencia se acomodan con lo que ya les sa lió;
a ésos los llamo artesanos de sí mismos, porque de jan de
inventar. Para mí desde un principio el concepto de que
el arte es creación me fue importante. Cada vez que voy a
empezar una obra pienso qué debe tener; es una aven-
tura en la que debo encontrar nuevas posibilidades, y eso
me ha llevado a un cambiadero constante. Para colmo me
doy en dos artes, porque lo mismo hago escultura que
pintura; empecé como escultor, muy pron to empecé a
pintar; y toda mi vida he trabajado en las dos, que para
mí son altamente diferentes y tienen mu sas distintas.
Por eso nunca trabajo simultáneamente en las dos: si me
pongo a hacer escultura tengo que pa rar de pintar.

¿Y qué tan seguido va a su museo en Zacatecas?
Tengo que ir mucho porque hay un departamento

para pintores invitados; sin embargo, cuando voy pre-
fiero quedarme en un hotel porque no tengo que com-
prar el desayuno. Tiene un taller de grabado muy im -
portante, y todo el grabado que hago lo trabajo allí.

¿Cómo está su salud?
Igual que te hablo de muchos de mi generación que

se han muerto, hay muchos que se han acabado porque es
muy fácil acabarte mentalmente, te da una embolia y ¿de
qué sirve que estés vivo? El chiste de estar vivo es seguir
prácticamente haciendo la misma vida que hacías. Yo si -
go pintando, haciendo grandes obras, aceptando expo-
siciones, viajando, tomando tequila, fumando pipa, todo
como si nada. Esperando que el médico me diga: ¡eso
ya no! Por suerte no lo ha hecho.

Digamos que mi salud está bien, con pequeños acha -
ques como todo mundo; he tenido artrosis y otras co -
sas que he logrado superar y allí voy.

¿Sigue tomando tequila y whisky?
Tequila al mediodía, y whisky en la noche. El whisky

no te quita el sueño y el tequila te despabila. Lo que no
to mo nunca de noche es vino, porque me duerme.
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