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El afdn de Selva Almada (Entre Rios, 1973) por plasmar la

realidad del interior de Argentina a través de la oralidad le

ha valido para que su “literatura de provincias” se haga un

hueco en el panorama literario internacional.

Desde los primeros poemas que publicé en Mal de muiie-

cas, pasando por sus relatos y novelas hasta su trabajo en

la no ficcion, ha criticado de manera tangencial las rela-

ciones de sumision entre hombre y mujer. ;El artista tiene

la obligacion de estar comprometido con la sociedad?

Un artista tiene que tener un compromiso politico
con la sociedad y ser siempre critico con el poder
establecido. Es inevitable que eso se filtre incons-
cientemente, pero no creo en las obras cuyo plan es
dar un mensaje a la sociedad o crear conciencia so-
bre un tema que preocupe al autor. Yo escribo siem-
pre de acuerdo con aquello que me llama la aten-
cién, que me genera curiosidad o impotencia. En mis
obras, al ser de un corte un poco maés realista, apa-
rece de una manera mas evidente lo que vos decis,
pero hay muchos ejemplos de obras de ciencia fic-
cién que plasman un pensamiento politico o social,
aunque estén ambientadas en otro planeta con se-
res extraterrestres. A mino me gusta la literatura
que escribe a propdsito de un mensaje. Mis obras de
ficcidn son universos dentro de los cuales aparece
la violencia machista como puede aparecer también
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la injusticia social o la critica a la familia.
Obviamente son temas que a mime inte-
resan, pero no me gusta que estén subra-
yados en las novelas, sino que aparezcan
como parte de ese universo. Mis historias
estan ambientadas en el interior de Ar-
gentina en lugares muy pobres donde el
Estadonollega o esta muy ausente. Es casi
inevitable que aparezcan estas problema-
ticas porque a mi también me interesan
como ciudadana.

Me gusta una descripcion del protagonista de
El viento que arrasa, que creo que podria asi-
milarse a usted como escritora: "Rara vez acce-
de a trasladarse a las grandes ciudades, prefie-
re el polvo de los caminos abandonados por la
vialidad nacional, la gente abandonada por los
gobiernos, los alcohélicos abandonados...”

Si, puede ser una buena definicién de los
universos que me interesa escribir aho-
ra. Me preguntan si nunca voy a escribir
una historia urbana. Tal vez si. Hoy mi in-
terés sigue pasando por esos territorios
mas periféricos porque tienen una enor-
me potencia narrativa, pero el dia de ma-
fhana puede ser la ciudad la que me pro-
duzca eso.

sLe molesta que clasifiquen su literatura como
provinciana?

En general, cuando se hace esa clasifica-
cién infravalorando la literatura de pro-
vincia, se demuestra claramente que Ar-
gentina es un pais centralista en el que
durante muchas décadas la unica literatu-
ra que circulaba era la producida en Bue-
nos Aires, que hablaba de los temas que

interesaban a los lectores de alli. En rea-
lidad, si ves la historia de la literatura
argentina, importantes exponentes de la
composicion literaria eran del interior y
escribian de sus provincias. Sarmiento,
por ejemplo, fue uno de los primeros gran-
des escritores provincianos. Enlasultimas
décadas del siglo XX, la literatura provin-
ciana tuvo un éxito muy fuerte, aunque no
circuld tanto como en décadas anteriores.
Hay un gran abanico de literatura produ-
cida por autores provincianos muy reco-
nocidos internacionalmente como Juan
José Saer, Daniel Moyano, Antonio Di Be-
nedetto.. Es cierto que durante un par
de décadas dejo de circular, pero ahora
vuelve a reaparecer con autores de mi ge-
neracién como Hernan Ronsino o Federi-
co Falco.

Dice que Argentina es un pais con muchos acen-
tos diferentes. ;Donde nace la idea de plasmar
la oralidad de los personajes en la novela La-
drilleros?

Siempre me llaman mas la atencion las
caracteristicas del habla de una persona
que su fisico. Cuando estaba estudiando
en la facultad lei "Mi tio el jaguareté”, un
cuento de Guimaraes Rosa. Era casi im-
posible entender las palabras que usaba
porque muchas estaban copiadas con la
fonética. Me parecié un trabajo alucinan-
te porque no importaba que no entendie-
ra todo para comprender el relato. Siem-
pre me acordaba de ese cuento y empecé
autilizar esta técnica de una manera mu-
cho mas liviana, pero cada vez me inte-
resaba mas. Cuando comencé a pensar el
tono y la escritura de Ladrilleros me pro-
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puse trabajar mas intensamente la ora-
lidad de estas regiones para transformar-
la en algo poético dentro del relato. Es
gracioso porque el lector a veces piensa
que las personas de esa zona hablan como
los personajes de la novela. Siempre ex-
plico que si he tomado palabras, giros y

frases hechas de esa regidn, pero otras
pertenecen a la década de los ochenta en
Entre Rios, donde me crié. También hay
muchos giros tomados del conurbano bo-
naerense de los noventa, que fue una épo-
ca enla que hubo una irrupcion de léxico
muy interesante. Con ese hibrido cons-
trui el lenguaje de la novela.

encontrarle un cierre. Un dia me di cuen-
ta de que estaba intentando encorsetar
esta historia en un formato corto. Enton-
ces empecé a anotar ideas en unos pape-
litos para ver como podian llegar a fun-
cionar como capitulos. Se nota bastante
que iba a ser un cuento porque hay muy

No me gusta que una obra venga a darnos un mensaje explicito o que
el autor la utilice como un vehiculo para decir algo concreto.

pocos personajes, todo pasa en pocas ho-
ras y hay un solo escenario. Muchos ele-
mentos de la novela, como la brevedad de
los capitulos, se deben al embrién del cuen-
to que fue en su momento.

En 2015 publicé El desapego es una manera
de querernos, una antologia con todos sus cuen-
tos. Esa lectura de todos los relatos reunidos

Con El viento que arrasa se inicia en la nove-  construye un libro puzzle, donde todo estd rela-
la. ;En qué momento decide adentrarse eneste  cionado entre si. Los protagonistas de unos re-
género? latos aparecen de fondo en otros.

Yo siempre habia escrito cuentos y veia la
novela imposible para mi, ni siquiera me
la planteaba. Empecé a escribir un relato
con la idea de hacer una serie de cuentos
que transcurrian en la ruta. Iba a ser un
cuento de la relacién de un padre muy
atravesado por la idea de Dios y una hija
adolescente que se rebela contra todo eso.
El titulo provisorio era La hija. Siempre
llegaba un punto en el que lo abandona-
ba, lo dejaba un tiempo y lo volvia a aga-
rrar porque me gustaban los personajes.
Cada vez que regresaba al relato apare-
cian nuevos elementos y se complicaba

Todos esos relatos parten de algun he-
cho autobiografico. Esa unidad que vos
decis la tiene por el lugar donde se desa-
rrollan las historias, el pueblo donde yo
naci, y porque los personajes de miinfan-
cia van pasando de un relato al otro.

Al estar todo empapado por el univer-
so de la infancia, los personajes pasan de
un relato a otro de una manera bastante
espontanea. Yo habia empezado el proyec-
to de escribir poesia de la infancia, escribi
un par de poemas largos, pero me desen-
ganché porque la poca poesia que escri-
bia me parecia bastante mala. Consideré
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que el material era potente y escribi en
prosa Ninos, la primera parte del libro.
Mientras lo iba escribiendo, recordaba es-
cenas del pasaje entre la infancia y la ado-
lescencia que podian funcionar bien como
una segunda parte. Sin embargo, antes
escribi la tercera parte de la Familia, que
eslamas construida literariamente. Nace
del suicidio de un tio mio, pero hay mu-
cha ficcién. Esta unidad que vos ves se la
da la autobiografia.

Ademas, no era justo ir a pedirles a fami-
liares que me hablasen de algo tan dolo-
roso que habia sucedido hacia tres décadas
y que, en ninguno de los casos, se habia
encontrado al asesino.

En sus cuentos ha creado un rechazo total a las
estructuras de cuento tradicional de redoble de
tambor y platillo.

Si, son finales que se diluyen.

SEn qué momento del libro se encuentra el tono?

Su trabajo mds diferente es Chicas muertas.
;Como fue la experiencia de probar el género Eslo que yo mas corrijo y lo que me permi-
de la no ficcion? te seguir adelante o no con una historia.

En cada libro es complicado encontrar el
rumbo o la voz que va a tener, pero con
Chicas muertas fue especialmente dificil
porque yo nunca habia escrito no ficcién.
Como hablamos al principio, no me gusta
que una obra venga a darnos un mensaje
explicito o que el autor la utilice como un
vehiculo para decir algo concreto. Yo que-
ria contar qué pasa con los feminicidios
en Argentina. Por eso pensé que el forma-
to en el que debia escribir este libro era
la no ficcidn, para que no le quedasen du-
das al lector de que esas chicas existie-
ron y que fueron asesinadas, que no son
personajes literarios.

La no ficcion también requirié investi-
gacion. Tuve que hacer trabajo de campo:
ir alos archivos de los tribunales para ver
los expedientes, ir alas hemerotecas de los
diarios para ver cémo se habian tratado
esas noticias, entrevistar a amigos o per-
sonas cercanas de las asesinadas, etcéte-
ra. Todo eso fue una parte dificil porque
yo nunca habia trabajado el periodismo.

Eltonoy el corazoén del relato aparecen en
las primeras lineas, pero no siempre lo ha-
cen de buenas a primeras, sino que hay
que ir a buscarlo y reescribir mucho ese
comienzo. Yo suelo empezar a escribir por
cosas bastante precarias como una ima-
gen o una atmésfera, pero no es que ten-
ga muy claro qué es lo que voy a escribir
o de qué se va a tratar la historia. Lo que
mas tiempo me lleva son esas primeras
lineas en el caso de un relato o esa prime-
ra pagina en el caso de una novela, pero
si no siento que encontré el tono no pue-
do seguir adelante. Me ocurre como en la
pelicula de Bufuel El dngel exterminador,
enla que no estan encerrados en la fiesta,
pero nadie puede entrar ni salir del salén.
Hasta que no estoy convencida de ese pri-
mer parrafo no puedo seguir adelante. Es
una intuicién. U
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