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Para muchos otros, la vida fue inhumana,
cruel y breve. No lograron cruzar el paralelo

38; los atraparon y no solo los hicieron volver,
sino que los llevaron a juicio. Varios sufrieron

torturas y fueron asesinados.

KRYS LEE

El perro, como los vegetales, fue una comida
de subsistencia para miles —o millones— de
coreanos en los tiempos del hambre. Hoy,

el habito de comerlo perdura en la ciudad.

GABI MARTINEZ

Se promueven pantorrillas torneadas
o filiformes, vientres sin lonjas, cinturas
estrechas, implantes de pectorales. Nuevos

pechos, mds grandes y redondos, mas nalgas,
pero no muchas, en estas tierras a las mujeres

se las prefiere delgadas varitas de nardo.

VERONICA GONZALEZ LAPORTE

No sé si todos los coreanos tienen impulsos
suicidas, pero yo he estado luchando contra
ellos de forma constante desde que tenia al
menos diez anos.

JUNG YONGSU

—iMierda! Nosotras no hemos hecho nada
malo. La culpa la tiene ese tipo. No hacen

nada para pillar a ese pervertido y a nosotras

nos dicen que corrijamos nuestra mala
conducta. ;Pero qué mala conducta?
¢SAcaso he sido yo la que se ha desnudado?

CHO NAM-JOO

El k-pop es mas que mdusica, mas que
fanatismo comercial. Es una cosmovision
que te impulsa a escuchar los lanzamientos
mads estramboticos y a encontrar la belleza
en estilos poco vistos.

VALENTINA GRANADOS GARONE
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Es posible edificar una montana
con motas de polvo.
PROVERBIO COREANO
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EDITORIAL

Pocas culturas generan tanta fascinacién entre la juventud como la co-
reana. Sus mas recientes expresiones, especialmente la musica pop y la
coreografia, han marcado a toda a una generacién a nivel mundial.

Pero cuando decimos Corea sa qué nos referimos? ;Cuél es la histo-
ria de ese territorio y de ese pueblo dramaticamente partido en dos tras
la Segunda Guerra Mundial, y uno de los escenarios mas violentos de la
Guerra Fria? ;Qué estrategias siguié cada una de esas dos mitades y qué
hizo el pais del sur para convertirse en la potencia econémica y cultural
que ahora constituye?

Estas vacaciones la Revista de la Universidad de México te invita a via-
jar por el antiguamente llamado "Reino ermitano”, por su pasado, sus tra-
diciones culinarias, su literatura, su tecnologia, su cosmética, pero tam-
bién por sus problemas y sus contradicciones. Este dossier debe mucho
a Veronica Gonzalez Laporte, escritora e historiadora mexicana radica-
da en Seul, quien con mucha gentileza nos orienté a través de las dis-
tintas facetas de una sociedad tan complicada y a la vez fascinante. Su
ensayo "El pequefio dragén de unas afiladas” es una perfecta introduc-
cién para el recorrido. Justo después, desde la primera noche, el escri-
tor espanol Gabi Martinez te llevard a cenar sopa de perro a uno de los
lugares mas tradicionales de la capital surcoreana y a conversar con el
dueno del restaurante.

La literatura de ese pais tiene una tradicién que abarca un amplio
abanico de géneros. En la seccién Critica podréas encontrar un mues-
trario de los libros més representativos de este mercado editorial. A tra-
vés de la novela de Cho Nam-joo descubrirds a las nuevas generaciones
de escritoras coreanas, mientras que Kwon Eunhee y Seong Cholim te
explicaran los retos y las aspiraciones de las mujeres en esa sociedad
hiperpatriarcal.



Irworobongdo, Dinastia Joseon, S.XIX. Museo Nacional de los Palacios de Corea ®

A pesar de que es muy dificil saber lo que sucede en ella, hicimos lo
posible por incluir a Corea del Norte. Pyongyang, la novela grafica de Guy
Delisle; "Las familias de la guerra estan hechas de silencios”, el texto
autobiografico de Krys Lee, y la crénica del periodista colombiano An-
drés Sanchez Braun te daran algunas pistas sobre ese territorio.

Fanatica del k-pop, la joven Valentina Granados Garone te invitara a
bailar con las canciones de BTS mientras explica lo que ese género mu-
sical representa para muchos de sus contemporaneos. Si quieres saber
cuéles son las obsesiones coreanas por excelencia no te pierdas "Espejito,
espejito, dime qué més me quito...", un texto sobre la industria cosmé-
tica y la busqueda desenfrenada de la belleza fisica, asi como "La capa-
cidad de negar la vida", el ensayo de Jung Yongsu sobre los altos indi-
ces de suicidio en una sociedad donde la perfeccién no constituye un
ideal al cual aspirar, sino una obligacién. En este numero podras leer
también a poetas de diferentes épocas y tradiciones, desde los contem-
plativos autores del género Sijo hasta el poema politico de Kim Su-young,
y conocer al artista Han Sungpil que este verano inaugura su primera
exposicion en nuestro pais.

;Qué hay de la relacién entre México y Corea? Con el estilo enigmé-
tico que lo caracteriza, Samuel Cortés Hamdan te llevara a beber vino de
arroz y a comer kimchi en loslocales coreanos de la Zona Rosa, mientras
que en su ensayo Carlos Inclan Fuentes te hara descubrir la casi desco-
nocida participacién de nuestro pais en la Guerra de Corea asi como el
destino de sus veteranos.

sTe atraen los paises remotos, modernos, futuristas, distépicos, con
una cultura propia y milenaria, y una historia politica llena de reveses
e intrigas? Entonces busca el sofd mas cémodo que tengas cerca y co-
mienza a leer, este nimero esté hecho para ti.

Guadalupe Nettel



EL PEQUENO DRAGON
DE UNAS AFILADAS

Verénica Gonzdlez Laporte

"Cuando las ballenas se enfrentan, a los camarones se les parte el lomo”.
Proverbio coreano

Seul estira sus brazos de acero sobre el rio Han, bosteza con todas sus
cuevas y manantiales. Quisiera acurrucarse un poco mas, contra la Mon-
tana del Norte, el Bugaksan, pero sus hijos no se lo permiten. Le recla-
man su letargo de dos anos, quieren dejar la pesadilla de la pandemia
atras. Se prenden a su vestido de vidrio, se encaraman en sus cabellos
de espejo, trepan de nuevo por sus venas, los senderos de sus pristinos
bosques. Sus hijos tienen hambre de reconocimiento. Seul, cuyo signi-
ficado en coreano es “capital”, se infla para verse mas grande de lo que
es, espera trascender todos los tiempos, imprime su huella en las pan-
tallas del mundo entero. En esta primavera insdlita, las nubes deserta-
ron del cielo, las flores brotan como nunca y el viento huele a lilas. Tiem-
blan los faroles de papel de colores colgados frente a los templos para
celebrar el aniversario de Buda. Despliegan sus alas las urracas bicolo-
res entre las canadas y los barrios de tortuosas callejuelas. En los cien-
tos de locales abandonados por la recesién, se descuelgan poco a poco
los carteles de inmobiliarias, se barren los suelos y se pintan de nuevo
las fachadas. Hemos visto peores, dicen la capital y sus hijos, ni siquie-
ra el coronavirus podré vencernos.

Seul sabe de resiliencias. Los herederos del Goryeo, uno de los tres
reinos que conformaron Corea hacia el afio mil y dio su nombre a esta
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Shihei Hayashi, Chasen hachido no zu, (Corea del Sur y Corea del Norte como un todo), 1785. Library of Congress ®

nacién, han dejado de contar los enfermos tras
haber alcanzado un pico de seiscientos mil dia-
rios. Llegd el momento de quitarse las masca-
rillas, desmontar las carpas de pruebas PCR,
volver a la escuela y sofiar con vacaciones de
tarjeta postal. Llegé la hora de acudir a las ur-
nas para votar, el presidente progresista Moon
Jae-in entregd su cargo y Yoon Suk-yeol, del
partido conservador, asumio el puesto. Entre
sus primeras propuestas se halla una nego-
ciacién con Corea del Norte sobre su desnu-
clearizacién. Suena familiar, ;que no se habia
llevado a cabo antes? Todavia no palidece en
las cajas de los archivos la fotografia de la reu-
nién de Kim Jong-un y Moon Jae-in el 27 de
abril de 2018, cuando Kim se mostré risueno
con su vecino y, juntos, mano en la mano, cru-
zaron la linea: era la primera vez, desde 1953,
que un dirigente norcoreano pisaba suelo sur-
coreano. Nadie se perdié aquel encuentro con

tintes de picnic. En Panmunjom, el poblado
donde se firmé el armisticio, se hablé de des-
nuclearizar la peninsula completa e instaurar
un régimen de paz. El nuevo mandatario lo
menciona y, de inmediato, asegura que busca-
rareforzar las defensas nacionales por si aca-
so Pionyang llegase a provocarle. Entre tan-
to, el norte padece los embates de la epidemia
y Kim Jong-un al fin lo reconoce enmascara-
do ante las camaras. No por ello renuncia a sus
pruebas de misiles. Las ultimas datan de hace
unas semanas, con ojivas de reciclaje. "Nada
nuevo", apunta la prensa surcoreana. Prome-
sas que se lleva el viento con aroma a lilas. Lo
Unico tangible que quedo es una popular se-
rie de Netflix: la historia de amor entre una
chica rica del sur cuyo parapente se desploma
del otro lado de la frontera y un soldado del
norte que la rescata, Sarangui bulsichak (Ate-
rrizaje de emergencia en tu corazoén, 2019).

DOSSIER | 7 | ELPEQUENO DRAGON DE UNAS AFILADAS



Lareunificacién, tan deseada por muchos y
temida por otros tantos, se vuelve espejismo.
Corea es hoy uno de los pocos paises en el
mundo partido en dos. Hay que rebobinar la
cinta varios afios para entender mejor la li-
nea que divide el territorio a la altura del pa-
ralelo 38, la llamada demilitarized zone o DMZ.
En 1905 las tierras donde florecieron diversas
dinastias, como la de Shilla o la de Chosun, se
convirtieron en un protectorado del imperio

japonés. El régimen impuesto por los coloni-
zadores fue severo. Los coreanos escondieron
sus banderas dentro de cajas de papel decora-
das, las enterraron o emparedaron. "Japoniza-
ron” sunombre; en las escuelas solo se hablaba
japonés. Fueron cortados los flujos benéficos
que provenian del Cielo y de la Madre Tierra,
energias indispensables para alcanzar la buena
fortuna y lalongevidad. La geomancia corea-
na, el pungsu, determina dénde y cémo cons-
truir los edificios, en especial los sagrados, en
funcién de los rios y de las montafias. Asi que
las oficinas gubernamentales niponas ocupa-
ron los antiguos palacios con el fin de aniqui-
lar toda identidad cultural. Desde 1937 el ejér-
cito imperial secuestrd y desplazé a miles de
mujeres, muchas de ellas menores de edad,
para convertirlas en esclavas sexuales. Las lla-
madas "mujeres de consuelo” se vieron obli-
gadas a servir en burdeles para militares o
"estaciones de confort”. Se estima que fueron
unas trescientas mil, no solo coreanas, tam-
bién chinas, filipinas y hasta europeas. En 2015
Japoén ofrecié cerca de ocho millones de dé-
lares como compensacién, una suma insufi-

ciente a ojos de las pocas sobrevivientes no-
nagenarias y de las asociaciones civiles que
las defienden. Pillaje, crueldad y violaciones
fueron los procedimientos empleados para so-
meter a Corea.

La liberacién sucedid en 1945, cuando Ja-
pon, aliado de la Alemania nazi y la Italia fas-
cista, devastado por las bombas nucleares de
Hiroshima y Nagasaki, capituld. Sin embargo,
el 10 de agosto, la vispera de la firma de la ren-

Como es imposible acceder al sur por tierra, muchos norcoreanos
todavia consiguen huir cruzando a nado el rio Tumen.

dicién del imperio del sol naciente, los Estados
Unidos y la Unién Soviética decidieron partir
en dos la peninsula, un pueblo unido desde ha-
ciaunmilenio. Fuerzas rusas habian consegui-
do "liberar” el norte del territorio, mientras el
ejército estadounidense se ocupaba del sur.

Familias enteras fueron separadas. Como
es imposible acceder al sur por tierra, muchos
norcoreanos todavia consiguen huir cruzan-
do a nado el rio Tumen, frontera natural entre
Chinay Corea del Norte, y tras un largo peri-
plo, alcanzar Seul.

Elnorte acepté el modelo impuesto por Sta-
lin. A cambio de una organizacién militar, de
partido, de gobierno y de constitucién, Moscu
se comprometioé con todo tipo de ayuda. Kim
I[I-sung, abuelo del actual dirigente, se fragud
como héroe nacional. Para reforzar el poder
de su linaje, su heredero, Kim Jong-il, se apo-
y6 en un mito fundacional: habria nacido en
el Monte Paektu, la "montafia de cabeza blan-
ca”, lugar particularmente sagrado.

Al sur, los estadounidenses impusieron su
propio modelo politico y social con ayuda de
coreanos anticomunistas. Se dieron a la tarea

DOSSIER | 8 | ELPEQUENO DRAGON DE UNAS AFILADAS



de defender la linea de demarcacion y de apla-
car cualquier insurreccién. Las elecciones de
mayo de 1948 se llevaron a cabo bajo tremendas
tensiones. Los opositores de Rhee Syngman,
candidato favorito de los Estados Unidos y lue-
go primer presidente de Corea del Sur, causa-
ron crueles enfrentamientos. La isla de Jeju,
anexada en el siglo X, fue testigo entre 1948 y
1949 de una rebelién de campesinos y pesca-
dores sofocada con sangre: de los 250 mil ha-
bitantes, se estima que entre treinta mil y se-
senta mil fueron ejecutados.

Lalinea divisoria debia ser una medida tem-
poral, pero al cabo de casi ochenta anos sigue
vigente. Tanto de un lado del paralelo 38 como
del otro, hoy se encuentra la concentracién de
armamento mas grande y peligrosa de todo el
planeta, incluyendo el nuclear.

Enjunio de 1950 empez6 otra guerra. Unos
cien mil hombres atravesaron la frontera y con
el apoyo de tanques soviéticos consiguieron
tomar Seul en pocos dias. Los surefios no pu-
dieron contener la ofensiva, casi todo el terri-
torio fue ocupado. En septiembre, soldados de
Naciones Unidas bajo mando estadounidense
revirtieron la situacion y llegaron hasta los
confines de China. Kim Il-sung pidié ayuda a
Moscu y Pekin. En febrero de 1951 los aliados
fueron empujados hasta la capital surcoreana.
Ellegendario general Douglas MacArthur, co-
mandante de las tropas de la ONU, plante¢ la
posibilidad de lanzar bombas nucleares sobre
China. Para evitar otro conflicto mundial fue
removido de su cargo. En cambio, fueron pro-
badas algunas armas bacteriolégicas: aeroso-
les que bloqueaban las vias respiratorias, vene-
no para destruir los plantios y el napalm que
anos mas tarde causaria estragos en Vietnam.

Ambas fuerzas se empantanaron hasta el
27 de julio de 1953, cuando se firmé un armis-

ticio, pero nunca la paz. De los cuatro millo-
nes de muertos que causoé la guerra de Corea,
la mitad fueron civiles.

Mientras en el norte se cultivaba una dinas-
tia comunista, el sur sufrié un ejercicio demo-
cratico tambaleante. Tras un golpe de Estado,
el general Park Chung-hee tomé oficialmen-
te el poder en marzo de 1962. Durante su lar-
go mandato de tinte dictatorial, salpicado de
torturas, arrestos y encarcelamientos prolon-
gados de opositores, se manipulaba a la prensa
y se controlaba la correspondencia. Las condi-
ciones de trabajo de los obreros eran inhuma-
nas. En las décadas siguientes, gracias a las
politicas proteccionistas del gobierno, pros-
peraron los chaebols. Esta palabra define los
grandes conglomerados empresariales contro-
lados por una sola familia, de incontestable in-
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©Sun Mu, Members of Chosun boys, 2008 (detalle).
Fotografia de Verénica Gonzélez Laporte
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Sedl, 2018. Fotografia de Ciaran O’Brien. Unsplash ®

fluencia. A finales de los anos treinta, Samsung;,
"tres estrellas” en coreano, era una tienda que
exportaba alimentos béasicos a China. A su due-
fio, Lee Byung-chul, le dio por invertir en una
pequena textilera y diversificarse: seguros, in-
dustrias quimica y petroquimica, inmobiliaria
y tecnologia. Su hijo y luego su nieto han con-
seguido poner millones de pantallas en ma-
nos de millones de personas. En los afios no-
venta, Lee Kun-he, heredero del fundador, por
una pieza defectuosa quemo 150 mil celulares
delante de sus azorados trabajadores. El acto
se filmo y se retransmitié en todas sus fabri-
cas: su producto debia ser excelente o no ser.

La democracia llegé finalmente en los afos
noventa y se ha arraigado en su poblacién.
Atras quedaron el hambre y las revueltas san-
grientas. A finales de 2016, una revolucién po-
pular y pacifica depuso a Park Geun-hye, la
Unica mujer presidente, encarcelada después
por corrupcién. En este mismo suelo, veinte
veces mas pequeno que México, se ha levan-
tado una de las economias mas fuertes del pla-
neta. E1 PIB per capita de Corea del Sur en 1962

era de 106 ddlares, mientras en 2020 era ya de
31 mil quinientos délares; pasé de ser un pais
en vias de desarrollo a la décima economia del
mundo. Basé su crecimiento en tres fases: pro-
duccién nacional para no depender de impor-
taciones, produccion para las exportaciones y
finalmente desarrollo de industrias pesadas
y tecnoldgicas. Los surcoreanos se han jurado
poner un producto suyo en cada hogar: refri-
geradores, microondas, lavadoras, televisores,
estufas, computadoras, celulares, tabletas, au-
tomoviles.. Samsung, LG, Winia, Daewoo, Kia,
Hyundai... Lalista es larga. No contentos con
llevar la batuta en materia de bienes de consu-
mo de los que uno espera pagar a veinticua-
tro meses sin intereses, su sed de superacién
los hallevado a invertir en la educacién como
pocos paises logran hacerlo: sesenta mil mi-
llones de délares en 2021. Un alumno de se-
cundaria estudia en promedio dieciséis horas
al dia. Tras una reforma a la ley en 2018, las
horas laborales se redujeron a 52 por semana,
en lugar de las 68 en promedio del afio ante-
rior. Después de décadas de trabajo intensivo a
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todos los niveles, la sociedad coreana comien-
za apenas a conocer el sabor del ocio y los pa-
satiempos.

Elprecio de su éxito fulgurante ha sido alto:
corrupcioén entre los grandes grupos empresa-
riales, el indice de natalidad més bajo del mun-
do (el 0.87 por ciento en 2020, segun el Banco
Mundial), y el indice maés alto de suicidios, unos
catorce mil al afio (OCDE), lo que equivale a
unos 38 al dia. En 2020 y 2021 murieron mas
personas de las que nacieron. Aunado a ello, el
sistema confucionista y patriarcal arraigado
desde hace siglos deja poca libertad a las mu-
jeres. No hay incentivo monetario, subsidio o
guarderia que las convenza de tener mas hijos.

Mientras en Corea del Norte se cultiva el
juche, ideologia oficial al servicio del régimen
y del culto a la personalidad de su lider bien
amado, el sur promueve el hallyu, una ola que
pretende alcanzar las orillas de todos los pai-
ses, el paraguas bajo el que se resguardan las
expresiones culturales. El término, empleado
por la prensa en los afios noventa, lo abarca
todo: series de televisién que permiten expor-
tar una imagen aséptica del pais —el Juego
del calamar es una excepciéon—, K-pop, K-dra-
ma, K-beauty, gastronomia, moda, disefio... Es
el soft power por excelencia. Los millones de
jovenes fans de K-pop ignoran que mordieron
el anzuelo: son parte de una maquinaria per-
fecta concebida en Seul, aceitada con millones
de dolares y vastos recursos humanos para po-
ner a Corea del Sur en las primeras planas de
cualquier diario, en cualquier idioma. El Gang-
nam Style de PsY fue, en 2012, el video mas po-
pular en la historia. Otro producto coreano,
Baby Shark, tiene mas vistas en YouTube que
habitantes el planeta. Y no es casualidad. Made
in Korea se ha vuelto sinénimo de prestigio, asi
se trate de una ampolleta de bétox o de una

pelicula. Los esfuerzos rinden frutos: a Karl
Lagerfeld le gusto el hanbok para inspirar su
coleccién Chanel 2015 y el milenario atuendo
se puso de moda. El director Bong Joon-ho ob-
tuvo cuatro premios Oscar y la Palma de Oro
de Cannes con su pelicula Pardsitos, producida
por CJ Entertainment en 2019, y desde enton-
ces Hollywood volteo para acé. Los surcorea-
nos tienen el primer lugar a nivel mundial en
numero de visualizaciones de cintas per capi-
ta por afio, y el quinto lugar en produccion ci-
nematografica. En materia de danza y musi-
caparticipan enlos festivalesinternacionales
mas prestigiosos. El mercado de arte contem-
poraneo también explota: una obra se cotiza en
centenares de miles de ddlares, galeristas 'y
amas de casa invierten a ojos cerrados asi se
trate de una sola gota de agua pintada sobre
un lienzo. Restaurantes refinados anclan sus
antenas en Londres, Nueva York, Paris (donde
se cuentan mas de cien) o la Zona Rosa dela Ciu-
dad de México, donde los inmuebles son adqui-
ridos uno a uno por expatriados seulenses.

Corea estd de moda y anda en busca de pre-
mios Oscar, Billboard, Nobel... Sabe que todo
es posible si, tal y como lo hacen sus grupos
de K-pop, se mueve en perfecta coordinacion.
Si mantiene su divisa de privilegiar el sentido
comunitario sobre el individual. Su uniformi-
dad trasciende sus fronteras y se reproduce
entre las comunidades que migraron (catorce
mil coreanos viven en México, dos millones en
los Estados Unidos).

A golpe de impecables productos cultura-
les y de consumo, Corea del Sur ha dejado de
ser un camaron entre dos ballenas, los inti-
midantes Chinay Japdn. Se ha convertido en
un pequeino dragoén de unas afiladas y brillan-
tes escamas dispuesto a ensenar el alfabeto
hangeul a quien se deje. U
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Gabi Martinez

orea del Sur es una de las economias emergentes que esta marcando

mas pautas a nivel mundial. La vieja tradicién confuciana se ha fusio-
nado con el capitalismo de tltimo cuno situando a La Empresa como un
miembro mas de la familia, y la férmula ha disparado los ingresos finan-
cieros y el nimero de bebedores de alcohol. Hay que velar por La Empre-
sa como si fuera un papa, un abuelo —el sistema es ultrapatriarcal—,
dedicarle catorce horas al dia si es preciso y salir a cenar con el jefe cada
lunes o martes, que es cuando los empleados socializan. El stuper rendi-
miento se aprende temprano: a partir de los trece anos, los estudiantes
empollan con tal frenesi que, de no lograr los resultados previstos, de-
masiado a menudo se matan; es el pais con el mayor porcentaje de sui-
cidios del mundo después de la pequena Guyana.

Para mantener el exigente ritmo, los coreanos buscan una alimen-
tacion saludable y vigorizante. Es cierto que la fiebre del café ha conver-
tido al bebedizo en el producto mas consumido del pais; y que se mul-
tiplican los aficionados al Bacchus, esa bebida energética que venden las
viejas prostitutas del parque de Jongmyo como contrasefia para sus
clientes potenciales. Pero méas de un setenta por ciento de los alimen-
tos consumidos aqui son de origen vegetal. Los nativos han hecho del
kimchi virtud, demostrando con este plato idiosincratico su magiste-
rio en la fermentacién de la col (la invasién japonesa, primero, y la pos-
terior guerra con sus vecinos del norte, hizo que muchos coreanos so-
brevivieran a base de raices terrestres, que fermentaban para cuando
la miseria acuciara.. ain maés).
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Lo que ocurre es que, después de mostrar-
se sublimes cocinando verde, ahora buscan
otra energia en la carne. El cerdo y la ternera
crudos menudean en las exitosas barbecues,
"aunque si quieres fuerza de la buena, aqui tie-
nes nuestro perro”, dice Kim Shi-woo, seulita
cuarentdén que esta temporada celebra el 45
aniversario de un establecimiento familiar con
fama de servir una de las mejores carnes de
perro de la capital.

El perro, como los vegetales, fue una comi-
da de subsistencia para miles —o millones—
de coreanos en los tiempos del hambre. Hoy, el
hébito de comerlo perdura en la ciudad. "Pero
solo les gusta a los viejos", afirman muchos j6-
venes mientras esbozan muecas de aversion.
Kim Shi-woo estéa orgulloso de continuar sir-
viendo sopa de perro (Boshintang) pese a las
restricciones impuestas antes de los Juegos
Olimpicos de 1988, cuando el gobierno casi
proscribio este tipo de restaurantes.

A Kim Shi-woo le ha costado una hora sen-
tarse en el parqué a charlar con nosotros. "Le
da verglienza, esto es nuevo para él", dicen
Olga y Feruza, las camareras rusa y uzbeka
que revisten de cierto glamour a un local con-
denado ala etiqueta de "viejuno” por la Seul
mas vanguardista. Junto a la parrilla donde
nos sirvieron el perro solo queda un colchon-
cito de verdura. Alrededor, una constelacién
de pequenos cuencos que incluyen desde el
clasico kimchi a la sopa de algas con tofu, ajos
pelados o arroz, ademas de varias fermenta-
ciones banadas en salsa picante y a saber cuan-
tas botellas de Cass, la cerveza local, y soju,
ese aguardiente traicionero que con sus vein-
te grados emerge como el sucedaneo del vodka
y ha ayudado a los coreanos a convertirse en
los grandes bebedores mundiales, doblando

a los rusos en cantidad de alcohol ingerida
al ano.

Kim Shi-woo usa gafas de lupa amplia re-
donda, camisa rosa de manga corta. Habla des-
plegando la extrema gesticulacién de los asia-
ticostimidos. Al tomar asiento, rie tapandose
la boca con una mano.

—sHabéis comido bien?

He compartido la cena con Carles Merca-
der, fotégrafo erudito en esta parte del mun-
do, dos amigas, Cammy y Anya, que trabajan
a tiempo parcial en esta especie de Palacio del
Perro gastrondmico, y Olga y Feruza, quienes,
en fugaces intervenciones entre cliente y clien-
te, han contado que su jefe “"es un tio majo, nada
que ver con el tipico jefe duro coreano”, o que
han venido a Seul a estudiar y, quiz4, pillar no-

\"\h{ “{
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©Angela Ferrari, de |a serie Sangre y Polvo IV, 2021.
Cortesia de la artista
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vio, porque los coreanos tienen fama de forma-
les. Jun Woo Park, un veinteanero que ha via-
jado por América Latina, nos hace de traductor.

—El perro estaba buenisimo —responde-
mos Carlesy yo—. Lo hemos preferido al pato.

Cabeceamos hacia la parrilla del fondo de
la mesa, rebosante de carne de pato. El anfi-
trién la anadio por si nos sobrevenia un arre-
bato antiperro de dltima hora.

"Buenisimo” es una respuesta sincera. La
carne de perro cocinada, nos dice Kim Shi-woo,
que ademas de ser el dueno es el chef, posee
una ternura enriquecida por los jugos de tres
horas de coccidén, aunque no entra en detalles
porque recibié la receta de su madre y quiere
guardarle el secreto.

—De hecho, heredé este local de mi madre.
Ella trabajaba aqui como empleada hasta que
lo compré en 1978, después de separarse. Lo
saco adelante sola. Mi madre cazaba perros por
los rios, cualquier clase de perro, el que apare-
ciera por alli. En aquel entonces habia un boom
de la construccion en Seul y venian monto-
nes de obreros, porque esta sopa es buena para
trabajar.

—Tanta energia... parece un sitio mas apro-
piado para venir en invierno, ;no?

El verano estd a punto de empezar y hay
ventiladores girando sobre cada mesa del res-
taurante. Tiene capacidad para sesenta per-
sonas y esta casi lleno.

—Qué va. Tradicionalmente se ha comido
perro el dia més caluroso del ano. Se dice que
es para conquistar el verano. Lo puedes comer
de tres formas: suyuk, que es carne asada so-
bre un fondo de agua hervida; muchim, que
se cocina parecido pero con mas condimentos;
y jeongol, que es cuando se cuece la carne en
caldo, la sopa de perro en si. Pero al principio
mi madre no sabia cémo prepararlo. Cocinar

Busan, 2020. Fotografia de Daniel Bernard. Unsplash ©

un perro no es cualquier cosa y como ella no
le pillaba el truco, en los primeros tiempos solo
ganabamos unos doscientos mil wones al dia
(60 ddlares, méas o menos). Ahora, hemos mul-
tiplicado esa cifra por diez.

—El restaurante se abrié para mantener
una tradicion aparecida en los anos de la mi-
seria. Alguna gente dice que estos sitios no le
traen buenos recuerdos.

—Por qué? Los perros ayudaron a sobrevi-
vir a miles de personas. Y su carne es estupen-
daparalos pulmones, parala piel... Ademas, se
ha evolucionado mucho en el sacrificio. Antes
habia hombres que pasaban con carros gritan-

|

do “jCompramos perros!” La gente se los vendia
y entonces los llevaban a un arbol, los ahorca-
ban y mientras morian los remataban a palos,
porque asi la carne queda mas tierna al coci-
narla. (En algunas zonas de campo todavia se
mata a los perros de esa forma.) Luego, se les
cubria con heno y se les prendia fuego, para sa-

carles el pelo. Entonces estaban listos para her-
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virse y comer. Ahora no. Ahora se les electrocu-

ta, como hacen con las ovejas, con las vacas...

—Usted debié crecer comiendo esta carne.

—Claro. He comido perro desde siempre.
Nunca me he preguntado por qué comia pe-
rro, simplemente estaba ahi, en la mesa. Era
comida. Y ya ve. Tengo méas de cuarenta anos
y aun juego futbol, corro maratones. Los ma-
ratonistas coreanos comen mucha carne de
esta. Hace poco fui a hacerme un chequeo y al
verme por los rayos X el doctor me pregunté
en qué trabajaba. Le impresioné que tuviera
unos pulmones tan grandes.

—Sin embargo, el gobierno ha legislado
contra estos restaurantes y muchos han te-
nido que cerrar.

—Los problemas empezaron con la cultura
de ver a los perros como mascotas. Lo de co-
merse ala mascota... ya sabe. Y luego llegaron
los Juegos Olimpicos y el Mundial. Los politi-
cos querian borrar la imagen de Corea como
pueblo barbaro que come carne de perro. En

fin. Los occidentales comen higado o caraco-
les. Y eso no es raro? Pero no creo que, cuando
organicen un Mundial, los politicos europeos
manden cerrar los restaurantes que ofrecen
caracoles.

—Exactamente no les ordenaron cerrar.

—Bueno, no. Pero obligaron a que un mon-
ton se trasladaran a callejones poco visibles.

—El suyo es un buen ejemplo.

Elrestaurante se sitia en un callején proxi-
mo a la estaciéon de Cheongnyangni. A pocos
pasos, un cartel prohibe la entrada a menores
ala zona donde las prostitutas se exhiben en
escaparates al mas puro estilo "rosa” holandés.

—Después de los juegos, varios restauran-
tes cerraron porque no entraban clientes. Los
otros tuvimos que cambiar el letrero. Desde
entonces, en lugar de presentarnos como res-
taurantes de sopa de perro (Boshintang) lo ha-
cemos como restaurantes de Sopa de las Cua-
tro Estaciones (Sacholtang). Cambias el nombre
pero todo el mundo sabe lo que se sirve aqui.

—Hay mucha supersticién en torno a esta
carne.

—Existe la creencia de que un perro no se
debe regalar o recibir gratis. De lo contrario,
alguien enfermara. Antes estaba prohibido co-
merla a principios de ano, durante todo el mes
de enero, por los budistas. Ellos creen en la
reencarnacion y siresulta que, no sé, tu abue-
lo hareencarnado en perro, de pronto podrias
estar comiéndote a tu abuelo. En cualquier
caso, los budistas decian que querian empezar
el afio con el alma limpia y no dejaban comer-
lo. Antes habia muchos budistas en Corea pero
cada vez quedan menos, y encima la mayoria
son pobres, asi que su influencia es menor. Por
otro lado, ahora la gente no es tan supersticio-
sa. Y, después de todo, no es una carne prohi-
bida, sno?... aunque tampoco sea legal.
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Tenemos un cliente de setenta anos
que dice que esta carne es mejor que
el Viagra. Y las mujeres aseguran
que es buena para la menstruacion.

—;Qué quiere decir?

—Que se mueve en un limbo raro. No se
puede vender carne en el mercado sin un per-
miso muy especial, pero si se puede comer en
un restaurante. No sé por qué se complican
tanto la vida, si esta carne también se consu-
me en paises como China, Vietnam, Tailandia...
pero como da mala imagen... Eso si, los occiden-
tales solo critican a China y Corea. ;Por qué?
Porque como nos hemos desarrollado igual
que ellos, ahora parece que tenemos que ser
iguales.

—Dicen que la clientela de estos restauran-
tes es de edad mas bien avanzada.

—Un poco si —Kim Shi-woo se da la vuel-
ta para echar un vistazo a los comensales. La
mayoria oscila entre los cuarenta y los cin-
cuenta afios, aunque también se ve a un par
en la treintena—. Pero también atendemos a
muchos deportistas. Jugadores de futbol, de
badminton, de béisbol, maratonistas. Por no
hablar de enfermos de todas las edades. Vie-
nen muchos convalecientes de operaciones y
gente con cancer. Dicen que el perro va muy
bien para recuperarte de operaciones porque su
grasa es secay pegajosa. No resbala, de modo
que ayuda a que las heridas cicatricen mejor.
En Rusia hay un refran que dice: "Cicatriza
como perro”. Los budistas atin aseguran que
no comen carne de perro pero cuando enfer-
man... rezan, se sientan en estas mesas y se
piden un plato de perro como medicina. Tene-
mos un cliente de setenta anos que dice que
esta carne es mejor que el Viagra. Y las muje-
res aseguran que es buena para la menstrua-
cién. Mire, la verdad es que la mayoria de pare-
jas més o menos jévenes que vienen aqui son

amantes. No esposos, no: amantes. Y lo hacen
por lo afrodisiaco.

—Si esto es asi y buena parte de la sociedad
aun comparte esa vision, deberia haber mu-
chos restaurantes de Boshintang.

—Es que los hay.

—Nos dijeron que el suyo era casi unico.

—Lo que somos es viejos, pero en Seul hay
cientos de restaurantes de Boshintang. Lo que
pasa es que hay que buscarlos en las esquinas
escondidas.

—Cuéndo se sacrificé al perro que nos he-
mos comido?

—Escuche esto: anoche estaba vivo. Pido
el mejor género, por eso milocal funciona tan
bien. La carne llega aqui hacia las cuatro o
las cinco de la madrugada y hay que comerla
enseguida porque se pudre muy rapido. La
traemos de un mercado en la zona de Moran,
un suburbio que provee a Seul de un noventa
por ciento de la carne de perro que necesita.
Para nosotros matan tres perros al dia.

—Es suficiente para trescientas personas?
[sumedia de clientes diarios]

—Son perros grandes.

—sAlguna raza en especial?

—Los restaurantes trabajamos en exclusi-
va con un perro muy parecido al tradicional
de Corea, el jindogae. Solo que a este le llama-
mos "perro de mierda".

—;Co6mo ha dicho?

—DPerro de mierda. Le llamamos asi por-
que es un mestizo que, durante la hambruna,
iba comiéndose toda la carrona que encon-
traba. Y luego la gente se lo comia a él. Eraun
perro literalmente de mierda. Mire, es muy pa-
recido a este.

Kim desenfunda el android —Samsung, por
supuesto—, y teclea "jindogae". En pantalla
aparece un gran perro de pelo blanco que los
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cénones de belleza occidentales tenderian a
definir como hermoso.

—Cada perro pesa unos treinta o 35 kilos
—continda el chef—. Se los cria para ser comi-
dos, en plan granjero. Pero estoy buscando pe-
rros mas grandes porque, bueno, es verdad que
a veces vamos un poco justos de carne.

—sUsted tiene mascota?

—Siiii.

—sY qué mascota tiene un cocinero de pe-
rros?

—Un pollito.

—En serio?

—Si, si, un pollito.

—Ha pensado en comérselo?

—Noooooo. Lo crié en una habitacién. Le
encantaba subirse a mi hombro, como si fuera
un loro —rie tapandose la boca con la mano—.
Pero un dia me quedé dormido mirando la te-
levision. De alguna manera me eché hacia atréas
demasiado répido y lo aplasté.

—No.

—Si, si. Asi fue.

Esta vez no se rie.

—Ya. Volviendo a los perros, después de
todo lo que ha dicho parece que su restau-
rante tiene futuro pese a los criticos, las or-
ganizaciones animalistas...

—Uf, ha salido un movimiento que quiere
prohibir esta carne, pero qué quiere que le diga:
sin duda, la gente va a seguir comiendo perro.

—sHa designado heredero?

—Tengo un hijo pequenio pero qué va, no
le pienso dejar el restaurante. Para él suefio
dos futuros: que sea futbolista o un empresa-
rio normal. Un restaurante no es una empre-
sanormal. Yo entro aqui todos los dias, veo esa
cosa —mira hacia la parrilla donde nos sir-
vieron el perro caliente— y me encierro doce
horas a cocinar lo mejor que puedo. Es un es-

©Angela Ferrari, de |a serie Sangre y Polvo I, 2021.
Cortesfa de la artista

trés tremendo, porque tienes que vigilar la coc-
cién al milimetro y cada animal requiere su
tiempo exacto. Y luego esté el olor. La vaca, el
cerdo o el pescado no huelen mucho cuando se
cocinan pero el perro si, y deja un tufo que no
se va. No, no. Mi hijo no seguird con esto.

Al final de la charla, Kim Shi-woo estd maés re-
lajado, aunque todavia se tapa la boca al reir.
Brindamos todos con cerveza, soju y makkoli,
el vino de arroz que recuerda a un sake suave.
“iLa carne de perro hace que te emborraches
mas lento!”, tranquiliza al proponer el cuarto
brindis. La entrevista le ha gustado tanto que,
al cerrar el local, propone ir a un noraebang
(karaoke). Después de entregarse al micréfono,
sale de nuevo a la tibia noche de primaveray, de
pronto, se pone a correr. Segun sus camareras,
esla forma que tiene Kim Shi-woo de coronar
lo que esta siendo una velada "superespecial”.
Corre con los brazos abiertos mientras proyec-
taun par de gritos que, dicen las chicas, indi-
can la magnitud de su felicidad. U
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LAS FAMILIAS DE LA GUERRA
ESTAN HECHAS DE SILENCIOS

Krys Lee

Traduccién de Edith Verénica Luna

T odos los comienzos son arbitrarios. La mente se apodera de un mo-

mento, le da forma a los recuerdos y crea un lugar de significado a par-
tir de fragmentos. Me dijeron que la historia de mi familia requiere re-
montarse hasta antes de minacimiento, hasta antes del nacimiento de
mi madre, hasta un tigre cerca de la ciudad de Sinuiju, una préspera ciu-
dad norcoreana de comercios e industrias que abrazaba la frontera con
China. Enlos alrededores vivian los hacendados. Mi abuela solia ir a las
montanas en grupos de tres o cuatro jovenes aldeanas para recoger lena.
Un dia se encontraron con un gatito que, por sus rayas, hizo que mi tia
dudara por un momento si se trataba de un cachorro de tigre. Mientras
descansaban y ofrecian alimento al gatito, el agua goteaba de un acan-
tilado en lo alto, asi que miraron hacia arriba para ver si estaba llovien-
do, a pesar de que el tiempo estaba templado y el cielo sin nubes. Al le-
vantar lamirada, las ninas vieron un tigre, asi que huyeron sin recoger
sus cestas de paja; sin embargo, a los pocos dias encontraron sus cestas
en la puerta de su casa. Los habitantes del pueblo pensaron que habia
sido el tigre el que habia devuelto las cestas porque las ninas habian sido
amables con su cria. A partir de entonces, mi abuela empez6 a creer que
era una mujer afortunada.

s;Somos lo que somos? ;O somos lo que queremos creer?
La historia es una reconstruccién.

<« ©OCharlie Crane, de la serie Welcome to Pyongyang, 2005-2006. Cortesia del artista
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Antes de que estallara la Guerra de Corea el
25 de junio de 1950, el paralelo 38 entre el nor-
te y el sur ya era una divisién delimitada al
azar por Estados Unidos y la Unién Soviética
desde 1945. Las escaramuzas y otros actos hos-
tiles en la frontera eran habituales. También
comenzo un reinado del terror en el norte, don-
de las personas sospechosas de lealtad antico-
munista eran juzgadas y sometidas a tortura
mediante tribunales ad hoc. Para quienes in-
tentaban escapar, los cruces fronterizos eran
viajes complicados que requerian sobornos y
oraciones. Ambos lados de nuestra familia eran
adinerados, y mi abuelo tuvo la clarividencia
suficiente para sospechar que si la familia se
quedaba en el norte, el futuro no les auguraba
nada bueno. Se dio cuenta cuando, durante una

©Charlie Crane, de la serie Welcome to Pyongyang,
2005-2006 (detalle). Cortesia del artista

redada, visit6 la casa de un amigo acaudalado.
Logré esconderse en el sétano, donde habian
almacenado arroz, granos y semillas, mientras
le disparaban a su amigo y desaparecian a su
familia. Los soldados también apuntaron al
piso, pero por suerte ningun disparo tocé a mi
abuelo, quien permanecié escondido alli duran-
te dias. En la historia de nuestra familia, mi
abuelo era el valiente, el intérprete de las sefia-
les siniestras del futuro, que vendid gran par-
te de las tierras de la familia de forma répida
y barata unos afios antes de que estallara la
guerray, a pesar de los peligros, comenzo a ha-
cer viajes clandestinos de reconocimiento a
través del paralelo 38.

El abuelo que yo conoci era un hombre es-
tricto y poco sonriente que no tenia una buena
opinién de las mujeres. Le gustaban las ufias
alras, el cabello corto y un hogar silencioso. Era
un hombre disciplinado y de profundos surcos
en la frente, una persona sobria; suidea de un
regalo de cumpleafios era un paquete de Life
Savers para las nietas de ocho y nueve ahos que
no habia visto en un lustro. Le gustaba lanzar
6rdenes a gritos, exigir agua, una manzana. Era
un hombre que rara vez sonreia, que acostum-
braba a levantarse a las cuatro de la mafiana
antes y después de jubilarse, que dejé su cuan-
tiosa herencia inicamente a sus tres hijos y
nada a sus tres hijas; que le regalé una caja de
tomates a mi madre moribunda cuando nues-
tra familia vivia en un alquiler de una sola ha-
bitacién y estaba agobiada por las deudas de
sus facturas con el hospital.

La historia es como la recordamos. La his-
toria cuenta que nuestra familia fue afortu-
nada. Nolo perdimos todo en la guerra, como
muchas personas del norte, y mi abuela logré
escapar al sur con sus tres hijos pequefios, con
dinero en efectivo atado a su espalda y a su
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vientre junto con panales de tela y cordones,
y pudo restablecerse en una de las zonas mas
acaudaladas de Seul en aquella época. Lo que
el gran arconarrativo deja de lado es a mi abue-
lay a sus tres hijos pequefios uno sobre otro
en el ya abarrotado tren hacia el sur. Deja de
lado la incertidumbre, el miedo, el penetrante
olor a orina. Los refugiados se apifiaban en la
parte superior del tren. La familia decidié per-
manecer junta en el carro delantero en lugar
de estar comodamente repartida en varios va-
gones. En retrospectiva, hicieron lo correcto,
ya que el tren pronto se dividié en dos: una
parte se dirigié a Manchuria y el resto al sur.
Muchas familias quedaron separadas de ma-
nera permanente en el caos y el panico de la
divisién del tren. En ocasiones, cuando la mar-
cha se detenia, nuestra familia caminaba, y a
veces alquilaba una carreta parallevar al bebé.
Por finllegé a la provincia de Hwanghae, jun-
to al paralelo 38, donde mi abuelo le habia pa-
gado a un intermediario para que les ayudara
a atravesar una marisma. Programaron el cru-
ce en una noche oscura y sin luna para evitar

ser detectados por los guardias fronterizos. Los
nifilos mordian trozos de madera para no hacer
ruido y pusieron a dormir a los bebés. Estaban
ala espera de que subiera la marea junto con
otros aldeanos, cuando un bebé empez6 allo-
rar. El intermediario le dijo a la madre que lo
tirara al agua ylo ahogara; ella logré callar al
nene con sus manos. Mi tia tenia diez afios
cuando escuchd las amenazas.

Para muchos otros, la vida fue inhumana,
cruel y breve. No lograron cruzar el paralelo 38;
los atraparon y no solo los hicieron volver, sino
que los llevaron ajuicio. Varios sufrieron tortu-
ras y fueron asesinados. Como el hermano de
mi abuelo, mi tio abuelo, que fue detenido; al
igual que su esposa, enfermera, quien se negé
a cambiar el amor por estar segura y libre. Ha-
bia cruzado al sur, pero decidié regresar y hacer
el peligroso viaje de vuelta al norte para encon-
trar a su esposo. Nadie la volvié a ver ni a saber
mads de ninguno de los dos. Como tantos otros
después de ellos, nadie supo qué paso con los
que regresaron. El muro de la informacién ya
estaba sellado. Aligual que los refugiados nor-
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coreanos de la actualidad, con la travesia esta-
ban apostando la vida, pero para alguien con el
estatus y los medios econémicos de mi fami-
lia, quedarse significaba morir, y marcharse
prometia al menos una pequena posibilidad
de sobrevivir. El cruce fue uno de los prime-
ros grandes silencios de nuestra familia.

Las familias de la guerra estan hechas de si-
lencios, de fragmentos rotos. No supe cémo se
llamaban mis padres hasta la adolescencia, ya
que siempre los llamaba eomma y abba. Emi-
gramos a Estados Unidos cuando yo era muy
chica. Aunque sentian nostalgia por su hogar
y sus familias en Corea del Sur, rara vez ha-

blaban de ello, como si mencionar el pasado
fuera condenarlos a no pertenecer a ningun
lugar ni tener raices en su nueva patria.

No supe que nuestra familia habia huido de
Corea del Norte hasta que volvia Corea del Sur
de mayor. Sin conocer nada de la historia fa-
miliar, participé activamente en la comunidad
de refugiados norcoreanos en Seul y acabé tra-
bajando durante un tiempo en el acondiciona-
miento de casas de seguridad en la frontera en-
tre China y Corea del Norte, y ayudando a los
norcoreanos a ponerse a salvo. A los 23 afos,
cuando me involucré por primera vez, habia
perdido a mi madre y poco tiempo después

©Charlie Crane, de la serie Welcome to Pyongyang, 2005-2006. Cortesia del artista
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perdi a mi padre. El me heredd mas de cien
mil délares en deudas acumuladas mediante
la falsificacién de mi firma en tarjetas de cré-
dito. Mientras uno de mis tios se lamentaba
de que si mi abuelo hubiera aceptado la oferta
del dictador militar Park Chung-hee de sumi-
nistrar pasta de chile rojo alos militares, nues-
tro negocio familiar se habria convertido en la
futura corporacién Daesang Group, yo vivia en
el corazén de Seul en un goshiwon, un minuscu-

Pasé la Navidad con mis amigos refugiados norcoreanos, con los que
me parecia guardar mds en comun que con mis propios parientes.

lo estudio del tamano de un vestidor, con un
bano y una cocina comunes. Pasé la Navidad
con mis amigos refugiados norcoreanos, con
los que me parecia guardar mas en comun que
con mis propios parientes. Habia huido de Es-
tados Unidos, el lugar de mi violenta e inesta-
ble infancia, y habia enterrado el pasado del
mismo modo que mis abuelos y padres nunca
hablaron de sus raices norcoreanas. Los inmi-
grantes quieren dejar atras el pasado, pero no
lo logran del todo.

Antano, la gran casa de Hoam-dong, en Setl],
donde nacié mimadre, fue un enclave acauda-
lado japonés durante la ocupaciéon nipona v,
justo antes de la guerra, un vecindario de po-
derosos militares y funcionarios del gobierno
surcoreano. La casa se ubicaba justo allado de
la de un embajador, lo que significaba que era
un vecindario seguro; el inico grupo que sue-
le salir indemne durante las guerras es el de
los politicos. Cuando las tensiones previas a la
guerra se intensificaron, fue un sitio al que em-
pezaron allegar los parientes y vecinos menos
afortunados de Sinuiju. Hoam-dong se convir-
ti6 en una casa de refugiados, ya que mi abue-

la alimentaba y ayudaba a recuperarse antes
de seguir adelante a las personas que habia co-
nocido en el norte. Era famosa por no levantar
la voz jamas y nunca decir que no. Mis abuelos
también eran cristianos acérrimosy creian que
proteger a los que les rodeaban era parte de
su suerte y su misién. Como la gente pasaba
semanas o meses enla casa, mi tia se acostum-
bré a vivir en el refugio de una comunidad de
desplazados en constante expansion.

Mientras mi abuelo creaba las fabricas que
habia consolidado mas al sur, en la ciudad por-
tuaria de Busan, mi abuela se hacia cargo de la
incesante oleada de conocidos. El ruido de los
pasos rondaba la casa; la gente iba y venia con
la intermitencia de la guerra. Las porciones
nocturnas de arroz se racionaban para el in-
cesante numero de personas que buscaban re-
fugio en la casa con su estanque de lotos y sus
arboles, un oasis en el campamento de refu-
giados en el que se habia convertido Seul. Mi
tia mayor cumplia once afios y su vida se regia
por la escuela y los muchos mandados que te-
nia que hacer para que la creciente cantidad de
visitantes tuviera arroz, verduras y, de vez en
cuando, carne (considerada un lujo). El sol del
atardecer tino de rojo sangre los picos de las
montanas circundantes; méas de una vez, mi
tia tuvo que rodear un cadaver. Caian bombas
y el sonido de los cristales rotos y las explosio-
nes se convirtieron en algo normal, antes de
que mi abuelo decidiera que debian unirse al
minusculo flujo de personas que partian ha-
cia el sur, hacia Busan. Pronto, el débil fluir se
convirtié en una avalancha. Alos tres dias de
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la declaracién oficial de guerra, las fuerzas ar-
madas de Seul cedieron y mi familia alcanzé
a escapar. Una vez mas, su casa improvisada
en Busan se convirtié en una parada obligato-
ria paralos necesitados. Gracias a la previsién
de mi abuelo, su subsistencia era cémoda ahi.
Con el capital que llevaba del norte habia pues-
to en marcha una fabrica de pasta de chiles
rojos, zapatos y otras cosas. Entendian su po-
sicién privilegiada como una responsabilidad
hacia su comunidad norcoreana, en la que mu-
chos miembros habian perdido todo su sus-
tento. Mi tia nunca volvié a ver la casa de su
infancia ni a la mayoria de sus amigos.

En 2011 un refugiado norcoreano que se en-
contraba en una casa de seguridad que ayu-
dé a crear en la zona fronteriza china me rogé
que le ayudara a ponerse a salvo en Corea del
Sur. "El tipo estd loco”, me dijo, refiriéndose al
chino de la etnia Han que supervisaba la casa
de seguridad, un veterano con un largo histo-
rial en ese tipo de trabajo en la frontera. "Quie-
re retenerme por tiempo indefinido hasta que
me haya convertido a Dios por completo”. El
hombre estaba cansado de estar encerrado du-
rante meses, volviéndose loco de miedo y re-
cuerdos, y estaba decidido a escapar, aunque
tuviera que cruzar el pais a pie. Intenté hacer-
lo entrar en razon, lo que llevé a una discusién
que duré toda la noche y en la que el activista
Han me dijo: "Yo estoy del lado religioso y tu
del activista”, cuando yo pensaba que trabaja-
bamos por la misma causa: la seguridad y la
dignidad de una vida humana. Recurrimos a
una gran cantidad de planes y enganos para
contratar a un intermediario y ayudar al nor-
coreano a escapar hacia Corea del Sur.

Durante su primer ano en Corea del Sur, se
sintié muy euférico, desconfiado e incapaz de
leer ninguno de los ideogramas que le rodea-

ban. Era un hombre que habia perdido su pais,
su comunidad y su familia para siempre. La-
mentaba su libertad y a la vez la celebraba, lo
que equivalia a una condena de por vida a la
soledad. Fui testigo de cémo se mudaba de una
casa a otra, como conseguia trabajo, cémo se
peleaba a punetazos con algiin surcoreano que
lo insultaba. Lo vi enamorarse y vi cémo lo ha-
bia engafiado otra desertora norcoreana em-
penada en que mantuviese a su hijo, pero poco
dispuesta a renunciar al amante chino que ha-
bia dejado en la frontera. Lo vi comprar un te-
rrenito y una casa que, en los ultimos cinco
anos, se convirtié en un hogar para él y su es-
posa, una refugiada norcoreana recién llega-
da. Diez anos después de contratar a un in-
termediario para ayudar al hombre allegar a
Corea del Sur, me llamé una noche y me dijo
que yo era de la familia.

La guerra sigui6 a nuestra familia hacia el
sur, asi que mi abuelo compré un pasaje para
elresto de sulinaje a un precio exorbitante con
destino alaisla de Jeju, frente al continente en
el extremo sur, y huyeron de nuevo inmersos
en esa vida de movimiento constante. Una vez
mas, mi abuela y sus tres hijos se establecie-
ron temporalmente sin tener la certeza de si
mi abuelo estaria a salvo en Busan. Pero las
lagrimas ya se habian secado. La tragedia era
cotidiana y universal, y mi tia la mayor solo
habla de su suerte durante la guerra; tener
algo en una época en la que nadie tenia nada
era un privilegio, y jamas lo olvidaron. Hacia
el final del conflicto, el 27 de julio de 1953, el
paisno eramas que ruinasy escombros. Cuan-
do mis abuelos regresaron a Seul, le cedieron
su casa en Busan a un familiar que lo habia per-
dido todo.

La comunidad norcoreana de Sinuiju en Seul
se reunié de nuevo en la iglesia de Yeongrak,
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cerca de Myeongdong, que ha seguido siendo
un reducto de la empatia y los vinculos nor-
coreanos. Alli debieron vivir con el fantasma
de su ciudad natal, de su lengua y su identi-
dad, que en el sur miraban con recelo y temor.
Me pregunto cémo les habra afectado el ver-
se obligados a ocultar su identidad y de dén-
de venian. Sus historias no eran las de miin-
fancia; sino relatos de vergtienza, de dolor, una
historia de anhelo sin nombre.

Me pregunto en especial por mi abuelo, un
hombre que se parecia mas a un abuelo cual-
quiera que a un rico magnate que les dejé a
sus hijos fabricas y costosas residencias en
Gangnam, en Seul. Un hombre que era muy va-
liente, muy generoso con sus vecinos, que creia
en el patriarcado confuciano y consideraba que
sus hijas no valian nada porque una mujer no
podia transmitir el linaje familiar. Me pregun-
to como una persona puede alcanzar la gran-
deza en tiempos de guerra y ser ruin e indi-
ferente en la paz. El amor es una paradoja. La

historia es una paradoja que me ensend a per-
donar a mi abuelo por la manera en que traté
a nuestra familia. Me pregunto quién era mi
abuela en realidad, la clase de heroina silen-
ciosay ausente en los registros histéricos, de-
finida en el circulo familiar por sus sacrificios.
Me pregunto cémo ellos, y mis padres, lleva-
ron la guerra en su interior durante el resto de
sus vidas.

Intento recomponer el rompecabezas del
pasado y ubicar a las personas que ya se han
ido. Mientras estamos sentados en el aparta-
mento de mi tia, diciéndonos unos a otros cuan
afortunados somos, haciendo eco de las pala-
bras de mi abuela, intento reconstruir no aque-
llo que es mi familia, sino lo que significa. Inten-
to comprender cémo la Corea rota del pasado
vive bajo el nuevo andamiaje de la cultura k-pop
de Corea del Sur, la torre Lotte World y los si-
nuosos carriles para ciclistas del rio de Seul.

Todos los finales son conclusiones incé-
modas. U

DOSSIER | 25 | LAS FAMILIAS DE LA GUERRA ESTAN HECHAS DE SILENCIOS



POEMAS SI1JO

SILENCIO
Kim Seok-cheol

Recogido en silencio
cerrojo en la puerta
en abismo sin fondo
el alma abre los ojos.
Sagrado circulo donde
acercarse nadie puede.

HOJAS EN EL SUELO
Kim Seon-hwa

Las miro distraida
descubro sus heridas
atesoran pensamientos
curtidos de rasgunos.
La vida, vuelven a franquear
licida calma, la suya.

MADRE

Kim Seung-jae

Escrita una vida

de flores y pajaros
dolores padecidos

angustias abisales
su fondo, profundas aguas

nadie podra adivinar.
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TU ERES
Na Soon-ok

Al batir del viento
firme solo la roca
Asitullegaste a mi
amialma agitada
en pilar te convertiste
donde atar mi vida.

EL VIENTO
Byeon Yeong-kyo

Acaso tenga forma

por cémo me atraviesa.
Acaso no tenga forma

por cémo se escurre.
Al marchar de esta vida

suna rafaga no mas seré?

HIEDRAS
Kwon Gap-ha

La vida, un escalar

Paredes empinadas
ocultar el corazon

bajo hojas frondosas
dibujar en los murales

infinitas tristezas.

LA ROSA ROJA
Kim Myeong-ho

Es pasién de gitanos
sonrisa de corazones.
Cada flor en su pecho
lleva dolor y alegria.
Es fuego, alma que lanza
dulces susurros del abismo.
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POLVO DE ESTRELLAS
Jeong Su-ja

Fuimos solo polvo
en el seno del universo

juntandonos unos a otros
estrellas, luego yo.

La vida, breve pasamos
compartiendo, solo eso.

LA LIBELULA ROJA
Ji Sung-chan

Atardece, la libélula

duerme en un pétalo.
Su lecho, escogido

tras recorrer los cielos
pétalo donde se posaron

sus levisimas patitas.

iAY, LAS OLAS!
Choi Suk-yeong

Golpean sin cesar

golpean una otra vez
aguanto y aguanto

sus golpes de agua
segura de que existe

ahi arriba el cielo.
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EL MATRIMONIO
Kim Min-jeong

El camino que andamos

monte es, campos arenas
de nieve, lluvia a veces

o vendaval de por medio.
Mas queda nuestra mirada de

primavera envuelta.

TODAVIA
Kim Min-jeong

Es pronto, demasiado

para dejarlo en el olvido.
Tantos dias que pasamos

ta y yo, sofiando juntos.
Instantes, que abrazar quise cual

eternidad, con fuerza.

DESDE ENTONCES
Kim Min-jeong

Fluye siempre la corriente

direccion hacia abajo
cargando en los brazos

el tendido cielo azul
timidez disimulando

sus pasos midiendo.
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KIM JI-YOUNG, NACIDA EN 1982

Cho Nam-joo

Traduccion de Joo Hasun

Kim Ji-young asistié a un centro de secundaria que quedaba a quince
minutos a pie de su casa. Suhermana habia ido a la misma escuela,
pero entonces era exclusivamente para ninas.

Hasta la década de 1990, Corea era un pais con un agudo desequili-
brio de género en la tasa de natalidad. En 1982 nacieron 106.7 bebés va-
rones por cada cien ninas. Pero la proporcién de ninos crecié y crecio
hasta llegar a 116.5, muy por encima de la diferencia que naturalmente
se da, entre 103 y 107 varones por cada cien nifias. Eso indicaba que ha-
bia yaun nimero mas alto de estudiantes de sexo masculino y que iban
a hacer falta colegios para ellos, dado que seguirian aumentando en nu-
mero. En los colegios mixtos habia dos veces mas clases de chicos que
de chicas; sin embargo, el problema no solo radicaba en tal desequilibrio
dentro de un mismo instituto, sino en que los estudiantes fueran asig-
nados segun su género a colegios que quedaban lejos de donde vivian,
aunque hubiese escuelas mas cercanas. El ano en que Kim Ji-young in-
greso en secundaria, su colegio se volvié mixto. A raiz de aquello, otros
institutos que antano habian sido femeninos o masculinos sufrieron
la misma transicién.

La escuela secundaria a la que asistia Kim Ji-young era un colegio como
cualquier otro. Tenia un patio pequenio, por lo que habia que atravesarlo
en diagonal para las carreras de cien metros. También era una construc-

<« ©Kim Sanho, My Porcelain Tiger, 2022. Cortesia de la artista
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cion vieja, de cuyas paredes caian constante-
mente pedazos de revestimiento deteriorado.
Para los estudiantes habia un estricto cédigo
de vestimenta, que era particularmente in-
flexible en el caso de las chicas. Segin cuenta
la hermana de Kim Ji-young, el reglamento se
endurecié cuando el centro se convirtié en un
colegio mixto. La falda del uniforme debia cu-
brir la rodilla y no debia insinuar la curva de
las caderas y los muslos. Debajo de la blusa
blanca del uniforme de verano, que era semi-
transparente, tenian que ponerse obligatoria-
mente una prenda interior también blanca y
con escote redondo. No podia ser una camise-
ta de tirantes, niuna camisola de algodén con
mangas, ni una prenda de color o con encajes.
Y lo que nunca debian hacer las estudiantes
erallevar solo el sostén debajo de la blusa. En
verano, debian asimismo ponerse pantis de co-
lor piel y calcetines blancos por encima vy, en
invierno, solo medias negras opacas, sin cal-

cetines. Tampoco podian usar zapatillas de-
portivas, sino zapatos. Y en invierno, llevar za-
patos con medias y sin calcetines daba un frio
de muerte.

En el caso de los alumnos varones, las re-
glas eran mucho mas flexibles. Lo inico que no
podian hacer era cambiar el ancho de los pan-
talones. Por eso, habia chicos que debajo de la
camisa del uniforme de verano se ponian ca-
misetas sin mangas, camisolas con mangas,
incluso prendas de color gris o negro. Y, cuan-
do tenian calor, se desabotonaban parcialmen-
tela camisa, sies que no sela quitaban ala hora
del almuerzo o durante los recreos. En cuanto
al calzado, podian usarlo de todo tipo, desde za-
patos y zapatillas de deporte hasta zapatillas
de tacos y para correr.

Enuna ocasién, una estudiante fue amones-
tada en la puerta del colegio por llevar zapati-
llas de deporte. Ella protestd porque solo a los
chicos se les permitia ponerse otro calzado y
camisolas debajo del uniforme. El profesor a
cargo del control de vestimenta le respondié
que eso se debia a que los varones practicaban
deporte en todo momento.

—Los chicos no pueden estar quietos ni
durante los diez minutos que dura el recreo.
Estén jugando al futbol, al béisbol, al balon-
cesto... v, si no estan haciendo deporte, estan
saltando unos encima de otros. A ellos no se
les puede decir que mantengan la camisa abo-
tonada hasta el cuello y que lleven zapatos.

—;Y piensa que las chicas estan quietas por-
que les gusta estar asi? No podemos movernos
porque nos incomodan la falda, las medias y
los zapatos que nos obligan a usar. En prima-
ria, yo también salia al patio en los recreos, a
saltar y a jugar a la pelota.

Aquella alumna, al final, fue castigada no
solo por no respetar el cédigo de vestimenta,
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sino también por contestar al profesor, y tuvo
que dar varias vueltas al patio del colegio en
cuclillas. El profesor le ordeno sujetarse bien
la falda para que no se le viera la ropa interior,
pero la chica no obedecid. Y se le veian las bra-
gas mientras avanzaba. El profesor la detuvo
después de la primera vuelta. Mds tarde, otra
chica que acudio a la sala de profesores por es-
tar vestida de manera indebida le pregunté
por qué no se habia sujetado la falda.

—Para que viera lo incémodo que es ves-
tirse asi.

Elreglamento no cambid, pero las estudian-
tes empezaron a hacer caso omiso del control
de vestimenta sin que por ello se las amones-
tase, aunque llevaran camisolas de manga cor-
ta debajo de la blusa o zapatillas de deporte.

Por la zona donde se situaba la escuela de Kim
Ji-young rondaba un pervertido conocido como
Hombre Gabardina, porque vestia solo un abri-
golargo encima de su cuerpo desnudo y se des-
tapaba cuando pasaban ninas o mujeres jé-
venes a su lado, para ver sus reacciones. Era
famoso en los alrededores y las alumnas sen-
tian pavor cuando aparecia. A veces, en dias
nublados, salia al espacio abierto frente a la es-
cuela, que se veia directamente desde la ven-
tana dela clase 2-H femenina. Kim Ji-young
estaba en esa clase y, como ella, todas sus com-
paneras asignadas a esa aula se asustaban al
verlo, aunque la situacién también les hacia
gracia.

Un dia de primavera ocurrié un incidente,
poco después de que hubiese comenzado el ano
académico. Habia llovido de madrugada y era
una manana con niebla. Acababa de terminar
la tercera clase del dia y las estudiantes esta-
ban en el descanso cuando la chica sentada al
final de la fila de la ventana miré hacia afuera

y grité. No estaba claro si gritaba a modo de
celebracion o para mofarse de lo que estaba
viendo. Las més atrevidas se acercaron ala ven-
tanay empezaron a gritar también: “jGuapo!

i

iOtra, otra!”. En seguida aplaudieron y se rie-
ron a carcajadas. Kim Ji-young se quedd sen-
tada en su asiento, lejos de la ventana. Solo es-
tird el cuello para intentar descubrir lo que
pasaba, pero no logré ver nada. En realidad, se
moria de curiosidad. Sin embargo, le dio ver-
glenza acercarse a presenciar el espectaculo.
No tuvo la valentia de verlo con sus propios
ojos. Una amiga que se sentaba junto a la ven-
tana le conto luego que la actuacién del Hom-
bre Gabardina habia superado todas sus expec-
tativas, como si hubiera agradecido la euférica
reaccién de las chicas.

©Kim Sanho, The Crimson Wave, 2020. Cortesia de la artista
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Derepente, mientras en el aula seguia el al-
boroto, entré el profesor a cargo del control dis-
ciplinario.

—Las que estabais gritando en la ventana,
salid. Todas. jYa!

Las aludidas se colocaron frente a la piza-
rra. Le dijeron al profesor que se habian que-
dado en sus respectivos asientos, que no ha-
bian gritado y que tampoco habian mirado por
la ventana. No obstante, el profesor se llevo a
cinco de ellas, alas que escogié arbitrariamen-
te, ala sala de profesores. Alli las castigaron y
fueron obligadas a escribir cartas de disculpa.
Regresaron apenas comenzada la hora del al-
muerzo y la chica que habia visto al Hombre
Gabardina escupi6 por la ventana, enojada.

©Ménica Loya, Duality, 2022. Cortesia de la artista

—iMierdal Nosotras no hemos hecho nada
malo. La culpa la tiene ese tipo. No hacen
nada para pillar a ese pervertido y a nosotras
nos dicen que corrijamos nuestra mala con-
ducta. ;Pero qué mala conducta? ;Acaso he
sido yo la que se ha desnudado?

Las companeras se rieron, pero la chica no
se calmoé facilmente, ni siquiera después de
escupir varias veces mas.

Las cinco alumnas que ese dia estuvieron
en la sala de profesores no volvieron a llegar
tarde al colegio. Y eso que siempre eran las ul-
timas en entrar en clase. Los profesores, pese
a que presentian que estaban tramando algo,
no les podian decir nada porque no cometian

ninguna falta de disciplina. Entonces sucedié
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algo grande. Como si fueran enemigos que se
encuentran en un callejon sin salida, una ma-
fiana una de las cinco chicas se topd con el
Hombre Gabardina e inmediatamente apare-
cieronlas otras cuatro detras de ella. Entre to-
das saltaron sobre el sujeto, lo amarraron con
cuerdas de plastico y cinturones y lo arrastra-
ron hastala estacién de policia. Nadie sabe qué
le pasé a aquel hombre. El caso es que nunca
mas volvié a rondar por el vecindario y las cin-
co estudiantes fueron suspendidas. Las san-
cionaron y no pudieron acudir a clase durante
una semana. Cuando se reincorporaron, des-
pués de escribir varias cartas de disculpa y
limpiar bafos y el patio del colegio durante
dias, no hicieron comentario alguno sobre lo
ocurrido. Pero los profesores les solian golpear
suavemente en la cabeza cuando pasaban fren-
te a ellas.

—No tenéis decoro como mujeres. Sois la
verglienza del colegio.

Cuando se alejaban, una de las alumnas
mascullaba "iMierda!” y escupia.

Kim Ji-young tuvo su primera menstruacién
en el segundo ano de secundaria. No le llegé
ni antes ni después que a sus compaferas. Su
hermana habia tenido su primera regla a la
misma edad y ya venia intuyendo que ella tam-
bién empezaria a menstruar durante la secun-
daria, al ser ambas de similar constitucion fi-
sica, de similares gustosy de similar desarrollo.
Por eso no entré en panico. Tomé una de las
toallas sanitarias que su hermana tenia en el
primer cajon de su escritorio y le conté que es-
taba menstruando.

—Se te ha acabado la buena vida —dijo su
hermana sin mas.

También fue ella la que se lo conté a suma-
dre en lugar de Kim Ji-young, que no estaba

La primera regla era un secreto
que solo podian compartir con
su madre o con sus hermanas.

segura de si debia contarle o no a su familia
que le habia llegado su primera regla. No pasé
nada extraordinario. Su padre llamé para avi-
sar de que iba a volver tarde a casa, pero que-
dabapoco arroz, por lo que sumadre y sus her-
manos decidieron cenar fideos instanténeos.
Elhermano de Kim Ji-young se sirvié una bue-
na cantidad de fideos inmediatamente des-
pués de que pusieran la mesa, pero su herma-
na mayor le regané y le dio un ligero golpe en
la cabeza.

—Si tu te llevas tanto, ;qué comemos no-
sotras? ;Y como es que te sirves tu primero?
sAcaso no respetas a mama?

La hermana de Kim Ji-young le sirvié a su
madre una buena racién de fideos, caldo y hue-
vo, v luego tomé para ella la mitad de los fi-
deos del plato de su hermano. Entonces, la ma-
dre le cedié la mitad de los suyos al nino. La
hermana de Kim Ji-young grité enfadada:

—iMama! Come tu. Y la proxima vez vamos
ausar una olla por cada paquete de fideos ins-
tantaneos, para que nadie le quite o le ceda
comida a nadie.

—sDesde cuando eres tan considerada con-
migo? Ademas, no son mas que fideos. Y eso de
usar una olla por persona es demasiado. ;Vas
alavar tu las ollas?

—Si. Soy buena limpiando y lavando platos.
También doblo la ropa ya lavada y la ordeno, y
lo mismo hace Ji-young. En esta casa solo hay
una persona que no hace nada. La hermana
de Kim Ji-young eché una mirada de reproche
a su hermano y su madre le dijo, acaricidndo-
le la cabeza:

—Si todavia es un nino.

—sPero qué nifno? Si yo, con apenas diez
anos, me encargaba de preparar mi maletin
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parala escuela y también el de Ji-young. Hacia
sola los deberes y revisaba los de ella. Cuando
nosotras teniamos su edad ya fregdbamos el
suelo, tendiamos la ropa y nos haciamos la co-
mida sin ayuda de nadie, aunque fueran unos
simples fideos instantaneos o un huevo frito.

—Pero es que es el benjamin de la familia.

—No es porque sea el menor. Es porque es
el varon.

La hermana tiré los palillos sobre la mesa y
se metid en su cuarto. Confundida, la madre
suspiré con la mirada clavada en la puerta de
la habitacién, mientras que Kim Ji-young se
preocupaba por los fideos, que estaban empe-
zando a ablandarse, si bien tampoco podia co-
mer en ese ambiente tan incémodo.

©Kim Sanho, The Forest, 2018. Cortesia de la artista

—Sila abuela viviera, se habria enfadado y
ella se habria metido en un buen lio —inter-
vino su hermano—. Habria dicho que es in-
aceptable que una mujer le pegue a un hom-
bre en la cabeza.

Por quejarse sin ser consciente de lo ocurri-
do, el chico recibié otro golpe en la cabeza, esta
vez de Kim Ji-young. Su madre no fue a con-
solar a su hija mayor. Tampoco se disgusté.
Solo le sirvié mas caldo a su segunda hija.

—Apartir de ahora tienes que procurar co-
mer caliente y abrigarte bien.

Entre sus amigas, algunas presumian de
que habian recibido ramos de flores de sus pa-
dres con motivo su primera menstruacién.
Otras, de que lo festejaron en familia, con pas-
teles y todo. Pero esas chicas eran minoria.
Para la mayor parte, la primera regla era un
secreto que solo podian compartir con su ma-
dre o con sus hermanas. Un secreto fastidio-
so, doloroso y algo vergonzante. Ese fue tam-
bién el caso de Kim Ji-young y su familia. Su
madre evité mencionarlo directamente y se
limité a servirle méas caldo, como sila mens-
truacién fuera algo indecente sobre lo que se
debia callar. Esa noche, acostada al lado de su
hermana y pasando de la angustia al males-
tar, Kim Ji-young reflexioné sobre lo que le ha-
bia pasado durante el dia. Pensé en la mens-
truacién y los fideos instantaneos, en los fideos
instantédneosy el hijo varén, en los hijos varo-
nesy las hijas, en los hijos varones, las hijas y
las tareas del hogar. Un par de dias después,
su hermana le regald un estuche de tela con
cremallera y que tenia el tamafio de la palma
de una mano. Dentro habia seis compresas hi-
giénicas.

Las compresas ultraabsorbentes o con alas se
volverian comunes mucho después. Las que
se usaban entonces, que habia que traer de la
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tienda escondidas en una bolsa de plastico de
color negro, no se pegaban bien a la ropa in-
terior, asi que se movian y los extremos se do-
blaban hacia el centro. Para colmo, tenian una
pésima capacidad de absorcién. Por mucho
que una se cerciorara de que estaban bien fi-
jadas, con frecuencia manchaban la ropa olas
mantas de la cama durante la noche. Era peor
en verano, cuando se usaba ropa més ligera.
Algunas mafianas, aun medio dormida, Kim
Ji-young se aseaba, desayunaba, entraba al
bano, iba ala cocina y atravesaba la sala como
si nada, y su madre se le acercaba y le daba
unos codazos. Cada vez que pasaba esto, ella
se escapaba a su cuarto como si hubiera he-
cho algo malo y se cambiaba.

Mas insoportable que esas incomodidades
era el dolor menstrual. Habia anticipado como
seria segtn lo que le habia contado su herma-
na; sin embargo, el segundo dia aumentaba el
sangrado, se le hinchaban el pecho y el abdo-
men y le dolian la cintura, las caderas, las nal-
gas vy hastalos muslos. En el colegio, siiba ala
enfermeria, le daban una bolsa calentadora
para calmar los dolores. Pero esta, de color rojo
y llena de agua caliente, era demasiado gran-
de y olia a caucho, por lo que no le convencia la
idea de andar con esa cosa encima porque sen-
tia que estaba anunciando que tenia la regla.
Pero tampoco tomaba pastillas, de esas que se
publicitaban como el remedio para todo, des-
de cefaleas hasta dolores dentales y menstrua-
les, porque la aturdian y le provocaban néau-
seas. Simplemente, se aguantaba. Al fin y al
cabo, era algo habitual que venia cada mesy
duraba varios dias. Pensaba ciegamente que
quiza podria ser malo para la salud depender
de los farmacos cada vez que menstruaba.

Mientras hacia los deberes, acostada boca
abajo y agarrandose el vientre con una mano,

©Kim Sanho, The Crimson Wave, 2020. Cortesfa de la artista

Kim Ji-young decia una y otra vez que no lo-
graba entenderlo. La menstruacién es algo que
tiene la mitad de la humanidad, remarco, y
agregd que, si una farmacéutica desarrollara
un buen medicamento solo para los dolores
menstruales sin efectos secundarios, en vez
de esas pastillas vagamente clasificadas como
analgésico y que encima provocaban néuseas,
ganaria mucho dinero. Su hermana asintié al
escucharla y le pasé una botella de plastico con
agua caliente envuelta en una toalla.

—Eso digo yo. Es increible que hoy en dia,
cuando se cura el cancer y se trasplantan co-
razones, no haya una medicina para los dolo-
res menstruales. Se creen que va a llegar el fin
del mundo si entra alguna droga en el ttero.
sEs que es un santuario intocable? Su herma-
na senald su vientre con el dedo y Kim Ji-young
se rio, aun con dolores y la botella de plastico
entre los brazos. U

Seleccién de Kim Ji-young, nacida en 1982, Joo Hasun (trad.), Al-

faguara, Barcelona, 2019.
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UNA TARDE COREANA
EN LA ZONA ROSA

Texto de Samuel Cortés Hamdan
Fotografias de Oswaldo Ruiz

Atravieso el griterio de la calle de Génova, dificil pasillo irreductible

entre el archiduquesco Paseo de la Reforma y la prepotente moder-
nidad atn no vencida de la Glorieta de los Insurgentes, y avanzo en bus-
ca de las promesas que me hicieron: las de una Corea mexicana.

Por supuesto que en la ciudad de las migraciones nada es extrafio,
menos esta promesa de comunidad en la exclusiva colonia Juarez; pero
tras anos de pedalear por sus calles, emborracharme en Florencia, sa-
lir de madrugada del trabajo periodistico por Salamanca, no me habia
percatado del kimchi y sus discreciones.

Solo que ahora me traje los ojos abiertos.

Elllamado barrio coreano de la Zona Rosa —tan bien mitificada por
Luis Guillermo Piazza en su obra La mafia— es un rumbo de las inte-
rrupciones, donde cada centimetro se ve disputado por emprendimien-
tos divergentes: ya la libreria El Péndulo; ya el hotel trasnacional que
oferta sus habitaciones con led verde en cifras que son ddlares a las
afueras; ya la casa de cambio que priorice la moneda del visitante mo-
nolingtie urgido de embriaguez por sugerencia de la guia turistica en
checo, italiano o polaco; ya la sex shop cuya ropa interior adornara con
microesferas disco el clitoris de quien la porte. Las convivencias asiati-
cas solo caben haciéndose acomodar: aparecen un instante y luego no
vuelven a mostrar sus fideos sino varias cuadras adelante.

El barrio coreano, pues —decreto, nomdas— es una fragmentacion,
una telarana esporadica: hermandad intermitente de una peninsula con
mas de medio siglo de conflicto divisorio.
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El barrio coreano, pues —decreto,
nomds— es una fragmentacion,
una telarana esporaddica.

El primer restaurante sobre la calle Génova
anuncia: "como lo vio en El juego del calamar”.
No sabemos cuanto dure la oportunidad de la
fama, en esta ocasion la de una serie televisi-
va que empieza a morir sepultada bajo el es-
truendo en Ucrania, el desenlace de Better Call
Saul, la telenovela de Obi-Wan Kenobi y la si-
guiente saturacion central. Pero no cabe duda
de que dominé el mundo y confirmé costum-
bres que ahora buscamos en un restaurante

dedicado a cierta tradicién: la goguinara, la pa-

rrilla donde los comensales asan sus carnes
al gusto de la improvisacion especulativa so-
bre el fuego.

La recepcionista viste un hanbok, por su-
puesto. Lo primero es la jugueteria agria de las
entradas que no solicité: el kimchi, rojiza col
fermentada, nabo rayado, germen de soya y
chayote hervido se reparten en sendos platitos
para que los pesque y me duerma en su vinagre
en lo que llega la sopa. Palillos y una cuchara
larga parala ceremonia descansan en un plato
plano. Sila amargura de los sabores es convo-
cante, culpo a México.

Ando tan desafiado como inmediatamen-
te repuesto. Me envalentono y pido una bote-
lla de vino de arroz: ;750 mililitros qué podran
contra mis cultos dionisiacos més o menos
procurados desde la preparatoria de Coyoa-
can hasta mis 33 afios? Pero me equivoco por
altaneria, claro, porque sin sorpresa no hay
aprendizaje. Y la seca seriedad incomparable
del makgeolli me cachetea, me obliga a la hu-
mildad, como el mezcal, como el whisky, y me
invita a maridar con agua de sabor.

Mientras tanto, el viernes de los oficinis-
tas —que somos todos— continuda en la nor-
malidad al ritmo del son del dolor y la célula
que explota, en una ceremonia que nunca nos
cansa porque somos mas necios que eso, Como
que pensando en tu amor he podido ayudar-
me a Vivir.

Le falta inteligencia palatal a miintento por
entender este vino de arroz, pero lo dejo asal-
tarme en totalidad y sigo caminando. Enton-
ces me aventuro por Hamburgo: mintdsculos
mercados con botanas de cebolla y maiz, a ve-
ces picantes, a veces dulces; tallarines con pes-
tilencia a camardn o jaiba para el asalto rapido
del estémago en la noche; varitas de galleta
recubiertas de chocolate rosado; costales de
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arroz vietnamita sellado por Estados Unidos

—en la ventajosa cadena de suministros hoy
relativizada por el conflicto entre Kiev y Mos-
cu—; bebidas de café que recuerdan en su di-
seno a las botellas de desodorante en spray y
que van empaquetadas con los rostros de los
Backstreet Boys de Corea: BTS, la alucinacién
de todaslas adolescentes que en el mundo han
sido y estan siendo en estas horas del siglo XXI.

Yo queria ser la mas humilde y discreta de
las fieras, pero me educaron los silogismos
aristotélicos de la preparatoria de Coyoacan,

asi que sigo especulando por Hamburgo y me
encuentro en un rincoén la delicia de una tien-
da familiar que me transporta a las metamor-
fosis deificas de Ponyo en el acantilado. Todo
sobre las canastas y los refrigeradores esté es-
crito en coreano. Elijo una bebida discreta cuya
elegancia anémala distraiga la sancién policia-
ca: Tock Soda, tropical sparkling, alcohol, grape
wine, natura flavors and carbonation. Padre y
madre de unos 46 anos acomodan y dictan or-
denes en coreano mientras un adolescente no
mayor de quince atiende la caja desierta de una
tarde anodina donde la inica aventura soy yo,
un bobo curioso que no sabe actuar su impos-
tura, su injerto mexicano en medio de la ven-
dimia cotidiana. Todo muy normal en el juego
de las estanterias y sus apretadas diversidades.
Ademas de las etiquetas en lengua extranjera,
algo acusa diversidad, mundo ajeno: el melén
va envuelto en pléstico.

Lejos del mundanal ruido de la hermosa sa-
turacién de Génova, més o menos espina dor-
sal del barrio tan exclusivo como horizontal, en
la esquina con Biarritz, encuentro un peque-
no comedor de no méas de cuatro mesas, con
estantes entablados en el exterior, un discre-
to ventilador de unos treinta centimetros de
didmetro, solo comensales coreanas y dos mu-
jeres mexicanas en la cocina, atravesada de
utensilios: he elegido mi siguiente destino,
que concretaré hasta manana.

";Solo? ;T solo? Mesa limpio”, me dice y les
indica a sus trabajadoras mexicanas la jefa,
malabarista de distribuidores de espinaca y
jitomate: una comitiva coreana que la visita a
pie y en moto y va amontonando los suminis-
tros sobre los estantes exteriores y, con po-
quisimas palabras, cierra el acuerdo antes de
retirarse. Claramente las cuentas se hacen en
otro momento. La mesera malabarista lo con-
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trola todo en los bolsillos de su delantal, sepa-
ra los billetes que corresponden a cada mesa.
Mi suefio de intimidad hogarefna se rompe su-
bitamente por los precios de los platillos, pero
al ver el tamafo del plato entiendo que mi ob-
jecién estaba equivocada. El billetazo es jus-
to. Y también la sazdn.

Aunque yo no sé nada de este tipo de comi-
da, comprendo que el invisible ajonjoli tosta-
do puede transformarlo todo, gigante gentil.
Recuerdo el titulo de ese documental de Les
Blank: El ajo es mejor que diez madres. Y si es
cierto, jcon qué familiaridad se acopla el ajon-
joli en ese contubernio!

Aqui reincido y pido otro vino de arroz
—aprendi ya y desde el inicio, lo acompatio de
un refresco de aloe con trocitos— que llevauna
opulenta afirmacion en su etiqueta: World's
number 1 spirits: Jinro Chamisul Soju se presu-
me operativo desde 1924, cuando las dos Coreas
eran una, entre otras cosas, y el texto traduci-
do asevera que esta técnica alcohdlica provie-
ne del siglo X111, "época de la dinastia de Goryeo,
hoy es la bebida alcohdlica nacional de Corea,
siendo Jinro Chamisul Soju la bebida espiri-
tuosa mas vendida del mundo”. Qué hermoso
adjetivo. Espirituosamente, a estas alturas ya
he conectado con el todo, o por lo menos con mi
asomo al fragmentado barrio discreto que es-
curre sus tallarines y sus zanahorias entre la
estridencia de los antros y las atronadoras
cumbias acostumbradas de la Zona Rosa.

Voy a seguir tropezando y a extraviarme
hasta llegar al restaurante cubano ("Qué vola,
asere", por supuesto) y los Pollos Ray: me pasé
un par de continentes y todavia no sintetizo
nada. Ya en el gozo del extravio, no faltaran
las risas de México —que todo lo deglute y lo
transforma por contagio— enlas micheladas
tepitenas impostadas en la colonia Juarez, pues

todas insisten en un ingrediente secreto: shi-
ge takane, que ahora no sé si es albur o marca
o degeneracién, pero el convocante me expli-
card sin mayor ceremonia: vodka, amigo.

Vine por el asombro y me quedé por el mes-
tizaje. U

Todas las iméagenes forman parte de la serie Un dia sobre la ola
coreana en la Ciudad de México, 2022
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POR SI NO TE VUELVO A VER,
COREA DEL NORTE

Andrés Sdnchez Braun

El sol se asomaba por fin entre las nubes cuando el vuelo JS152 de Air

Koryo tocé tierra. Desde el amanecer el dia habia sido de un gris plo-
mizo en Pekin, donde habiamos despegado, y la calidez de esa timida luz
vespertina se antojaba el mejor de los recibimientos: por fin estaba en
Pyongyang, y cuanta mas luminosidad mejor para otear, escudrinar y
memorizar cada detalle de ese pais y su capital, que estaba empezando
a cambiar tras varias décadas de ser esa “ciudad estalinista varada en
el tiempo” de la que hablaban muchos de quienes habian podido visi-
tarla antes que yo.

Era martes, 14 de febrero de 2017. Por ese entonces Corea del Nor-
te parecia estar empezando a perder ese halo de pais remoto y enclaus-
trado sobre el que tanto habia leido mientras crecia. No obstante, era
y sigue siendo el lugar méas hermético del mundo en términos infor-
mativos. Un lugar en el que no existe libertad de prensa, donde el régi-
men controla de manera casi total los mensajes que llegan al ciudadano
y las violaciones de derechos humanos se producen lejos de cualquier
mirada.

En los diez anos anteriores a mi llegada el régimen norcoreano ha-
bia decidido abrirse paulatinamente al turismo; eso si, de manera limi-
tada y absolutamente controlada. La decisién contribuyd, por un lado,
a financiar de manera indirecta a la dinastia Kim que gobierna el pais
con mano de hierro, y por otro, a estandarizar los tours que las autori-
dades ofertaban, incluyendo aquellos destinados a periodistas. Medios
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de Estados Unidos, el pais que Corea del Norte
sigue considerando su principal enemigo, ya
reportaban —y de manera tangencial también
contribuian a engordar las finanzas de la cu-
pula norcoreana pagando por tramites, ofici-
nas y demas— habitualmente desde dentro
del "Estado ermitano”, que incluso habia invi-
tado de manera regular a reporteros para cu-
brir lanzamientos de cohetes espaciales, con-
gresos, desfiles o efemérides varias.

Era ese mi caso, pues debia cubrir el 75 ani-
versario del nacimiento de Kim Jong-il, segun-
do lider del régimen (1994-2011) y fallecido pro-
genitor del actual mariscal Kim Jong-un. Ante
mi se presentaba el dilema que todo periodis-
ta se plantea cuando viaja a ese pais. sEn qué
grado contribuye una visita, controlada al mi-
limetro por las autoridades, a transmitir la si-
tuacién que se vive ahi? y, sen qué grado uno
esta financiando un sistema criminal al pagar
visados, alojamiento, etcétera?

Puedo decir que mi experiencia sirvié para
certificar el planteamiento que ya tenia antes
de aterrizar y que muchos colegas de profe-
sién defienden: tener la posibilidad de visitar
un lugar asi, pese al dano colateral, siempre
ayuda a humanizarlo, a hacerlo mas visible, a
derribar prejuicios, a entablar relaciones per-
sonales... Sobre todo porque en un pais tan
poco accesible como este, un solo detalle cap-
tado por el rabillo del ojo puede bastar para
construir una historia y porque el régimen,
por muy asfixiante que sea su gobierno, no
puede controlarlo absolutamente todo.

Cada visita a Corea del Norte es una opor-
tunidad para ver uno mismo un raro ejemplo
de resistencia cultural en plena globalizacién,
asi como una feroz y extremadamente opaca
dictadura que ahi sigue, inamovible tras méas
de siete décadas pese a las dificultades econé-
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Portada de Hwasal (Pyongyang), 1961. Library of Congress ®

micas que continta atravesando. Y sobre todo
para ver que los norcoreanos son personas, no
robots, con los mismos anhelos y dudas que
cualquier otro ser humano.

Escribo estas lineas cinco afios después y
no puedo sino lamentarme; un viaje asi hoy
seria un lujo. La pandemia llevé al régimen a
echar el cerrojo a principios de 2020, hasta el
punto de no permitir la entrada de nadie del
exterior, ni siquiera de los diplomaticos nor-
coreanos en el extranjero, que desde entonces
llevan sin pisar su pais ni ver a sus seres que-
ridos. Se dio orden de dispararle a todo el que se
aproximara a uno u otro lado de las fronteras y
hastalos intercambios comerciales se han vis-
to comprometidos por la paranoica gestién
norcoreana de la pandemia.

El personal de las embajadas en Pyongyang
comenzd a abandonar en oleadas el pais, al
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Pyongyang, 2011. Fotografia de ©Dan Sloan.Flickr

igual que los empleados de las ONG. Hoy no
queda practicamente ningun foraneo, y el lu-
gar estd casi por completo a oscuras desde el
punto de vista informativo. El régimen ha
aprovechado para aprobar leyes de refuerzo
ideolégico y endurecer el control fronterizo,
evitando la entrada de informacién y conte-
nidos del exterior escondidos en, por ejemplo,
memorias USB, justamente el tipo de prohibi-
ciones que se habian agrietado en los ultimos
anos con su timida apertura al exterior. Su voz
parece ser de nuevo la tinica que se escucha
en el pais.

Ni siquiera la deteccién, en mayo de 2022,
de los primeros casos de COVID-19 desde que
empez06 la pandemia esta afectando al plan del
régimen de aislamiento total, que parece dis-

puesto a no aceptar de momento la donacion
de vacunas porque eso implicaria admitir la
entrada de personal extranjero para asesorar
un plan de inoculacién nacional.

Aun revivo los dias insdlitos que pasé en
Corea del Norte. Todo viaje a ese pais depara
siempre sorpresas fascinantes, por pequenas
que sean. La mia, en todo caso, fue bien gran-
de; apenas horas después de aterrizar, el go-
bierno de Corea del Sur confirmaba que la per-
sona que habia sido asesinada el dia anterior
en el aeropuerto de la capital de Malasia con
gas venenoso era nada menos que Kim Jong-
nam, medio hermano del actual lider norco-
reano, Kim Jong-un, y considerado por muchos
un potencial heredero en caso de que Kim I11
falleciera o fuera depuesto.

Antes incluso de conocer la noticia me topé
con una Pyongyang mas vigorizada de lo que
esperaba. Habia leido sobre su transformacion
desde la llegada al poder de Kim Jong-un en
2011, pero de alguna manera anticipaba encon-
trar algo de esa urbe rara y misteriosa que re-
trato la gran periodista espanola Rosa Maria
Calaf en el primer documento audiovisual ela-
borado por un medio hispanohablante que re-
cuerdo haber visto sobre Corea del Norte. En
el verano de 2000 Calaf aterrizé en una ciudad
en la que no habia taxis y donde sus famosas
guardias urbanas se pasaban el dia organizan-
do con dnimo marcial un tréfico inexistente; la
ausencia de automéviles en las calles era casi
total. "No es fea, es rara, mondtona, detenida
en el tiempo”, subrayaba la periodista. Desde
luego yo no me encontré con la hora punta en
el periférico, pero si con filas de cuatro o cin-
co vehiculos delante de nuestro auto cada vez
que parabamos en un semaéaforo. Y muchos ta-
xis, casi todos de fabricacién china, al igual que
los Toyota o Volkswagen manejados por par-
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ticulares y ensamblados en Tianjin, Qingdao
o Changchun.

Veinte afios atras Corea del Norte atn esta-
ba tratando de olvidar la terrible hambruna
que sufrié a finales de los noventa, cuando la
desapariciéon de la URSS precipité el colapso de
su economia, dependiente entonces de la cari-
dad de Moscu. Yo, en cambio, me encontré con
una capital avida de consumir bienes produ-
cidos en distintas partes del mundo.

Pude comprobar que en Pyongyang muchos
tenian smartphones de fabricacién local (aun-
que el internet que ofrecen es en realidad una
intranet que no permite navegar fuera de las
webs del gobierno norcoreano) e incluso po-
dian, pagando una importante suma, eso si,
consumir bebidas o cigarrillos de marcas de

Japén y Estados Unidos traidos en barco por
empresas con sede en Malasia, Singapur, Hong
Kong o Macao.

Saboreé cada momento de aquella anticipa-
da visita reconociendo, para sorpresa de mis
guias, estadios, monumentos o avenidas en
Pyongyang que hasta entonces solo habia re-
corrido mentalmente en los mapas. Y, ante
todo, descubri una ciudad que, aunque timi-
damente y siempre de manera ultra reglamen-
tada, parecia querer abrirse un poco al mundo
exterior.

A su vez, verifiqué en persona todas aque-
llas cosas que no habian cambiado en absoluto
con los afios y que, a dia de hoy, no tienen visos
de hacerlo. Una es la pobreza que se percibe
nada mas salir de la capital. Incluso mirando

Hiroji Kubota, Subway. North Korea, 1982. ©Hiroji Kubota/Magnum Photos
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desde las carreteras —visitar poblaciones pe-
quenas no suele estar permitido— saltaba a
lavistala falta casi absoluta de maquinaria en
los campos, de tendido eléctrico en los pueblos
e incluso de vidrio para reemplazar ventanas
rotas en las casas.

Enlas autovias —y hablo de las mejores del
pais, aquellas que unen grandes ciudades—

Nadie —o casi nadie— supo tampoco
cuando y como Kim Jong-nam fue asesinado.

los vehiculos si escaseaban, y los pocos que se
veilan eran en su mayoria camiones que fun-
cionaban con motor gaségeno alimentado con
madera o carbon.

"En Corea del Norte nadie se ha enterado,
informar no estd permitido”, decia Calaf en su
reportaje de hace dos décadas. Y nada ha cam-
biado. El sistema de censura es tan complejoy
peligroso que los reporteros que participamos
en aquel viaje acordamos no preguntar en ab-
soluto por el tema del asesinato del medio her-
mano de Kim Jong-un por varios motivos. El
primero es que Kim Jong-nam nunca figuré en
los medios como "miembro oficial” de la fami-
lia que gobierna el pais, sobre la que la propa-
ganda estatal nunca ofrece detalles intimos.

En ese sentido, Kim Jong-nam era una es-
pecie de "no persona” en Corea del Norte, mas
aun después de que en 2001 fuera detenido tra-
tando de visitar el Disneyland de Tokio con un
pasaporte dominicano falso. Es precisamente
a ese episodio al que Calaf se referia conlo de
que "nadie se ha enterado”. Del mismo modo
en que nadie —o casinadie— se enterd de que
el hijo mayor de Kim Jong-il traté de visitar
un parque temaético que para muchos es epi-
tome del capitalismo estadounidense, y nadie

—o casinadie— supo tampoco cuando y cémo
Kim Jong-nam fue asesinado.

Habria dado cualquier cosa por poder pre-
guntarles al respecto a los norcoreanos, sobre
todo a personas como mis guias del Partido,
aquellos que se convierten en la sombra de uno
en cuanto pone un pie en el pais. Ambos ha-
bian vivido en el extranjero y era obvio que te-

nian cierto grado de acceso a internet, como le
corresponde a las élites que residen en Pyon-
gyang. Ellos debian conocer al menos la exis-
tencia de Kim Jong-nam y probablemente tam-
bién habian podido leer sobre su muerte.

Sin embargo, haberles preguntado los ha-
bria puesto en una situaciéon muy delicada en
un pais donde las paredes escuchan cada pa-
labra, cada balbuceo, cada silencio, y donde la
gente parece vivir la mayoria del tiempo con
una espada de Damocles pendiendo sobre sus
cabezas. Nuestros guias eran, qué duda cabe,
unos privilegiados en un pais donde muchas
personas pasan hambre o sufren indecibles
torturas, pero a su vez se exponian a meter-
se en dificultades continuamente, ya que no
hay nada que acarree mas problemas poten-
ciales en Corea del Norte que un extranjero, y
mas si es periodista.

Tal vez el mejor ejemplo de esto sucedid
regresando de la ciudad de Wénsan, cuando
nuestra camioneta patind sobre una espesa
capa de hielo y nos quedamos varados en mitad
de la calzada. No hubo otro remedio que empu-
jar con la ayuda de unos campesinos que anda-
ban cerca. “Por favor, no hablen con ellos”, nos
suplicaron los guias. Nunca olvidaré la expre-
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sién de los granjeros cuando nos vieron salir
del vehiculo y la mirada, rigida y al frente, evi-
tando todo contacto visual directo, del hombre
que se puso a empujar a milado y que parecia
estar repitiendo para sus adentros: "Por favor,
que no me hable este extranjero”.

La dinamica que se acabé imponiendo fue
que cada dia todos calldbamos; nosotros y nues-
tros guias. Era sabido que cada mafana ellos se
presentaban habiendo leido lo que habiamos
publicado sobre Kim Jong-nam el dia anterior,
pero todos nos haciamos los locos. Nadie pre-
guntaba. Un silencio técito y, por desgracia,

complice. Asi era reportear en Corea del Nor-
te incluso en los tiempos de mayor apertura.

No pasa una semana sin que me pregunten
si creo que Corea del Norte abriréd pronto sus
fronteras. Mirespuesta es que no y que en mi
caso es muy posible que no pueda volver a vi-
sitarla nunca, al menos como periodista. Asi
pues, solo me queda parafrasear unos versos
de "Por sino te vuelvo a ver”, aquel bolero com-
puesto por la gran Maria Grever e interpreta-
do por Chucho Avellanet o el inmortal Vicen-
te Fernandez: "he venido a decirte inicamente
que, aunque viva muy lejos, jamas te olvidaré”. U

Carl De Keyzer, Father and son sit down for a rest in front of the April 25th House of Culture, Pyongyang, 2017.
©Carl De Keyzer/Magnum Photos
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POEMA

PRIMERO ARRANCA ESA FOTO
Y USALA PARA LIMPIARTE EL CULO

Kim Su-young

Versién del coreano de Kim Hyeon-kyun y Leén Plascencia Nol

Primero arranca su fotografia y tisala para limpiarte el culo.
Rompe la foto de ese malvado sujeto,

tirala sin prisas al desagiie

y larguémonos del podrido ayer.

En el lugar preciso en que estaba su estatua

levantemos un primer pilar de la democracia,

levantemos un espléndido monumento

a nuestros estudiantes sagrados, los martires caidos.

Ah, répido, larguémonos de nuestro podrido ayer.

No hay nada a qué temerle ahora,

esta bien prenderle fuego a su retrato:

la sonriente foto de ese malvado sujeto,

el mismisimo simbolo de lo fraudulento, de la adulacién, de todo tipo de vicio...
encajada hasta los ultimos rincones y ranuras de la tierra,

la distinguida cara de ese sujeto en una foto:

en oficinas de barrio y en ayuntamientos,

en todos los despachos de todas las companias,

en esta y aquella asociacidn, en clubes,

por no mencionar bares, comedores, zapaterias,

tiendas de comercio, gasolineras,

librerias, escuelas, cada primaria del pais, en guarderias infantiles;
venerada en todo sitio por los honrados ciudadanos,

quienes miraban fijamente, manana y noche, esa foto.

Era en verdad emblema de opresién y tirania,

fotografia de un sujeto putrefacto,

y, ah, la imagen de un asesino...

Tu vy yo, y hermanas y hermanos y madres,

Chul-su y Yong-sik, senor Kang, sargento Yu,

teniente coronel Kang, todos sabiamos lo que era en realidad ese tipo,
pero nos aguantamos, temerosos, callados con tal de mantenernos vivos,
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con miedo a ser tildados de Rojos,

porque era conveniente, con tal de ganar plata,

con tal de proseguir con nuestras vidas miserables,

venerabamos su rostro circunspecto como si fuera el altar de nuestros antepasados
mas todos conociamos al fulano hasta el fondo de sus entranas;
pero por pura inercia, por la fuerza de la costumbre,

siempre en un susurro,

sin poder decir todo lo que queriamos,

totalmente desgastados y exhaustos,

seguiamos siempre aguantando la fotografia de ese malvado sujeto
hasta hoy: hoy es el dia en que debe firmemente ser rota en pedazos.

Usémosla para limpiarnos el culo.

Usemos la foto de este fulano para, con gravedad, limpiarnos el culo.
Riendo alegremente, usémosla para limpiarnos el culo.

Riendo con jubilo, usémosla para encender briquetas de carbén.
sEsta mojada la paja en la casa del perro?

Esparzamos ahi la foto de este tipo...

La democracia se ha convertido en un asunto de sentido comun.
La libertad se ha convertido en un asunto de sentido comun.
Nadie nos reganara.

Nadie nos arrestara.

Desde las barracas del ejército, desde las casas de los inspectores de escuelas,

desde los hogares de los servidores publicos y los policias,

desde los cuartos de los vigilantes, desde los cuartos de los comandantes de divisién,

desde los cuartos de los oficiales en jefe de informacion, en esta tierra que ha encontrado la
democracia,
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desde las oficinas de maestros en esta tierra que ha encontrado la democracia,
desde las estaciones de policia y las casetas policiacas después del 19 de Abril,
desde las casetas policiacas ahora amistosas con cualquier paseante,

desde los hogares de servidores publicos

que no se involucran mas en fraudes ni sobornos,

y desde todas las estaciones de trenes,

la fotografia de ese sujeto debe romperse y ser destruida.

Primero en los lugares méas a la mano:
en orden, una por una,

siempre con gentileza,

sin prisas,

sonriendo.

Young-suk, Ki-hwan, Chun-suk, Jun, Man-yong,

Presidente Kim, senorita Lee,

Jung-sun, joven Park, Jung-sik:

arranquen en silencio y destruyan la fotografia de ese sujeto.

Primero en los lugares mas a la mano:

en orden, una por una,

siempre con gentileza,

sin prisas,

sonriendo.

Arranquen en silencio y destruyan

la fotografia de ese sujeto

tan malvada, tan inhumana que te hace estremecer.

(a primeras horas de la manana, abril 26, 1960)
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PYONGYANG




PYONGYANG: CIUDAD LA VERDAD ES QUE ME ESPERABA LO PEOR YA QUE
FANTASMA EN UN PAIS LAS ESCASAS IMAGENES QUE SE PUEDEN VER EN
ERMITANO. OCCIiDENTE SON BASTANTE MAS SOMBRIAS.
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TRANVIAS, COCHES, AUTOBUSES, CAMIONES.. EN CONTRA TODO BST A LiMPiO,
DE LO QUE CREIA, HAY CiRCULACION. DEMASIADO LiMPiO0.
TANTO QUE RESULTA
SOSPECHOSO.

NO HAY GENTE CALLEJEANDO, TODO NO HAY PASEANTES, Ni ViEJ0S
EL MUNDO CAMINA DIRECTAMENTE CONVERSANDO... AMBIENTE ASEPTICO.
HACIA UN DESTINO PRECISO.




TODO ESTA DURANTE LOS TRES ANOS QUE DURO LA GUERRA DE
NUEVO COREA, LAS BOMBAS ARRASARON PYONGYANG.

A CONTINUACION, EL PARTIDO HiZO LO MiSMO CON
TODO LO QUE PODIA PARECERSE A UN CONTRAPODER.

CERRANDO A
LA VEZ EL PAIS
A CAL Y CANTO.

LA CiUDAD FUE RECONSTRUIDA TOTALMENTE SiGUENDO LOS PLANES DEL GRAN LIDER.

i
¥ 1 5283 €4 It :-. Aty M !
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UF, HAY QUE L0 SE, ES ENEL 2
REPETIR MAS DEL 90% NOS HAN PUESTO UN

DE LOS PLANOS, ES
DEMASIADO. VAR S CMIR.

@

PARA COMPROBAR LA ANMACION, DISPONGO DE UN

BiEN, ANOTA LOS ORDENADOR EN Mi DESPACHO QUE, EL RESTO DEL TIEMPO,
DEMAS. YO VOY A SE UTILIZA PARA PRODUCCION

COMPROBAR LAS '

ULTIMAS TOMAS. '

DE GOLPE HEREDO UNA
TECNICA QUE, EN LUGAR DE
VAGUEAR MIENTRAS HAGO
Mi TRABAJO, ME ASISTE CON
GRAN CELO.

CUANDO DUDO
UN P0CO...

ME. iNDICA CON
SU DEDO EL SiTi0
DONDE DEBO
HACER CLiC.




AL CABO DE UN RATO, RELAJA LA VIGILANCIA Y

ACABA DECIDE HACERME COMPARTIR LOS TESOROS MUSICALES
RESULTANDO DE SU PAIS.
CRISPANTE.

EL CONJUNTO DE FRAGMENTOS EVOCA QUE NUESTRA AMIGA CANTURREA
UN CRUCE ENTRE EL HiMNO NACIONAL Y GALLARDAMENTE, LANZANDOME MiRADAS
EL GENERICO DE UNA EMISION iNFANTIL... COMPLICES, COMO iNVITANDOME. A

UN POCO COMO Si CASIMIR* HiCIERA PARTICIPAR EN TANTO REGOCLO.

UN REMiX DE “GOD SAVE THE QUEEN"

U “OH CANADA".

* HEROE DE UM PROGRAMA TELEVISIVO FRANCES, CREADO EN LOS ANOS 70. SE COMVIRTIO EN UN PERSONAJE MUY FAMOSO EN LOS ANDS 80, COMO PUDO SERLO
ESPINETE EN LA ESPANA DE LA MISMA EPOCA.



EN TODAS LAS HABITACIONES, DE TODOS LOS EDIFiICI0S, DE TODA COREA DEL NORTE,
HAY COLGADAS EN UNA PARED LAS FOTOS DE PAPA KM Y DE Su RETONO.

EXCEPTO EN LOS
VATERES.., OF
COURSE.

Y COMO “KiM iL-SUNG ES KiM JONG-iL Y KM JONG-
iL ES KiM iL-SUNG", TODO ESTA HECHO PARA QUE SE

CONFUNDAN.

AL PADRE LE AL HJO LE
HAN QUITADO HAN QUITADO
LOS CABELLOS LAS GAFAS
GRISES Y EL Y LO HAN
j i TUMOR QUE LE | ADELGAZADO
{8 DEFORMABA LA 1 UN P0OCO.
i NUCA.
MISMA TALLA, MISMA EDAD, MISMO J
TRAJE.

ASi NADA CAMBIA PARA EL REGIMEN,
SIEMPRE ES LA MiSMA CABEZA LA QUE
DIRIGE EL PAIS.

DiNASTIA
|  COMUNISTA
DE TODOS LOS

DOS PEQUENAS OBSERVACIONES ADICIONALES
GUE ME HAN APO&T%R%EME PAUSAS PARA




LOS CUADROS,
SITUADOS SIEMPRE
A BUENA ALTURA,
TIENEN UN CANTO

MAS ANCHO
ARRIBA QUE EN
LA BASE.

POR UNA PARTE, ESO PERMITE ELIMINAR
LOS REFLEJOS MOLESTOS QUE IMPEDIRIAN
CONTEMPLAR AL SOL DEL SiGLO XXI Y
A SU VENERABLE PROGENITOR. Y, POR
OTRA PARTE, LA iNCLINACION PROVOCA
UN CARA A CARA QUE AUMENTA LA
INTENSIDAD DE LA MIRADA.

UN
DETALLE
QUE NO
HABRIA
DEJADO
DE
AGRADAR
A MISTER
GEORGE.

LOS DOS LLEVAN EN EL OJAL UNA DE LAS iNSIGNIAS
OFiCIALES QUE REPRESENTAN INVARIABLEMENTE A KM
JUNIOR O KM SENIOR. NO SE DISTINGUE BiEN EN EL
RETRATO, PERO UNO IMAGINA QUE UNO LLEVA LA DEL
O0TRO, FORMANDO ASL UN CORTOCIRCUITO ENVIDIABLE

PARA UN ANMADOR...




PLANO(IZ) - CUANDO EL PERSONAJE
—— TiRA DE LA CiNTA DEL
PAQUETE, ESTA DEBE ESTAR
TENSA CUANDO EL NUDO SE

DE OTRA FORMA
PARECERIA QUE TIENE
UNA SERPIENTE ENTRE

LOS DEDOS Y QUE

JUEGA CON ELLA.

CONSECUENCIA
DE Mi PETICION
DE LA VISPERA, Mi
GUIA ME LLEVA A
ViSITAR UNO DE
LOS ORGULLOS DE

bti—

SEPULTADO 90 METROS EN EL SUELD, EL METRO DE PYONGYANG PUEDE SERVIR DE
REFUGIO NUCLEAR, EN CASO DE ATARUE. NADA MEJOR PARA CULTIVAR UN AMBIENTE
DE AMENAZA CONSTANTE.

-

Seleccion de Pyongyang, de Guy Delisle; edicién en espanol Astiberri Ediciones, Bilbao, 2005, pp. 29-35.






EL K-POP Y LA GENERACION Z:
MUCHO MAS QUE SOLO MUSICA

Valentina Granados Garone

D escubri el pop coreano cuando tenia doce afios. Antes de eso, creci
escuchando lo que habia a mi alrededor, lo que escuchaban mis pa-
dresy amigos, desde pop en espanol como Julieta Venegas o Lila Downs
hasta musica clasica que mi papa ponia mientras trabajaba. Encontrar
este género por mi cuenta fue realmente emocionante, distinto: la pri-
mera vez que escuchaba musica que sentia plenamente mia. Me topé con
algo que por mucho tiempo habia estado buscando: chicos y chicas de
aspecto etéreo cantando melodias pegadizas, acompanadas por coreo-
grafias elaboradas y llamativas, algo genuinamente refrescante. Era
justo lo que queria en esa época. Aquella expresion artistica, esa exage-
rada mezcla de musica pop y toques experimentales, los vestuarios idi-
licos y el balance perfecto entre mi gusto por el arte familiar y una na-
turaleza foranea, completamente desconocida, me invitaron a descubrir
de qué se trataba.

Muy pronto les mostré un video musical a mis padres, que se extra-
fiaron por el peculiar estilo que se reflejaba en la combinacién de baile y
canto, y sobre todo en la cantidad de integrantes que habia en esa banda
(los idols, como con sentido casi religioso se les conoce). Se trataba de la
hoy famosisima BTS (Bangtan Sonyeondan), que en aquel 2017 habia ga-
nado el premio al "artista social” en los Billboard Music Awards. Yo los
conoci cuando parecian estar en lo més alto de su carrera, pues desde

< Portada de Breathe, de Lee Hi, 2016
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Portada de Feel My Rhythm, de Red Velvet, 2022

luego no sabia que su ascenso a la fama inter-
nacional apenas comenzaba. Estuve ahi para
ver cémo florecian, mientras yo iba creciendo
ala par. Para mi, el pop coreano fue una pie-
za clave en la transicién de la ninez a la ado-
lescencia. Con el tiempo, se volvié natural ver-
lo como un antes y un después en mi vida, un
cambio radical en mi, digamos, cosmovisién e
identidad.

Mis familiares y amigos creyeron que seria
una pequena fase, inicamente impulsada por
cantantes atractivos sin mucho mas que ofre-
cer; tal vez reducian el interés que yo tenia a
una simple y vergonzosa fiebre adolescente.
Pero aqui sigo, cinco afios mas tarde, aun su-
mergida y encantada por la imparable evolu-
cién del pop coreano. jPor qué no fue solo una
fase pasajera?y, s;como es que tantos jovenes,
en todo el mundo, han encontrado un calido
refugio en estas melodias?

Es posible que los lectores ya hayan escu-
chado algo sobre el hallyy, la “ola coreana”, y el
impacto contundente que las culturas del este
de Asia en general estan teniendo en Occiden-
te, principalmente entre la juventud. La es-
tética llamativa que se ha formado mediante

una yuxtaposicién del arte tradicional y las
influencias del presente conecta con personas
de todas las esquinas del mundo. Desde peque-
fa adoré la danza, el canto y las artes visuales,
y de repente me encontré inmersa en cientos
de videos que reunian todo esto, que llamaban
mi atencién de la mejor forma posible. Remo-
Vi intereses que se habian cultivado en mi
desde muy pequena.

La carga visual del k-pop es innegable. Con
las expectativas del publico cada vez mas al-
tas, la calidad de la fotografia y de la produc-
cién no hace sino mejorar, llamando la atencién
de mas y mas gente. Es una invitacion accesi-
ble para aquellos que desean disfrutar del arte
contemporaneo. Miamiga Sarah, de Venezue-
la, me dijo al respecto: "La variedad concep-
tual en el k-pop es poco vista. Creo que el per-
formance es un arte visual que permite que
brille el artista”.

Por otro lado, considero que la cualidad mu-
sical del k-pop es dificil de explicar. Es algo que
yo misma solo logré entender escuchando una
y otra vez las canciones, dandole mi tiempo a
los grupos que me interesaban, para ver qué
podian ofrecer. Las combinaciones y planos de
sonidos generan una experiencia tan plena que
es imposible no escuchar cada pieza méas de
una vez; la profundidad de las canciones crece
entiyresulta muy gratificante entender todas
sus capas. Por ejemplo, el girl group Red Velvet
lanzé recientemente un album con una can-
cion principal, “Feel My Rhythm", la cual in-
corpora samples de una aria de Bach y la adap-
ta auna animada cancién dance-pop con un
ritmo trap, inevitablemente llamativo paraun
publico que desea conocer todos los limites que
se pueden romper en este género. Otra amiga
mia, Yumi, de Turquia, describe la musicalidad
del género de forma certera:
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Creo que el k-pop realmente es un poco de todo.
Escuchar los resultados es muy entretenido y
siempre encuentras algo nuevo; nunca sabes
muy bien con qué te vas a topar y eso es parte

del encanto.

Mucha gente encuentra inspiracién en las
expresiones artisticas que expone el k-pop. Mi-
llones de personas pueden ver el contenido au-
diovisual de cientos de grupos, interesarse en
el canto, el baile o el diseno, y ejecutarlos ellos
mismos. Al respecto, Sarah dice: “Ver el con-
tenido producido por los fans es fascinante. jSe
genera tanto arte a partir de la pasién por el
k-pop
ta gracias al pop coreano: la exigencia de este

"

Yo llevo dos afios bailando por mi cuen-

baile me ha generado una disciplina propia,
pues debo trabajar en cada paso hasta que mi
cuerpo conozca la coreografia; aprendo los bai-
les intentando generar una similitud adecuada
al estilo del grupo que imito. No solo es entrete-
nido aprenderlo, sino que también ha inspirado
mi forma de bailar. Tomé la decisién de subir
mis coreografias a internet y desde entonces
he logrado formar una comunidad de miles de
personas que ven este contenido e interactian
conmigo gracias a su gusto por los mismos es-
tilos que manejo; es muy reconfortante y me
ha ensenado mucho en estos anos.

Lamoda es otro ambito que se ha visto im-
pactado por el k-pop. Muchas colecciones y ten-
dencias actuales en Occidente estan influidas
por la k-fashion (moda coreana) y se reflejan
delicadamente en los estilos que usan los ado-
lescentes. Ya sean faldas plisadas, ropa casual
oversized 0 accesorios como arneses o corsés
sencillos, los estilistas de la industria del k-
pop han incorporado esta clase de prendas
para experimentar y generar vestuarios mas

llamativos.

El k-pop me ha regalado una infinidad de
recuerdos y experiencias. En busca de gente
con los mismos intereses que yo, desde hace
anos emprendiuna amplia expedicién en linea
para conocer mas y para encontrar amigos en
el camino. El conocimiento publico y la acep-
tacion del k-pop han sido paulatinos; aun asi,
hoy en dia estan muy extendidas ideas equi-
vocadas sobre esta industria. En 2017 no sen-
tialibertad para hablar cémodamente con mis
amigos sobre mi gusto por el pop coreano, ya
que ninguno de ellos lo escuchaba. Acudi a las
redes sociales, donde podia seleccionar, segun
mis preferencias, con quién hablar y con quién
no. Con cuidado, fui armando vinculos, conge-
niando con diversas personas gracias a nues-
tro gusto compartido y la consecuente pasién
por el baile y la musica que producian nuestros
grupos favoritos.

Alolargo delos anios, he conocido a perso-
nas de Asia, Europa y Sudameérica; por suer-
te también de la Ciudad de México —a estos

Portada de Overdose, de Exo, 2014
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Mucha gente no solo recurre al
k-pop como una via de escape, sino
literalmente como una salvacion.

pude conocerlos en vivo y se han vuelto mis
amigos mas cercanos—. Conecté con ellos a
partir de nuestro amor profundo por algo que
a nuestro alrededor era incomprendido, todo
gracias a ese primer empujon generado por
el k-pop.

Otro factor que une a muchos fans esté direc-
tamente vinculado a la salud mental de nues-
tra generacion, con las repercusiones de la pan-
demiaennuestrasrelacionesinterpersonales,
la ansiedad y la depresién tan extendidas en-
tre lajuventud de hoy. Mucha gente no solo re-
curre al k-pop como una via de escape, sino
literalmente como una salvacién. Hay mucho
apoyo y amor en esta comunidad. El k-pop es
mas que musica, mas que fanatismo comer-
cial. Es una cosmovisién que te impulsa a es-
cuchar los lanzamientos méas estrambéticos
y a encontrar la belleza en estilos poco vistos.
Para los fans extranjeros también es una for-

Portada de Peek-A-Boo, de Red Velvet, 2017

ma de conocer otra cultura y sus inclinacio-
nes artisticas.

Para este articulo, decidi buscar mas alla de
mi experiencia propia y pregunté a varios ami-
gos de mi edad, pero de otros lugares del mun-
do, acerca de sus vivencias, en parte para co-
nocer perspectivas distintas y en parte para
mostrar la forma en que nuestras visiones se
unen gracias al k-pop. Por lo general, las per-
sonas de mi generacién parecen inclinarse a
buscar salidas faciles ante el estrés de la vida
diaria; para muchos de mis amigos y conoci-
dos, el k-pop funcioné como un escape que se
volvié un refugio. Algunos se apropiaron del
mensaje de que no hay que rendirse y que vale
la pena esforzarse en lo que uno se proponga
hacer. Esta cultura les ha hecho recordar que
tienen la capacidad de disfrutar; los ha lleva-
do a cambiar sus formas de pensar, de crear y
hasta de expresarse, los ha ayudado a tomar
decisiones importantes incluso en aspectos
académicos y laborales. En resumen, el k-pop
ha enriquecido la vida de sus fans a niveles
emocionales muy profundos.

Hace unos meses me surgié el impulso irre-
frenable de ir a Corea. Necesitaba materiali-
zar un deseo de ya varios anos y descubrir més
en serio cémo era aquel pais que tanto me ha
llamado la atencién a lo largo de mi adolescen-
cia. Por el k-pop decidi aprender coreano. Pri-
mero de forma autodidacta a leer y escribir en
hangeul y desde hace tres anos estudio con mi
talentosa maestra Yeoreum (¢35). Gracias a ella
pude estar segura de contar con la comunica-
cién minima para el viaje e incluso tal vez para
establecer un par de amistades. Fui sola, con
dieciséis aflos y mucha emocion, tras un vue-
lo de mas de veinte horas, escala incluida.

Llegué a Setl la primera semana de prima-
vera. Todas las flores y los arboles de hojas re-
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cién nacidas me dieron una bienvenida cédlida
y hermosa. Pequenos detalles volvian la expe-
riencia completamente distinta a mi vida en
Meéxico, aunque con ciertas semejanzas. Me
sorprendi6 encontrar azaleas, que siempre se
dieron en un arbusto de mi casa, pero alla vi
cémo la misma flor crecia un poco més pun-
tiaguda, como si fuera una pequena estrella,
lejanamente parecida a los jardines de mi pri-
mera infancia.

Me quedé apenas siete dias, que volaron y
terminaron sin darme cuenta. Afortunada-
mente tuve la oportunidad de visitar una ex-
posicién en Hybe Entertainment, una de las
empresas mas contundentes de la industria, y
One Million Dance Studio, que cuenta con co-
redgrafos famosos. Sobre todo me fleché bailar
y conocer a maestras que alguna vez vi en la
pantalla: por fin pude aprender de ellas en per-
sona. También tuve la oportunidad de bailar
paraun pequefio publico en Hongdae, una zona
de la capital conocida por el performance ur-
bano. Fue algo magico. Quiza porque todo fue
muy rapido, ain no lo puedo creer.

Laincorporacion del arte urbano y las zonas
verdes de Seul revitalizan la ciudad de una for-
ma que nunca habia visto en México. Fue un
shock cultural en general. También conoci per-
sonas de muchos lugares, siempre conversan-
do sobre sus experiencias en Corea, desde una
chica taiwanesa que aprendié coreano durante
diez anos en su pais y apenas llevaba unos me-
ses en Seul, hasta unos mexicanos de Sinaloa
igualmente encantados con el k-pop que pasea-
ban el dia que fui a Hongdae y a los que abordé
cuando los escuché hablar en mi lengua ma-
dre. La variedad de perfiles y estilos que en-
contré me conmovié y me dejé con una enorme
emocién por volver. Fue una poderosa confir-
macién de que mi pasién de los ultimos anos

Portada de Love Yourself: Answer, de BTS, 2018

habia valido la pena. En el avién de vuelta a Mé-
xico, desde Vancouver, escuché a unas chicas
hablar de k-pop; les conté que venia de Corea
y emocionadas me invitaron a sentarme con
ellas durante el largo viaje. Experiencias asi
solo han sido posibles gracias al amor que ten-
go por este género. Estoy agradecida de todo
lo que me ha impulsado a hacer.

Lo que mas agradezco de mi viaje es la for-
ma en la que me permitié replantear mi amor
por Corea. Sin idealizar al pais, pude reconocer
sus virtudes y sus defectos. A menudo mi in-
consciente me lleva de regreso a Seul, alas ca-
binas del silencioso y cuidado metro o alas vias
peatonales decoradas con vivo verdor. Me hace
vivir de nuevo esa sensacién de seguridad, esas
mil posibilidades de explorar un mundo nuevo.
Asi vuelvo a rememorar aquella semana que
fue solo para miy para descubrir mas a fondo
mi interés por una cultura que me atrapé des-
de nina. Tanto para mi como para muchos jé-
venes mas, esta musica, esta fuente de inspi-
racion y este arte llamado k-pop son una pieza
clave para nuestra identidad y nuestra expre-
sién personal. U
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ESPEJITO, ESPEJITO,
DIME QUE MAS ME QUITO...

Verénica Gonzdlez Laporte

U na mujer de pixeles se desprende de una inmensa pantalla de alta de-

finicién colgada de una fachada. Sus largas piernas abarcan varios
pisos y algunos hombres se detienen en la acera con la esperanza de al-
canzar a ver algo bajo su falda vaporosa. La damisela convertida en King
Kong anuncia un suero con particulas de oro para el rostro. Uno pulido
y liso como piedra de rio. Aquella tarde nublada, yo caminaba por la ave-
nida Apgujeong sin rumbo fijo. Pasé a milado una chica con despropor-
cionados lentes de sol. La segui de cerca. Cabello lacio y palidos brazos,
un junco susceptible de doblarse al menor ventarrén. Se quité la mas-
carilla para respirar mejor: manchas violetas rodeaban sus ojos y se di-
seminaban sobre sus mejillas. Se cruzé con otra que llevaba la nariz y
la mandibula parchadas, un collarin en las cervicales. Imaginé que ha-
bian sufrido un tremendo accidente y se me encogié el corazoén. Tardé
un poco en entender: ambas salian de un quiréfano al que habian en-
trado por voluntad propia y habian pagado por ello.

En el barrio de Gangnam hay mucho més que porsches blancos, cafés
de ambiente nérdico minimalista, perros vestidos y boutiques de lujo.
Es el reino de la k-beauty, la meca de la cirugia plastica del planeta, la
capital de la belleza de Asia. Puse atencién a las sentencias de los esca-

"o

parates, algunas en inglés, otras en coreano, “atrévete a lucir mejor”, "re-
vela tu verdadera belleza”, "tu segunda juventud”, "una mejor version de
ti", "hazlo por ti". "Oppa Gangnam style, you sexy lady..", canté frente

a un ventanal reluciente. En los multiples pisos de las torres modernas
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destacaban los nombres de clinicas con letras
de neoén de todos los colores. Tan solo en estas
calles operan unos mil quinientos médicos con
licencia (y otros tantos sin).

Gracias ala aplicacién Gangnam Unni (la her-
mana de Gangnam) se puede acceder a los esta-
blecimientos mas populares y a sus promocio-
nes. También alas opiniones de los usuarios, a
las fotos que transformaron una barbilla prog-
nata en una dorito, un rostro cuadrado en una
Barbie face, una cara achatada en un delicado
grano de arroz o, peor aun, unos labios delgados
en flotadores. Las metaforas empleadas son di-
versas, las ofertas inimaginables y los procedi-
mientos dentro del quiréfano opacos. Recorro
un tramo mas de la avenida donde se concen-
tran todos los recursos tecnoldgicos del siglo
XXI para cambiar de piel. "Cirugia de vulva”
(¢para volverla irresistible?), reza un folleto ro-
sado impreso con flores lubricas de aspecto
tropical, "jcambio de sexo exitoso!”, promete
otro. Comprobable gracias al "antes", una foto
en blanco y negro donde el sujeto no sonrie,
y al "después”, una foto a color: aqui el suje-
to sonrie, ha dejado de ser un barbén malen-
carado, es una fémina de rasgos delicados y
monazo en el pelo. “Todos aspiran a parecer
una estrella de television”, afirma otra publi-
cidad. "sQuieres ser perfecto? Nada més facil,
basta recurrir al bisturi”. ;Con eso?, me pre-
gunto. Si, "sé feliz con ayuda del bisturi”, in-
siste otra vitrina. ;Una cirugia para cumplir
con los estandares de la sociedad? Para eso es,
afirman los defensores de la Asociacién Co-
reana de Cirujanos Plasticos. Esta comproba-
do que una persona atractiva obtiene benefi-
cios: en Seul un quince por ciento de los que
confiesan haberse sometido a un procedimien-
to consiguieron un buen empleo o fueron as-
cendidos. Hace unos anos, los canones esté-

©Verénica Gonzélez, La chica de Gangnam, 2022.
Cortesia de la autora

ticos de Occidente marcaban los parametros,
ahora se tiende a optimizar los rasgos asiéti-
cos, porque "Korean is cute” y los jévenes de-
sean emular a sus idolos de k-pop.

La intervencién mas popular es la blefaro-
plastia, la de doble parpado, el obsequio que los
padres otorgan a sus hijas al final de sus es-
tudios universitarios. Con un costo promedio
de mil quinientos délares, resulta accesible a
todos los bolsillos. La de mandibula es la méas
dolorosa: implica fracturar los huesos, limar-
los y agregar placas para conseguir una bar-
billa en "v". Son pocos los internautas que se
atreven a hablar de su intenso dolor en cuan-
to pasa el efecto de la anestesia o de las sema-
nas bebiendo licuados. Un veinte por ciento de
las coreanas han entrado al quiréfano, el sesen-
ta por ciento de ellas para agrandarse los ojos.
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Me envalentono lo suficiente para penetrar
enuna torre y elegir una estética al azar. Los
edificios suelen estar repartidos por especiali-
dades: en un piso las cirugias mayores, en otro
las intervenciones menores. A veces una cli-
nica puede abarcar un edificio completo. Los
pisos vy los techos estan forrados de marmol
blanco, el mostrador es un rectangulo de plexi-
glas iluminado de rojo. Algunos diplomas de
medicina, vitrinas con sueros de colores, mu-
sica de fondo soporifera, pantallas de alta defi-
nicién con videos promocionales. Varias asis-
tentes de traje sastre negro ribeteado de dorado
acuden sonrientes a recibirme, me otorgan una
leve reverencia. Sus diminutos tacones reco-
rren el brilloso piso de un lado a otro. Sus bo-
cas, corazones entintados de naranja, palpitan
con suavidad. Buscan mantener el hechizo, el
ambiente sacramental de este templo dedica-
do a la belleza. Llevan el mismo chongo en la
nuca, el mismo listén de seda beige. Nada las
distingue, ni el mas minimo lunar. Delicadas
ciervas de un bosque encantado.

Me asignan una intérprete en inglés —tam-
bién las hay en chino, ruso, japonés y mongol—.
Antes de preguntarme qué deseo saber, par-
padea sus ojitos aderezados de pestafas de vi-
sén implantadas una a una (lo tltimo en cos-
mética) y me sugiere un tratamiento contra la
obesidad. Con dos meses de pildoras va a usted
aquedar en su peso normal. "sCudl es ese?”, pre-
gunto ingenua. "Asi sin subirla ala bascula, yo

Gme'i}za '

©Galle, Banda nasal, Flequilloy Dewey, de la serie Peripecias y garabatos, 2020. Cortesia de la artista

creo que tiene que bajar unos quince”. Uy, esos
kilos no los pesé ni antes de la pubertad. "Lue-
go le sugiero aplicaciones de botox, slo quiere
importado o nacional? El nuestro es mas ba-
rato —lo constato, cuesta lo mismo que dos
cafés—, le dura unos cuatro meses, jle agen-
do su cita? Le puedo vender un paquete para
todo el ano, asi viene cuantas veces quiera”. De
inmediato recuerdo a mi amiga Sung-hae, de
67 afios y que parece de cuarenta. ;Sera la ge-
nética, los tratamientos, las cremas? Tan solo
el almacén de la cadena Olive Young, a unas
cuadras de ahi, visitado hasta por diez mil per-
sonas en un solo dia, cuenta con quince mil
productos repartidos en cuatro pisos. Ahi se
hallan estantes enteros de maquillaje para
hombres —consumen cosméticos como en
ningun otro lugar del mundo— y para ninos.
Falsas cejas, cinta adhesiva de doble cara para
pegarse los parpados y agrandarse los ojos,
sueros, ampolletas, espumas, ténicos, masca-
rillas. Y es solo una tienda entre muchas otras:
Tony Moly, The Face Shop, Nature Republic,
Chicor..

Las ganancias de laindustria de la k-beauty
se cifran en unos quince mil millones de dé-
lares. Corea no escatima e invierte en tecnolo-
gia de punta para mantenerse a la vanguardia.
La compania méas importante, Amorepacific,
es duena de treinta firmas entre las que se
hallan las célebres Sulwhasoo e Innisfree. Fa-
brica sus productos a base de ingredientes na-
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Nuevos pechos, mds grandes
y redondos, mds nalgas,
pero no muchas.

turales, ginseng o baba de caracol, aloe vera
u orquideas, posee plantios de té verde en la
isla de Jeju. Algunas marcas ofrecen bares
donde el cliente confecciona su propia crema;
otras recurren a robots capaces de preparar
pigmentos, polvos y barras de labios perso-
nalizados, de aplicar permanentes en el pelo o
de implantar cabello foliculo por foliculo. Na-
die andaré calvo por la calle. El brazo robético
Mind-linked Bathbot crea sales de bano per-
sonalizadas en un minuto: gracias a un cas-
co inalambrico, logra distinguir el estado de
animo del consumidor y emite una esfera cuyo
color esté asociado a las emociones percibidas.
El ritual cotidiano de belleza de un seulense
implica el uso de entre diez y quince produc-
tos, y cada vez mas hombres se preocupan por
cumplir con rigor los pasos requeridos: lim-
pieza, exfoliacion, hidratacién, blanqueamien-
to, luminosidad, proteccion solar, entre otros.

Entre la caceria de comedones con laser y
el cambio de sexo, se quitan papadas, se afi-
lan narices, se levantan cachetes, se planchan
arrugas. Se promueven pantorrillas torneadas
o filiformes, vientres sin lonjas, cinturas estre-
chas, implantes de pectorales. Nuevos pechos,
mas grandes y redondos, méas nalgas, pero no
muchas, en estas tierras a las mujeres se las
prefiere delgadas varitas de nardo. Quedan
fuera de competencia los traseros brasilenos
o californianos, bronceados y opulentos. Aqui
todo es liviano, blanco. Como en otros conti-
nentes, en Asia la palidez es privilegio de las
clases acomodadas. Las méaquinas de fotoma-
ton en los barrios de moda, como el de Tkseon,
destifien tanto los retratos de los usuarios que
ni ellos mismos se reconocen. En Filipinas, por
ejemplo, quedo prohibido el glutatién, una sus-
tancia no reconocida por las autoridades sa-
nitarias: las futuras madres lo ingerian en do-

sis excesivas, convencidas de que sus bebés
nacerian mas blancos y asi tendrian mejores
oportunidades enla vida. Antes de la pandemia
acudian a Corea en viajes organizados, donde
se les suministraba el "suero de vida" combi-
nado con vitaminas por via intravenosa. Sigue
presente en los menus de tratamientos.
Ademas, la creencia en los beneficios de la
acupuntura, practica milenaria, ha populari-
zado el uso de las jeringas: basta con sentirse
desganado para acudir a un hospital y solicitar
ténicos por sonda. Asi, las estéticas adminis-

©Ménica Loya, Getting Ready, 2021. Cortesia de la artista
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©Mobnica Loya, Love hate shoes, 2021.
Cortesia de la artista

tran sin empacho sustancias que prometen dis-
minuir grasas, destacar el brillo de la piel y es-
timular la circulacién de la sangre por medio
de jeringas jumbo como para poner a dormir
elefantes. O de diminutas agujas que se cla-
van todas al mismo tiempo en la epidermis,
camas de faquir a ritmo de "hasta seiscientos
disparos”.

Las pesadas cortinas de terciopelo y la mu-
sica ambiental no logran acallar las quejas de
los distintos cubiculos. Sentada en un sillén
de cuero italiano en la sala de espera me pon-
go nerviosa. Las recepcionistas negocian con
sus clientes el precio de la intervencién, ya
sea mayor o menor; las asistentes les propor-
cionan un casillero para guardar suropay un
pijama con el logo de la clinica. Luego les lim-
pian el drea a tratar con esponjas humedas. To-
das son mujeres. Llegan los médicos, ellos son
hombres. Fleco peinado con pistola y dientes
refulgentes, deben haberse graduado de algu-
na facultad de medicina para poder ejercer.

En estareparticion de tareas, la divisién con-
fuciana del trabajo es evidente.

Las clinicas atienden hasta cincuenta pa-
cientes en un dia, cada cirujano entre cincoy
diez. Algunos trabajan con cronémetro, a pun-
ta de café y de rock a todo volumen en el qui-
réfano. Como no se dan abasto, subcontratan
los servicios de otros médicos, a veces gene-
ralistas, incluso dentistas. Estos “"doctores fan-
tasmas" esperan sentados en el sétano a que
los cirujanos estrella los llamen para operar a
sus pacientes en su lugar. No estan obligados
allevar una bitacora y el paciente anestesiado
ignora el canje. La mala praxis estd penaliza-
da, pero es comun. Los accidentes se han mul-
tiplicado. Tras fallecimientos y demandas, mu-
chos hospitales desaparecen tan pronto como
surgen.

Corea del Sur tiene el numero de cirugias
per cépita mas elevado del mundo: uno de cada
cinco coreanos elige el bisturi. Acoge, ademas,
a unos quinientos mil extranjeros al afio. Dos
tercios de los turistas (provenientes esencial-
mente de China, Rusia, Estados Unidos, Mon-
golia y Japdn) llegan en busca de una mejora
estética. La pandemia y el cierre de fronteras
pusieron un alto a este flujo, pero conforme se
relajan las medidas sanitarias, las clinicas vuel-
ven alanzar sus promociones. Las mas de vein-
te mil organizaciones dedicadas al turismo
médico se recuperaran pronto y de nuevo ar-
maran paquetes que incluyan alojamiento, me-
dicinas y cuidados postoperatorios.

Veo pasar a una asistente con una ballena
de peluche en brazos y me pregunto de dénde
viene ese deseo de ser perfectos. Dado su pa-
sado colonial, ;es acaso su necesidad de vol-
verse Uinicos? Extrana contradiccion: fuera de
sus fronteras desean fervientemente mostrar-
se singulares y dentro, ser idénticos. Aquinada
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incita a la diferencia. Pienso en el traje tradi-
cional, el hanbok: ese cumulo de seda no deja
ver ni la punta de los zapatos. La atencién se
enfoca en el rostro y en las manos. Es lo que
se muestra al mundo. La belleza en Occiden-
te se edifica sobre el amor propio, mientras en
Corea impera la necesidad de pertenecer al
grupo. Parece que todos aspiran a obtener el
rostro que los demas esperan de él o ella. El
woori, "nosotros”, funciona como una colonia de
pingiinos emperador que se apretujan para
preservarse del frio y se mueven al unisono, en
funcién de las ondas propagadas por sus plu-
mas. Solo pueden sobrevivir hechos ovillo, si se
aislan se mueren. En el pasado, segtn los valo-
res estéticos confucianos, los hombres no po-
dian cortarse el cabello para no atentar contra
la uniformidad. Hoy, por la misma razén, estan
dispuestos a someterse a cirugias de cuerpo
completo. Tras la ocupacion japonesa, el ham-
bre, la guerra y la presencia permanente de
tropas estadounidenses, los surcoreanos se han
construido una mentalidad de sobrevivientes.
Labelleza, asociada al estatus y al éxito, contri-
buye a cimentarla.

Opto por un tratamiento de laser para dis-
minuir la rosacea que atormenta mis mejillas.
Me recuesto sobre una camilla acolchada. La
asistente me pone en brazos la ballena de pe-
luche azul, qué linda y qué cursi. En cuanto
el dermatologo enciende el cabezal de metal
de una maquina de laser futurista, entiendo.
Cada piquete de luz roja atormenta mis ner-
vios. Huele a carne quemada, me retuerzo.
Ahorco al juguete.

Al dia siguiente de mi visita a Gangnam,
mi celular vibré mas que de costumbre: otras
clinicas me enviaban sus descuentos. Utilicé
la app de traduccién para saber de qué se tra-
taba y obtuve una respuesta igual de incom-

prensible. Oligio: 300 tiros por 450 mil wones,
Meshda v: cuatro episodios por 180 mil. Haz tu
propio skin booster, tres veces a solo 590 mil
wones. Skin bétox, linea de la barbilla a 200
mil. Eureka, eso silo entendi, también lo de
"mascarilla de calabaza, una refrescante ex-
periencia”. Me dirigi al espejo y sonrei cuanto
pude, para saber si me habia salido una nue-
va arruga durante la noche. Si mi corazon si-
gue teniendo diecisiete afos, ;por qué el resto
se empefia en envejecer? Recordé la exclama-
cion de la madrastra de Blancanieves: jque la
maten por bella y joven! Si me pongo bétox,
tendré que volver a empezar dentro de cuatro
meses, v asi gjad infinitum? Espejito, espejito,
squé mas me quito? U

©Mbénica Loya, Is anything real?, 2022. Cortesia de la artista
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RESPIRAR ENTRE
MOLDES PATRIARCALES

Kwon Eunhee y Seong Cholim

egun un informe del afio 2021 publicado por el Ministerio de Igual-

dad de Género y Familia’, las condiciones de vida de las mujeres co-
reanas estdn mejorando claramente. Qué duda cabe! Venimos de una
sociedad patriarcal, muy jerarquizada y fuertemente enraizada en va-
lores confucianos, donde las libertades con las que contamos en la ac-
tualidad resultaban impensables para una mujer, siempre subordinada
auna figura masculina, sea padre o esposo, y limitada inicamente a su
papel de ama de casa, es decir, procrear y servir a la familia, sin impor-
tar las aspiraciones que pueda tener.

Elimpulso de la educacidn, si bien nunca estuvo explicitamente en-
focado en mejorar las condiciones de la mujer, representd un punto de
partida para visibilizar su sometimiento y su precaria existencia social.
Fue un proceso lento que empezoé en 1886 con la creacion de la escuela
misionera Ewha para ninas. Los estudios universitarios llegaron mu-
cho mas tarde, en 1910, pero supusieron un gran logro, el mayor proba-
blemente si tenemos en cuenta que la educacién ha sido y sigue siendo
el motor principal de los cambios que estamos experimentando.

'“Lavida de las mujeres coreanas segln estadisticas del afio 2021”. Nota de prensa del Ministerio de
Igualdad de Género y Familia (Corea del Sur fue pionera en la creacién de un Ministerio de Igualdad
de Género [2001], que posteriormente cambié de nombre y pasé a llamarse Ministerio de Igualdad de
Género y Familia). Disponible en: https://bit.ly/3toF5ev

<«Insa-dong, Sedll, 2019. Fotografia de Adli Wahid. Unsplash ®@
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En la realidad del dia a dia
seguimos viviendo en una
sociedad fuertemente organizada
y dominada por hombres.

cas del pais involucraron a las mujeres como
fuerza laboral en su proceso de industrializa-

Hasta bien entrado el siglo XX muy pocas
mujeres habian tenido acceso a una educacién
superior formal, pero hoy la tasa de ingreso a
la universidad de las coreanas supera el seten-
tapor ciento: lamaés alta entre los paises miem-
bros de la Organizacién para la Cooperacién y
el Desarrollo Econdmicos (OCDE), segun datos
de 2019.2En la actualidad, las coreanas reciben
educacion en igualdad de condiciones y legal-
mente han conseguido los mismos derechos
que los hombres. Sin embargo, esto no es su-
ficiente. Los obstaculos que encuentran al en-
frentarse ala vida social demuestran que toda-
viano sehan cumplido del todolas aspiraciones
de innumerables colectivos de mujeres que,
desde finales de los anos ochenta del siglo pa-
sado, luchan por mejorar nuestras condicio-
nes laborales, igualar nuestras oportunidades
de acceso al trabajo, incrementar la partici-
pacion politica y desarrollar una educacion no
discriminatoria que nos proteja y trabaje en
defensa de nuestros derechos. En la realidad
del dia a dia seguimos viviendo en una socie-
dad fuertemente organizada y dominada por
hombres.

El estatus actual de una mujer coreana de-
pende mucho de la clase social a la que perte-
nezca, de su independencia econémica y del
mayor o menor grado de educacion recibida,
pero en general podemos afirmar que, a nivel
legislativo, hemos conseguido muchas liber-
tades, en parte porque las politicas econémi-

2En 2002 la tasa de alfabetizacién estimada era del 97.9
por ciento (96.6 por ciento de mujeres y 99.2 por ciento de
hombres), y en 2008 la matriculacién en las escuelas primarias
y secundarias, del 99 por ciento. Disponible en The JoongAng:
https://bit.ly/3tmXvfH

cién (a partir de 1960) y en parte por la presiéon
internacional, como las recomendaciones de
las Naciones Unidas con motivo del Afio In-
ternacional de la Mujer en 1975 y las luchas
feministas que impulsaron la creacién del Co-
mité Nacional de Politicas de la Mujer (1982) y
el Instituto Coreano de Desarrollo de la Mujer
(1983), a fin de fomentar su participacién social
y velar por su bienestar.

Elrol social de las mujeres coreanas, como
ya explicamos, no ha cambiado tanto como pa-
rece. Seguimos encajonadas en moldes patriar-
cales, atadas alas tareas domésticas, la crian-
za de los hijos y cargando solas, se quiera o no,
con la responsabilidad del futuro de los hijos
en relacion a los logros académicos.

"El trabajo en casa esté en un patético es-
tado de equilibrio” (The Economist: 8 de marzo,
2022), "Las mujeres coreanas, en tareas domeés-
ticas, trabajan cinco veces méas que los hom-

"won

bres"”, "La brecha de ingresos es casi del 35 por

uon

ciento”, "Las mujeres coreanas deben elegir
entre la familia y el trabajo” (Diario Sisa), fue-
ron algunas de las reflexiones del presente ano
(2022) en el Dia Internacional de la Mujer.
Segun cifras de 2019, la participacion en ac-
tividades econdmicas de las mujeres coreanas
de 25 a 34 anos fue del 71.8 por ciento, mientras
que entre mujeres de 35 a 44 anos, en su ma-
yoria casadas y con hijos, fue del 62.9,° un des-
censo considerable que refleja el dilema en el
que viven muchas de ellas —familia o traba-
jo—, frente ala dedicacién exclusiva del hom-
bre alolaboral, sin cuestionamientos ni culpas
de por medio, por absurdo y tacito consenti-
miento social. Este es uno de los mayores obs-

3 Disponible en Chosun Biz: https://bit.ly/3NVdj16
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téculos a los que se enfrentan las mujeres en
Corea del Sur y también la causa de que haya
tan pocas mujeres ejecutivas en las empresas.
La raiz del problema no esta en la falta de ca-
pacitacién, sino en que todavia arrastramos
tradiciones obsoletas que nos condenan al d&m-
bito doméstico, en vez de buscar soluciones
conjuntas que equilibren el peso de la familia.
Datos de 2021 del Ministerio de Igualdad de
Género y Familia senalan que el porcentaje
de mujeres ejecutivas en 2 mil 246 empresas
cotizadas en Bolsa fue de un 5.2 por ciento, una
cifra muy por debajo del promedio de la OCDE
(25.6 por ciento).* Solo un 38.7 por ciento de las
mujeres tienen trabajo regular, frente al 62.3
por ciento de los hombres. Segun las ultimas
estadisticas del Servicio de Informacién de Em-
pleo Nacional,’ Corea ocupa el primer lugar en
la OCDE en cuanto a brecha salarial inamovi-
ble entre hombres y mujeres. Qué decir del "te-
cho de cristal”!

En Corea las mujeres son conscientes de este
absurdo, de la discriminacién que existe, pero
las convenciones sociales pesan demasiado y
acaban —trabajen o no— encargandose de las
tareas asignadas tradicionalmente a su géne-
ro: la casa, el esposo, la crianza y educaciéon de
los hijos, y todo lo que se relacione con la fami-
lia. Seguin la Oficina Nacional de Estadistica,
los principales motivos de interrupcioén del tra-
bajo son el cuidado de los hijos (43.2 por ciento),
el matrimonio (27.4 por ciento), el embarazoy
lalactancia (22.1 por ciento).® A esto hay que
anadir laimportancia de la educacién en nues-
tra sociedad, donde los logros educativos se
perciben como medio de elevar el estatus so-

“ Disponible en Queen: https://bit.ly/3tnvyEG

5> Disponible en Ministerio de Empleo y Trabajo Encuesta de
Situacién Laboral por Tipo de Empleo: https://bit.ly/3Q3ypfF

¢ Disponible en Chosun Biz: https://bit.ly/3NVdji16

cial, y el rendimiento académico de los hijos es
responsabilidad y obligacién primera de una
madre.’

Ante esta realidad, muchas jévenes corea-
nas se ven obligadas a elegir: aceptar la rea-
lidad y vivir el rol de buena esposa y madre,
renunciando a su carrera profesional, o descar-
tar el matrimonio y los hijos. Una u otra elec-
cién han traido consecuencias preocupantes
para el pais: por un lado, madres-tutoras hiper
competitivas que convierten la formacion aca-

"Haran Jeon y Hyejung Lim, “The effects of Maternal Employment
and Occupational Prestige on Academic Achievement among
Middle School Students”, Korean Journal of Sociology of
Education, 2016, vol. 26, nam. 3, pp. 141-169.

Cyrus LeRoy Baldridge, Seoul-Korea, 1937. © Smithsonian

American Art Museum
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Max Kahn, Two Girls, s.f. ©Smithsonian American Art Museum

démica de sus hijos en su propia meta y no es-
catiman esfuerzos ni gastos en la educacién
privada para colocarlos en las mas prestigio-
sas universidades del mundo, a costa del bie-
nestar y la salud mental de muchos adolescen-
tes; y por otro, jévenes que han decidido no
formar familia en aras de su propio desarrollo
personal y profesional, lo que ha provocado un
descenso alarmante de la tasa de natalidad y,
por ende, el repentino y acelerado envejeci-
miento del pais. Segun datos del Ministerio de
Igualdad de Género y Familia (2021), un 52.5
por ciento de los jévenes entre veinte y treinta
afos no planea tener hijos.®

Elasunto del género ya se empezo a cuestio-
nar en el siglo pasado. Se exigieron derechos, la

¢ Disponible en Chosun Biz: https://bit.ly/396bcsJ

no discriminacién, se crearon leyes, comités,
asociaciones y coaliciones en defensa de los de-
rechos de la mujer, y todos estos esfuerzos han
mejorado nuestras condiciones de vida, pero
sin llegar verdaderamente a formar parte del
discurso general.

La pelicula Kim Ji-young, nacida en 1982, ba-
sada en una novela del mismo titulo,® retrata
auna mujer coreana criada en el seno de una
familia comun y corriente, con trabajo, que se
casa, daaluz y se convierte en ama de casa de
tiempo completo. La obra habla de un sexismo
tan camuflado como presente en la vida diaria
de las mujeres coreanas, un sexismo que se
hizo viral sobre todo entre jovenes de veinte a

? Se vendieron mas de 1.2 millones de ejemplares y fue traducida
a dieciséis idiomas.
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treinta afnos, mas sensibles a la hipocresia de
una sociedad patriarcal que habla de igualdad
y justicia, ignorando e invisibilizando una dis-
criminacién de género latente aun en muchos
aspectos cotidianos.

Desde entonces, el mundo editorial se halle-
nado de nombres de mujeres escritoras. De las
veinte novelas mas vendidas en 2021 solo tres
eran de escritores hombres.*® Lo mismo ocu-
rrié en los principales premios literarios entre
2016 y 2020: de las 113 obras finalistas, 87 ha-
bian sido escritas por mujeres. “;Dénde se han
metido los novelistas hombres?”, fue el titulo,
algo humoristico, de un articulo publicado en
octubre de 2020 en uno de los diarios més im-
portantes del pais.”

Hay voces que afirman que el movimiento
#MeToo fortaleci6 la critica social desde la li-
teratura. Muchas jovenes escritoras empeza-
ron a hablar sobre la discriminacién que toda-
viaseviviaen Corea, del sufrimiento silenciado
que habian padecido y seguian padeciendo mu-
chas mujeres, y de la necesidad de un cambio
real, normativo y sentido de esta situacion. Es
el caso, por ejemplo, de la novela A partir de Si-
son (2020) de Jung Se-rang, una joven escrito-
ranacida en 1984 que reflexiona, por medio de
lahistoria de tres generaciones de mujeres, so-
bre los abusos sufridos, la misoginia, los ri-
tuales y las complicadas relaciones familiares
en las que tuvieron que desarrollarse. La obra
fue vista como "un homenaje a todas las mu-
jeres que sobrevivieron el siglo XX por parte
de las mujeres del siglo xx1" y fue selecciona-
da como el libro del ano 2020 por "penetrar en
la violencia y el absurdo del mundo”, segtn la
critica. Se convirtié en un fenémeno editorial

19 Disponible en Kyobo: https://bit.ly/3H6adoL
"Disponible en Donga: https://bit.ly/3xfxlwD

desde que en la primavera de 2020 comenza-
ra a publicarse por entregas en la revista di-
gital Manhak Dongnae. Hubo pedidos antici-
pados, se agotaron doce mil ejemplares de la
primera edicién y diez mil de la segunda an-
tes de que el libro saliera a la calle impreso, y
treinta mil ejemplares en los diez dias poste-
riores a su publicacion.

El 32.4 por ciento de las ventas editoriales
corresponden a mujeres de entre veinte y trein-
ta anos y el 29.6 por ciento, de treinta a cua-
renta anos.”* Las cifras hablan del rol activo de
las lectoras en situar las obras de estas jove-
nes escritoras en la lista de los bestsellers co-
reanos, pues saben el papel tan importante que
estd adquiriendo la literatura al posicionar a
la mujer dentro de una sociedad tan anclada
en las tradiciones.

El apoyo de las jovenes coreanas a esta na-
rrativa es, sin duda, un gran paso en la tomade
conciencia sobre el problema, asi como un re-
conocimiento al valor de muchas escritoras
que abordan el sexismo desde la perspectiva
de las mujeres para que todos los derechos con-
seguidos se traduzcan a la realidad de los ho-
gares v las calles.

Quiza podriamos empezar pensando que
esta batalla por la igualdad es responsabilidad
de todos, por reconocer la discriminacién que
pesa sobre la mujer y abordar el problema des-
de un pensamiento mas positivo, mas inclu-
sivo y més consciente. Saber que no se trata
de un asunto solo de mujeres, sino también de
hombres; no de roles sociales, sino de comuni-
cacion para buscar maneras equilibradas de
repartir la carga social y del hogar, por el bie-
nestar de todos. U

2 Disponible en The JoongAng: https://bit.ly/3NrRVRa
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LA CAPACIDAD DE NEGAR LA VIDA

Jung Yongsu
Traduccién de Zyanya Gil

E I pasado abril asisti a la Feria del Libro de Bogota. Para llegar tuve
que volar desde Seul durante once horas, esperar cinco en Los An-
geles y luego tomar otro vuelo por ocho mas. Cuando aterricé, habia pa-
sado mas de un dia completo. Teniendo en cuenta la distancia entre Co-
reay Colombia, no es sorprendente que aquella fuera mi primera visita.
Me daba curiosidad qué tipo de personas me esperaban al otro lado del
mundo; me preguntaba como pensarian y como vivirian. Sin embargo,
no puedo decir que haya aprendido algo sobre ellas incluso después de
estar unos dias en Bogot4, participar en tres charlas literarias y caminar
por las calles observandolas. Por el contrario (probablemente), lo que se
me ocurrié al conocer a gente que ha vivido en entornos completamen-
te diferentes era esto: ;Cémo creerian ellos que pensaba y vivia yo? Para
llegar a conocer a otros, primero debemos enfrentarnos a la pregunta
de quiénes somos nosotros. Y viceversa. ;Quién soy? Entonces, ;quié-
nes son los otros?
Quien me pidié que escribiera este texto abordé el tema del suicidio
y agreg¢ algunas preguntas. Una de ellas era por qué la tasa de suici-
dios en Corea es tan alta, lo cual me dejo un tanto perplejo. ;Los corea-
nos se suicidan mucho? No lo sé. Para llegar a esa conclusion, es nece-
sario saber qué tanto se suicidan en otros paises, y eso lo desconozco.
Por supuesto, al ver las estadisticas, es cierto que en Corea hay mu-

<« ©Yuna Park, Protagonist of Collective Memory, 2014. Cortesia del artista
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chos suicidios. De acuerdo con los datos del afio
pasado, Corea ocupé el primer lugar entre los
paises de la Organizacion parala Cooperacién
y el Desarrollo Econémicos (OCDE). Al igual que
el ano anterior a ese. Y el anterior... Pero ssabré
algo mas que eso? Es evidente que los corea-
nos estan muy interesados en el suicidio. A ve-
ces, esas cifras nos causan un poco de orgullo.
A menudo hacemos referencia a ellas para de-
mostrar qué tan mala es nuestra situacion,
mejor dicho, para que reconozcan qué tan di-
ficil es nuestro entorno y cémo lo estamos pa-
deciendo. "iVaya que es duro vivir en esta so-
ciedad! Asilo dicen las estadisticas, lo ves?”

©Yuna Park, In a Row, 2008. Cortesia del artista

Me viene a la mente un meme que ha estado
rondando en las redes sociales. Es una ima-
gen compuesta por cuatro fotogramas donde
personas de cuatro paises se turnan para de-
cir algo.

Inglaterra: "Muero por el honor".
Francia: "Muero por el amor”.
EE. UU.: "Muero por la libertad”.

Corea: "Muero”.

Aunque "Muero” puede significar "Me voy a
morir”, ante todo se entiende como "Me estoy
muriendo (porque la vida es muy dura)’, por
lo que este meme pudo cautivar a los coreanos
que se burlan de simismos al tiempo que enar-
bolan su orgullo de ser los mejores (;?) en la
tasa de suicidios.

Pero, realmente, s por qué tantos coreanos se
suicidan? Unos diran, como sinada, que lares-
puesta es el clima social que promueve la com-
petencia excesiva. Parece simple, claro e inclu-
so plausible, porque la realidad es esa. A los
coreanos les gusta competir (de muchas ma-
neras). Tendria que averiguar en qué medida
le gusta la competencia a la gente de otros pai-
ses para confirmar esta afirmacién, como lo
vimos antes, pero para ser honesto, no siento la
necesidad de hacerlo. ;Habra alguien a quien
le guste competir mas que a los coreanos? No
lo creo. En la televisidon siempre pasan com-
petencias tipo supervivencia, los estudiantes
tienen que consultar su clasificacién a nivel na-
cional cada vez que realizan un examen, y toda
universidad o empresa estd claramente clasifi-
cada en un escalafén. Para colmo, aquellos que
se han hecho acreedores a la atencién mundial
en los ultimos anos y plantaron el orgullo na-
cional en el corazdn de los coreanos, a fin de
cuentas, ganaron competencias (Bong Joon-ho,
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©Yuna Park, Byte Cellar #1, de la serie Byte Cellar, 2008. Cortesfa del artista

director de Pardsitos, gand el premio ala Mejor
Pelicula en los Premios Oscar y en el Festival
de Cannes; BTS ocup0 el primer puesto en las
listas Billboard; El juego del calamar consiguid
el primer lugar en los indices de audiencia de
Netflix; y el pianista Seong-Jin Cho gané el
Concurso Chopin).

Curiosamente, los medios (o el gobierno) pa-
recen pensar que los coreanos se suicidan por-
que no pueden controlar su impulso interno
de morir. Los medios tratan de no mostrar ese
codiciado fruto. Al final de cada reportaje so-
bre el tema, aparece un teléfono que conecta
con profesionales médicos en caso de que se
lleguen a tener ideaciones suicidas. Cuando
una celebridad se suicida, no se menciona cémo
lo hizo, por miedo a que surjan imitadoresy,
cuando no es necesario informar la causa de
la muerte, tan solo se dice que "fallecié”. En de-
terminado momento, la palabra suicidio ya no
volvié a aparecer en ninguna transmision, in-
cluidas las noticias o las series. Se la ha reem-
plazado por otra expresion. La primera vez que
la escuché en uno de estos programas ("Es-
taba desesperado y terminé tomando una de-
cision extrema”), lo interpreté como un simple
recurso literario. Incluso cuando vi que en una
noticia periodistica se informaba sobre un

hombre que se quité la vida y se decia que ha-
bia tomado una "decisién extrema”, pensé que
el articulo estaba imitando los didlogos de aquel
drama tan popular. Claro, me gusta confiar en
los expertos. Aunque parezca un método ri-
diculo, vale la pena que una sola persona se li-
bere del impulso de suicidarse. De cualquier
modo, no puede sino ocurrirseme una situa-
cién como esta: "—Junho tomé una decisién ex-
trema. —iNo es posible! ;Esta muerto? —;De
ddnde sacas eso? Quiero decir que dejé la fa-
cultad de Derecho y se fue a estudiar literatu-
ra creativa”.

Pero, jserd verdad que los coreanos tienen
mas pensamientos suicidas que la poblacién
de otros paises de la OCDE? En Corea hay una
broma que dice: "—;Es cierto que en cada casa
tienen un refrigerador aparte para almacenar
kimchi? —Para nada, eso es un estereotipo.
—Entonces, sen tu casa no hay? —No, en mi
casa sihay”. Nolo sé. No sé si todos los corea-
nos tienen impulsos suicidas, pero yo he esta-
do luchando contra ellos de forma constante
desde que tenia al menos diez afios (y mi casa,
por supuesto, tiene un refrigerador especial
para el kimchi).

No es una dicotomia muy sofisticada, pero
con base en mi experiencia, puedo decir que
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;Y si no hubiera recobrado el deseo
de vivir incluso después de dejar el
alcohol y retomar una vida normal?

hay dos tipos principales de pensamientos sui-
cidas. El primero se basa en el anhelo de "otra”
vida. Los de mi infancia tuvieron diferentes
origenes, que al final podrian resumirse asi.
Creo que los pensamientos suicidas que sur-
gieron de la desesperacién por no poder es-
capar de la violencia doméstica y el deseo de
probar miamor a una chica que no me corres-
pondia dando mi vida por la de ella cuando
sufrié un accidente automovilistico no eran
tan diferentes entre si. En la novela Lucy, de
Jamaica Kincaid, se encuentra el siguiente
pasaje:

Una nifia puede desear la muerte de alguien, y
puede estar tentada a llevarla a cabo ella mis-
ma, pero también querra que la persona muer-
taresucite y viva como antes, si aquello que la
hizo desearle la muerte en primer lugar se ha

esfumado.

La capacidad de negar la vida actual hasta
el punto de destruirla con nuestras propias
manos solo es posible cuando anhelamos una
vida verdadera y nos decimos que, en princi-
pio, no deberia ser asi. Supone anhelar la muer-
te intensamente como si hubiera una segun-
da oportunidad. La nina en Lucy también debe
haber deseado la muerte de alguien con sin-
ceridad. Y habra esperado que, tras morir, esa
persona reapareciera bajo una nueva versién
de simisma. El problema es que siuno es quien
anhela morir e incluso tomar el asunto en sus
propias manos, al final imagina que tendra la
oportunidad de descubrir lo que realmente
queria. Y esto no es una tierna fantasia de un
nino inmaduro, sino una ideacién suicida que
muchas personas albergan. Sin importar la re-

ligién, ya sea que creamos en la otra vida o no,
el poderoso impulso de un anhelo conduce a
la accién. No dejo de pensar que ese mismo
principio puede ser la fuerza que mueve el odio
ola negacién de mi mismo que a menudo me
embargan.

El segundo tipo serian los pensamientos
suicidas por la carencia de anhelos. De hecho,
esto seria méas un suicidio por eleccién que un
impulso. El caso méas cercano que he experi-
mentado fue el de una companera de trabajo
hace unos diez anos. Después de su divorcio,
cay6 en el alcoholismo. Aunque estuviera en
la oficina, a menudo se quedaba sentada por
una o dos horas con la mirada perdida. Nos hi-
cimos cercanos al sentarnos ante una mesa
amplia con la comida que cada uno llevaba de
su casa para almorzar. Yo acostumbraba a sa-
lir a un restaurante. Sin embargo, ella pare-
cia no tener con quién comer, asi que decidi
llevar almuerzo de casa una o dos veces por
semana para hacerle compania. Ya sea por-
que estuviera agradecida o porque tuviera una
personalidad amistosa, tomd nota de mi comi-
da favorita y la preparé en abundancia. Una vez
dije que me gustaban las algas, asi que horneé
suficientes para semanas y llené con ellas el
congelador. Parecia ir recuperandose. Ya tra-
bajaba sin quedarse con la mirada perdida,
sonreia y hablaba con sus colegas. Hasta que
un dia, otros companeros y yo nos enteramos
de su fallecimiento. Se habia quitado la vida.
En su funeral hubo pocos dolientes, a excep-
cién de unos cuantos companeros de trabajo,
y no se pudo localizar a su familia. De casua-
lidad, tras su muerte, me cambiaron de depar-
tamento y me tocd sentarme en su asiento,
donde encontré que aun estaban sus perte-
nencias. Lo que mas me llamé la atencién fue
el cajén de su escritorio lleno de paquetes de
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fideos instanténeos. Por alguna razén, no po-
dia tirarlos, asi que comencé a comerlos a la
hora del almuerzo, y habia tantos que me tomé
varias semanas terminarlos.

En ese entonces, me imaginé que ella po-
dria haber estado pasando por dificultades fi-
nancieras o sufrido alguna traicién. Es decir,
que podria haberla atacado de nuevo la mis-
ma crisis o una nueva mientras se recupera-
ba. Pero luego se me ocurrié que no le habia
pasado nada, sino que los signos de recupera-
cion la habian dejado sin esperanza. ;Y si no
hubiera recobrado el deseo de vivir incluso
después de dejar el alcohol y retomar una vida
normal? Que aquello hubiera confirmado la
ausencia de anhelos podria haber sido la razén
de su suicidio. Realmente no lo sé, porque la
conoci muy poco y no tengo forma de descu-
brir algo mas. Sin embargo, ahora pienso que
sumuerte no fue un impulso, sino una eleccioén.
O, quiza, eslo que quisiera creer. Su muerte se
convirtié en un catalizador que me hizo pen-
sar en el suicidio.

Asi como todos tenemos un lugar y un dia
de nacimiento, todos tendremos una fecha y
una causa de muerte. Por eso suelo pensar en
la causa de mi muerte y la de mis amigos. No-
sotros constantemente albergamos pensa-
mientos suicidas con el anhelo de "otra” vida,
pero, al final, lo que tendremos que enfren-
tar es "la carencia de anhelos”. ;No seriamos
capaces, entonces, de tomar una decisién no
tan extrema? El no poder elegir mi ciudad na-
tal no significa que no pueda elegir la causa
de mi muerte. Cada vez que me asaltan estos
pensamientos, recuerdo el deceso de mi com-
panera de trabajo. Siun dia pierdo todo anhe-
lo de vida y decido morir, quiza piense en su
rostro. Dado que ella tomoé esa decisién antes
que yo, podré comprender coémo se sintié a lo

©Yuna Park, Music for a Flower, 2019. Cortesia del artista

largo del proceso de decidir, ejecutar y llegar
al final, mientras yo mismo lo esté haciendo.

Elhecho de que a menudo haya luchado con
pensamientos suicidas no significa que le tema
menos a la muerte. Pensar que es el fin de la
existencia y tras ella no queda nada me deja
sobrecogido por un miedo intolerable. Es un
sentimiento que me hace temblar y me con-
gela hasta las ideas, a pesar de que un pensa-
miento no la hace real. Tal como todos los que
ya estan muertos, todos los que estamos vivos
tendremos que dejar este mundo algun dia.
Y lo importante no es que asi deba ser, sino si
podemos aceptarlo. Si no pudiera rendirme a
la muerte, alanada eterna, el temor nunca me
abandonaria; pero si pudiera aceptar la muer-
te antes de llegar a ella, ;qué me detendria de
llevarla a cabo por mi cuenta? ;Sera que pien-
so asi porque soy coreano? No lo sé. U
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POEMAS

Ahn Heonmi

Versiones de Luis Frailes y Leén Plascencia Nol

PATIO TRASERO DEL INSOMNIO

todos los poemas que escribo parecen notas de ultimas voluntades pero
después de cuando en cuando llega una madrugada en que descubro que
en realidad son todos cartas de amor hoy 9 de junio del calendario lunar
es el dia en que he muerto como para darle consuelo al poema de invali-
dez que escribo que llega desde el otro lado del insomnio con llagas en
la lengua me llega un sonido de gong me llega un sonido tintineante
(ching ching ching ching ding ding ding ding) de una casa chamana al final
de un callejon sin salida y en cuya puerta, en un lugar alto y visible hay
colgada una esvastica (') una magnolia blanca que broté en el patio tra-
sero de mi insomnio me dice que todavia me puedo permitir fallar un
poco méas me dice que es el destino que también la tristeza que encendi
y también ese pufiado de poesia si se siguen marchitando estaran en un
diligente proceso de descomposicién que hasta el error maés tremendo
se descompone también de esa manera que todas las cartas de amor son
notas de ultimas voluntades que se van metiendo en el mismo sobre que
la muerte y la vida que son la soledad que son la musica por qué la mu-
sica siempre llegara junto a cualquier persona también en corazones ave-
riados y por qué sera que de repente convoca también a los ya muertos
hoy 9 de junio del calendario lunar dia que amanece con el insomnio
es nuevamente el dia en que yo he muerto para ver las pisadas que fru-
to de la excesiva soledad dejé frente a mi misma voy caminando hacia
atrasy entonces como viajera que recorre algun desierto me asomo a
observar las lineas de la mano de una mujer que recorre la noche insom-
ne con pasos hacia atrds y que va desapareciendo llega una mujer que
va siguiendo las pisadas y escribe poemas que parecen cartas de amor
y parecen notas de ultimas voluntades
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LAS HORAS

si un nino pregunta sobre el silencio la respuesta mas hermosa que
puede dérsele es el silencio

y lo mismo pasa con el tiempo

hubo un verano en que fuimos (td y yo) al monte Taebaek para ver
los arboles secos y muertos

tu ibas delante y yo mientras te veia desde atras iba pensando que
me gustaria ser como tu cuando tuviera tu edad

ahora ya tengo esa edad y mi tiempo me pregunta si soy como tu al
no tener respuesta yo me limito a contemplar los arboles moribundos
(los drboles que se van secando y muriendo)

en este lapso el viento arrojé un cargamento de niebla y aunque di
diecisiete pasos a tiyano te viapesar deir en pos de tu tiempo mi tiem-
po no pudo arribar a ese lugar

tu ese enigma que eres tu que eres la respuesta mds hermosa para mi
cuando pregunto por ti... ese tiempo que te deja junto al silencio y muere

he vuelto a caminar diecisiete pasos he vuelto a este monte Taebaek
aver los arboles secos y muertos el amor que una vez deseé honestamen-
te ser yo era cosa de los humanos pero el hecho de que ese amor aun
muerto sea siempre un arbol eso era cosa de los tiempos
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AMOR EN LA GRAN CIUDAD
FRAGMENTO

Sang Young Park

s ubi al tercer piso del hotel en el elevador y entré al Salén Esmeralda.
sAcaso habia dicho que la lista de invitados era de cuatrocientas per-
sonas? Parecian muchas mas. Me senté en mi asiento asignado y exa-
miné la mesa: mi cohorte de la licenciatura en Francés, todos enveje-
ciendo a distintas velocidades. sCuantos de ellos estaban ahi? Supongo
que esta era la recompensa para Jaehee por haber dicho que si a todos
los brindis de graduacién y a todos los eventos de fin de cursos. Momen-
tos como este hacian que la vida social de Jaehee pareciera estar al bor-
de de lo grotesco. Me vi forzado a saludar a conocidos con los que no ha-
bia hablado en cinco o hasta diez anos. “iFelicidades! Escuché que ahora

"o

eres escritor.” "Deberias ponerte en contacto mas seguido.” "Oye, habia

un rumor de que te habias muerto, jpero aqui estés!” “;Dénde puedo leer

"o

tus cuentos? Intenté buscarlos en internet.” “"Wow, escribir debe ser pe-
sado para ti. Mira esos kilos de méas que traes encima.” "sTodavia bebes
tanto como antes?”

Mi libro esta por salir, no bebo tanto como solia, ustedes estan tan vie-
jos y gordos como yo, y sus preguntas estan a punto de regresarme a
mis viejos habitos dipsémanos —estas respuestas estaban en la punta
de milengua, pero me las tragué, con la dignidad de un educado trein-
tanero contribuyente a la sociedad y riéndome de sus socarronerias—.

Me habia preparado para jurarle a quien leyera mis historias que todo

<« Sell, 2018. Fotografia de Stéphan Valentin. Unsplash ©
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Sedl, 2019. Fotografia de Silas Kéhler. Unsplash ©

era inventado —qué tonto de mi parte haber
preparado la respuesta para una pregunta que
nunca me harian—. Un exceso de autocon-
ciencia ya era de por siuna enfermedad.

—Por favor tomen asiento, la ceremonia estd
por comenzar.

El presentador era un amigo cercano del
futuro esposo de Jaehee. Este amigo tenia la
barbilla afilada y la piel grasosa, no era mi tipo
paranada, y ademas de sumarcado acento de
la provincia de Gyeongsang, era evidente que
este chico de campo no era muy bueno para
hacer que las cosas avanzaran. ;Y supuesta-
mente era reportero de televisién? Yo hubiera
sido una opcién mucho mejor. ;A quién le si-
guen importando estas estuipidas tradiciones
sobre qué hace el mejor amigo de alguien? El
monstruo verde de la envidia estaba levantan-
do su cabeza.

Cerca del estrado habia una pantalla gran-
de que proyectaba fotos de Jaehee y su novio.
Bebi otro trago de vino tinto mientras las fo-
tos con resolucién de cdmara de celular iban
pasando. Cheolgu —que se senté juntoamiy
al parecer acababa de conseguir trabajo en el
Banco Industrial— me pic6 las costillas.

—A ver, sé honesto. Tuy Jaehee. ;Eran cier-
tos los rumores?

Los rumores eran ciertos, pero, querido
Cheolgu, lo que estés insinuando parece un
poco fuera de lugar viniendo del tipo que le
pidid a Jaehee que salieran, solo para ser bru-
talmente desairado.

*k%k

El verano en que cumplimos veinte, Jaehee y
yo nos hicimos mejores amigos.

En ese entonces, tenia una curiosa regla para
beber —hacia cualquier cosa que me ordena-
ra quien me comprara un trago— v asi, el fa-
tidico dia, ahi estaba yo otra vez besuquean-
dome con un hombre de edad incierta en el
estacionamiento del hotel Hamilton. El me ha-
bia comprado como seis shots de tequila en al-
gun bar subterraneo. La luna y las luces de la
calle y los letreros de neén de todo el mundo
parecian resplandecer solo para mi, y todavia
podia escuchar los acordes de un remix de
Kylie Minogue en mis oidos. No importaba
quién era el tipo. La Unica cosa que importa-
ba es que yo existia con alguien, ahi en esas
calles oscuras de la ciudad, y esa era la razén
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por la cual mi lengua estaba en un forcejeo con
la de un extrano. Justo cuando crei que el mun-
do entero se inundaria de calor, solo para mi,
sentiuna fuerte palmada enla espalda. En me-
dio de mi completa borrachera pensé: "j{Un cri-
men de odio!” Y en modo drama-queen total,
separé mis labios de los suyos y me di la vuel-
ta, listo para irme a los punios —pero ahi esta-
ba Jaehee—. Como siempre, sostenia un Marl-
boro rojo manchado de labial en una mano, y
nada mas verla me puso sobrio al instante.
Jaehee apenas podia recuperar el aliento mien-
tras se carcajeaba de mi sorpresa al verla. En-
tonces dijo, con su tipica voz rasposa:

—Por qué no te lo comes y ya?

Antes de que me diera cuenta de lo que es-
taba pasando, estallé en risas por su broma,
y en algun punto descubri que el hombre al que
estaba besando habia desaparecido. Ni siquie-
rapuedo recordar su cara ahora, pero recuer-
do mas o menos lo que Jaehee y yo hablamos
en el estacionamiento.

— ;Lo mantendras en secreto en el campus,
verdad?

—Por supuesto. Seré una perra ruin, pero
soy leal.

—No te sorprendié? Yo con un hombre.

—Para nada.

—sDesde cuando lo sabias?

—Desde que te vi por primera vez.

El tipico lugar comun.

Hasta ese momento yo no conocia muy bien a
Jaehee; se trataba solo de una chica que usaba
mini shorts y siempre era la primera en salir-
se de la clase, desesperada por un cigarro. De
hecho, estaba muy cerca de tener la peor repu-
tacion de la facultad.

Aun cuando terminé como un paria entre
los que cursaban la licenciatura en Francés en

nuestro colegio, no fue asi desde el inicio, cuan-
do los sunbaes veteranos todavia me invita-
ban a las fiestas solo porque yo era mas alto
que el promedio de hombres. Estas reuniones
siempre tomaban el mismo curso, todos los
chicos iban a la sala de billar o a las salas de
computo primero, luego a un restaurante es-
pecializado en comida MSG para hacer que el
soju fluyera, después elegian uno de los cuar-
tos menos desordenados de algun sunbae para
beber mas y hablar sobre chicas hasta que nos
calamos roncando de suefio. Era el tema de con-
versacion estandar entre los hombres de die-
cinueve y veintitantos: hablar de qué tan in-
creibles eran y qué tan genial era el sexo que

tenian, qué tan bien satisfacian a sus muje-

©Jody Mussoff, Girl with Wine Glass, 1985.
Smithsonian American Art Museum
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Me tiraron a mi en la picadora de
carne, diciendo que parecia gay
Y que pasaba tiempo en Itaewon.

res, qué chicas del departamento de Francés
eran las faciles. Y Jachee era alguien a quien re-
gresaban a menudo. Habiendo escuchado sus
historias, que obviamente eran al menos mi-
tad ficcidn, y cansado de preguntarme por qué
tenia que lidiar con esta mierda incluso en el
colegio, llegué a un punto en el que les balbu-
ceé a gritos: "Carajo, dejen de joder, todos us-
tedes traen cara de que la tienen chiquita”, y
aventé la mesa. Después de esto nunca fui in-
vitado a convivir de nuevo.

Como sucede naturalmente en cualquier
grupo, un miembro que habia huido del redil
estaba inevitablemente destinado a permane-
cer como comidilla a partir de entonces. Can-
sados de sus exhaustivas criticas a las estu-
diantes de primer ano, me tiraron a mien la
picadora de carne, diciendo que parecia gay y
que pasaba tiempo en Itaewon haciendo Dios
sabe qué, difundiendo el tipo de rumores que
solo podria importarle a un grupo de inocen-
tes jévenes de diecinueve anos, de los cuales
la mitad eran ciertos. (La verdad siempre su-
pera ala ficcién.) Al cabo de apenas un semes-
tre, casi todo el departamento sabia quién era
yo, Y yo mismo habia escuchado los rumores,
haciéndome blanco de las bromas de todos.
Supongo que nunca haré amigos en este depar-
tamento, ni que pudieran beber como para salvar
sus vidas, y son aburridos hasta la muerte. Mien-
tras me consolaba auto-justificandome, Jae-
hee entré a mi vida.

Después de que mi defensa de Jahee me saco
del cléset de alguna manera, los dos desarro-
llamos una relacién que consistia, en primer
lugar, en hablar pestes de los chicos, ya que
ninguno de los dos habia tenido antes con
quién compartir tales pensamientos. Los dos

estdbamos desesperados por una caja de re-
sonancia.

Jaehee y yo teniamos muy poco sentido de
la castidad, o ninguno, para ser honesto, y
aparentemente éramos conocidos por ello en
nuestras respectivas esferas. Jachee media
1.70 metros y pesaba 50.8 kilos, mientras que
yo media 1.77 y pesaba 78 kilos. Ambos éramos
un poco mas altos que el promedio, pero no par-
ticularmente atractivos ni una causa comple-
tamente perdida: lo suficiente para no avergon-
zar a ninguna pareja. (NStese que cuando gané
un Premio a los Nuevos Escritores de ficcion,
los jueces coincidieron en elogiar mi "objeti-
vidad en la auto evaluacién”.) El mundo sim-
plemente no estaba preparado para la energia
ilimitada de los veinteaneros pobres y promis-
cuos. Conociamos a los hombres que queria-
mos sin esforzarnos demasiado, tomabamos
hasta entumecernos, y por la manana nos reu-
niamos en su habitacién o la mia para aplicar-
nos una mascarilla en las caras hinchadas e
intercambiar detalles sobre los hombres con
los que habiamos estado la noche anterior.

—Trabaja en una empresa que vende equi-
po de senderismo. Pene diminuto, pero buen
calentamiento previo. ;Creo que vale cincuen-
ta puntos?

—Dice que fue a la Universidad de Yonsei
a estudiar estadistica, pero creo que es men-
tira. Su cara era un espacio en blanco, y yo me
queria reir cada vez que decia algo porque era
obvio que su cerebro estaba igual de vacio.

—Tratd de grabar un video cuando estaba-
mos en la cama, asi que arrojé su teléfono al
otro lado de la habitacién. Dijo que no iba a
compartirlo con nadie, como siyo fuera a creer-
le esa mierda.

Y después de burlarnos de los hombres de
la noche anterior, nuestros ojos comenzaban

DOSSIER | 94 | AMOREN LA GRAN CIUDAD



a cerrarse y nos quedabamos dormidos uno
allado del otro, con la mascarilla seca en la
cara. Como soy madrugador, me levantaba
primero y dejaba que Jaehee descansara méas
tiempo, tapada hasta la cabeza con el edredén,
mientras yo hervia estofado instantaneo o ra-
men. Cuando estaba listo, Jachee finalmente se
despertaba con el olor, y desayunaba con guar-
niciones de kimchi acido y arroz frio. En algun
punto, la habitacién de Jaehee tuvo un juego
extra de mi cera para peinar y de mi hoja de
afeitar Gillette, mientras que mihabitacion te-
niaunrepuesto de su lapiz de cejas y de su pol-
vo compacto MAC. Jaehee no sabia esto, pero
cuando estaba solo usaba su delineador para
rellenar los espacios en mis cejas y su polvo
compacto para aplicar apenas uno o dos golpe-
citos de corrector en mis mejillas y frente. Eso
me hizo preguntarme si Jachee a veces usaba
mi Gillette para el vello de sus piernas y axi-
las sin decirme.

Jaehee dejé de hablar con su mama y su
papa la primavera en que cumplio veinte afnios.
Ninguno de nosotros habia estado en buenos
términos con nuestros progenitores, pero eso
no significaba que fueran especialmente mal-
vados o nada mas alla de los tipicos conser-
vadores de clase media. Como la mayoria de
los padres, constantemente aleccionaban a sus
hijos sobre el decoro y cémo deberia uno com-
portarse, pero en sus vidas privadas disfruta-
ban de amorios, exceso de religiosidad, la bol-
sa de valores o las estafas piramidales. Yo tuve
una verdadera racha parasitaria en tanto que,
por mucho que odiara a mis padres, me sentia
con todo el derecho a recibir cada moneda que
me daban (;Es por eso que mi conducta se fue
tornando en la de un picaro?) cuando recibia
cientos de miles de wones como pensién men-
sual. Jaehee, sin embargo, corté el contacto con

Sell, 2018. Fotografia de Ciaran O’Brien. Unsplash ©

sus padres después de una pelea y rechazé
cualquier forma de apoyo financiero a partir
de entonces. Realmente tenia el corazén de
una leona.

Consiguié su primer trabajo en un café lla-
mado Destiné. Lo eligié no porque tuviera un
gran cartel con un nombre en francés, sino
porque era uno de los pocos lugares de su ve-
cindario donde se permitia fumar. Verla fu-
mando mientras manejaba las maquinas de
espresso era una visién de la mas distraida
ternura adolescente. Cada vez que tenia un
hombre en mivida, lo traia al Destiné para que
Jaehee le diera el visto bueno, y, en cada oca-
sién, me decia que los hombres que me gus-
taban siempre eran cachondos con persona-
lidad de clasico patan. Pensandolo bien, tenia
toda la razén. U

Seleccién de Sang Young Park, Love in the Big City, Grove Press,

Nueva York, 2021.
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LOS VETERANOS HUERFANOS
DE LA GUERRA OLVIDADA

Carlos Inclan Fuentes

c omo historiador de la segunda mitad del siglo XX mexicano sé que hay

un mar de historias desconocidas o poco estudiadas que aguardan
en el anecdotario. Circulan en pequefios grupos y son parte de su me-
moria colectiva o se las omite intencionalmente porque resultan incé-
modas o las cubren el recelo y la vergienza.

Uno de esos episodios desatendidos cuenta algo a primera vista im-
probable. Sin embargo, considerando el contexto de su desarrollo, nos
permite comprender cémo fue posible que hasta unos cien mil solda-
dos mexicanos y mexicoamericanos terminaran luchando en los cam-
pos de batalla coreanos hace més de setenta afios. La de Corea fue una
conflagraciéon nombrada por los historiadores como “la guerra olvida-
da", un episodio entre dos conflictos de altisimo impacto mediatico: la
Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam.

No obstante, la huella de la Guerra de Corea puede rastrearse en el
cine, laliteratura y la musica de la época en paises tan lejanos al comba-
te como México. En jAy, amor... cémo me has puesto!, Tin-Tan podia aho-
gar sus decepciones amorosas yéndose a la "Guerra de Corea”, su can-
tina predilecta. José Revueltas, en Los motivos de Cain, aborda la guerra
civil por motivos raciales en los Estados Unidos, asi como el horror de la
guerra fratricida (de ahi el titulo), a partir del encuentro en el campo de
batalla de un soldado norcoreano de madre mexicana (la primera mi-
gracién coreana llegé a México en 1905) y de un soldado estadouniden-
se también de origen mexicano. La musica del periodo, en distintos gé-
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neros y ritmos, habla de amor, honor y muerte.
En "Carta de Corea", Los tres caballeros cantan
el siguiente lamento:

Desde el campo de batalla una carta llegé... Es
la carta del hijo que se encuentra en Corea. Ma-
drecita santa, estoy malherido... Pidele a la vir-
gen que me dé mi alivio... Pero tu, viejita, no ten-

dras consuelo.

Si para el gobierno estadounidense (uno de
los principales contendientes), el coreano fue
un conflicto que no gand y prefirié olvidar, la
participacién de quienes hicieron la guerra, ju-
gandose la vida a cada momento, también es-
tuvo desdibujada durante décadas.

Poco a poco los historiadores entendimos
la importancia de la experiencia de las perso-
nas comunes. Empezamos a rescatar nombres
desconocidos y centramos el foco de atencién
en los soldados rasos. De esa forma compren-
dimos fenémenos como la segregacién racial
en el ejército estadounidense y contamos las
historias de las companias conformadas por
soldados negros, puertorriquenos y otras mi-
norias, para quienes la guerra siempre fue mas
cruenta. Eran ellos quienes realizaban las ope-
raciones mas peligrosas y se apostaban en las
primeras lineas de batalla. "No se rajaron”, asi
de fuerte fue su afan por integrarse, por per-
tenecer a una sociedad que los rechazaba y a
un gobierno que les negaba derechos.

Los testimonios y las experiencias de esos
"otros” fueron recabadas y reconstruidas. Si
bien para algunos el reconocimiento llegé tar-
de, no todos corrieron con la misma suerte. Los
soldados de origen mexicano representaron el
55 por ciento de los contingentes conformados
por latinos o hispanos y permanecieron en el
olvido. Como en la pelicula jMe gustan valento-

nes! donde José, incomprendido, oculta que
fue un héroe en Corea, la historia de los vete-
ranos mexicanos de la Guerra de Corea era un
secreto a voces, compartida de manera desigual
por algunas familias sin conexién entre si, por
lo que su relato oscilé entre quienes no sabian
absolutamente nada, los que tuvieron alguna
nocién y los que siempre vivieron con pleno co-
nocimiento de ese pasado. Estos ultimos han
logrado integrarlo a su historia familiar como
un recuerdo vivo.

Fue hasta hace poco que, por iniciativa del
embajador de México en Corea, Bruno Figue-
roa, esas historias separadas por fin se encau-
zaron en un proyecto en comun. Los esfuer-
zos iniciales por investigar el tema mostraron

Roberto Sierra. Fotografia de © Ahn Kwang-hoon.
Cortesia de Verénica Gonzélez Laporte
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Hugh Cabot, sin titulo, 1953. Naval History and Heritage Command ®

que se habia escrito muy poco al respecto. Esa
presencia masiva de mexicanos y mexicoame-
ricanos apenas llamé la atencién de algunos
historiadores en los Estados Unidos, no asien
Meéxico.

Por gestiones realizadas por las embaja-
das de México en Coreay de Corea en México
se encontraron a varios de los protagonistas
sobrevivientes de esa gesta ignorada. Hoy co-
nocemos los nombres de Roberto Sierra Barbo-
sa, Alberto Fernandez Almada, Antonio Lozano
Bustos, Jesus Cantu Salinas y José Villarreal
Villarreal, a los que pronto se sumaron los de
sus compafieros finados: Oscar Martinez Sa-
las, Oscar Ruesga Cadena, Joaquin Mateo Ar-
mendariz Munoz, Armando José Ruiz Sanchez
y César Augusto Borja Ochoa, cuyas fami-
lias han sido las principales escuchas de sus
vivencias.

Al hallazgo de los hombres y sus experien-
cias de vida sigui6 otro: algunos de ellos ha-

bian cubierto, por medio de memorias, el hueco
dejado por la historia. Dos casos son excepcio-
nales en ese sentido, los de José Villareal y Cé-
sar Augusto Borja. El primero siempre hablé
abiertamente del tema con su familia, escri-
bié crénicas al respecto publicadas en el sema-
nario Orbita y conformé una vasta coleccién
de objetos sobre la guerra: cartas, fotografias,
libros, uniformes, utensilios de los soldados
como abrelatas o cantimploras, resguardadas
con esmero por su hijo Antonio Villareal. Cons-
tituyen la coleccidn personal mas extensa so-
bre la Guerra de Corea en México. Las memo-
rias de don José fueron publicadas con el titulo
de Sorné con ser héroe.

Por su parte, los recuerdos casi cinemato-
graficos de César Augusto Borja vieron la luz
gracias al acierto de su familia que, al recupe-
rar del olvido un viejo manuscrito empolva-
do en un ropero, hizo todo lo posible para pu-
blicar "el texto de un artista”. Borja también
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Su primer imperativo era
sobrevivir: las consignas de
los politicos no significaban

fue pintor y fotégrafo, con una predilecciéon
nada en el frente.

particular por la poesia, producto de una sen-

sibilidad que los horrores de la guerra no lo-
graron destruir y que esta presente en las pa-
ginas de Memorias de Corea.

En este punto de la historia la investigacién
me fue encomendada. En México, el trabajo so-
bre los veteranos arrojé resultados fascinan-
tes. En las paginas de la prensa las historias
personales de heroismo se mezclaban con las
notas sobre la alta politica. Mientras la posi-
cién oficial del gobierno de México era apoyar
las resoluciones de la ONU, en el caso coreano
jamas se permitié el envio de tropas: su poli-
tica exterior se basaba en el principio de "no
intervencién"”. En privado, el presidente y su
gabinete temian que México se quedara sin
hombres, pues ya de por si muchos se habian
ido de braceros a Estados Unidos.

Con excepcion de la Segunda Guerra Mun-
dial, México nunca ha enviado un contingente
militar a luchar en ninguin conflicto extranje-
ro. No obstante, miles de jévenes mexicanos,
inspirados por el deseo de aventura, las pro-
mesas de una mejor vida o por razones ne-
tamente personales cruzaron la frontera y se
unieron al ejército estadounidense. Borja se en-
list6 para demostrarle a su padre que era un
hombre de bien; Sierra, nacido en Estados Uni-
dos, para cumplir con su servicio militar, Fer-
nandez deseaba recorrer el mundo, Lozano
anhelaba portar con orgullo el uniforme de los
marines y Villarreal queria regresar a su tierra
convertido en héroe. Sin embargo, don José ad-
vertia que habia escrito sus memorias “"para
beneficio de aquellos que suefian con ser hé-
roesy vivir aventuras bélicas”, ala vez que agre-
gé: "Que conste. No se los deseo”.

El ejército, siempre necesitado de efectivos,
los aceptd, y pocas veces revisé con rigor los

antecedentes de sus reclutas. Asi empezé la
odisea de estos muchachos que terminaron
combatiendo del otro lado del mundo. Los sol-
dados mexicanos estuvieron presentes desde
el dia uno. Participaron en el desembarco de
Incheon, las distintas tomas de Setl, la defen-
sa del perimetro de Pusan y la gran ofensiva
de Naktong, solo por nombrar algunos episo-
dios. Para ellos, su primer imperativo era so-
brevivir: las consignas de los politicos no sig-
nificaban nada en el frente. Por eso Borja pudo
decir: "Sobrevivi a la muerte y hoy regresaba
ami tierra". La experiencia de los veteranos
estaba alejada de los planes de Josef Stalin y
Harry S. Truman. El primero veia en la guerra
una oportunidad para terminar con la influen-
cia estadounidense en Asia y el segundo un
medio para detener la expansion del comunis-
mo en el mundo.

Al trabajo hemerografico se sumo el de ar-
chivo. En la documentacién oficial destacan
las peticiones hechas al presidente Miguel Ale-
man por hombres comunes, indicios de las vo-
ces negadas de la guerra, tanto de los mexica-
nos que se ofrecieron para luchar contra los
comunistas, como las de aquellos que, ya en
combate, pidieron a Aleman una bandera me-
xicana para verla ondear junto con las del res-
to de naciones involucradas. Oficialmente, pe-
leando en Corea hubo contingentes militares
de veintidds paises.

Eltrabajo de investigacion documental era
prometedor aunque insuficiente. Otra de las
dadivas del proyecto era la oportunidad de con-
versar directamente con algunos de sus pro-
tagonistas nonagenarios. Para ellos la Guerra
de Corea no era una vaga referencia en perio-
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dicos, sino parte sustancial de sus vidas. Los
habia marcado de una manera tan profunda
que, a setenta anos de su fin, la seguian tenien-
do muy presente. Gracias a ese didlogo com-
prendi la complejidad del testimonio, en es-
pecial si relata la experiencia de eventos tan
dramaéticos como las guerras. Podia compren-
der sus motivaciones, aspiraciones e ideas, pero
nunca el significado intimo que una experien-
cia traumatica deja tras de si en las personas
involucradas. De ahi los silencios, el hermetis-
mo, el ocultamiento. Sin embargo, la distancia,
si bien modifica los recuerdos, también per-
mite expresar eso que por mucho tiempo se
mantuvo escondido.

Los veteranos sobrevivientes radican en
Guadalajara, Ciudad Obregén y Monterrey, y
siempre estuvieron unidos a la frontera. Sus
padres la cruzaron para alcanzar el "sueno
americano” y ellos mismos han mantenido un
fuerte lazo con nuestro vecino del norte: alla
estudiaron, encontraron fortuna, tienen fami-
lia y anclaron los recuerdos de su juventud.
Sin embargo, el apego a su pais de origen ha
sido igual de importante en lo religioso y lo
cultural. Fue comun que llevaran escapularios,
iméagenes religiosas y se encomendaran a la
Virgen en las situaciones mas adversas. Si de-
cidieron regresar a México fue porque no que-
rian saber nada mas de la guerra y por eso la
mayoria prefirié guardar silencio.

Los veteranos me concedieron ese raro pri-
vilegio para los historiadores de dialogar di-
rectamente con su “objeto de estudio”. En mu-
chos sentidos fue una experiencia catartica
para ellos, porque por primera vez hablaron
abiertamente de esos muchachos que se en-
listaron en un ejército extranjero sin pensar
en el peligro, que vieron de frente a la muerte
y sobrevivieron. Esa experiencia de la vida cas-

trense fue fundamental en su formacién como
personas, y de ella se enorgullecen hasta el dia
de hoy. Esos jévenes se convirtieron en espo-
sos, padres de familia, abuelos e incluso bisa-
buelos. Hicieron sus vidas y, cobijados por el
carifio de los suyos, lograron en muchos sen-
tidos ser ejemplo para sus descendientes.

Al final, 1a historia de los veteranos mexi-
canos y mexicoamericanos de la Guerra de Co-
rea estd encontrando el cauce anhelado. Araiz
de las gestiones de las embajadas, los gobier-
nos de México y Corea han rendido homenaje
a estos soldados. En abril de 2021 se constitu-
y6 la Asociacién Mexicana de Veteranos de la
Guerra de Corea, con José Villarreal como pri-
mer presidente, uno de los veteranos que mas
luché por el reconocimiento publico de sus
companeros de trinchera. Una semana des-
pués de la fundacién de la Asociacién fallecié
don José, sin duda satisfecho por ver su sue-
fio cumplido.

En junio de 2022 se inaugurd una exposi-
cién dedicada a ellos en el Museo Memorial de
la Guerra de Corea en Setl, pero las celebracio-
nes en honor a los veteranos mexicanos aun
no han terminado. Para los veteranos vivos,
quienes por primera vez en siete décadas vol-
veran a la tierra en la que combatieron, y para
las familias de los ya finados, fue una oportu-
nidad excepcional: atestiguar los frutos de su
contribucién a la construccién de la Corea del
Sur moderna, con su desarrollo futurista y su
prosperidad econémica, erigida también so-
bre la base del sacrificio de millones de solda-
dos que, como los mexicanos, esperan a que
sus historias sean escuchadas. U

©Haegue Yang, Minuscule Kaleidoscopic

Tickings - Trustworthy #321, 2017. Cortesia de la

artista y kurimanzutto, Ciudad de México /
Nueva York. Fotografia de Omar Luis Olguin, 2017 »
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HAN SUNGPIL
BAJO LA SUPERFICIE

Esperanza Pino

Han Sungpil (Seul, Republica de Corea, 1972) utiliza principalmente la
fotografia, el video v la instalacién como medios para la creacién de su
obra, en la que explora temas como la naturaleza, la historia, el medio
ambiente y la relacion entre lo real y lo representado.

Han ha desarrollado gran parte de su trayectoria en su pais natal,
Corea del Sur, algo que se refleja en la importancia que le atribuye a
sus raices en obras como Illusionary Pagoda (2011). Esta fotografia de
su serie Fachadas (Fagades) muestra la relevancia que otorga el artista
ala historia y la memoria de los lugares, asi como su interés por los jue-
gos entre larealidad yla ficcidn, entre el original y su reproduccién. Afios
mas tarde, esta pagoda bidimensional viajé a Cuba, con motivo de la Bie-
nal de La Habana, para ser colocada delante de la fachada del edificio del
Capitolio como metéfora de la unién de ambas culturas.

Los viajes son también una parte fundamental de la practica artistica
y de la vida de Han Sungpil, quien ha desarrollado proyectos en varios
continentes, llegando a explorar en diversas ocasiones las zonas del Ar-
tico y el Antartico, protagonistas de muchas de sus fotografias, en las
que ha capturado la belleza sublime de estos lugares, pero también la his-
toria y la memoria que quedan en la superficie. Las huellas de la explo-
tacion de las minas de carbén y de la pesca ballenera, o el deshielo de los
glaciares, son revelados por Han en sus fotografias con el objeto de des-
pertar la conciencia en todos aquellos que las observan.

Todas las imagenes son cortesia del artista. La primera muestra de Han Sungpil en México puede
verse en Proyecto H (Calle Guadalajara 88, Roma Norte) de julio a septiembre de 2022.

Fly High into the Blue Sky, 2012 »
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Toshogu Ueno, de la serie Facades, 2012
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Overlapping, de la serie Facades, 2012
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Mirekusan Temple, de |a serie Facades, 2007

Tandem Sequence, de la serie Fagades, 2011
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Harmony in Havana, 2015
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Venture, de la serie Intervention, 2013
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Weight of Time, 2014
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Illusionary Pagoda, de la serie Fagades, 2011

©Haegue Yang, Minuscule Mosaic Cross - Trustworthy
#423, 2018. Cortesia de la artista y kurimanzutto,
Ciudad de México / Nueva York.

Fotografia de Nick Ash, 2018 »
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EL OFICIO

“ENCUBRIMOS LOS
TRAUMAS DE LA NINEZ
PARA PODER SOBREVIVIR”
ENTREVISTA CON PILAR QUINTANA

Pilar Quintana es autora de Los abismos (Premio Alfaguara
2021) y La perra (Random House, 2017), novelas en las que
conviven la luz y la oscuridad, la bondad y la maldad, lo
que puede ser dicho y lo que se silencia, con un manejo ejem-
plar de estos equilibrios en los que reside, posiblemente, la
clave de lo que somos. Los abismos cuenta la historia de
una nina llamada Claudia que, desde su inocencia, no solo
descifra la realidad a la que pertenece, sino que se enfren-
ta a los abismos que crecen cuando nos abrimos al mundo.
Esa es su condicion, encontrarse siempre al filo del peligro.

Una de las cosas que mds me llaman la atencion de Los
abismos es como resolviste trabajar esa sensibilidad in-
fantil. ;Cémo conectaste con la voz de Claudia nifia?

Cuando empecé a escribir Los abismos no estaba ha-
ciendo una novela sobre la infancia ni sobre una nina.
El personaje se llamaba “Claudia” y era una hija adulta,
viviendo en una casa de campo rodeada por unos abis-
mos tremendos. Es la misma casa de campo que apare-
ce en la novela. Pero terminé por no contar esa historia.
Me devolvi ala infancia y conté a otra Claudia, a la nifia,
una narradora que encontré mucho antes de Los abis-
mos, mientras hacia terapia. Recuerdo que estaba con
una psicéloga examinando un evento de mi nifiez, algo
traumatico. Y al contérselo, ella me dijo: "No, asino, ahi
la que esta hablando es la adulta erigiendo un discurso
desde su punto de vista. Contamelo como lo vivié la

<« Pilar Quintana, 2021. Fotografia de Carlos Zarrate ®
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nina. Vamos a ponerte a la altura de la nina
que fuiste y mostramelo a través de los ojos
de ella”.

Cuando trabajaba en Los abismos me di cuen-
ta de que no funcionaba el personaje adulto. Yo
pensaba: “;Coémo hago para contar una novela
tan compleja donde la narradora no puede ser
la misma nifia porque ella no va a tener las pa-
labras para explicarla? ;Qué narradora creo?”.
Entonces recordé: "Voy a hacerlo como en ese
ejercicio de terapia y que sea una adulta la que
se agacha para quedar a la altura de la nifia
que fue, capaz de contarnos las cosas como
las vivié sin imponer su discurso, sin decir-
nos sus opiniones, sino solamente mostran-
donos lo que la nina sintio".

Asi que dijiste: "Esto no es, tengo que hacer la
novela escondida dentro de la novela”.

Asi fue. Yo generalmente soy una escritora
muy organizada que sabe exactamente lo que
va a contar. Y tengo anotados lo que llamo
"puntos”: escenas, capitulos, las acciones na-
rrativas importantes de la novela... Claro, en
la medida en que voy escribiendo a veces me
salen mas, a veces quito algunos, pero los ten-
go en una libreta. Cada accién narrativa “pasa
en tallugar, a tal hora del dia". Y ahi me orien-
to y voy creando el universo narrativo. Asi es
como tengo claro lo que voy a contar. Esta
novela me ensend que no debo ser tan plani-
ficadora y que a veces el proyecto inicial no
funciona.

Hay algo muy fuerte en los mecanismos menta-
les de la nifia. Ella empieza a descubrir en mu-
chos niveles una opresion externa, y va enten-
diendo qué puede decir y qué no, cudndo hablar
y cudndo no. En muchos sentidos, para mi es

una novela sobre la inocencia, pero especial-
mente sobre la pérdida de la inocencia y sobre
los malos aprendizajes.

La infancia me parece una etapa super inte-
resante porque en verdad la ocultamos, y no
conozco otra manera de quitarle los velos que
la terapia. Alli es donde yo se los levanté. Cuan-
do oigo a personas decir: "Mi infancia fue lo
mejor de mi vida, la pasé espectacular, tuve
una infancia feliz", yo digo: "Ay, pobrecito... le
falta ir a terapia para descubrir sus traumas".
No pienso que todo el mundo tuvo una infan-
cia horrible, pero es una época tan compleja
como la adultez o la adolescencia y no conoz-
co a nadie que diga que su adolescencia fue fe-
liz. iNo! En la adolescencia estuvimos tristes,
nos queriamos cortar las venas, fuimos eufo-
ricos, felices, fuimos todo. Lo mismo en la ni-
nez, pero creo que encubrimos los traumas
de esa etapa para poder sobrevivir. El adoles-
cente tiene a sus amigos como refugio y re-
chaza a sus padres, donde ubica generalmen-
te sus traumas. El niflo no tiene eso todavia,
entonces debe sobrevivir en la familia que le
toco y tapar lo que esta pasando.

Yo empecé a escribir a los siete afios. En Co-
lombia nos ensenan a escribir a esa edad, en
el primer curso de primaria. Y cuando apren-
di a juntar letras lo primero que escribi fue
una ficcién. Se trataba de un payaso que tenia
la cara pintada de risa pero a quien se le habia
muerto la mams, se le habia quemado la casa,
su vida era una tragedia horrible. Me impre-
siona que una nina de siete afnos ya viese eso
en la sociedad en la que le toco crecer. Tuvie-
ron que pasar 42 anos para que pudiera elabo-
rar eso, ese payaso. Creo que he pasado mivida
entera escribiendo a ese payaso en todos mis
libros, de todas las maneras.
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Es cierto que a lo largo de tu literatura se expe-
rimenta esa soledad, eso que todos traemos
dentro aunque nunca queramos mirar el abismo
que nos tiene aterrorizados.

Como ocurre en La perra, es el descubrimien-
to del propio monstruo. En nuestra sociedad
latinoamericana, especialmente siendo yo co-
lombiana, tendemos a creer que el monstruo
estd afuera, ;no? El monstruo son los parami-
litares, los guerrilleros, los ladrones, los ase-
sinos. Cuando vivi en la selva nueve afios, un
lugar que quedaba a una hora en lancha de la
ciudad mas cercanay a tres horas de la casa
donde naci, era parte de una sociedad abso-
lutamente diferente a la mia. En ese lugar co-
noci a personas que habian matado. Eran ami-
gos mios y yo vivia con el asesino. Siempre
pensaba: "Este hombre maté a su hermano
con un machete una noche, lo picé". Y era un
buen padre de familia, un amigo, un buen ciu-

dadano; no era un monstruo, sino una perso-
na como yo. Viviendo en la selva entendés que
no podés decir: "Voy a llegar aqui descalza a
abrazar drboles y vivir sin venenos". Yo queria
vivir asi en la selva, en armonia con la natura-
leza. Y una semana después teniamos infec-
ciones, hubo que tomar antibidtico, las termi-
tas se estaban comiendo la madera de la casa
que ibamos a construir y nos tocé ir a Buena-
ventura a comprar todos los venenos en exis-
tencia. Entonces, creo que el monstruo esta
acd adentro, lo tenemos todos y solamente lo
descubrimos si se dan las circunstancias.

Los abismos también es una novela sobre la ma-
ternidad. La protagonista es una madre invo-
luntaria, que a su vez también tiene una madre
involuntaria. Cuando la hija le pregunta: “Si
hubieras podido no tenerme, shubieras preferido
no ser madre?”, la madre le dice que si. Me inte-
resan estas madres que dicen la verdad, porque
se supone que cuando una es madre tiene que
ser perfecta y callarse esas cosas.

Yo me hice madre a los 42 afios y fue un hijo
absolutamente deseado de una mujer acom-
panada por una pareja que queria criar un hijo
con ella. Aun asi, en las primeras semanas del
embarazo pensé: "Pero, dios mio, ;qué es esto
tan espantoso?”. Me senti absolutamente en-
ganada. Porque mi mama, mis tias, mis abue-
las decian que era lo mejor que les habia pa-
sado. Cuando les hice el reclamo solo se reian,
porque sabian que me habian mentido. Asi que
yo soy esa que construye el payaso y muestra

El monstruo esta acd adentro, lo tenemos todos
y solamente lo descubrimos si se dan las circunstancias.

lo que en realidad hay detras de su risa. Es como
sime dijeran “de eso no se habla” y entonces me
salieran, literalmente, letreros. Y estos letre-
ros son los libros. Tengo la necesidad de poner
por escrito lo que nos prohibieron decir, eso que
esta mal visto, callado por tanto tiempo.

En esta novela me encontré con algo impor-
tante y de lo que creo que no hemos hablado lo
suficiente: la oscuridad de las mujeres. Estudié
en un colegio de sefioritas donde el modelo era
la mujer perfecta. Era un colegio "feminista”,
entonces todas teniamos que ser excelentes
profesionales, ambiciosas. Ademas, lo primero
erala familia, entonces habia que ser excelentes
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madres y ademas estar buenas y ser sexys y
querer darselo al marido todas las noches.

Y rubias.

Y tener pelo liso. No podias tener el pelo cres-
po. Tenias que alisarte, maquillarte y andar en
tacones. Luego una vivia solo en el interior de
una casay velas que en la calle eso eran las mu-
jeres, pero en las casas no. Ahi estaba la distan-
cia, otra vez el payaso. Las revistas del corazén
que mi mama leia todo el tiempo jugaron un
papel importante porque, no sé, la princesa
Diana era nuestra princesa. Yo me levanté a las
cuatro de la mafnana a ver su boda, y luego sa-
lia en la tapa de las revistas maquillada per-
fecta, con las joyas de la corona, el vestido
largo para ir a la fiesta. Ella era la mujer per-
fecta, ;verdad? Cuando empecé a leer los ar-

ticulos, resulta que su suegra la odiaba, el
marido no la queria, era bulimica y le estaba
poniendo los cachos al principe con el profe-
sor de equitacion.

Me preguntaba también cémo habia sido para
ti, ahora como madere, trazar a esa mala madre
de la novela y su relacién con la nifia.

Una comprende cuando tiene un hijo que lo
Unico necesario para €l es la teta y la mama.
Por eso siempre vamos a ser huérfanos, por-
que la madre es una mujer ademas de madre
y, por mas entregada y maravillosa que sea, tie-
ne una vida propia. Por lo tanto, el hijo siempre
va a sentirse abandonado.

En una versiéon muy incipiente de Los abis-
mos sentia que algo no funcionaba. No habia
dado con qué era hasta que la lei después de
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dejarla descansar un tiempo. El problema fue
que la mama de Claudia era solo una mala ma-
dre. No se trataba de un personaje complejo y
no entendiamos por qué era una mala madre,
sino que solo la veiamos en esa faceta. Y yo me
decia: “;Por qué me pasé esto si sé cdmo hacer
personajes?”. Lo que me ocurrié era que yo te-
nia un problema con la idea de la madre... Ni
siquiera con la mia propia como madre, sino
mas con miidea de mi mama. No veia a mi
mama como una mujer. Mi mama era solamen-
te eso, y asi la juzgaba. Ademas, fue super ilu-
minador que, cuando mi hijo tenia tres anos, €l
pensaba que mamd y mujer eran sinénimos. Y
yo, feminista, le decia escandalizada que no,
y le expliqué hasta que lo entendié. Pero yo mis-
ma no habia comprendido que esas dos pala-
bras no eran sinénimos. Para mi, mi mama
solo era una mama y no una mujer.

Los abismos fue una terapia personal en la
que también me di permiso de ser no sé si una
mala madre, pero si una madre que no nece-
sariamente siempre triunfa, sino que también
se equivoca y que no importa lo que haga, va
a fallar. Reconciliarme con esa idea de que no
seré la mama perfecta.

Un dia la madre llega al cuarto de su hija y le dice
que la princesa Grace se murio: “Iba en la carre-
teray en el abismo justo no frené y se maté”. La
nifia le pregunta por qué no frené, a lo que la
mamd contesta: “"Bueno, no seas tan ingenua,
la gente puede querer morirse”. Para mi ese es
uno de los momentos clave de la novela, porque
desde entonces la nifia teme que la madre se
quiera morir y empieza a cuidarla. Ahi se invier-
ten los papeles.

Claudia pertenece a mi generacién, donde no
fue facil ser nifa, porque la generacién de

nuestros padres no se miraba al espejo, ni es-
carbaba para deconstruirse, ni le gustaba re-
conocer a su monstruo interior. Ellos venian
de una crianza todavia mas autoritaria. Nos
podian decir cosas como "sEstés llorando? Aho-
ra te voy a pegar para que llores por algo de
verdad”. No era el tipo de padres que se aga-
cha y dice: "sPor qué estas llorando, mi amor?
Ven, te consuelo”, ellos no podian hacerlo. En
la generaciéon de ninos a la que yo perteneci,
nacidos en los setenta y los ochenta, muchas
veces a los hijos nos tocé llevar emocional-
mente los problemas de nuestros padres, por-
que ellos no se hacian cargo ni de los nuestros
ni de los suyos. Crecimos muchas veces car-
gando a nuestros padres, y de ahi parte la so-
ledad de Claudia.

Ese es otro punto en comtin entre Los abismos
y La perra: que los matrimonios no son como
nos los prometieron. Estdn agrietados, frag-
mentados, hay un abismo entre las personas,
que se acostumbran a vivir con €l al centro de
su relacion.

Recuerdo que cuando publiqué La perra me
invitaron a varios clubs de lectura y fui a uno
de mayores de sesenta anos. Casi todas las
asistentes eran mujeres y me decian que les
encantaba como retraté el matrimonio. Lue-
go me invitaron a otro club de veinteaneras.
Habia una embarazada, otra recién casada,
otra que se iba a casar dentro de dos meses...
y me decian: "Qué horror ese matrimonio”,
"Espero que el mio jamés sea asi”. Y yo: "Ha-
blemos dentro de veinte anos a ver como son".
Me miraban con ojos de incredulidad. Y yo:
"Bueno, asi es el matrimonio, traigo malas
noticias”. Siempre traigo malas noticias en
mis libros. U
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EN CAMINO

LA FALTA DE VOLUNTAD
ANTE “TODAS LAS
CRISIS DEL MUNDO”

Eileen Truax

Un nino de tez morena camina por una via del tren flan-
queada por tiendas de campafia, mientras muerde un
pedazo de pan. La imagen, segun explica la portada del
diario espanol ABC del 19 de marzo de 2016, se tomo en
el campamento de refugiados de Idomeni, entre Grecia
y Macedonia, que albergé a miles de desplazados por la
guerra en Siria. El titular informa que la Unién Europea
devolvera a Turquia a los refugiados que lleguen a Gre-
cia, y se refiere a estos como "sin papeles”.

Seis anos después, el 4 de marzo de 2022, el mismo
diario vuelve a llevar en portada la foto de nifios despla-
zados, en esta ocasién de Ucrania. La imagen, sin embar-
go, es diferente: los nifios se encuentran dentro de un va-
gén de tren y se asoman por la ventana —el mas grande
usa anteojos; el otro, posiblemente una nina, lleva un
suéter rosa; ambos son rubios—. Con la mano sobre el
vidrio, el padre, afuera del tren, los despide. Los nifios
sonrien y colocan la mano en su lado del cristal. El titu-
lar, en este caso, anuncia que ha habido un alto al fuego
"para permitir el éxodo del horror”, y habla de corredo-
res humanitarios para la salida de las victimas.

;Cual ha sido la diferencia entre el éxodo por la gue-
rra en Siria iniciado en 2011y el provocado por la inva-
sién a Ucrania en 20227 Si nos centramos en las condi-
ciones por las cuales han debido salir los desplazados,
los dos casos son similares: personas que huyen de un
conflicto bélico, con necesidades inmediatas de cobijo,

Angela abraza a Arsen, su nieto, afuera de su casa
de acogida en Drochia, Moldavia, 2022.
Fotografia de ©UN Women/Maxime Fossat. Flickr »
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Todos pueden ser refugiados,
pero ante los ojos de la sociedad
occidental algunos merecen

un refugio mds digno que otros.

alimentacién y otros servicios, que de acuer-
do con los tratados internacionales tendrian
que ser recibidos en otros paises bajo la cate-
goria de refugiados. Sin embargo, durante las
primeras semanas de la invasién rusa a Ucra-
nia, diversos medios de comunicacién amplifi-
caron un discurso que termind por marcar una
diferencia fundamental entre ambos éxodos:

—Perddn, es muy emocional para mi porque
veo a gente europea, con ojos azules y pelo ru-
bio, siendo asesinada todos los dias —decia un
corresponsal de la BBC.

—Este no es un lugar, con todo respeto, como
Irak o Afganistan, donde se han visto conflictos
por décadas. Este es un lugar relativamente ci-
vilizado y europeo [..] uno donde no esperas
esto —explicaba compungido el corresponsal
de CBS News.

—Una cosa es que se lance gas sarin a gente
en la lejana Siria, que son musulmanesy de una
cultura diferente, pero ;qué hara Europa cuan-
do esto se hace en suelo europeo, a personas
europeas? —cuestionaba una presentadora
de la cadena CNN.

Y entre exclamaciones de auténtica sorpre-
sa y subita indignacién, entendimos que todos
pueden ser refugiados, pero ante los ojos de la
sociedad occidental algunos merecen un re-
fugio mas digno que otros.

*k%

El mas reciente reporte del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR), publicado en junio de 2022, indica
que por primera vez el nimero de personas
forzadas a huir de conflictos, violencia, violacio-
nes de los derechos humanos y persecucién ha

superado los cien millones, diez méas que los no-
venta millones registrados en 2021. De estos,
seis millones son resultado del éxodo ucrania-
no, una cifra similar al total de desplazados si-
rios a otro pais en los ultimos diez afios. “La res-
puesta internacional a las personas que huyen
de la guerra en Ucrania ha sido increiblemen-
te positiva”, menciona el titular del ACNUR, Fi-
lippo Grandi, en el reporte, pero afiade que "ne-
cesitamos una movilizacién similar en favor
de todas las crisis en el mundo”.

"Todas las crisis del mundo” son, en térmi-
nos generales, bastante similares. En América
se registran algunos de los movimientos trans-
fronterizos de personas mas grandes del mun-
do, la mayoria de ellos resultado de multiples
crisis de derechos humanos: la prolongada ines-
tabilidad econémica y politica en Venezuela, que
también ha expulsado a seis millones de per-
sonas que buscan proteccién internacional
—cifra equivalente al veinte por ciento de su
poblacién—; las persecuciones por motivos
politicos en Nicaragua y Cuba; la crisis huma-
nitaria en Haiti, o la violencia sistematica en
paises como El Salvador, Honduras, Guatema-
lay algunas zonas de México, a la que ademas
se suman las consecuencias de desastres na-
turales producto del cambio climatico.

Larespuesta que encontramos a esta nece-
sidad de refugio es una serie de politicas res-
trictivas que con frecuencia violan los derechos
humanos, y mediante las cuales se detiene a
migrantes y refugiados en condiciones preca-
rias, o bien se les devuelve de manera forzada
sin respetar su derecho a la solicitud de pro-
teccién. Segun la Organizacién Internacional
para las Migraciones (OIM), en 2021 al menos
650 personas murieron en el intento de cruzar
la frontera entre México y Estados Unidos, la
cifra mas alta desde 2014; en esta misma zona
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se ha dado la devolucién “en caliente” de casi
un millén y medio de personas refugiadasy
migrantes, incluyendo a menores de edad
no acompanados, a quienes se les nego el de-
recho a presentar su peticién de asilo. A eso
se suma la militarizacién de las fronteras
como una constante en varios paises de la
regién, hecho sobre el cual alerté Amnistia
Internacional en junio pasado, a propdsito de
la reunidn de jefes de Estado en la 1x Cumbre
de las Américas.

En Africa la violencia en la zona del Sahel ha
obligado a cerca de tres millones de personas a
salir de laregién, y los desplazados de Africa
Oriental y el Cuerno de Africa terminan con

frecuencia en la ruta hacia las Islas Canarias
u otras rutas en el Mediterraneo central y oc-
cidental, donde mas de mil personas mueren
cada anno —aunque las organizaciones activis-
tas aseguran que la cifra es ain mayor—. Quie-
nes no mueren corren el riesgo de caer en redes
de trata y otros abusos; aun asi, un estudio de
Naciones Unidas publicado en 2019 indica que
nueve de cada diez africanos asentados en Eu-
ropa que llegaron a través de rutas irregulares
se volverian a arriesgar a hacer el viaje.
"Todas las crisis del mundo” siguen arrojan-
do personas al exilio, pero los paises que pue-
den recibirlos, y que aseguran que voluntad si
hay, pero recursos no, responden con medidas

Campo de refugiados de Idomeni, 2016. Fotografia de ©Mario Fornasari. Flickr
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de seguridad, criminalizacién de la pobrezay
estrategias para "gestionar” la migracion.

*k%

Sila respuesta internacional a los desplaza-
dos ucranianos ha sido “increiblemente positi-
va’, como la describié el comisionado Grandi,
esto se debe en gran medida a la intencion, per-
fectamente calculada por parte de Europa, de
evitar la instalacién de campos de refugiados
en las fronteras con Ucrania. Tan pronto empe-
zaron a llegar los primeros grupos de personas
que huian de la agresién rusa, los paises co-
lindantes —Polonia, Hungria, Rumania, Mol-
davia y Eslovaquia— abrieron sus puertas a
quienes acreditaban la procedencia de Ucrania,
con excepcion de las personas africanas, algu-
nos de ellos estudiantes que vivian en las ciu-
dades ucranianas bombardeadas, a los cuales
les fue negada la entrada por no contar con un
pasaporte europeo.

Para quienes silo tenian, en cuestion de dias
Polonia ya habia elaborado programas de alo-
jamiento en viviendas particulares. Eslovaquia
ofrecia a los ucranianos recién llegados trans-
porte gratuito y la posibilidad de trabajar en el
pais. Desde Espafa, Alemania y Francia salie-
ron caravanas de autos particulares, algunas
organizadas por grupos civiles, para trasladar
a los refugiados ucranianos a diversas partes
de sus territorios y con ello evitar la instala-
cién de campamentos. La atencién humanita-
ria desplazada a la franja fronteriza se centré
en atender necesidades inmediatas y ayudar
a que el flujo de personas no se detuviera. Los
ultimos debates en la Unién Europea apunta-
ban a garantizar a los refugiados ucranianos
el estatuto de proteccion temporal, permitién-
doles vivir y trabajar hasta tres afos en algu-
nos de los veintisiete Estados miembros.

Mientras esto ha ocurrido en tan solo sema-
nas, la mayoria de los refugiados de Siria que
se encuentran en otro pais —mayormente en
Turquia, que aloja a 3.7 millones— viven des-
de hace anos en situacién de pobreza, volvien-
do auin mas vulnerables a las poblaciones que
de por silo son, como los nifios, las madres sol-
teras y las personas con alguna discapacidad;
una situacién que facilmente podria revertir-
se si, como ha ocurrido con los desplazados de
Ucrania, se facilitara a los miembros de estas
comunidades el acceso al mercado laboral, a ser-
vicios de salud preventiva y a la continuidad de
estudio a ninos y jévenes.

Lallegada de refugiados provenientes de
Ucrania es todavia muy reciente y el balance
de su acogida en Europa estd por verse, pero
resulta imposible evitar desde ahora las pre-
guntas sobre el racismo, profundamente arrai-
gado en las politicas migratorias europeas y del
resto del mundo occidental ante las diferentes
reacciones de los gobiernos nacionales y las éli-
tes de Estados Unidos y la Unién Europea. El
caso de Ucrania ha puesto de manifiesto que
cuando existe voluntad politica y humanitaria,
es posible echar por tierra el argumento de la
falta de recursos y los riesgos de desestabiliza-
cién que esgrimen los paises cuando de acoger
a cualquier otro se trata.

Una politica migratoria que reconozca el de-
recho al refugio y al asilo, que integre a los des-
plazados para que sean miembros plenos de su
sociedad, que obligue a los paises y sus gobier-
nos a sentir como propio el agravio al vecino,
empieza por la voluntad politica. Sin ella, y sin
importar el nimero de medidas humanitarias
que los Estados pretendan implementar, to-
das las crisis del mundo continuaran siéndo-
lo por largo tiempo. U
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ALAMBIQUE

VIVIR COMO COYOTE
EN EL ANTROPOCENO

Maria Jimena Garcia Burgos y

Clementina Equihua Zamora

Durante milenios, los seres humanos hemos modifica-
do los paisajes naturales para nuestro beneficio, cau-
sando asi que el planeta pierda su biodiversidad. Ahora,
sin embargo, la alteracién y el deterioro suceden a un
ritmo alarmante. Justo por eso Paul Crutzen llamo en
2000 a la era actual Antropoceno, y gracias al trabajo de
Gerardo Ceballos y sus colaboradores, hay otros que re-
conocen nuestro tiempo como el de la sexta extincion ma-
siva. Ambas posturas se relacionan con los grandes tras-
tornos que hemos causado en los ecosistemas y con el
desplazamiento de animales y plantas. Solo unas pocas
especies han logrado adaptarse a nuevas formas de vi-
vir y en particular es sorprendente verlas en zonas den-
samente pobladas por seres humanos.

Hoy, més de la mitad de la poblacién humana vive en
ciudades y, de acuerdo con el Reporte Mundial de las Ciu-
dades, en 2030 la cifra aumentara a poco mas del sesen-
ta por ciento. Las zonas urbanas son inhdspitas para la
vida silvestre. Por ejemplo, si fuésemos ardillas o rato-
nes, tendriamos que atravesar, con el riesgo de ser atro-
pellados, calles o avenidas para ir de un parque a otro a
buscar alimento o refugio. Si fuéramos abejas o colibries,
nos resultaria muy dificil encontrar néctar en medio de
grandes manchones de vegetacién que no producen una
sola flor que polinizar; y si fuésemos aves seria compli-
cado escuchar el canto de una posible pareja debido al

Maurice y Edward Detmold, Akela, the Lone Wolf,1903 @ »
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En ciudades de Estados Unidos
y Canadd es comtin encontrarse
con coyotes merodeando

en callejones o en la basura.

ruido constante de los autos y de las maquinas
en funcionamiento.! Aun con este panorama
desolador, en la fauna silvestre existen casos
sorprendentes de especies que no solo han lo-
grado sobrevivir a estos cambios tan abruptos
en sus hogares y hoy ya estdn completamente
urbanizadas, sino que, ademads, han logrado
expandir su area de distribucién y aumenta-
do su poblacién. Este es el caso de los coyotes

(Canis latrans).

Los coyotes, del ndhuatl coyotl, son nativos
de Norteamérica. En su monografia de 1977,
Marc Bekoff explica que la distribucién origi-
nal de estos animales era Neartica, es decir,
se ubicaban en la porcién templada al norte
de América: desde Alaska hasta las monta-
fias de México. Sin embargo, pronostica que
la especie se extenderd por el resto del conti-
nente.? James W. Hody y Roland Kays confir-
maron esa expansion: para 2018 la distribucion
geografica de los coyotes alcanzé Panama, am-
pliando la distribucién hacia el este y sur de
América del Norte y Central. Anteriormente,
lo tnico que les impedia llegar a Colombia era
la selva impenetrable de la regién del Darién.
Sin embargo, en 2010 por primera vez en esa
zona se registraron ejemplares mediante fo-
totrampeo (cdmaras accionadas por el movi-
miento de los animales). Al norte del conti-
nente también son novedad los reportes de
coyotes en ecosistemas insulares de Estados
Unidos, como Fishers Island y Long Island de

' Constantino Macias y Clementina Equihua, “Las aves urbanas
en la ruidosa primavera”, Oikos=, septiembre de 2018, nim. 21,

pp. 24-27.

2 Marc Bekoff, “Canis latrans”, Mammalian Species, junio de 1977,

nam. 79, pp. 1-9.
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Nueva York, y las islas de Sanibel y Captiva
en Florida.

EN MOVIMIENTO

En 2018 Hody y Kays analizaron el proceso de
expansion de esta especie utilizando sistemas
de informacién geografica, fésiles, ejempla-
res de museos, informes y registros de agen-
cias de manejo de vida silvestre de reposito-
rios en linea.’ Obtuvieron dos mapas: uno con
la distribucién de los coyotes en el Holoceno, la
era geoldgica que inicié hace alrededor de once
mil setecientos afos, y otro con su area de dis-
tribucion en intervalos de diez afnos desde 1900
hasta 2016. Con la informacién reunida conclu-
yeron que el drea de distribucién histérica de
los coyotes en América del Norte era méas gran-
de de lo que generalmente se habia sugerido en
la comunidad cientifica. En particular, el mapa
de intervalos de diez afios muestra cémo y cuan-
do los coyotes extendieron su area de distribu-
cién hacia habitats boscosos.

Por investigaciones y reportes de parques
nacionales y fundaciones dedicadas a la con-
servacion de la naturaleza se ha pensado que
los coyotes llegaron nadando a las islas gracias
alas mareas bajas de algunas temporadas. Aun-
que es posible que la fragmentacién de bosques,
la eliminacién de carnivoros mas grandes que
ellos, la creacion de caminos y depdsitos de ba-
sura urbanos, asi como su gran facilidad de
adaptarse a casi cualquier lugar y de reprodu-
cirse con gran rapidez hayan impulsado la ex-
pansion de la especie por toda Norteamérica,
es dificil comprobarlo.

El periodista Paul Rowley reporta que en las
islas de Vashon y Maury, en Washington, ha au-

3 James W. Hody y Roland Kays, “Mapping the Expansion of
Coyotes (Canis latrans) across North and Central America”,
Zookeys, nim. 759, pp. 81-97.
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Franz Marc, Los lobos (Guerra de los Balcanes), 1913. ®

mentado el numero de coyotes, lo cual se sabe
porque la gente comenta en las redes sociales
haberlos visto nadar. Para entender la dindmi-
ca, personal del Carnivore Spotter en colabo-
racién con investigadores del Woodland Park
Zoo y de la Universidad de Seattle, han cata-
logado los avistamientos de los residentes y
han recolectado muestras de excrementos
para aislar el ADN de los animales que ya ha-
bitan la isla. El objetivo es saber la identidad
de los ejemplares y saber mas del crecimien-
to de su poblacién. Esta metodologia también
les ayuda a tener herramientas para inferir
de qué area provienen los coyotes y cual es su
relacién familiar con sus congéneres de la re-
gidn, incluyendo la parte continental.

HABITANTES DE LAS CIUDADES

En ciudades de Estados Unidos y Canada es
comun encontrarse con coyotes merodeando
en callejones o en la basura. De hecho, algu-
nas estadisticas indican que no es un solo in-
dividuo el que se ve de vez en cuando, sino que
pueden ser més. Por ejemplo, en The Bridge se
dice que, segun reportes en la ciudad de Toron-

to, el nimero de avistamientos aumento de 798
en 2017 a mil 257 en 2019. En una publicacién
de enero de 2020 la periodista Lauren O"Neil
explico que el personal de servicios de anima-
les de la ciudad de Toronto también ha detecta-
do este aumento.* Los coyotes se acercan a las
casas porque la gente deja comida a su alcan-
ce o incluso se la ofrece. Su presencia dentro
de las ciudades implica conflictos potenciales,
por eso en algunas areas verdes incluso hay
letreros que recomiendan no alimentarlos ni
acercarse a ellos.

Enrealidad, los ataques de coyotes a huma-
nos son poco comunes, aunque llegan a suceder.
Segun cientificos del proyecto Cook County Co-
yote, la actividad de estos animales es mayor
durante la noche, cuando hay menos perso-
nas alrededor; asi evaden espacial y tempo-
ralmente a los humanos, algo que tienen en
comun con muchas otras especies que coexis-
ten con nosotros.

4 Lauren O’Neil, “Here’s Why Coyote Sightings Have Spiked
in Toronto Recently”, BlogTO, 8 de enero de 2020. Disponible
en https://bit.ly/3Gulyxy
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Un grupo de investigadores de la Univer-
sidad de Ohio confirmé esta idea cuando ob-
servo que los coyotes han disminuido su ac-
tividad durante el dia en las dreas urbanas en
donde hay mas gente.® Por otra parte, parecen
preferir zonas de las ciudades con vegetacién
boscosa y arbustiva, donde puedan encontrar
refugio lejos de las personas. La evidencia
muestra que estos animales realmente no bus-
can conflicto con nosotros, simplemente tra-
tan de adaptarse al nuevo habitat que hemos
modificado.®

El Dr. Ryan Orgera, director ejecutivo de Sa-
nibel-Captiva Conservation Foundation, sugiere
que la manera de reducir el riesgo de situacio-
nes de conflicto entre coyotes y humanos es uti-
lizando correas para pasear a nuestras mas-
cotas, especialmente si es de noche. Ademas,
recomienda que, si el simple hecho de ver aun
animal de estos incomoda, es facil espantarlo
gritando y agitando los brazos para que huya.
Pero sobre todo, sefiala, nunca se debe alimen-
tar a un coyote. Stewart Breck y colaboradores
apuntan que los coyotes urbanos son mas au-
daces y exploradores que los rurales. Posible-
mente esto se deba a la forma en que las per-
sonas los tratan; es decir, la gente los persigue
en zonas rurales y en las dreas urbanas rara vez
los ahuyentan y, ademas, les ofrecen comida, lo
que representa una recompensa positiva que
los acerca a lugares mas poblados.

En el portal Naturalista de CONABIO hay mu-
chos reportes de coyotes en carreteras de Mé-

5 Stanley D. Gehrt y Max McGraw Wildlife Foundation,
“Ecology of Coyotes in Urban Landscapes”, Wildlife Damage
Management Conferences. Proceedings. 63, 2007. Disponible
en https://bit.ly/3x1Z70N

¢ Stewart W. Breck, Sharon A. Poessel et al., “The Intrepid
Urban Coyote: A Comparison of Bold and Exploratory Behavior
in Coyotes from Urban and Rural Environments”, Scientific
Reports, 2019, vol. 9, nim. 1, pp. 1-11

xico e incluso en dreas urbanas como Zapopan,
Jalisco, y seguramente no pasara mucho tiem-
po antes de que la gente empiece a ver més co-
yotes en otras ciudades. Es por ello que estamos
a tiempo de pensar en nuestra responsabilidad
y reflexionar sobre nuestra relacién como es-
pecie con la vida silvestre en entornos urbanos.
Una respuesta util seria contar con politicas
publicas que fomenten la convivencia respe-
tuosa. La estrategia no es eliminar a los anima-
les, sino ser conscientes de que las poblaciones
humanas se expanden invadiendo los entornos
naturales y que las especies mas adaptables
aprovecharan la comida y los desechos que de-
jamos a nuestro alrededor.

En el mundo ya hay ciudades que estan cam-
biando de perspectiva y han logrado colocar a
la naturaleza en el centro de su disefio, crean-
do espacios donde la flora, la fauna y los hu-
manos coexisten pacificamente. En Singa-
pur, por ejemplo, se ha buscado preservar la
biodiversidad remanente dentro del paisaje
urbanizado por medio de la restauracién de
habitats y corredores con vegetacion especi-
fica para facilitar el movimiento de los ani-
males; ademaés, se asegura el saneamiento
de vias fluviales. Gran parte de la vida sil-
vestre que vive en Singapur estd en los bos-
ques urbanos y parece ser que las especies
que se han adaptado a esos espacios no tie-
nen problema en compartirlos con los huma-
nos. En México animales como los osos y los
cacomixtles también merodean por las ciu-
dades. Ante un escenario mundial de des-
truccién de la naturaleza, pensamos que las
urbes del futuro, ahora reconocidos hébitats
de ratas, gatos y perros, pueden albergar una
mayor diversidad biolégica. Quiza los coyotes
sean nuestros proximos vecinos. U
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AGORA

ALGO SOBRE VIOLENCIA

Siento una fascinacién rayando en fanatismo por Fran-
ces McDormand. Y no es porque sea esa mujer que actud
en overol en la magnifica pelicula Tres anuncios por un
crimen (que también), ni porque haya optado por no ha-
cerse las tetas o rellenarse la cara con gel o vitaminas
y luzca sus arrugas recordandonos que las estrellas de
Hollywood son un signo que no define cuerpos, jsabes?
Porque comprar un poco de juventud a punta de cirugias,
finalmente, deja esa sensacién de haber alcanzado algo
que no te pertenece, algo que te llena de vergiienza cuan-
do, por ejemplo, hinchas de tal manera pémulos o labios
que la cara que muestras no es ese rostro que recono-
ciste propio cuando dijiste, "soy yo", sino un fantasma
que sobrevive en la trastienda.

Pero no es eso, insisto, aunque también. Lo que me
fascina es su capacidad de representar la violencia. Ni
que hubiese nacido en Latinoamérica o conociera de cer-
ca sus ciudades, barrios y esa intimidad puertas adentro
que construye un lenguaje que va legitimando el golpe,
la bofetada, aunque sabemos que es peor, ;no? Si solo
fueran cachetadas, quizés nos reiriamos de los peces de
colores, pero nadie rie, porque la violencia anclada en el
lenguaje tiene un correlato en la violencia material. Te
pego, te muerdo, te arranco un pedazo de piel y “toma tu
cagada de hijo", y asi, se va patentando la violencia que
reproduce el hijo puertas afueras cuando levanta el tea-
tro de Freud y distribuye la herida: el maltrato del padre,

©Colectivo Hostil, Manifestacion, 2008. Flickr »
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Las amigas hablan de la lucha
feminista, [...] pero nadie dice qué
hacer con el tio que le cago la vida.

el abandono de la madre, los abusos del tio bue-
na onda que llega los fines de semana y nadie,
excepto los padres (quizas) reciben con buena
cara. La hija intenta colarse en casa de las ami-
gas, porque el tio le mete mano cuando esta
viendo television o durmiendo en su cama, sa-
bes? Aprendié. Tranca la puerta, no quiere mo-
rir, no con una de esas muertes de las que ha
escuchado y pasan, no sabe si tan seguido, pero
pasan y puede recordar ala amiga de la prima
que quedd embarazada después de la violacion
y nadie le creyo en casa, porque no es una mera
pesadilla, no hay modo de intervenir, sumer-
girse en el sueno para torcer las piezas, no, no,
son hechos puestos sobre una mesa, no hay ma-
nera de corregir, tampoco de argumentar, a la
chicanadie le cree, la tratan de puta, sves? Por-
que es culpable, punto. Asi es que muere de esa
muerte que le propina la familia, “zorra de mier-
da, calentando el culo de la parentela” y le pe-
gan, claro que le pegan. La insultan y le pegan
hasta que muere y cuando no muere, realmen-
te desea haber muerto, porque anhela tanto esa
gracia que le ha sido esquiva. Las amigas hablan
de lalucha feminista, del matriarcado, pero na-
die dice qué hacer con el tio que le cagé la vida,
sverdad? Callan. Es el silencio lo que la mata, un
mutismo que es pura violencia, porque no hay
pausa adentro, en su didlogo interior sobra el
ruido dia y noche, sobre todo, un grito que ha
guardado en el bolsillo. Cualquier dia lo lanza
tirandose sobre las lineas del metro o desde
el edificio mas alto de la ciudad y nada sucede,
sves? Otro numero para ahondar la miseria
de las cifras.

&Y qué hay del chico? Tampoco las tiene fa-
cil, aprende el arte del matonaje y su frustra-
cion se revela rapidamente en un canal de ra-

bias multiples, se convierte en ese desastre que
decian que iba a ser desde el dia uno, ste sue-
na? Claro que si, nadie esperaba otra cosa que
lo que él mismo representa: un fracaso fami-
liar, social, un desastre de pendejo que fue a
meterle bala a una pobre anciana y todo por
robar un par de pilchas, ;lo escuchaste? Ahora
lo van a secar en la cércel, "que aprenda de una
vez el malparido”. Pero alld adentro no existe
aprendizaje posible, excepto nuevas formas de
disfrazar sus inseguridades y abandonos. Y se
decide por la calle, gana fama de macho duro,
le temen, se hace de su propia leyenda. Tiene
una automatica, dicen. Esa que le permite cier-
ta impunidad a la hora de moverse como cule-
bra por las calles de su ciudad, ipff!, se las co-
noce por libro, también los vericuetos legales,
toda esa farsa de fiscales y abogados defenso-
res. Nadie le ha preguntado por sus propios
miedos, que los tiene, pero ya es tarde cuando
cae la duda, no vale la pena el esfuerzo siquiera,
porque su resentimiento es energia que movi-
liza y mata, 3y qué? sAlguien se pregunta por la
edad en que mueren los chicos de barrios mar-
ginales? sAlguien hace algo por esa fantasia que
dona el negocio de la droga y que es tan tenta-
dora por su dinero facil y su bling-bling? Los ves
en las calles, casi parece que lo han logrado,
aunque el horror corra por sus venas, porque
los tratos con el diablo se pagan caro, tu sabes,
cuando no matas, mueres.

Pero hay algo oscuramente democratico en
la violencia latinoamericana y es que se repar-
te por igual, estés en donde estés, seas de la
clase que seas, tarde o temprano, te encuen-
tra. Lo sabes, lo temes, jverdad? Porque nadie
esta a salvo, cuando no es violencia fisica, es
verbal y cuando no es verbal es sistémica. Y asi
en un hilo infinito, un dia te descubres en una
calle presa de un terror fundado: la policia re-
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prime una manifestacién y debes correr a lo
que den tus piernas. Corres por tu vida, literal.
Las fuerzas armadas y del orden son fuerzas
de uso indiscriminado de la violencia, lo sabes.
Escuchaste lo que paso en Chile, lo que sucede
en Colombia, Brasil, en México, ;sigo? Saltasy
gritas y pierdes un ojo o los dientes o un brazo
olavida. Puedes quedar atrapado en un calle-
jon y te muelen a patadas y squé estabas hacien-
do? Bailando, gritando, saltando. Da igual, po-
drias haber estado robando, pegando, haciendo
dano; daigual, querias desquitarte contra ese
rancio monumento del précer de tu patria, da
igual, te muelen a patadas por las dudas. Asies
que la calle, finalmente, deja de ser ese circuito
urbano que se te antoja paradisiaco en otros lu-
gares. La calle, amiga, es ese cruce de peatones,
violencias y frustraciones. De miedos, sobre
todo eso, porque no es posible manifestarte

sin correr riesgos.

La violencia como lenguaje, como expresion
de deseo, impuesta como sistema, como lucha
politica, la violencia que vives a diario, la que
hace de piedra en tu zapato, la que corre sibili-
na trepando muros, conversaciones, ganas, por
todos lados, imbricada en un sinfin de relacio-
nes, algunas veces amparada por ley, otras,
corriendo con colores propios. Y llegado a este
punto convendria citar a Zizek cuando dice que:

deberiamos aprender a distanciarnos, apartar-
nos del seniuelo fascinante de esa violencia “sub-
jetiva", directamente visible, practicada por un
agente que podemos identificar al instante. Ne-
cesitamos percibir los contornos del trasfondo
que generan tales arrebatos. Distanciarnos nos
permitira identificar una violencia que sosten-
ga nuestra lucha contra ella y promover la to-

lerancia.

Stanley William Hayter, Victime, 1943-1946. © Smithsonian American Art Museum
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Eso me raya de la McDormand, que no se de-
tiene en el instante inicamente, sus actuacio-
nes, la mayoria de las veces, estan dirigidas a
dialogar sobre una violencia sutil, casi trans-
parente, sno? Esa que te parte el corazén cuan-
do descubres al grupo de jubilados de Nomad-
land. Entonces te la piensas, no es solamente
el garrote, el arma, el insulto, la palabra soez,
las jubilaciones de miseria, la educacién que no
alcanza, el dinero siempre ausente o el fucking
sistema, es algo rancio que recorre carreteras
y canerias y se cuela hasta tu casa. Un modo
de hacer, resolver, una manera de pensar, un
lenguaje validado desde multiples espacios.
Vuelvo sobre Zizek cuando dice:

la violencia sistémica es algo como la famosa
"materia oscura” de la fisica, la contraparte de
una (en exceso) visible violencia subjetiva. Pue-
de ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si
uno quiere aclarar lo que de otra manera pare-
cen ser explosiones "irracionales” de violencia

subjetiva.

Porque es facil culpar lo evidente. Decir,
por ejemplo, el "sistema”, como si ese sistema
se manejara solo y no estuviese amparado por
todos nosotros, como si fuese tierra de nadie
o de unos poderosos ridiculamente sencillos
de sefialar, cuando lo dificil, sobre todo en las
circunstancias actuales, es ir en sentido con-
trario y preguntarte, ;qué estds haciendo tu
por ser mas tolerante?

Partir preguntando, por ejemplo, cémo re-
conciliar la violencia que se escribio el dia uno,
el dia uno de los conquistadores, esta claro, los
que llegaron en barcos, una hazana gigantes-
cala de hacerse de un "nuevo” mundo. Incen-
diaron casas, construyeron otras, anularon un
orden e impusieron otro, de paso, borraron tu

imagen, tulengua, tu propia forma de apropia-
cién del paisaje. El relato es conocido, sin em-
bargo, ala hora de mirarnos, rara vez nombra-
mos esa violencia que nos quebré los huesos.
Y entonces, jcémo se negocian las narrativas
histéricas? Si nos planteamos la posibilidad de
reescribir la nuestra tomando en cuenta las di-
ferencias, todas ellas, razas, culturas, cosmogo-
nias, creencias, relaciéon con el mundo animal y
natural, ;cémo comenzamos sin apropiarnos
de una historia que hoy mismo desconocemos?
;Somos conscientes de la distancia que separa,
por ejemplo, el relato de una mujer occidenta-
lizada por ese proceso colonizador que comen-
z6 hace ya doscientos afios y una mujer quizas
esclava, quizas indigena, quizas negra, a quien
esa misma narrativa anulé y dio por inexisten-
te en cuanto ciudadana, sujeto de derechos? No
es banal que nos preguntemos esto cuando
América Latina cruje por todas partes.

Detengamonos a pensar, porque las proble-
maticas poscoloniales que nos convocan tienen
mucho que ver con los que se ubican al margen
y fueron despojados de derechos, ;cémo reunir
estos relatos?, ;en qué punto se separan? Pon-
gamos como ejemplo en la lengua, algo tan ba-
sico y que se nos ofrece de manera natural al
nacer, mientras construimos sociedad, de qué
manera rotunda nos ubica en universos tan
distintos. Enfasis, cadencias, palabras, puntos
de quiebre, ;como puedo leerte si desconozco
la complejidad de sus alteraciones? Para noso-
tras, nosotros, ciudadanos de este continente,
hallegado el momento de intentar al menos
responder estas cuestiones, de lo contrario, esa
violencia imbricada terminara por engullirnos
por completo. U

Una versién de este texto fue publicada en Cuadernos Emilia,

de Brasil.
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

JOHN BULWER,
EL QUIROSOFO

En la historia de la lengua de senas predominan los nom-
bres franceses y estadounidenses. Gran parte de los re-
ferentes galos pertenecen a la "Tlustracion sorda”, que de
1760 a 1880 se caracterizd por un rico debate pedagégi-
co sobre los métodos educativos de esta comunidad. El
otro gran hito sucedié en 1960 del otro lado del Atlanti-
co, en Estados Unidos, cuando se reconocié oficialmente
ala sefia como una lengua natural, completa y auténoma.
Fuera de estos dos momentos histéricos existen figuras
cuyas obras han permanecido en los méargenes de la
gran narrativa. Ese es el caso de John Bulwer.

Se sabe poco de su vida. Nacié en Londres en 1606 y
ahi mismo murié cincuenta anos después. Hijo de un bo-
ticario, heredé el negocio familiar, en el cual trabajé du-
rante algun tiempo. Hay quien dice que alrededor de 1620
fue un estudiante no matriculado en la Universidad de
Oxford, y que tuvo una esposa y una hija adoptada, Chi-
rothea Johnson, quien era sorda. Se especula que su nom-
bre remite a la palabra griega para mano (kheir) y fue usa-
do para describir a una persona que hace sefias con las
manos. La conjetura sobre el nombre de Chirothea no es
nimia y nos invita a sumergirnos en el trabajo intelectual
de su padre, prolijo en comparacién con las escasas no-
tas biograficas que nos han llegado sobre €l.

Bulwer es el creador de lo que él mismo denomina
como una "“filosofia corporal”, cuyo objetivo es demos-
trar que los sistemas de signos producidos por el cuer-

William Faithorne el Viejo,
Retrato de John Bulwer,1653. Wellcome Collection ® »
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po en movimiento son un medio de expresién
humana ala par —y en ocasiones mejor— que
el que usa la voz como via. El autodenominado
quirésafo (chirospher, en inglés), estudié el movi-
miento corporal expresivo. A lo largo de varios
tratados desarrollé una innovadora e inclusi-
va teoria sobre los gestos y el sistema comuni-
cativo de las personas sordas que le permitié
sentar las bases de la primera escuela para esta
comunidad en Europa. Sin embargo, fue casi
un siglo después que dichas escuelas, produc-
tos de la visién pionera de Bulwer, se materia-
lizaron y se volvieron toda una institucién por

primera vez en Francia, bajo la direccién de
Charles-Michel de 1'Epée.

La propuesta de Bulwer destaca por la dis-
tancia critica que toma con respecto a la cos-
movision de su época, que juzgaba la comu-
nicacién verbal como un signo natural de la
inteligencia humana y, por tanto, consideraba
como seres inferiores, incultos, anormales o
enfermos a quienes fueran incapaces de co-
municarse por este medio. Esta idea parte de
un planteamiento afejo incluso para el siglo
XVII, presente en textos clasicos de la cultura
occidental, como la Politica de Aristételes, don-

I’&'cammendo 5

faz ‘f}a du 0. L. Imfaucnna- frodo. M. J‘Ihxtc cogito .

Ilustracion de Chirologia, or The Natural Language of the Hand, 1644. Folger Digital Image Collection ®
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Todo discurso esta
invariablemente unido a la
. ) ) motricidad: hablar no es otra cosa
de se esgrime la famosa férmula zoon logén

que combinar ciertos movimientos
de la boca, la lengua y los labios.

échon para definir al ser humano: una frase que
remite a un “animal racional” pero que, al pie

de la letra, nombra a un animal hablante.' La
phoné, y mas concretamente la phoné semantike,
como especifica Aristételes, remite a una voz
que puede ser escuchada y simultaneamente
comprendida. Esa funcién intelectual estd pre-
sente en los seres humanos, pero no en el resto
de los seres vivos, entre los cuales hay algunos
que pueden emitir sonidos mas no palabras que
representen ideas. Segun Aristételes, este es
el caso de los animales, las personas sordas y
las ninas y ninos —de ahila palabra infante: in-
(sin) y -phoné (voz)— , para quienes es imposi-
ble articular un habla. Bulwer, contrario a este
planteamiento, defiende que las personas sor-
das son intelectualmente tan capaces como
las oyentes, pues para €l la sordera no es una
privacion, sino una variacion natural que, si se
logra comprender, puede enriquecer la vida
tanto de senantes como de oyentes.

Esta idea aparece en su primer libro, Quiro-
logia o el lenguaje natural de la mano (1644), don-
de a partir de una analogia entre la voz y la
mano describe a la tltima como un medio util
para “presentar las facultades significantes del
alma y el discurso interior de la razén”, una
especie de "lengua otra, que podemos llamar
portavoz del cuerpo”. Para probar esta tesis,
Bulwer remite al caso de las personas sordas,
a quienes considera seres aptos para argumen-
tar retéricamente con gran “elocuencia muda”
através de sus senas.” El ejemplo le sirve al qui-
résofo para afirmar que no hay ninguna "ley

" Adriana Cavarero, For More Than One Voice. Toward a Philosophy
of Vocal Expression, Paul A. Kottman (trad.), Stanford University
Press, Stanford, 2005, p. 34.

2 John Bulwer, Chirologia, or, The Naturall Language of the Hand, T.
Harper, Londres, 1644, p. 5 (La traduccién de las citas de Bulwer
fue realizada por la autora del texto).

nativa’ ni "necesidad absoluta” que determinen
que los pensamientos deban comunicarse a
través de palabras, pues mediante una obser-
vacién minuciosa comprobo que entre la co-
munidad sorda hay un sentido de "justicia, com-
panerismo, buena voluntad y afecto... capaz de
expresar su deseo de honor, generosidad, saga-
cidad industriosa, coraje, magnanimidad, su
amor y temor". Sus gestos, concluye, "comuni-
can sus pensamientos”?

Para Bulwer, la sefia y la voz son compara-
bles en sus rangos expresivos, pero gozan de
una aceptaciéon diferenciada en los ambitos
de la culturay el derecho, lo cual debe reme-
diarse. Una de las vias para mitigar esta dis-
paridad es su trabajo iconografico. Sus ilus-
traciones registran diversas sefias empleadas
por la comunidad sorda, a las que les atribuye
un significado, formando asi alfabetos manua-
les del lenguaje corporal. Su investigacion, es-
tética y conceptualmente rica, hoy es conside-
rada la primera proto-descripcion de la Lengua
de Senfas Britdnicas (LSB), que no comenzaria
a documentarse de manera sistematica hasta
dos siglos después.

En los afios posteriores a la publicacién de
Quirologia, Bulwer conocié a los hermanos
sordos Edward y William Gostwick, quienes
le permitieron confirmar y ampliar sus inves-
tigaciones en Philocophus, o el amigo del sordo-
mudo (1648). En este tratado afirma que la len-
gua que los Gotswick usan debe analizarse
para dar razén de los diversos “dialectos cor-
porales” y las "etimologias musculares”, y asi

3 bid., pp. 6-7.
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comprobar una tesis ya expuesta: a pesar de
que las personas sordas no expresen sus "men-
tes en esos verbosos artificios de la invencién
humana”, eso no significa que "no quieran ha-
blar”, puesto que para hacerlo tienen el “cuerpo
entero como lengua” y con ello son portadoras
de un lenguaje tan complejo como el de la voz.*
Esta apreciacion lleva a Bulwer a estipular que
todo discurso estéa invariablemente unido a
la motricidad: hablar no es otra cosa que com-
binar ciertos movimientos de la boca, la len-
guay los labios. Por ello, en casos como el de
las personas sordas no es necesario tener una
voz, pero si cierto movimiento. La elocucién,
nos dice, también puede materializarse a tra-
vés del silencio. Asi, en pleno siglo xV1I, el qui-
résofo ofrece una interpretacion que, mas alla
del enfoque patoldgico tipico de su época, acep-
ta la sordera como una variacién natural del
cuerpo humano, adelantdndose alo que ahora
llamamos biodiversidad o diversidad lingtistica.?

Bulwer no solo teoriza sobre la situacién de
las personas sordas, sino que también ofrece
herramientas practicas para favorecer su de-
sarrollo. Una de ellas es el llamado arte de la
"audicién ocular”, a través del cual es posible
entrenar la mirada para percibir el movimien-
to del cuerpo de quien habla y comprender lo
dicho sin necesidad de escuchar lo pronuncia-
do. El reconocimiento de la dimensién moto-
ra del habla oral lleva a Bulwer a afirmar que
los sentidos del cuerpo son interdependientes
y compensatorios, es decir, que pueden ayudar-
se mutuamente, y por ello la naturaleza huma-
na es capaz de "reparar una falta”, ya que "lo

4 John Bulwer, Philocophus; or, The Deafe and Dumbe Man’s Friend,
Humphrey Moseley, Londres, 1648, A4.

5 Elizabeth B. Bearden, Monstrous Kinds. Body, Space, and
Narrative in Renaissance Representations of Disability, University
of Michigan Press, Ann Arbor, 2019, p. 88.

que quita en algunos de los sentidos, lo permi-
te, y lo recompensa en el resto”®

El plan educativo de Bulwer pretende me-
jorar la posicién de las personas sordas en di-
ferentes ambitos, principalmente en el legal,
permitiéndoles asi una mayor integracién so-
cial. El quirésofo explica que la supuesta au-
sencia de lenguaje atribuida a esta comuni-
dad impulsé una serie de medidas legales en
los tribunales civiles, donde solian declararse
nulas sus capacidades y dictar embargos de
bienes y restricciones de privilegios a indivi-
duos que ante la corte deberian tener una con-
dicién libre y ser juzgados en igualdad de de-
rechos a las personas oyentes.” Para Bulwer
era posible erradicar este tipo de discrimina-
cién y violencia de derechos a través del estu-
dio de las lenguas de senas.

Tras sumuerte en 1656, sus tratados circu-
laron en Inglaterra sin mucha resonancia. En
las grandes narrativas sobre el desarrollo y re-
conocimiento de la sefia, su figura ha queda-
do eclipsada por la de John Wallis (1616-1703)
en el contexto inglés, o Pierre Desloges (1747-
1792) y Roch-Ambroise Auguste Bébian (1789-
1839) en el ambito francés. Hoy podemos rei-
vindicar la propuesta bulweriana reconociendo
su visién pionera, orientada a una comprension
inclusiva de formas de comunicacién distintas
alas orales. Su interpretacién de la sordera,
ajena al enfoque patoldgico, lo acerca a teorias
contemporaneas que abogan por referirse a una
"ganancia de sordera” (deaf gain, en inglés) en
contraposicién a una "pérdida de la audicion”
para invertir el enfoque negativo de esta carac-
teristica fisica. U

¢ Bulwer, op. cit.,, p. 171.
7 Ibid., p. 103.
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Jesus Pérez Caballero

Temoc Netzahualcdyotl trabajé, a los dieciocho afios, en
un desarrollo inmobiliario. Era 2006. Se trataba de cons-
truir un condominio privado, ya vendido, para vacacio-
nar en departamentos de lujo. En Sonora, donde orga-
nizamos una residencia artistica en 2017 me habld de
esa vez en Puerto Penasco, ubicado al noroeste del es-
tado. El ahora dibuja cabezas y cuerpos de animales y
cacerias; tiene una hija.

Cuando lo jalaron, Temoc sabia soldar con estafio y
usar el soplete de hidrégeno o de gas, pero desconocia
coémo soldar con plata. Aprendié sobre la marcha. Tam-
poco sabia nada del lugar méas que seria spring break, nu-
bes de gringos y Mar de Cortés.

Tomoé un avién de Guadalajara a Hermosillo, junto a
dos compas tapatios y su Reclutador, un obrero de sesen-
ta anos. De ahi, un taxi a la central camionera. Al llegar
los esperaba un ingeniero. Alto, canoso, piel escarlata
“color langosta”, lentes baratas, “pero de ropa no clase-
mediera”. Los condujo al hotel, donde compartirian re-
camara. Los cuatro convivieron un ano, hasta perder el
pudor cotidiano. Por ejemplo, el Reclutador absorbia la
comida y la masticaba con sus dos Unicos dientes en
treinta segundos:

—Estaba consumido. Por mucho que comiera, la parte
de los hombros al codo la tenia chupada, como pegada al
hueso; igual el pecho: plano como una tabla. Se llamaba
a si mismo Popeye. Ademds, parecia que se le iba a salir
la columna por detrés, como si tuviera una aleta en la

Puerto Pefiasco, 2015 (detalle).
Fotografia de ©Trevor Huxham. Flickr »
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espalda. El problema se le agravé chambean-
do v lo hacia estar siempre inclinado.

Me hago una idea de este reclutador parti-
do en diagonal que, fisicamente, evoca la figu-
ra de un 4. Por lo que Temoc sigue contando,
el Reclutador tenia alma de ave caida de peri-
quera, pero todavia y siempre, ojos rapaces, de
avizor incansable. Generoso al llevar a un de-
sarrollo, con buena paga, a adolescentes algo
inexpertos... Pero sugiriendo, con vaivén trai-
cionero, de revoloteo de murciélago, que le re-
galasen el diezmo del sueldo.

En el hotel apenas se alojaban ellos y las
prostitutas que rondaban un congal. De este,
a Temoc se le grabé un cartel con un anuncio
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Jorge Gonzélez Camarena, Revolviendo el concreto,
en portada de Cemento, nim. 25,1928.
Archivo Activo-Raices digital UNAM

de Tecate. En lo rojo leyd el nombre del bar: Los
Trees. Enlo blanco vio un arbol negro. En el con-
gal, mesas y sillas blancas, de plastico y el logo
de Corona, descolorido. Tubo de teibolera, sue-
lo de tierra, apretadisimos los clientes —es-
palda con espalda—, olores a orina.

De lunes a sabado el Ingeniero los recogia
en una picop dorada. Manejaban veinte minu-
tos a la obra, por una avenida recta, con nada
alrededor. Temoc ganaba tres mil quinientos
pesos semanales. Los domingos, alas 7 a.m., el
Ingeniero y el Reclutador asistian a misa. Lue-
go Temoc supo que se habian conocido en Al-
cohdlicos Anénimos. De lo que no pudo desen-
gancharse el Reclutador era del café:

—Tomaba cada noche un par de litros ante
la tele, con un putero de azicar, como mosca.
Dejaba los vasos de unicel en el suelo y se la-
mentaba: “|Olvidé otra vez comprar popotes!”

El primer dia de chamba, el Ingeniero los
llevé a uno de los dos comedores:

—A ustedes les toca este y aqui se queda-
ran siempre. No quiero tener que repetirselos.

Enunabarra, las meseras servian lo basico,
huevos con algo, pan, avena, café. El Ingeniero
ordenaba:

—A ellos les dan de comer lo que quieran
y lo apuntan en mi cuenta.

La principal tarea de Temoc era soldar tu-
bos de cobre que conectasen el aljibe con el
cuarto de maquinas. El material estaba con-
tado. Siiban a utilizar cuarenta bridasy en la
bodega habia 43, debian dar cuenta de lo usa-
do de més. ;Qué es una brida? Una especie de
anillo al final de un tubo que permite vincu-
larlo con otras partes de la canalizacién. “Pon
una junta en esa brida y acopla los dos tubos”,
segun el Diccionario Oxford Espanol.

Serian unos mil trabajadores. "La torre de
Babel de los cholos v, casi todos, pochos”, recuer-
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da Temoc. ;Exagera? Fue la impresién que aun
le perdura. "Chémpiras”, por ejemplo: tapatio,
treintafiero, pelon. Tatuajes en craneo, brazos
y pectorales; camisa de resaque blanca, inte-
rior y de manga larga, encima una de cuadros;
pantalones "pata de elefante” y tenis Nike.
Siempre de cuclillas: si tenia que comer, se
subia a la silla y comia de cuclillas; si estaba
cansado de trabajar, descansaba de cuclillas.
Hasta Temoc lo vio amenazar de cuclillas a
un bato:

Temoc, por chamba atravesada, permanecio en el cuarto de mdquinas.
Enclaustrado, escuché la batalla campal. Se agarraban a polines.

—Soy de Santa Cecilia. ;Usted de qué parte?

Como no habia pleito con ser de la colonia
Villa Guerrero, Chémpiras le dio la mano a
Temoc v le explicé que habia huido de EE. UU.
Era fierrero:

—Quienes empiezan a armar los castillos
para aventar las columnas. Son batos bien du-
ros, construyen sobre la nada. Se amarran y
van subiendo fierros, y es normal que estén
orgullosos—. Chémpiras ni se amarraba, de-
cia que el arnés le estorbaba y, en el fondo, era
inutil: "Si Dios ordena jarribal, subo. Si Dios
ordena jabajo!, yo bajo".

Cada tres de mayo es el dia de la Santa Cruz,
tradicionalmente asociado a la fertilidad vy,
entre campesinos, a lluvia y cosechas. En la ex-
planada se celebraba la festividad del albanil
—;quién no ha visto, en fachadas de casas en
obra negra o gris, una cruz protectora, impro-
visada de cemento, madera, flerros?—. Aun asi,
Temoc, por chamba atravesada, permanecié
en el cuarto de maquinas. Enclaustrado, escu-
cho la batalla campal. Se agarraban a polines:
"trozos de madera para aventar el colado: ti-

ras el concreto para que se solidifique y quitas
los polines, que funcionan como columnas”.
Oy que con uno, alguien —le parecié iden-
tificar a Chéompiras— golpeaba a un desgra-
ciado. Tras aplastarle el craneo, huyoé.

En la construccién del desarrollo —jno pa-
rece un Instituto Benjamenta de vidas en-
trechocadas, como bolas de billar?— tam-
bién trabajaba un tal Michoacano. De joven,
vago por EE. UU. Ahora, orbitaba por la fron-
tera: "se mantenia en forma de penal en pe-

nal”, supo Temoc. Sus virtudes no termina-
rian ahi: "quien se cria en penales, se vuelve
super aseado”, se jactaba. Cierto para él: al
entrar y al salir de las entranas del cuarto de
maquinas, donde instalaba tuberias de pPvc,
pedia que lo bafiasen con una manguera, como
si fuera un elefante.

Alllegar al desarrollo, el Michoacano exigié
al Ingeniero un estimado del dinero del alo-
jamiento, y €l se buscaria dénde dormir. En la
calle, en la garita del guardia. O, los fines de
semana, en la playa. Alli, por las mafianas, re-
cogia alambre. En las tardes construia con
eso escorpiones para venderlos. Dormia cerca
del mar, rodeado de sus alacranes.

Una noche, entre chelas, confesé que "hacer
vida de gringo" era su sueno. Pero, por alguna
razon, tenia prohibido entrar a su sueno.

Se deduce que Temoc —a lo Jakob von Gun-
ten—me cuenta Unicamente las estampas del
desarrollo que, como adolescente, le impreg-
naron. Son estampas que connotan animales
numinosos; rampantes en la hipérbole, pero
de recuerdo moralizante. Temoc podria ha-

OTROS MUNDOS | 135 | REVERSO DEL DiA DE LA SANTA CRUZ



berse dicho: "Fui a un espacio liminal, todavia
por construir, y puse un pie alli. Pero, yo que
puedo ya me voy".

Tipos asi, aunque fuera para sugerir males
imperdonables, platicaban. Sin embargo, otros
eran retorcidamente callados, como el Gorila.
Este enorme cimbrador —quien coloca los
armazones que sostienen las estructuras de
una obra—, con unos cuernos tatuados en la
frente, ni a las meseras les decia "mu". Sena-
laba viandas y emitia sonidos guturales, cada
vez mas fuertes, pero sin articular palabra. Si,
por ejemplo, no le traian el nimero ansiado de
tortillas, golpeaba la mesa y pateaba el suelo.
Ahi, las meseras mas bravas se plantaban:

—Espérate tantito o te quitamos hasta lo
que te trajimos, jburro!

Por respuesta, el Gorila exhalaba e inhala-
ba. Si eso tampoco funcionaba, subia la inten-
sidad a un "Ah" casi inaudible... Lo costoso, lo
parturiento, de que ese gigante cansado al-
canzara un sonido minimo de homunculo, de
larvita!

Después, silencio.

Y sino le traian justo las tortillas que que-
ria, vuelta a empezar.

Dias antes de mudarse del hotel a una casa
rentada por el Ingeniero, Temoc se quedo sin
marihuana. Pregunt6 a quién podia comprarle
y alguien senal¢ al Gorila que, quieto, miraba
fijamente el suelo. Temoc le reiteré las buenas
tardes. Nada, salvo una respiracién leve con
piquitos de aceleracion. ;Qué hacer? Dejar las
perifrasis: "sVendes mota?" El Gorila, sin vol-
tear a verlo, saco una bolsa. “;Cien pesos?”, pre-
gunté Temoc. Callado y sin dejar de mirar al
suelo, el Gorila agarré el billete y se la entregé.

Fumar hasta la madrugada era una de sus
pocas diversiones. Pero, sobre todo, Temoc to-
maba chelas y escuchaba el inico CD, con can-

ciones de Pink Floyd y Juan Gabriel, grabado
en el tnico ciber. Ya en la casa rentada, un com-
pa compro un teclado y, por la noche, versio-
naban las mismas canciones. Pero la que mas
cantaban no estaba en el CD: "Llévame rosas
y olvida”, de Banda Torera.

—sPor qué?

—Cuando recién llegamos a Puerto Penias-
co, coincidia que ese compa y yo acabdbamos
de terminar unas relaciones, de esas de prepa,
con chavas mayores. Nos clavamos mucho. De
hecho, casilas habiamos empezado y termina-
do alavez. Esa cancidn, sila escuchas, habla de
dolor, dolor, dolor intenso.

Enlos silencios, lo que escuchaban era, tras
su puerta, al Reclutador:

—iOrale, compadre! Chingatelos a todos.
Aca te apoyamos. jPinche gobierno federal!

Algo asi. Se habia enganchado a Prison Break.

Llegaba la entrega del trabajo. Temoc habia
aprendido a soldar con plata. Sin embargo, el
Reclutador lo lastraba. Soldaba chueco, pero
contestaba que los chuecos eran ellos. Dejaba
"cacahuates” —restos de mala soldadura que,
con alta presion, pueden provocar fugas y que
la tuberia reviente— vy, para remediarlo, hubo
que trabajar tres meses mas.

Tras ese tiempo, el material de la bodega se
termind y con €|, ahora si, la chamba. Era el ul-
timo dia...

sY sialguna de las tuberias soldadas no
quedaba?

Sin embargo, todo estaria bien. Segun el Re-
clutador, alguien, desde las alturas, habia aven-
tado un martillo y golpeado en el craneo a otro
desgraciado. La obra cuajé: que "pegue con san-
gre” suena al reverso del dia de la Santa Cruz.U

©Haeque Yang, Kaleidoscopic Tipping Over in
Asymmetry - Trustworthy #241, 2015. Cortesia de la
artista y kurimanzutto, Ciudad de México / Nueva York »
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K-SF PARA UN FUTURO DISTOPICO
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Andrea Chapela

Hace un mes, Cursed Bunny de Bora Chung (traducido al inglés por Aron
Hur), fue nominado al premio Booker internacional. Aunque no gang,
esto atrajo mucha atencién sobre la literatura coreana en general, y mas
especificamente sobre los libros de ficcidn especulativa del pais. Bora
Chung ha escrito tres novelas y tres libros de cuentos y es actualmente
la presidenta del Sindicato de Escritores de Ciencia Ficcién de la Repu-
blica de Corea. Cursed Bunny cuenta con diez cuentos que desafian el
género, en los que un suceso absurdo o imposible escala con consecuen-
cias terribles. Es interesante que, tanto en coreano como en inglés, el
libro se publicé en pequenas editoriales independientes. Con suerte,
pronto sera uno de los primeros titulos de ficcién especulativa corea-
na que leamos en espanol.

Suelo usar este término, ficcion especulativa, porque creo que me per-
mite expandir mas los limites, englobar en él cualquier literatura de lo
extrafio donde exista un quiebre claro de las reglas de la realidad. Tal
vez por eso cuando tengo que dar una definicién de ciencia ficcién uso la
de N.K. Jemisin, que la define como las narrativas que hablan de algin
cambio —tecnoldgico, cientifico, social— que sitia a los seres huma-
nos en contacto con lo desconocido o con fuerzas que ponen en crisis
lo familiar.

En coreano ala ciencia ficcion se le llama gongsang gwahak. La segun-
da palabra se traduce facilmente como “ciencia”, pero la primera hace
referencia a la imaginacion, la ensofacién y el acto de fantasear. Aun-
que actualmente es méas normal llamar al género SF, por sus siglas en
inglés, me gusta el término en coreano porque, de nuevo, permite una
definicién més amplia, donde caben libros como el de Bora Chung.

En muchos aspectos la evolucién de la ciencia ficcidén coreana se pa-
rece ala de otras lenguas: olas que coinciden con la modernizacién de la
sociedad y una relacién estrecha con la traduccién de obras occidenta-
les, sobre todo del inglés. Sin embargo, por otra parte, la ciencia ficciéon
coreana pocas veces presentd una vision optimista con respecto al fu-
turo, sino que tendié a las distopias y a ser un género de critica o protes-
ta ante los sistemas de opresion en el pais. Asimismo, como en espanol,
en la literatura coreana la ciencia ficcién es considerada un género me-
nor, sobre todo porque por mucho tiempo los libros mas representati-
vos eran traducciones u obras para ninos.

1138 1 CRITICA



La ciencia ficcién llegé a Corea a principios del siglo XX, cuando apa-
recieron las primeras novelas de Julio Verne traducidas desde la ver-
sién en japonés. Durante las primeras tres décadas del siglo se publica-
ron obras de H. G. Wells, Robert Louis Stevenson e incluso de autores
rusos como Karel Capek. Sus traductores eran, sobre todo, jévenes re-
formistas que buscaban formas de modernizar Corea a partir de los mo-
delos de Japoén y Occidente. Hasta 1929, cuando Corea ya era una colo-
niajaponesa, se publicé el primer cuento de ciencia ficcién escrito por
un coreano, “El estudio del doctor K" de Kim Dong-in.

Como dije antes, la ciencia ficcién en Corea se ha desarrollado por
olas. Enlos sesenta apareci6 la primera organizacién de ciencia ficcion,
la Sociedad de Escritores de Ciencia Ficcidn, y se escribié uno de los pri-
meros ensayos criticos sobre el tema, “La magia de la ciencia ficcién”
(Gongsang gwahak soseolui mabeop, 1968) de Ahn Dong-min, en el que
se usé el término gongsang gwahak por primera vez. Ademas, se publi-
c6 lo que se considera la novela adulta pionera de la ciencia ficcién co-
reana, La sociedad perfecta (Wanjeon sahoe, 1965) de Moon Yoon ung, en
la que el protagonista se despierta en 2155 para descubrir la “pesadi-
lla"” de que la Tierra esté poblada solo por mujeres.

Desde el final de la guerra y hasta el inicio de la democratizacién del
pais, la ciencia ficcidn sobrevivié en los comics, las traducciones y la
literatura infantil. Aunque habia algunas revistas especializadas que
publicaban cuentos originales, la siguiente explosion de autores corea-

Fotograma de Okja, de Bong Joon-ho, 2017
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nos no sucedio hasta la década de los ochenta, junto con la moderniza-
cién nacional. En esos anos la ciencia ficcién adquirié un tono mayor de
protesta, con criticas distépicas que imaginaban futuros terribles. En-
tre los autores importantes de este periodo se encuentra Bok Geo-il,
cuya novela En busca de un epitafio (Bimyeongeul chajaseo, 1987) presen-
ta una ucronia donde Corea todavia es una colonia japonesa en 1970,
haciendo eco de la novela de Philip K. Dick El hombre en el castillo.

A principios de los noventa comenzaron a surgir varios concursos
literarios y revistas que propulsaron la carrera de nuevos escritores,
pero fue la aparicién del internet lo que cambié el curso de la ciencia
ficcion coreana. A pesar de que la critica no estaba interesada, el nume-
ro de clubes de fans habia aumentado y autores como Djuna, quien de-
buté en 1994, aprovecharon las nuevas tecnologias para dar a conocer
sus historias. Hasta la fecha, Djuna publica de forma anénima en in-
ternet, nadie sabe sunombre, edad, lugar de procedencia o género, pero
esto no ha impedido que sus libros, como La batalla de las mariposas (Nabi
jeongjaeng, 1997) o El expreso del pacifico continental (Taepyeongyang
hoengdan teukkeup, 2002) hayan sido recibidos positivamente por toda
clase de lectores. En su obra, Djuna habla sobre todo de futuros trans-
humanistas, donde las maquinas se reproducen a si mismas y no exis-
ten solo para servir al ser humano, sino que son el siguiente paso de la
evolucion de la especie. Esto le permite pensar sobre una evolucion desi-
gual y escribir historias que no se centran solo en el factor humano.

Hasta este momento he hablado de la ciencia ficcién en Corea del
Sur, pero en estos mismos periodos el género también florecié en Co-
rea del Norte. Alli se tradujo mucha mas ciencia ficcién de la Unién So-
viética y el género ha sido bien visto e impulsado por el gobierno. De
hecho, en 1988 Kim Jong-il dio un discurso pidiendo que se escribiera
mas ciencia ficcion. En esta tradicién no se encuentran tantas distopias,
viajes espaciales o alienigenas, sino mas bien historias que estan di-
rectamente relacionadas con avances cientificos y la posibilidad del
ser humano de modificar su entorno de acuerdo con los deseos de la
sociedad.

Durante el nuevo milenio en Corea del Sur han aparecido muchos
escritores de ciencia ficcién aceptados por la critica y los circulos lite-
rarios, lo cual ha provocado que comiencen a traducirse sus obras, sobre
todo alinglés. Entre ellas destaca Tower (2020) de Bae Myung-hoon, cuya
historia sucede en un rascacielos de mas de seiscientos pisos que es un
Estado soberano independiente, organizado en vertical. En este esce-
nario varios personajes tratan de sobrevivir mientras se enfrentan al
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sistema en el que habitan. La autora Kim Bo-young, tal vez la mds im-
portante del pais en la ciencia ficcion actual, tiene dos libros de cuen-
tos publicados en inglés: On the Origin of Species and other Stories (2021)
y I'm Waiting for You (2021). Muchas de sus historias tienen como cons-
tante que surgen de una pregunta filoséfica y sitian a sus personajes
frente a diversos dilemas éticos. En cierta forma, sus ficciones pueden
recordarnos a las del autor estadounidense Ted Chiang. Ademas de
estos ejemplos, en los tltimos anos también han comenzado a apare-
cer cuentos de otras autoras como Kim Cho-yeop, que fue publicada
en Clarkesworld, o de Soyeong Jeon, quien ha publicado en Guernica y
Clarkesworld.

A pesar de la creciente produccién de ciencia ficcién en Corea, prac-
ticamente nada ha sido traducido al espanol. Es cierto que en los ulti-
mos anos ha aumentado el interés en la ciencia ficciéon coreana en me-
dios audiovisuales, como en las peliculas Okja o Snowpiercer de Bong
Joon-ho, o doramas como Mi amor de las estrellas, SF8 o El juego del ca-
lamar. Espero que con el interés general en la ciencia ficcién y en la cul-
tura coreana, el éxito de Bora Chung abra la puerta a la traduccién de
otros autores. U

BYUNG-CHUL HAN
O EL ARTE DE HACERSE FAMOSO

Gabriel Leiva Rubio

La sociedad d

Victor es un estudiante de medicina, un muchacho avido y curioso, ob-
sesionado con los secretos mas recénditos de la condicién humana.
Una suerte de "sabio juvenil” que quiere resolver uno de los principa-
les enigmas ontolégicos mediante una reduplicacién. El resultado es
bastante conocido: una criatura enorme, zurcida a partir de fragmen-
tos y con un cardcter insoportable. Quizas aquel famoso aforismo de
Goya, tan llevado y traido, “El sueno de la razén produce monstruos”,
encuentre en esta parabola, finalmente, la horma de su zapato.

Pero lo interesante, lo verdaderamente excepcional y por desgracia

poco conocido, es que Victor, el padre de ese Prometeo moderno (sub-
Herder, Barcelona, 2017
Traduccién de
Arantzazu Saratxaga
cia ha repetido su experimento: Byung-Chul Han. Arregiy Alberto Ciria

titulo de la famosa novela de Mary Shelley), tiene un sobrino lejano, un
pariente surcoreano con pasaporte aleman que a dos siglos de distan-
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Taurus, Madrid, 2021
Traduccién de Joaquin
Chamorro Mielke

Sibien Victor procuré ocultarle al mundo el recetario de su inven-
tiva, el know how de su procedimiento, Han no solo parece haber dado
con la féormula en cuestidn, sino que ha conseguido lo que Victor siem-
pre quiso y jamas pudo alcanzar con su experimento: fama, reconoci-
miento, popularidad.

Pero, ;cémo se las ha arreglado Han para desbordar librerias, salas
de conferencias, acaparar titulares?, ;cémo se ha hecho famoso el Fran-
kenstein filoséfico y politico de Han?

Una primera recomendacién para arrancar la lectura de cualquier
obra de Byung-Chul Han es saber que no hay ahi, metodolégicamen-
te hablando, principio o final alguno. No existe eso de "léete tal libro
suyo que de ahi en adelante entenderas todo con mucha mas claridad”,
o aquel otro consejo de “a partir de tal idea puedes conectar las partes
con el todo". No. En la acaparadora obra de Han no hay nada de eso.
Por el contrario, toda su produccion intelectual parece estar guiada mas
por un animo apocaliptico de anunciaciones fatalistas que por un sis-
tema logico de relaciones de ideas. La palabra, como medio para co-
municar y enunciar ideas con cierta claridad, es (re)emplazada en su
obra por un discurso emotivo donde prima la cicatriz sobre la herida,
el moreton sobre el golpe, el efecto sobre la causa.

A este pequeno inconveniente viene a sumarsele el efecto visual de
una réafaga que simula su escritura, o una escritura que simula una ra-
faga, no queda del todo claro. Lo cierto es que Han apuntilla sus excur-
siones filoséficas en libros muy breves, capitulos cortos, parrafos es-
trechos y oraciones diminutas y compactas. Este estilo minimalistay
contundente a la vez recuerda a esos post-its de colores que, mal pe-
gados, penden en los murales de algunas oficinas. Incluso, si uno pre-
tendiese arriesgar una hipétesis vanguardista sobre el estilo, podria
decirse que Han escribe como si estuviera publicando en Twitter o en
Facebook. Sus parrafos son fugaces, contundentes, sensacionales y epi-
dérmicos, ajustables y desajustables a partir de citas y referencias que
el surcoreano usa a su antojo, siempre para afincar sus posiciones o para
negar las de otros respecto al tema que discute. No obstante, y muy
a pesar de la sencillez de sus oraciones, estas no carecen nunca de esa
aura cuasi divina que tienen las conclusiones mas definitivas. Un par
de ejemplos al respecto pueden ser aclaratorios. En La agonia del Eros,
uno de sus super best-sellers, dice Han sin tapujo: “La crisis actual del
arte, y también de la literatura, puede atribuirse a la crisis de la fanta-
sia, ala desapariciéon del otro, es decir, a la agonia del Eros”. Otro ejem-
plo, tan al azar como el primero, reza:
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©Bruno Figueroa, Sedl desde las alturas, 2021. Cortesia del artista

La libertad del poder hacer genera incluso mas coacciones que el disciplina-
rio deber. El deber tiene un limite. El poder hacer, por el contrario, no tiene
ninguno. Es por ello por lo que la coaccién que proviene del poder hacer
es ilimitada. Nos encontramos, por tanto, en una situacién paradéjica. La
libertad es la contrafigura de la coaccidn. La libertad, que ha de ser lo con-

trario de la coaccidén, genera coacciones.

Sin entrar a discutir algunos detalles propios de la argumentacién o
de las distintas formas en que se apropia Han de los rios de tinta que se
han vertido sobre estas tematicas desde hace siglos, no puede obviar-
se codmo la espectacular enunciacién de cada uno de estos fragmentos
entusiasma enormemente. Y es que ante el definitivo torbellino escri-
tural que Han deja escapar de su pluma es inevitable no sentir el gol-
pe grave del mazazo sobre el pulpito o el estrado al llegar cada punto
final... se haga justicia o no. Pero este tipo de fragmentos no son uni-
cos, de hecho los hay mucho mas ilustrativos, cientos, miles...

Otro aspecto digno de destacar de este filésofo superestrella es su
productividad. De entre todos los filésofos contemporaneos vivos que
se disputan la corona de ser el mas productivo, el caso del surcoreano
sobresale particularmente: un libro por ano como minimo. Stephen King
tiene competencia. Ni el excéntrico de ZiZek, ni el sabio de Sloterdijk,
nieljoven y talentoso Markus Gabriel, ni el polifacético y prolijo Agam-
ben o el gentleman de Harvard, Michael Sandel, han logrado acaparar
camaras y desbordar anaqueles de librerias de la forma impactante
en que lo ha hecho Han. Su ritmo de escritura es abismal, como si de
una maquina se tratara.
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Herder, Barcelona, 2018
Traduccién de Raull Gabéas
y Antoni Martinez Riu

Decia Wittgenstein que toda su produccién intelectual giraba al-
rededor de una o dos ideas principales, lo demas era paja. De una for-
ma mas drastica se manejé Tomas de Aquino cuando, segun cuenta
laleyenda, fue sorprendido por un discipulo suyo arrojando toda su
obra al fuego al constatar que toda ella era eso mismo, paja. Sin em-
bargo, a Byung-Chul Han no le pasa, por ahora, nada de esto. De he-
cho, su obra puede verse como un gran mosaico de ideas particulares
que se incrustan y amarran con fuerza al nervio vivo de los tiempos que
corren. Ideas, eso si, que tienen el sabor amargo de las conspiraciones
mas sordidas. Lo mismo con la tesis de la transparencia como meca-
nismo de vigilancia y control de masas (en sustitucién de aquellos pa-
noépticos de los que Foucault hablé largo y tendido), que con la idea del
cansancio no ya como sintoma de una falta de rendimiento o funcio-
nalidad, sino como indicio de una aspiracién al triunfo (creada por el
sistema capitalista con su propia légica), inclinada hacia una excesiva
positividad que detona las capacidades humanas hasta el extremo. La
archiconocida férmula de la explotacién del hombre por el hombre se
trastoca aqui en una explotacién del hombre por si mismo cuando la
depresion, el estrés y el agotamiento hacen mella en su cuerpo y en
sumente. Alasideas de la transparencia y del cansancio se suman las
de hipercomunicacion, hiperculturalidad y dataismo, por solo mencionar
algunas maés. Pero la lista es larga y no parece que vaya a detenerse.
Al menos por ahora.

Todos estos conceptos y etiquetas que transitan la obra de Han se
expresan en tematicas con un swing tremendo para discutir y pole-
mizar. Asuntos como el Internet, la cultura pop, el poder, la religion,
la violencia o los medios de comunicacién tienen muchisima tela por
donde cortar. Y eso hace Han, cortar, cortar, cortar... y si, por qué no,
también pegar y pegar. Y no es que resulte esto una irresponsabilidad
o deshonestidad intelectual del filésofo, sino que su acelerado ritmo es-
critural y procesual a veces le causa traspiés de este tipo. Ademas, la
lista de autores con los que dialoga es tan larga y abarcadora que resul-
ta completamente normal que se confunda en el mar de conceptos y
definiciones en las que navega. Permitanme mencionar unos cuantos
(en un orden completamente cadtico) de sus interlocutores para con-
vencerlos de que necesariamente nos vemos impelidos a excusar sus
deslices de buena manera: Platén, Badiou, Gadamer, Bataille, Derrida,
Rosenkranz, Kant, Hegel, Nietzsche, Holderlin, Schmitt, Agamben,
Foucault, jimucho Heidegger!, Baudrillard, Benjamin, Adorno, Lacan,
Merleau-Ponty, Arendt, Blanchot, el Premio Nobel de literatura Peter
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Handke, Roland Barthes, Rilke, Edmund Burke, y Chris Anderson, el jefe
de redaccion de la revista Wired.

Pero ademas, como buen filésofo, Han se sabe por encima de su
época. De ahi que explicar el proceso de cosificacion instrumental de lo
real a partir de las herramientas que usa Mickey Mouse en la tltima
temporada de su serie animada no sea una burla desfachatada a nues-
tra inteligencia, sino la constatacién manifiesta de que el autor es ca-
paz de tomarle el pulso a lo real desde cualquier lugar y desde cualquier
tiempo.

Pero amén de cualquier consideracién envidiosa, irénica o sarcas-
tica, hay que aceptar algo: Byung-Chul Han ha hecho mediatica la fi-
losofia planteando una filosofia antimediatica. Su nombre arroja casi
cuatro millones de resultados en Google mientras pontifica contra In-
ternet y las redes sociales; detesta la sumision a la hegemonia de los
medios y las plataformas digitales, aunque justamente eso haya ayu-
dado a su fama; espeta conclusién tras conclusién y de él no llegamos
a tener conclusién alguna, pero no podemos dejar de leerle.

Entonces habria que decirle a Victor, quien escondié su férmula pre-
viendo que nadie incurriera en su mismo error, que Han no solo la ha
encontrado y reformado, sino que dio vida a un "monstruo” que el mun-
do entero admira y que no se detiene a dudar de su humanidad. jEl ex-
perimento, finalmente, ha sido un éxito! U

UN UNGUENTO CLARO
Isabel Zapata

Las paginas de Blanco no estan en blanco, pero casi: las atraviesa un
escritura espectral y sutil, como las marcas de las patas de un pajaro
sobre la nieve.

Como ocurre en el resto de la obra de la surcoreana Han Kang, que
salto6 a la fama internacional en 2016 al ganar el premio Booker por su
novela La vegetariana, este libro recorre las coordenadas del dolor con
precision de cirujana. Dividida en tres secciones —"Yo", "Ella”, "Todo
lo blanco"— Blanco no solo revela una historia, sino que también pro-
pone una mitologia personal. Lo hace a cuentagotas, sin prisa pero sin

CRITICA 11451

BLANCO
HAN KANG



Rata Books,
Barcelona, 2020
Traduccién de
Sunmi Yoon

pausa, como se deshielan los polos en el Artico mientras escribo estas
lineas. Aunque las secciones varian en cuanto a enfoques narrativos, el
libro entero esta estructurado alrededor de una lista de cosas blancas
—vendas, arroz, canas, leche materna, grullas, las pequenas pildoras
para mitigar la migrana que Kang padece desde la adolescencia— que
juntas van formando el paisaje nevado del luto por su hermana mayor,
su onnie, que falleci6 a las pocas horas de haber nacido. Pero aunque ella
murié y lanarradora tomé su lugar, ambas andan por ahi como fantas-
mas. ;Qué pasa con una vida que es posible gracias a que otra no lo fue?
Pasa que dos rostros se asoman cada uno a un lado del espejo, sus mue-
cas sobrepuestas como algunas mascaras antiguas.

Kang es una gata que puede moverse en la oscuridad. Podria parecer
que avanza a tientas, pero lo cierto es que no se le escapa nada. Cada
capitulo de este libro, algunos de los cuales son apenas unas cuantas
oraciones sobre el llano limpio del papel, viene como un susurro y para
escucharlo hay que afinar el oido. No es que la autora nos exija aten-
cién con un lenguaje excesivamente complicado o imagenes demasia-
do arduas, al contrario: las oraciones son tan claras que deslumbran y
cada palabra esta tan cargada de significados que desviar la mirada nos
puede hacer perder el foco. Es una invitacion a respirar, a pensarlo todo
de nuevo. Puede que estemos dejando de lado algo esencial.

Algunas de las secciones de Blanco funcionan como un diario de co-
sas que aquella hermana mayor estaria haciendo de no haber muerto
al nacer: tomarse una radiografia, deshacer cubitos de azucar con la
lengua, visitar Noruega, preparar arroz y sentir su vapor en el cuerpo
como si fuera un rezo. Otras son mas bien contemplaciones de pajaros
blancos, del oleaje. “Ella creci6 en el seno de esta historia”, escribe Kang
en uno de los pasajes que cuenta el lado B de la historia de su herma-
na. No te mueras. No te mueras, por favor. Si tan solo su boca se hubiera
aferrado con mas fuerza al pezén de su madre. Si sus ojos hubieran per-
manecido atentos después de todo. Si su padre no hubiera tenido que
envolverla varias veces en una tela blanca y enterrarla a solas en el mon-
te, abriendo en la nieve el hueco por donde asomarian afios después los
brotes verdes de la vida de su segunda hija.

“Supongamos que empiezo diciendo que me he enamorado de un co-
lor”, dice Maggie Nelson en la primera linea de Bluets, un libro comple-
tamente distinto a Blanco y que, sin embargo, guarda con él cierto aire
de familia. ;Qué tienen los colores que nos enamoran asi? Wittgenstein
escribié sus Observaciones sobre los colores mientras moria de cancer
de estémago, dice Nelson. Pudo haber escogido trabajar en cualquier
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problema filoséfico, pero decidié escribir sobre el color y el dolor. Qui-
z4 ese fue, después de todo, el tema de su vida. Si el azul representa la
pérdida de una relacién amorosa, con el deseo y la melancolia que eso
implica, el blanco es el color de la muerte y de la fragilidad, pero tam-
bién de la posibilidad de renacer. "Necesitaba ponerme en las heridas
un unguento claro y recubrirlas después con una gasa blanca".
Elescenario de Blanco no es en absoluto inocente. Aunque en ningun
momento lo menciona explicitamente, Kang lo escribié durante una
estancia en Varsovia, y encontro en esta ciudad devastada por la gue-
rra el lugar perfecto para hablar de su propia transformacion. En algo
se parecen esas calles reconstruidas a una familia que ha atravesado
un duelo en silencio, parece decirnos, por eso seguirle los pasos a su
hermana muerta es intentar conocer una ciudad en la que nada tiene
mas de setenta anos y ninguna de las palabras en los carteles resulta
familiar. ;Hasta dénde se puede ocultar aquello que esté irremedia-
blemente roto? Pero hay belleza en el punto de quiebre: “Cuando en-
contraban la parte inferior de un pilar o una pared que habia resistido,
la continuaban hacia arriba o hacia los lados con materiales nuevos".

5 5 A~ kb
w’o.r.%’}r@,

V.. J\\

Shin Yun-bok, Mujer cargando un bebé, Dinastia Joseon, s.f. Museo Nacional de Corea ®
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Rata Books,
Barcelona, 2017
Traduccién de
Sunme Yoon

;Qué tanto podemos acercarnos a la escritura de Kang realmente?
La pregunta no me deja en paz. En 2016, cuando La vegetariana estalld
en todas las listas de libros mas vendidos, su traduccién al inglés, a car-
go de Deborah Smith, estuvo en el ojo ptblico debido a una serie de cri-
ticos que sefialaron inconsistencias (y algunos francos errores) en su
version. Por ejemplo, Charse Yun, un profesor coreano-americano que
ha impartido clases de traduccién en Seul, escribié un par de articulos
en los que asegura que Smith amplifica el estilo discreto de Kang car-
gandolo de adverbios, superlativos y demas palabras enfaticas que no
aparecen en el original, “como hacer que Raymond Carver suene a Char-
les Dickens". Smith, que para entonces habia recibido un enorme reco-
nocimiento, se defendié diciendo que su prioridad era mantenerse fiel
al espiritu del texto y senald que la traducciéon debe ser vista como un
acto de "escritura creativa”’ que echa mano de varios grados de inter-
pretacion. Pero al margen de esta polémica, cuyos pliegues e implica-
ciones rebasan la intencién de este texto, es un hecho que la escritura
de Kang se mantiene como un misterio para los lectores que no esta-
mos familiarizados con la cultura coreana.

En espaiiol, la obra de Kang ha sido traducida por Sunme Yoon, que
quedo asombrada con ella tiempo antes de que se convirtiera en el foco
de atencion del mundo literario, antes incluso de que existiera la version
en inglés. La vegetariana fue publicado primero en Argentina por la
editorial Bajo la Luna y unos anos después en Espana por Rata Books,
que actualmente tiene el catadlogo completo de Kang. Quién sabe como
suene ella en coreano, pero la de Yoon es una version hermosa, incisi-
va, desnuda.

Si Blanco es novela o poesia es una pregunta que no tiene caso in-
tentar responder. Es novela y es poesia y es una serie de oraciones lan-
zadas al vacio. Es una meditacién sobre la ausencia y el dolor, es un sueno
ligero. Es también un ensayo visual, pues entre los textos hay interca-
ladas una serie de siete fotografias en las que aparece una mujer con el
rosto oculto por las sombras, o a veces solo aparecen sus manos soste-
niendo un vestidito de bebé o una pequena piedra blanca cubierta de sal
(es, de hecho, la misma Kang fotografiada por Choi Jin-hyuk durante
un performance llevado a cabo en Setl después de la publicacién de la
edicién coreana del libro). Blanco es, sobre todo, una voz de la cual solo
alcanzamos a escuchar el eco. Lo leemos, lo intuimos: una muestra de-
licada y poderosa de coémo lo que podemos decir de la muerte es, en el
fondo, lo que podemos decir de la vida. U

1148 1 CRITICA



BORROSA IMAGO MUNDI
PURA LOPEZ COLOME

HACIA UN SEXTO SENTIDO

Guillermo Arreola

Veo, oigo, huelo, palpo, saboreo. Leo en voz alta y al mismo tiempo es-
quivo mi costumbre (rotosa ahora) de escrupulo de sensaciones del si-
lencio que pudiera obstruirme el eco lector desde lo que leo en voz alta.
Leo: "ven/ siéntate conmigo/ en primera fila/ esta por desatarse/ la
inconclusa”. Me detengo. Estoy de viaje, pienso, en traslacion directa
y con paradas o cambio provisional de itinerario en la inmersion.
Leo Borrosa imago mundi, de Pura Lépez Colomé. Y veo (huelo) que
en cada uno de sus poemas se proyecta un viaje, de ida y vuelta, a tra-
vés o con la anuencia de cinco guias o canales, los sentidos, y una es-
tacion o punto de partida: la memoria, a donde aquellos iran a confluir

de retorno o para intervenirse los unos con los otros.

' 3 FCE, Ciudad de México,
Son de ida y vuelta porque tras el trayecto su autora dard cuenta 554

de con qué poemas de otros autores los suyos, en algun vértice del
tiempo hacen eco o reverberacién, dialogan, re-nacen o se vuelven
otros. Las coordenadas del periplo estan dispuestas mediante un for-
midable uso de recursos (la frase hecha, incluso, transmutada en mu-
sica, en revelacién) y en donde ni lo tipogréfico se desenmarca de la
intencion poética.

Ya en un libro de 2007, Santo y sena, Lopez Colomé anunciaba, o qui-
z4 erala voz de la poesia misma (ella) la que, en glosa oracular, daba
indicio de entrada de destino a lo que ahora se materializa en Borrosa
imago mundi, rio y/o bosque, paisaje de variacién multiple, escenas au-
tobiograficas, el descubrimiento —esa descarga eléctrica— y recuer-
do de los sentidos —lo sentido—:

Gracias al ‘prelado’

y a su cursi intensidad predicatriz,
vi (aunque suene raro

que el oido impulse la visién

y ademas sea desquiciante)

mi trayecto pendular

del color palido al marino...
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Orfandad, confesién y semblan-
za también de lo que los sentidos
de otros suscitaron en los de otros,
aunque rio o bosque o paisaje mul-
tiple es "borroso”, advierte la autora,
en acto de moderacién o acatamien-
to al sentido poético, y desmarcan-
dose involuntariamente quiza del
conocido “agudo mal de la precision”
del sefior Teste que obsedia al per-
sonaje-imaginacion de Paul Valéry;
pero también ofreciendo sefial de
que en ese procedimiento, en el bo-
rrar, es donde brota o surge el acto
creativo:

Yo (Pura) pretendo borrar el mundo vi-
sible al natural, para abandonarme ala
realidad interior invisible que emerge,

aratos, en las fotos, precisamente por-

que se trata de imégenes percibidas con

lente de por medio.

Jang Si-heung, Erudito contemplando una cascada, Dinastia Joseon,
s.f. Museo Nacional de Corea ®

(Como ocurre en un tipo de pintu-
ra que encuentra su mejor habitacién de apariciones precisamente en
ese acto: borrar lo "al natural”. Digase la de Turner, la de Bacon.)

“Ninguna ley podria existir/ al fondo de mi estanque cerebral./ Solo
una imago mundi/ inconexa, borrosa, vitrea", se lee en Santo y sefia, y en
Borrosa imago mundi es evidente que lo borroso no demerita la indole
expansiva o concentrada (segun el caso) de su palabra: "Asémate por
esta ventana/y descubre la eternidad,/ mirala de frente”. Con todos los
sentidos, pienso, o agrego: de cuerpo entero, como ya habia planteado
Lopez Colomé en Via Corporis (2016), aunque en este el “protagonista”,
siendo también el gran vehiculo, el cuerpo, era en condicién de fisura-
miento o heridas sin vendaje, por enfermedad o muerte, y no como re-
ceptor del gran gozo con que nos dotan los sentidos sea en su plena
ejecucion, o en algtin caso en detrimento de alguno y/o amplificacién
de otro, como ocurre en Borrosa imago mundi, conducido todo por una
corriente de ironia, humor mas bien, que salpimenta circunstancias
inscritas en el marco del deleite o la repugnancia (1éase la magistral
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semblanza de Santa Teresa como una empresaria fast track, saborée-
se el emplazamiento del yo poético al canénico propulsor proustiano
del olfato magdalena de por medio, véase la imposicién dietética al
hébito infantil de comer tierra).

Y sifuerala memoria el sexto sentido?, me pregunté después de leer
las primeras paginas de esta imagen de mundo. No tardé en retroceder
enmipregunta, o mas bien viré: ;Sera entonces, dicen mis sentidos, que
la memoria es el indulto (ilusorio y perecedero) a la condena del tiempo
(la de nuestra duracién vehicular)?

En Borrosa imago mundi, Pura Lépez Colomé abre la compuerta poé-
tica aunrio interior de percepcién sino ajeno por completo al intelec-
to, por supuesto, si dando la espalda al lugar comun y a la soberbia des-
comunal de que todo se forma, entra, cae o/y procede exclusivamente
de la cabeza, y otorgando el reconocimiento a esta como la gran sinte-
tizadora.

Solo a partir de una irrupcién en la profundidad, es decir, de decidi-
da inmersién en las superficies, podria uno alcanzar la dicha de estar
colgado del vacio, desaferrado del garfio de la cabeza, sostenido solo,
afortunadamente, por los sentidos. Solo. La imagen que se desgaja de
tal circunstancia podria ser, paraddjicamente, aterradora; aunque de-
biera ser tranquilizadora en la iconografia de la libertad del ser.

Lainmersién (vidriada) en cada uno de los sentidos en Borrosa imago
mundi propulsa un deseo de retorno para el cuerpo hacia lo primigenio
de la percepcidn, a un tiempo y un aposturamiento permanentes pero
semiocultados, ya ajenos a la farsa que con su hojarasca hemos adju-
dicado en exclusiva al intelecto.

Cualquier lector que decida o caiga por azar en la lectura de Borrosa
imago mundi requerira suspender sus ocultamientos. No podra escon-
derse ya de si. Pienso. Todas las preguntas estan ya sobre la mesa. Las
respuestas, silas hubiera, estan en el caleidoscopio que el lector encuen-
tra en sus propios sentidos: su vehiculo.

Veré verme, oiré oirme, oleré olerme, me palparé para conocer mi sabor: (Es-
toy saboreando el Impromptu Numero 3 de Schubert). “Vivir es increible”
se lee en un espectacular que aparece en un tramo desolado de la carrete-
ra por la que transito (la memoria).

Estoy colgado del vacio (30 pendo?), desaferrado del garfio de la cabeza.
Me sostienen mis sentidos, sde qué? Soy una imagen y un sonido que vibran
en un espacio casi amnidtico. Soy sabor, soy miasma. Me huelo, me tacto,
estoy pasando la lengua por el mundo (“mio, de mi”). “Me creo vampiro.”
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FLOR NEGRA
KIM YOUNG-HA

Cerca de mi (en el vacio), él me huele, me lame una pierna, dirige su mi-
rada a mi cara, me ladra cuando emito una palabra para apartarlo. Insiste
en lamerme, y de pronto, se va corriendo al jardin. Lo sigo (con mi vacio a
cuestas). Mete el hocico entre la hierba. Me acerco. Ve, huele, saliva frente
a algo que yo de principio no alcanzo a percibir. Cava entre el pasto y dos
mariposillas salen volando de entre. Me acerco mds, me agacho, desciendo
a su altura, y vuelve su cara a mi'y enseguida hacia la yerba, sobresalen de
entre ella dos antenas, o pinzas diminutas, jde qué criatura? No lo sé. Hue-
lo. “Qué Proust ni que ocho cuartos”; aqui huele a vida viva. Ha descubierto
un cosmos entre el césped, lo saborea con nariz y vista, y me lo quiere mos-
trar (squiere? ;O solo estd creando memoria presente?). Sus sentidos hacen
eco en los mios. ;Me animala 0 me humaniza? Me entrego a la tutela de los
guias del Gran Vehiculo. Empiezo a recordar. “Todo estd en todas las cosas”,
rememoro.

Sigo viendo, sigo oliendo, sigo saboreando, sigo oyendo el rumor de exis-
tencia que circunda el césped, sigo proponiéndome que mis manos toquen o
acaricien este cosmos. “"No hagas eso, te puedes electrocutar”, me dice mi
cabeza. "Y qué, ;qué tiene de malo?”, respondo.

El lector (ese desconocido) que abra Borrosa imago mundi y lea, al azar
o empiece su lectura en modo convencional, desde el principio no po-
dra ocultarse ya de si mismo.

Lector, entraras en el puerto inequivoco de la palabra poética; en el
sexto sentido, tal como lo concebia el Capitan. U

LA MEMORIA MAS DE CIEN ANOS DESPUES

Laura Baeza

Las novelas historicas arriesgan mucho y a veces es complicado lograr
un equilibrio entre los hechos histéricos y las licencias que se da la ima-
ginacién; asi como captar la atenciéon de los lectores con temas muy es-
pecificos sin tratar de convertirlos en bestsellers, a pesar de los inte-
reses de las editoriales. Flor negra, de Kim Young-ha (Hyesun Ko [trad.],
Panorama, 2021), trata de sortear estas "reglas” mientras apuesta por
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traer a discusion un episodio terrible pero necesario de reconocer en
nuestra historia como pais: la migracién de coreanos a México en el
periodo de la explotaciéon henequenera.

Elregistro de los descendientes de coreanos traidos a México con
estos fines habia sido nulo o muy escaso hasta hace apenas unos anos,
cuando comenzaron a hacerse visibles la importancia y presencia que
han tenido en distintas regiones del pais, en parte por la vastisima cul-
tura que se han esforzado por conservar, y en parte por los intercam-
bios mas recientes entre Corea y México. Es alentador que, si bien el
trabajo para conocer la historia migrante ha sido arduo, a dia de hoy se
sabe mucho de los 1033 coreanos que llegaron a trabajar en las plan-
taciones, una informacién con la que no cuentan grupos mas numero-
sos, ya sea porque perdieron la atencion de las generaciones posterio-
res o porque las comunidades se dispersaron muy rapido. Esta novela
también es una forma de reencuentro con la memoria.

La Asociacién Descendientes Coreanos de la Ciudad de México, la
Embajada de la Republica de Corea en México y grupos organizados en
distintas partes del pais han generado didlogos en torno a una cultura
coreano-mexicana viva, a la pertinencia de los estudios sociales sobre
procesos de migracion asiatica, asi como a la necesidad de traducir obras
literarias o rastrear a los descendientes de los primeros coreanos en te-
rritorio nacional para la escritura de su historia. No obstante, ha habido
un mayor interés y una mayor labor de rescate de la memoria por par-
te de Corea que de México, donde se sigue sin nombrar lo que fue este
territorio: una tierra fértil para la esclavitud; y lo que es: el resultado de
una enorme mezcla de culturas.

Flor negra comienza cerca de Seul, en el puerto de Chemulpo en 1905,
cuando Kim I-Chong (protagonista de la novela) se entera de que la Com-
pania de Emigracion Continental, a través del capitan holandés John
G. Meyers, solicita personas para trasladarse a México, donde tendran
trabajo remunerado, comida y vivienda garantizados durante cuatro
anos. I-Chong, huérfano y con poco mas de veinte afios de edad, deci-
de emprender el viaje. Por las primeras paginas también desfilan otros
personajes importantes para la trama: el intérprete Yong-chun, el sa-
cerdote Pablo Pak, Choe Son-guil o el noble Chong-do.

La tripulacién, de més de mil coreanos, solo sabe que México est4 al
sur de Estados Unidos. La nocién compartida, a pesar de no tener idea
de hacia dénde van con exactitud o de cuales seran sus funciones, es que
podran hacer dinero muy facil y rapido, y que su vida sera mejor que en
Corea (pals que acumula guerras y ocupaciones militares, ya sean de
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China, Japdn, Rusia o los mismos yanquis). Por més pesada que fuese
sujornada, no podrian estar peor que los migrantes coreanos en Hawai
o los campesinos de su pais en invierno. Es por ello que en el barco con-
viven 1033 personas, desde nobles caidos en desgracia a desertores del
ejército, pescadores, analfabetas o ladrones, todos ellos vendidos como
esclavos sin saberlo. La industria henequenera en Yucatan, que servia
aintereses internacionales, estaba en su apogeo y la mano de obralocal
era insuficiente. Buena parte de la novela narra esta travesia, los dos me-
ses en el océano en unir y venir de los recuerdos que los personajes prin-
cipales acumulan antes de zarpar. En el trayecto I-Chong conoce a Yon-
su, el objeto de su deseo y quien se convertird en suamada, descrita como
la mujer mas hermosa del barco, hija del noble Chong-do y cuya presen-
cia angelical y seductora altera cada corazén a su paso.

El 15 de mayo de 1905 el barco arriba al puerto de Salina Cruz, en Oa-
xaca. A los pasajeros ain les queda atravesar en tren el istmo de Tehuan-
tepec, el cruce mas importante del continente por su estrechez antes
de la construccion del canal de Panama4, justo en esos dias. Los corea-
nos, sin saber hacia dénde se dirigian, comprenden al menos una cosa:

Grupo de trabajadores coreanos en una hacienda, ca. 1883-1930. Fotografia de Pedro
Guerra. Fototeca Pedro Guerra-UADY
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no estan yendo al norte, Estados Unidos no queda por aqui. Comienza
la desesperacion, los invade la incertidumbre.

Su primera impresién de la peninsula de Yucatéan seria aterradora,
y no era para menos: habian llegado a un sitio inhéspito, con un calor
humedo que los hacia desfallecer. La selva estaba por otro lado, ellos
transitaban un camino de matorrales secos sin posibilidad de encon-
trar alivio en algun arbol frondoso. Después vino la reparticion de escla-
vos. El trabajo remunerado era una mentira, sus vidas no les pertenecian
y ahora formaban parte del infierno de las haciendas henequeneras, don-
de serian tratados de forma inhumana.

Los coreanos, que habian sufrido episodios dramaéticos en su propio
pais, también atesoraban una tradicion espiritual que permeaba cada
aspecto de su cotidianidad, por lo que no comprendian por qué los gol-
peaban con latigos, por qué las jornadas de sol a sol y los castigos infli-
gidos con el mismo henequén lleno de espinas. Tampoco conocian la
lengua. Cada hacienda funcionaba como una pequefia ciudad donde eran
vigilados hasta en los movimientos mas insignificantes, no podian huir,
no tenian el apoyo de algun nacional o de personas influyentes que
pudieran ayudarles a la repatriacion; el cacicazgo yucateco —del que
poco se habla porque, como siempre ocurre, resulta mas facil denunciar
al de fuera— encarné el infierno en la tierra para indigenas y esclavos
extranjeros.

El contrapeso de este infierno serd la relacion entre I-Chong y Yon-su.
El amorio tenia inconvenientes: del lado coreano, porque una hija de
nobles no podia mezclarse con un huérfano pobre, y del mexicano, por-
que los dos eran esclavos y la vida de ella estaba a disposicién de cual-
quier propietario. A esto se sumaron las revueltas en las haciendas,
algunas organizadas por los coreanos, que no prosperaron a causa del
miedo, la incapacidad de comunicacion y el poder de los hacendados;
otras por los indigenas, un poco mas efectivas pero también reprimi-
das a la fuerza.

Flor negra retrata una época convulsa en la que se vislumbran los pri-
meros levantamientos que darian pie a la Revolucion mexicana. Debi-
do a que los sucesos mas importantes del enfrentamiento civil ocurrie-
ron en el centro y norte del pais, los hacendados de Yucatan corrieron
con la suerte de mantener su poder un tiempo mas: el centro del pais
enfrentaba sus propios disturbios y, para desgracia de los coreanos,
las relaciones diplomaéticas con Corea seguian siendo nulas.

Con el paso del tiempo las primeras manifestaciones revolucionarias
dictaron el camino de la didspora coreana en la peninsula y el amor en-
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tre I-Chong y Yon-su. Algunos migrantes se integraron a la vida pe-
ninsular, otros se dispersaron por el resto del pais o huyeron mas al sur
y participaron activamente en movimientos armados en Guatemala.
Kim Young-ha afirma al principio de la novela que "Los coreanos no po-
dian imaginarse un mundo sin rios y montanas. Y en Yucatan no habia
ni rios ni montanas", sin embargo, hicieron lo posible para sobrevivir
alhorror y volver al territorio que tanto anoraban, el tnico objetivo que
les daba fuerza para cumplir con el contrato suscrito de cuatro anos.

Comencé la lectura de Flor negra impulsada por la curiosidad del des-
conocimiento de la regién donde naciy de la cual proviene la mitad de
mi familia. Siempre pensé que apellidos como Pak o Sok-chol, con gran
presencia en los pueblos yucatecos, eran de origen maya, incluso la fo-
nética me parecia la misma, sin saber que en realidad son coreanos.
Tengo primos que se apellidan Chong, desde nina supe que descendian
de coreanos y la historia que me contaron invariablemente comenzaba
con "nuestro tatarabuelo que llegé aqui a trabajar”. Otros familiares
que descienden de libaneses o chinos dan la misma respuesta: migra-
cién por trabajo. Cuesta mucho completar la frase “porque fueron escla-
vos en las haciendas”: en términos practicos es mds vergonzoso decir
que sufrieron el dano a que lo perpetraron. En la actualidad, el resca-
te de la memoria surge de los propios descendientes en un esfuerzo
enorme por explorar su identidad y para recordarnos que una nacién
que olvida su origen es un edificio sin cimientos, fragil ante cualquier
racha de viento. U

LOVE IN THE BIG CITY
SANG YOUNG PARK

EL AMOR DESPUES DEL AMOR
Felipe Restrepo Pombo

Hay algo entranable en todas las historias de educacién sentimental.
Por lo general, estas parten de la pulsién de un autor primerizo —aun-
que este no siempre es el caso— por contar sus experiencias juveniles.
Y de narrar ese momento, a veces feliz y otras veces amargo, que es
fundamental en cualquier existencia: la pérdida de la inocencia. Esta
entrada en la adultez resulta muy fértil para la literatura. De hecho, es
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una larga tradicién en la novela moderna que tiene grandes hitos en
los siglos xV1iI y X1X: Las penas del joven Werther de Goethe, Rojo y negro
de Stendhal, Madame Bovary y La educacion sentimental de Flaubert
(por solo mencionar algunos). Esas obras abrieron el camino para un
torrente de narraciones similares que, con el tiempo, empezaron a ago-
tar la formula. En las décadas siguientes se publicaron cientos de re-
latos, mas o menos similares, donde un narrador vive los traumas del
amor adulto.

En el caso de los autores gay o queer el patrén fue bastante similar.
Con la complejidad, claro, de que hasta hace muy poco publicar una no-
vela sobre temas homosexuales o lésbicos podia ser riesgoso. Pienso en
el caso emblemaético de Oscar Wilde, quien intento hacer literatura gay
en su época y terminé acusado de inmoral. Afortunadamente, las cosas
han cambiado y los lectores hemos podido disfrutar de enormes testi-
monios literarios. Uno de mis favoritos, por ejemplo, es Martin Bauman
de David Leavitt, que narra las penurias amorosas de un joven gay as-
pirante a escritor durante los anos ochenta en Nueva York. Esta narra-
cién fue fundamental en mi propia educacion sentimental y me ayudd
durante mi adolescencia a entender que no estaba solo en el mundo.

Hoy el panorama es muy diferente. A nadie —o a muy pocos— le
sorprende que alguien cuente el descubrimiento de su homosexuali-
dad. Es mas, muchos lectores de las nuevas generaciones ni siquiera
conocen el concepto tan anticuado de “salir del closet”. Euphoria (Sam
Levinson, 2019), una de las mejores series de televisién de los dltimos
anos, es un ejemplo de cémo los jévenes viven una sexualidad alejada de
las represiones y los estereotipos. En ese sentido, Love in the Big City,
de Sang Young Park, es una mirada muy aguda sobre la diversidad de
las identidades sexuales.

La segunda novela del narrador coreano —traducida por Anton
Hur— cuenta la historia de un joven gay en Seul. El libro esta dividi-
do en cuatro partes —Jaehee, A Bite of Rockfish, Taste the Universe, Love
in the Big City y Late Rainy Season Vacation— que pueden leerse como
capitulos interconectados o como relatos independientes. Cada una de
las partes se ubica en un momento definitivo de la vida del narrador,
quien aspira a ser escritor. Young, el protagonista de esta novela —y
que comparte apellido con el autor del libro— es un chico desadapta-
do. En el primer capitulo de la novela, quizas el méas entretenido, decide
irse de la casa de su familia y compartir un apartamento en el centro
de la ciudad con Jaehee, su mejor amiga. Ella es una mujer excéntrica
y sin mayores responsabilidades. Los dos se dedican a beber, comer
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toneladas de comida chatarra, salir todas las noches y conocer hom-
bres. La relacion de Jaehee y Young con el sexo es completamente he-
donista y no tiene nada que ver con el amor. La mayoria de sus aman-
tes son hombres que conocen durante las fiestas y de los que apenas
saben sus nombres. Tras tener relaciones con sus amantes los des-
echan, los olvidan e incluso se burlan de ellos. Los dos amigos se reu-
nen después de dormir hasta el mediodia e intercambian impresiones
sobre los hombres que conocen y empiezan a pensar en los nuevos que
encontraran ese mismo dia. La promiscuidad no les preocupa en lo
mas minimo. Young vive ese desenfreno sexual sin ninguna culpa v,
aparentemente, sin mayores dramas.

Sin embargo, la vida irresponsable de ambos da un giro oscuro. Jachee
es victima del abuso de varios hombres y Young se ve enfrentado al sui-
cidio de uno de sus amantes. Los dos se separan y afrontan las respon-
sabilidades del mundo adulto. Young debe regresar a vivir con sus pa-
dres y a cuidar a su madre, quien sufre de un cancer terminal. Ahi el
narrador explora la relacion dificil con su familia, que nunca ha acep-

Andrea De Santis, Sedl, 2021. Unsplash ©
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tado su homosexualidad. Young entiende que su adiccion al alcohol y el
sexo es una consecuencia directa del rechazo de su familia.

En los capitulos finales, Young intenta rehacer su vida amorosa. Pri-
mero con alguien mucho mayor que resulta en un nuevo desastre emo-
cional. Y luego con Gyu-ho, quien se convierte en su pareja mas estable.
En ese punto, Young parece encontrar a su lado la tranquilidad emocio-
nal; pero muy pronto se debe enfrentar a los problemas de una relacién
adulta entre dos hombres: la infidelidad, la pérdida del deseo sexual
y, el mas aterrador de todos, la enfermedad. Algunos de los momentos
mas intensos de la novela tienen que ver con esto. Varias veces Young
Park ha hablado sobre su relacion con el virus del VIH y a través de su
personaje hace una reflexién sobre el estigma que conlleva.

Otro de los momentos dificiles que debe afrontar Young es cuando
descubre que vive en una sociedad homofébica. Durante toda su juven-
tud habité una burbuja donde no existia la discriminacién. Sin embar-
go, cuando entra al mundo laboral y adulto entiende que la realidad es
otra. Corea del Sur, a pesar de ser un pais tan avanzado en sectores eco-
noémicos, cientificos y tecnoldgicos, sigue siendo muy conservador. Young
se encuentra con otros gays que deben vivir una doble vida o que son
despedidos de sus trabajos por ser abiertamente homosexuales. Sin
llegar al activismo —que seria discordante con el tono cémico de la no-
vela— Young Park hace una critica al sistema opresivo coreano. Como
dijo el autor en una entrevista para Asymptote Journal:

Quise mostrar diferentes tipos de amor en cada uno de los capitulos. En
la primera parte, a través de Jachee, mostré el amor fraternal al que lla-
mamos amistad; la segunda parte es sobre el amor de la madre, al mismo
tiempo que el primer amor; la tercera parte es sobre el amor romaéntico; y
la Gltima parte es sobre lo que queda después de ese amor. [...] Pensé que
mostrar las diferentes emociones que el personaje atraviesa durante sus
veintes me ayudaria a hacer una reflexién sobre los cambios que se viven

en la juventud y observar el amor desde muchas perspectivas diferentes.

Sin duda, ese es el gran acierto de Love in the Big City: su capacidad de
mostrar que para todos, sin importar las orientaciones sexuales, el amor
es una experiencia trascendental. Y que esas profundas heridas que nos
deja el amor son las que nos hacen, en realidad, humanos. U
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Hilton. Autor de la coleccion de
cuentos The Tears of an Unknown
Artist, o Zaytun Pastay la novela
Love in the Big City.

Ainhoa
Suarez Gomez

es unainvestigadora y ensayista
mexicana. Licenciada en historia
por la UNAM y doctoranda en
filosofia por la Universidad de
Kingston, Londres. Colabora en
la revista Nexos. Sus obras han
aparecido en una antologia
colectiva, asi como en revistas
digitales e impresas.

V Eileen
Truax

(Ciudad de México, 1970) es una
periodista especializada en
politica, inmigracién y movimientos
sociales. Ha colaborado con
medios como La Opinidn,
Huffington Post, Gatopardo,
Newsweek en Espafiol, Procesoy

El Universal. Es directora de medios
en espanol de la Asociacién
Nacional de Periodistas Hispanos.
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Han
Sungpil

(Sell,1972) es licenciado en bellas
artes, especializado en fotografia
con distincién en la Universidad

de Chung-Ang, Ang Seoung.

Hizo un méster en curaduria de
disefio contemporaneo con el
reconocimiento de la Universidad
de Kingston, Londres. Ha expuesto
en varias galerfas y museos en
todo el mundo.

Jung
Yongsu

comenz6 su carrera en el afio
2014 cuando gan6 el premio a
escritores jévenes convocado por
Changbi con el relato “La noche
de Lebanon”. Otras de sus
publicaciones son Los amantesy
Los amantes del mafana. Ha sido
reconocido con el premio al
escritor joven de Munhakdongne
en los aflos 2018 y 2019.

‘ Isabel
Zapata

(Ciudad de México, 1984) estudid
ciencia politicaenel ITAMy la
maestria en filosofia en The New
School for Social Research, en
Nueva York. Escribe, editay
traduce. En 2015 fundo, junto con
cuatro amigos, Ediciones Antilope.
Es autora de los libros Una ballena
es un pais e In vitro.
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