
RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O
CO

R
EA REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

NÚMS. 886/887, NUEVA ÉPOCA
$50 ISSN 0185 1330

JOHN BULWER,  
EL QUIRÓSOFO
ainhoa suárez gómez

K-SF PARA  
UN FUTURO 
DISTÓPICO
andrea chapela

ENTREVISTA CON 
PILAR QUINTANA
elvira liceaga

REVERSO DEL  
DÍA DE LA  
SANTA CRUZ
jesús pérez caballero

Guillermo Arreola • Laura Baeza 
Sara Bertrand • Seong Cholim 
Samuel Cortés Hamdan • Guy Delisle 
Clementina Equihua Zamora 
Kwon Eunhee • María Jimena 
García Burgos • Verónica González 
Laporte • Valentina Granados 
Garone • Ahn Heonmi • Carlos 
Inclán Fuentes • Krys Lee • Gabriel 
Leiva Rubio • Gabi Martínez • Cho 
Nam-joo • Esperanza Pino • Felipe 
Restrepo Pombo • Oswaldo Ruiz 
Andrés Sánchez Braun • Han 
Sungpil • Kim Su-young • Eileen 
Truax • Jung Yongsu • Sang  
Young Park • Isabel Zapata

COREAPara muchos otros, la vida fue inhumana, 
cruel y breve. No lograron cruzar el paralelo 
38; los atraparon y no solo los hicieron volver, 
sino que los llevaron a juicio. Varios sufrieron 
torturas y fueron asesinados.

KRYS LEE

El perro, como los vegetales, fue una comida 
de subsistencia para miles —o millones— de 
coreanos en los tiempos del hambre. Hoy,  
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pero no muchas, en estas tierras a las mujeres 
se las prefiere delgadas varitas de nardo.
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nos dicen que corrijamos nuestra mala 
conducta. ¿Pero qué mala conducta?  
¿Acaso he sido yo la que se ha desnudado?
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El k-pop es más que música, más que 
fanatismo comercial. Es una cosmovisión  
que te impulsa a escuchar los lanzamientos 
más estrambóticos y a encontrar la belleza  
en estilos poco vistos.
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Es posible edificar una montaña  
con motas de polvo.

Proverbio coreano
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EDITORIAL

Pocas culturas generan tanta fascinación entre la juventud como la co-

reana. Sus más recientes expresiones, especialmente la música pop y la 

coreografía, han marcado a toda a una generación a nivel mundial.

Pero cuando decimos Corea ¿a qué nos referimos? ¿Cuál es la histo-

ria de ese territorio y de ese pueblo dramáticamente partido en dos tras 

la Segunda Guerra Mundial, y uno de los escenarios más violentos de la 

Guerra Fría? ¿Qué estrategias siguió cada una de esas dos mitades y qué 

hizo el país del sur para convertirse en la potencia económica y cultural 

que ahora constituye? 

Estas vacaciones la Revista de la Universidad de México te invita a via-

jar por el antiguamente llamado “Reino ermitaño”, por su pasado, sus tra-

diciones culinarias, su literatura, su tecnología, su cosmética, pero tam-

bién por sus problemas y sus contradicciones. Este dossier debe mucho 

a Verónica González Laporte, escritora e historiadora mexicana radica-

da en Seúl, quien con mucha gentileza nos orientó a través de las dis-

tintas facetas de una sociedad tan complicada y a la vez fascinante. Su 

ensayo “El pequeño dragón de uñas afiladas” es una perfecta introduc-

ción para el recorrido. Justo después, desde la primera noche, el escri-

tor español Gabi Martínez te llevará a cenar sopa de perro a uno de los 

lugares más tradicionales de la capital surcoreana y a conversar con el 

dueño del restaurante. 

La literatura de ese país tiene una tradición que abarca un amplio 

abanico de géneros. En la sección Crítica podrás encontrar un mues-

trario de los libros más representativos de este mercado editorial. A tra-

vés de la novela de Cho Nam-joo descubrirás a las nuevas generaciones 

de escritoras coreanas, mientras que Kwon Eunhee y Seong Cholim te 

explicarán los retos y las aspiraciones de las mujeres en esa sociedad 

híperpatriarcal. 

Irworobongdo, Dinastía Joseon, S.XIX. Museo Nacional de los Palacios de Corea 
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A pesar de que es muy difícil saber lo que sucede en ella, hicimos lo 

posible por incluir a Corea del Norte. Pyongyang, la novela gráfica de Guy 

Delisle; “Las familias de la guerra están hechas de silencios”, el texto 

autobiográfico de Krys Lee, y la crónica del periodista colombiano An-

drés Sánchez Braun te darán algunas pistas sobre ese territorio.

Fanática del k-pop, la joven Valentina Granados Garone te invitará a 

bailar con las canciones de BTS mientras explica lo que ese género mu-

sical representa para muchos de sus contemporáneos. Si quieres saber 

cuáles son las obsesiones coreanas por excelencia no te pierdas “Espejito, 

espejito, dime qué más me quito…”, un texto sobre la industria cosmé-

tica y la búsqueda desenfrenada de la belleza física, así como “La capa-

cidad de negar la vida”, el ensayo de Jung Yongsu sobre los altos índi-

ces de suicidio en una sociedad donde la perfección no constituye un 

ideal al cual aspirar, sino una obligación. En este número podrás leer 

también a poetas de diferentes épocas y tradiciones, desde los contem-

plativos autores del género Sijo hasta el poema político de Kim Su-young, 

y conocer al artista Han Sungpil que este verano inaugura su primera 

exposición en nuestro país.

¿Qué hay de la relación entre México y Corea? Con el estilo enigmá-

tico que lo caracteriza, Samuel Cortés Hamdan te llevará a beber vino de 

arroz y a comer kimchi en los locales coreanos de la Zona Rosa, mientras 

que en su ensayo Carlos Inclán Fuentes te hará descubrir la casi desco-

nocida participación de nuestro país en la Guerra de Corea así como el 

destino de sus veteranos.

¿Te atraen los países remotos, modernos, futuristas, distópicos, con 

una cultura propia y milenaria, y una historia política llena de reveses 

e intrigas? Entonces busca el sofá más cómodo que tengas cerca y co-

mienza a leer, este número está hecho para ti.

Guadalupe Nettel

Irworobongdo, Dinastía Joseon, S.XIX. Museo Nacional de los Palacios de Corea 



6

“Cuando las ballenas se enfrentan, a los camarones se les parte el lomo”.
Proverbio coreano

Seúl estira sus brazos de acero sobre el río Han, bosteza con todas sus 

cuevas y manantiales. Quisiera acurrucarse un poco más, contra la Mon-

taña del Norte, el Bugaksan, pero sus hijos no se lo permiten. Le recla-

man su letargo de dos años, quieren dejar la pesadilla de la pandemia 

atrás. Se prenden a su vestido de vidrio, se encaraman en sus cabellos 

de espejo, trepan de nuevo por sus venas, los senderos de sus prístinos 

bosques. Sus hijos tienen hambre de reconocimiento. Seúl, cuyo signi-

ficado en coreano es “capital”, se infla para verse más grande de lo que 

es, espera trascender todos los tiempos, imprime su huella en las pan-

tallas del mundo entero. En esta primavera insólita, las nubes deserta-

ron del cielo, las flores brotan como nunca y el viento huele a lilas. Tiem-

blan los faroles de papel de colores colgados frente a los templos para 

celebrar el aniversario de Buda. Despliegan sus alas las urracas bicolo-

res entre las cañadas y los barrios de tortuosas callejuelas. En los cien-

tos de locales abandonados por la recesión, se descuelgan poco a poco 

los carteles de inmobiliarias, se barren los suelos y se pintan de nuevo 

las fachadas. Hemos visto peores, dicen la capital y sus hijos, ni siquie-

ra el coronavirus podrá vencernos.

Seúl sabe de resiliencias. Los herederos del Goryeo, uno de los tres 

reinos que conformaron Corea hacia el año mil y dio su nombre a esta 

EL PEQUEÑO DRAGÓN  
DE UÑAS AFILADAS

Verónica González Laporte
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nación, han dejado de contar los enfermos tras 

haber alcanzado un pico de seiscientos mil dia-

rios. Llegó el momento de quitarse las masca-

rillas, desmontar las carpas de pruebas PCR, 

volver a la escuela y soñar con vacaciones de 

tarjeta postal. Llegó la hora de acudir a las ur-

nas para votar, el presidente progresista Moon 

Jae-in entregó su cargo y Yoon Suk-yeol, del 

partido conservador, asumió el puesto. Entre 

sus primeras propuestas se halla una nego-

ciación con Corea del Norte sobre su desnu-

clearización. Suena familiar, ¿que no se había 

llevado a cabo antes? Todavía no palidece en 

las cajas de los archivos la fotografía de la reu-

nión de Kim Jong-un y Moon Jae-in el 27 de 

abril de 2018, cuando Kim se mostró risueño 

con su vecino y, juntos, mano en la mano, cru-

zaron la línea: era la primera vez, desde 1953, 

que un dirigente norcoreano pisaba suelo sur-

coreano. Nadie se perdió aquel encuentro con 

tintes de picnic. En Panmunjom, el poblado 

donde se firmó el armisticio, se habló de des-

nuclearizar la península completa e instaurar 

un régimen de paz. El nuevo mandatario lo 

menciona y, de inmediato, asegura que busca-

rá reforzar las defensas nacionales por si aca-

so Pionyang llegase a provocarle. Entre tan-

to, el norte padece los embates de la epidemia 

y Kim Jong-un al fin lo reconoce enmascara-

do ante las cámaras. No por ello renuncia a sus 

pruebas de misiles. Las últimas datan de hace 

unas semanas, con ojivas de reciclaje. “Nada 

nuevo”, apunta la prensa surcoreana. Prome-

sas que se lleva el viento con aroma a lilas. Lo 

único tangible que quedó es una popular se-

rie de Netflix: la historia de amor entre una 

chica rica del sur cuyo parapente se desploma 

del otro lado de la frontera y un soldado del 

norte que la rescata, Sarangui bulsichak (Ate-

rrizaje de emergencia en tu corazón, 2019).

Shihei Hayashi, Chōsen hachidō no zu, (Corea del Sur y Corea del Norte como un todo), 1785. Library of Congress 
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La reunificación, tan deseada por muchos y 

temida por otros tantos, se vuelve espejismo. 

Corea es hoy uno de los pocos países en el 

mundo partido en dos. Hay que rebobinar la 

cinta varios años para entender mejor la lí-

nea que divide el territorio a la altura del pa-

ralelo 38, la llamada demilitarized zone o DMZ. 

En 1905 las tierras donde florecieron diversas 

dinastías, como la de Shilla o la de Chosun, se 

convirtieron en un protectorado del imperio 

japonés. El régimen impuesto por los coloni-

zadores fue severo. Los coreanos escondieron 

sus banderas dentro de cajas de papel decora-

das, las enterraron o emparedaron. “Japoniza-

ron” su nombre; en las escuelas solo se hablaba 

japonés. Fueron cortados los flujos benéficos 

que provenían del Cielo y de la Madre Tierra, 

energías indispensables para alcanzar la buena 

fortuna y la longevidad. La geomancia corea-

na, el pungsu, determina dónde y cómo cons-

truir los edificios, en especial los sagrados, en 

función de los ríos y de las montañas. Así que 

las oficinas gubernamentales niponas ocupa-

ron los antiguos palacios con el fin de aniqui-

lar toda identidad cultural. Desde 1937 el ejér-

cito imperial secuestró y desplazó a miles de 

mujeres, muchas de ellas menores de edad, 

para convertirlas en esclavas sexuales. Las lla-

madas “mujeres de consuelo” se vieron obli-

gadas a servir en burdeles para militares o 

“estaciones de confort”. Se estima que fueron 

unas trescientas mil, no solo coreanas, tam-

bién chinas, filipinas y hasta europeas. En 2015 

Japón ofreció cerca de ocho millones de dó-

lares como compensación, una suma insufi-

ciente a ojos de las pocas sobrevivientes no-

nagenarias y de las asociaciones civiles que 

las defienden. Pillaje, crueldad y violaciones 

fueron los procedimientos empleados para so-

meter a Corea.

La liberación sucedió en 1945, cuando Ja-

pón, aliado de la Alemania nazi y la Italia fas-

cista, devastado por las bombas nucleares de 

Hiroshima y Nagasaki, capituló. Sin embargo, 

el 10 de agosto, la víspera de la firma de la ren-

dición del imperio del sol naciente, los Estados 

Unidos y la Unión Soviética decidieron partir 

en dos la península, un pueblo unido desde ha-

cía un milenio. Fuerzas rusas habían consegui-

do “liberar” el norte del territorio, mientras el 

ejército estadounidense se ocupaba del sur. 

Familias enteras fueron separadas. Como 

es imposible acceder al sur por tierra, muchos 

norcoreanos todavía consiguen huir cruzan-

do a nado el río Tumen, frontera natural entre 

China y Corea del Norte, y tras un largo peri-

plo, alcanzar Seúl.

El norte aceptó el modelo impuesto por Sta-

lin. A cambio de una organización militar, de 

partido, de gobierno y de constitución, Moscú 

se comprometió con todo tipo de ayuda. Kim 

Il-sung, abuelo del actual dirigente, se fraguó 

como héroe nacional. Para reforzar el poder 

de su linaje, su heredero, Kim Jong-il, se apo-

yó en un mito fundacional: habría nacido en 

el Monte Paektu, la “montaña de cabeza blan-

ca”, lugar particularmente sagrado.

Al sur, los estadounidenses impusieron su 

propio modelo político y social con ayuda de 

coreanos anticomunistas. Se dieron a la tarea 

Como es imposible acceder al sur por tierra, muchos norcoreanos 
todavía consiguen huir cruzando a nado el río Tumen.
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de defender la línea de demarcación y de apla-

car cualquier insurrección. Las elecciones de 

mayo de 1948 se llevaron a cabo bajo tremendas 

tensiones. Los opositores de Rhee Syngman, 

candidato favorito de los Estados Unidos y lue-

go primer presidente de Corea del Sur, causa-

ron crueles enfrentamientos. La isla de Jeju, 

anexada en el siglo X, fue testigo entre 1948 y 

1949 de una rebelión de campesinos y pesca-

dores sofocada con sangre: de los 250 mil ha-

bitantes, se estima que entre treinta mil y se-

senta mil fueron ejecutados.

La línea divisoria debía ser una medida tem-

poral, pero al cabo de casi ochenta años sigue 

vigente. Tanto de un lado del paralelo 38 como 

del otro, hoy se encuentra la concentración de 

armamento más grande y peligrosa de todo el 

planeta, incluyendo el nuclear.

En junio de 1950 empezó otra guerra. Unos 

cien mil hombres atravesaron la frontera y con 

el apoyo de tanques soviéticos consiguieron 

tomar Seúl en pocos días. Los sureños no pu-

dieron contener la ofensiva, casi todo el terri-

torio fue ocupado. En septiembre, soldados de 

Naciones Unidas bajo mando estadounidense 

revirtieron la situación y llegaron hasta los 

confines de China. Kim Il-sung pidió ayuda a 

Moscú y Pekín. En febrero de 1951 los aliados 

fueron empujados hasta la capital surcoreana. 

El legendario general Douglas MacArthur, co-

mandante de las tropas de la ONU, planteó la 

posibilidad de lanzar bombas nucleares sobre 

China. Para evitar otro conflicto mundial fue 

removido de su cargo. En cambio, fueron pro-

badas algunas armas bacteriológicas: aeroso-

les que bloqueaban las vías respiratorias, vene-

no para destruir los plantíos y el napalm que 

años más tarde causaría estragos en Vietnam.

Ambas fuerzas se empantanaron hasta el 

27 de julio de 1953, cuando se firmó un armis-

ticio, pero nunca la paz. De los cuatro millo-

nes de muertos que causó la guerra de Corea, 

la mitad fueron civiles.

Mientras en el norte se cultivaba una dinas-

tía comunista, el sur sufrió un ejercicio demo-

crático tambaleante. Tras un golpe de Estado, 

el general Park Chung-hee tomó oficialmen-

te el poder en marzo de 1962. Durante su lar-

go mandato de tinte dictatorial, salpicado de 

torturas, arrestos y encarcelamientos prolon-

gados de opositores, se manipulaba a la prensa 

y se controlaba la correspondencia. Las condi-

ciones de trabajo de los obreros eran inhuma-

nas. En las décadas siguientes, gracias a las 

políticas proteccionistas del gobierno, pros-

peraron los chaebols. Esta palabra define los 

grandes conglomerados empresariales contro-

lados por una sola familia, de incontestable in-

©Sun Mu, Members of Chosun boys, 2008 (detalle).  
Fotografía de Verónica González Laporte
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fluencia. A finales de los años treinta, Samsung, 

“tres estrellas” en coreano, era una tienda que 

exportaba alimentos básicos a China. A su due-

ño, Lee Byung-chul, le dio por invertir en una 

pequeña textilera y diversificarse: seguros, in-

dustrias química y petroquímica, inmobiliaria 

y tecnología. Su hijo y luego su nieto han con-

seguido poner millones de pantallas en ma-

nos de millones de personas. En los años no-

venta, Lee Kun-he, heredero del fundador, por 

una pieza defectuosa quemó 150 mil celulares 

delante de sus azorados trabajadores. El acto 

se filmó y se retransmitió en todas sus fábri-

cas: su producto debía ser excelente o no ser.

La democracia llegó finalmente en los años 

noventa y se ha arraigado en su población. 

Atrás quedaron el hambre y las revueltas san-

grientas. A finales de 2016, una revolución po-

pular y pacífica depuso a Park Geun-hye, la 

única mujer presidente, encarcelada después 

por corrupción. En este mismo suelo, veinte 

veces más pequeño que México, se ha levan-

tado una de las economías más fuertes del pla-

neta. El PIB per cápita de Corea del Sur en 1962 

era de 106 dólares, mientras en 2020 era ya de 

31 mil quinientos dólares; pasó de ser un país 

en vías de desarrollo a la décima economía del 

mundo. Basó su crecimiento en tres fases: pro-

ducción nacional para no depender de impor-

taciones, producción para las exportaciones y 

finalmente desarrollo de industrias pesadas 

y tecnológicas. Los surcoreanos se han jurado 

poner un producto suyo en cada hogar: refri-

geradores, microondas, lavadoras, televisores, 

estufas, computadoras, celulares, tabletas, au-

tomóviles… Samsung, LG, Winia, Daewoo, Kia, 

Hyundai… La lista es larga. No contentos con 

llevar la batuta en materia de bienes de consu-

mo de los que uno espera pagar a veinticua-

tro meses sin intereses, su sed de superación 

los ha llevado a invertir en la educación como 

pocos países logran hacerlo: sesenta mil mi-

llones de dólares en 2021. Un alumno de se-

cundaria estudia en promedio dieciséis horas 

al día. Tras una reforma a la ley en 2018, las 

horas laborales se redujeron a 52 por semana, 

en lugar de las 68 en promedio del año ante-

rior. Después de décadas de trabajo intensivo a 

Seúl, 2018. Fotografía de Ciaran O’Brien. Unsplash 
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todos los niveles, la sociedad coreana comien-

za apenas a conocer el sabor del ocio y los pa-

satiempos.

El precio de su éxito fulgurante ha sido alto: 

corrupción entre los grandes grupos empresa-

riales, el índice de natalidad más bajo del mun-

do (el 0.87 por ciento en 2020, según el Banco 

Mundial), y el índice más alto de suicidios, unos 

catorce mil al año (OCDE), lo que equivale a 

unos 38 al día. En 2020 y 2021 murieron más 

personas de las que nacieron. Aunado a ello, el 

sistema confucionista y patriarcal arraigado 

desde hace siglos deja poca libertad a las mu-

jeres. No hay incentivo monetario, subsidio o 

guardería que las convenza de tener más hijos.

Mientras en Corea del Norte se cultiva el 

juche, ideología oficial al servicio del régimen 

y del culto a la personalidad de su líder bien 

amado, el sur promueve el hallyu, una ola que 

pretende alcanzar las orillas de todos los paí-

ses, el paraguas bajo el que se resguardan las 

expresiones culturales. El término, empleado 

por la prensa en los años noventa, lo abarca 

todo: series de televisión que permiten expor-

tar una imagen aséptica del país —el Juego 

del calamar es una excepción—, K-pop, K-dra-

ma, K-beauty, gastronomía, moda, diseño… Es 

el soft power por excelencia. Los millones de 

jóvenes fans de K-pop ignoran que mordieron 

el anzuelo: son parte de una maquinaria per-

fecta concebida en Seúl, aceitada con millones 

de dólares y vastos recursos humanos para po-

ner a Corea del Sur en las primeras planas de 

cualquier diario, en cualquier idioma. El Gang-

nam Style de PSY fue, en 2012, el video más po-

pular en la historia. Otro producto coreano, 

Baby Shark, tiene más vistas en YouTube que 

habitantes el planeta. Y no es casualidad. Made 

in Korea se ha vuelto sinónimo de prestigio, así 

se trate de una ampolleta de bótox o de una 

película. Los esfuerzos rinden frutos: a Karl 

Lagerfeld le gustó el hanbok para inspirar su 

colección Chanel 2015 y el milenario atuendo 

se puso de moda. El director Bong Joon-ho ob-

tuvo cuatro premios Oscar y la Palma de Oro 

de Cannes con su película Parásitos, producida 

por CJ Entertainment en 2019, y desde enton-

ces Hollywood volteó para acá. Los surcorea-

nos tienen el primer lugar a nivel mundial en 

número de visualizaciones de cintas per cápi-

ta por año, y el quinto lugar en producción ci-

nematográfica. En materia de danza y músi-

ca participan en los festivales internacionales 

más prestigiosos. El mercado de arte contem-

poráneo también explota: una obra se cotiza en 

centenares de miles de dólares, galeristas y 

amas de casa invierten a ojos cerrados así se 

trate de una sola gota de agua pintada sobre 

un lienzo. Restaurantes refinados anclan sus 

antenas en Londres, Nueva York, París (donde 

se cuentan más de cien) o la Zona Rosa de la Ciu-

dad de México, donde los inmuebles son adqui-

ridos uno a uno por expatriados seulenses. 

Corea está de moda y anda en busca de pre-

mios Oscar, Billboard, Nobel… Sabe que todo 

es posible si, tal y como lo hacen sus grupos 

de K-pop, se mueve en perfecta coordinación. 

Si mantiene su divisa de privilegiar el sentido 

comunitario sobre el individual. Su uniformi-

dad trasciende sus fronteras y se reproduce 

entre las comunidades que migraron (catorce 

mil coreanos viven en México, dos millones en 

los Estados Unidos).

A golpe de impecables productos cultura-

les y de consumo, Corea del Sur ha dejado de 

ser un camarón entre dos ballenas, los inti-

midantes China y Japón. Se ha convertido en 

un pequeño dragón de uñas afiladas y brillan-

tes escamas dispuesto a enseñar el alfabeto 

hangeul a quien se deje. 
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orea del Sur es una de las economías emergentes que está marcando 

más pautas a nivel mundial. La vieja tradición confuciana se ha fusio-

nado con el capitalismo de último cuño situando a La Empresa como un 

miembro más de la familia, y la fórmula ha disparado los ingresos finan-

cieros y el número de bebedores de alcohol. Hay que velar por La Empre-

sa como si fuera un papá, un abuelo —el sistema es ultrapatriarcal—, 

dedicarle catorce horas al día si es preciso y salir a cenar con el jefe cada 

lunes o martes, que es cuando los empleados socializan. El súper rendi-

miento se aprende temprano: a partir de los trece años, los estudiantes 

empollan con tal frenesí que, de no lograr los resultados previstos, de-

masiado a menudo se matan; es el país con el mayor porcentaje de sui-

cidios del mundo después de la pequeña Guyana.

Para mantener el exigente ritmo, los coreanos buscan una alimen-

tación saludable y vigorizante. Es cierto que la fiebre del café ha conver-

tido al bebedizo en el producto más consumido del país; y que se mul-

tiplican los aficionados al Bacchus, esa bebida energética que venden las 

viejas prostitutas del parque de Jongmyo como contraseña para sus 

clientes potenciales. Pero más de un setenta por ciento de los alimen-

tos consumidos aquí son de origen vegetal. Los nativos han hecho del 

kimchi virtud, demostrando con este plato idiosincrático su magiste-

rio en la fermentación de la col (la invasión japonesa, primero, y la pos-

terior guerra con sus vecinos del norte, hizo que muchos coreanos so-

brevivieran a base de raíces terrestres, que fermentaban para cuando 

la miseria acuciara… aún más).

C
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Lo que ocurre es que, después de mostrar-

se sublimes cocinando verde, ahora buscan 

otra energía en la carne. El cerdo y la ternera 

crudos menudean en las exitosas barbecues, 

“aunque si quieres fuerza de la buena, aquí tie-

nes nuestro perro”, dice Kim Shi-woo, seulita 

cuarentón que esta temporada celebra el 45 

aniversario de un establecimiento familiar con 

fama de servir una de las mejores carnes de 

perro de la capital.

El perro, como los vegetales, fue una comi-

da de subsistencia para miles —o millones— 

de coreanos en los tiempos del hambre. Hoy, el 

hábito de comerlo perdura en la ciudad. “Pero 

solo les gusta a los viejos”, afirman muchos jó-

venes mientras esbozan muecas de aversión. 

Kim Shi-woo está orgulloso de continuar sir-

viendo sopa de perro (Boshintang) pese a las 

restricciones impuestas antes de los Juegos 

Olímpicos de 1988, cuando el gobierno casi 

proscribió este tipo de restaurantes.

A Kim Shi-woo le ha costado una hora sen-

tarse en el parqué a charlar con nosotros. “Le 

da vergüenza, esto es nuevo para él”, dicen 

Olga y Feruza, las camareras rusa y uzbeka 

que revisten de cierto glamour a un local con-

denado a la etiqueta de “viejuno” por la Seúl 

más vanguardista. Junto a la parrilla donde 

nos sirvieron el perro solo queda un colchon-

cito de verdura. Alrededor, una constelación 

de pequeños cuencos que incluyen desde el 

clásico kimchi a la sopa de algas con tofu, ajos 

pelados o arroz, además de varias fermenta-

ciones bañadas en salsa picante y a saber cuán-

tas botellas de Cass, la cerveza local, y soju, 

ese aguardiente traicionero que con sus vein-

te grados emerge como el sucedáneo del vodka 

y ha ayudado a los coreanos a convertirse en 

los grandes bebedores mundiales, doblando 

a los rusos en cantidad de alcohol ingerida 

al año.

Kim Shi-woo usa gafas de lupa amplia re-

donda, camisa rosa de manga corta. Habla des-

plegando la extrema gesticulación de los asiá-

ticos tímidos. Al tomar asiento, ríe tapándose 

la boca con una mano.

—¿Habéis comido bien?

He compartido la cena con Carles Merca-

der, fotógrafo erudito en esta parte del mun-

do, dos amigas, Cammy y Anya, que trabajan 

a tiempo parcial en esta especie de Palacio del 

Perro gastronómico, y Olga y Feruza, quienes, 

en fugaces intervenciones entre cliente y clien-

te, han contado que su jefe “es un tío majo, nada 

que ver con el típico jefe duro coreano”, o que 

han venido a Seúl a estudiar y, quizá, pillar no-

©Ángela Ferrari, de la serie Sangre y Polvo IV, 2021.  
Cortesía de la artista
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vio, porque los coreanos tienen fama de forma-

les. Jun Woo Park, un veinteañero que ha via-

jado por América Latina, nos hace de traductor.

—El perro estaba buenísimo —responde-

mos Carles y yo—. Lo hemos preferido al pato.

Cabeceamos hacia la parrilla del fondo de 

la mesa, rebosante de carne de pato. El anfi-

trión la añadió por si nos sobrevenía un arre-

bato antiperro de última hora.

“Buenísimo” es una respuesta sincera. La 

carne de perro cocinada, nos dice Kim Shi-woo, 

que además de ser el dueño es el chef, posee 

una ternura enriquecida por los jugos de tres 

horas de cocción, aunque no entra en detalles 

porque recibió la receta de su madre y quiere 

guardarle el secreto.

—De hecho, heredé este local de mi madre. 

Ella trabajaba aquí como empleada hasta que 

lo compró en 1978, después de separarse. Lo 

sacó adelante sola. Mi madre cazaba perros por 

los ríos, cualquier clase de perro, el que apare-

ciera por allí. En aquel entonces había un boom 

de la construcción en Seúl y venían monto-

nes de obreros, porque esta sopa es buena para 

trabajar.

—Tanta energía... parece un sitio más apro-

piado para venir en invierno, ¿no?

El verano está a punto de empezar y hay 

ventiladores girando sobre cada mesa del res-

taurante. Tiene capacidad para sesenta per-

sonas y está casi lleno.

—Qué va. Tradicionalmente se ha comido 

perro el día más caluroso del año. Se dice que 

es para conquistar el verano. Lo puedes comer 

de tres formas: suyuk, que es carne asada so-

bre un fondo de agua hervida; muchim, que 

se cocina parecido pero con más condimentos; 

y jeongol, que es cuando se cuece la carne en 

caldo, la sopa de perro en sí. Pero al principio 

mi madre no sabía cómo prepararlo. Cocinar 

un perro no es cualquier cosa y como ella no 

le pillaba el truco, en los primeros tiempos solo 

ganábamos unos doscientos mil wones al día 

(60 dólares, más o menos). Ahora, hemos mul-

tiplicado esa cifra por diez.

—El restaurante se abrió para mantener 

una tradición aparecida en los años de la mi-

seria. Alguna gente dice que estos sitios no le 

traen buenos recuerdos.

—¿Por qué? Los perros ayudaron a sobrevi-

vir a miles de personas. Y su carne es estupen-

da para los pulmones, para la piel... Además, se 

ha evolucionado mucho en el sacrificio. Antes 

había hombres que pasaban con carros gritan-

do ”¡Compramos perros!” La gente se los vendía 

y entonces los llevaban a un árbol, los ahorca-

ban y mientras morían los remataban a palos, 

porque así la carne queda más tierna al coci-

narla. (En algunas zonas de campo todavía se 

mata a los perros de esa forma.) Luego, se les 

cubría con heno y se les prendía fuego, para sa-

carles el pelo. Entonces estaban listos para her-

Busan, 2020. Fotografía de Daniel Bernard. Unsplash 
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virse y comer. Ahora no. Ahora se les electrocu-

ta, como hacen con las ovejas, con las vacas...

—Usted debió crecer comiendo esta carne.

—Claro. He comido perro desde siempre. 

Nunca me he preguntado por qué comía pe-

rro, simplemente estaba ahí, en la mesa. Era 

comida. Y ya ve. Tengo más de cuarenta años 

y aún juego futbol, corro maratones. Los ma-

ratonistas coreanos comen mucha carne de 

esta. Hace poco fui a hacerme un chequeo y al 

verme por los rayos X el doctor me preguntó 

en qué trabajaba. Le impresionó que tuviera 

unos pulmones tan grandes.

—Sin embargo, el gobierno ha legislado 

contra estos restaurantes y muchos han te-

nido que cerrar.

—Los problemas empezaron con la cultura 

de ver a los perros como mascotas. Lo de co-

merse a la mascota... ya sabe. Y luego llegaron 

los Juegos Olímpicos y el Mundial. Los políti-

cos querían borrar la imagen de Corea como 

pueblo bárbaro que come carne de perro. En 

fin. Los occidentales comen hígado o caraco-

les. ¿Y eso no es raro? Pero no creo que, cuando 

organicen un Mundial, los políticos europeos 

manden cerrar los restaurantes que ofrecen 

caracoles.

—Exactamente no les ordenaron cerrar.

—Bueno, no. Pero obligaron a que un mon-

tón se trasladaran a callejones poco visibles.

—El suyo es un buen ejemplo.

El restaurante se sitúa en un callejón próxi-

mo a la estación de Cheongnyangni. A pocos 

pasos, un cartel prohíbe la entrada a menores 

a la zona donde las prostitutas se exhiben en 

escaparates al más puro estilo “rosa” holandés.

—Después de los juegos, varios restauran-

tes cerraron porque no entraban clientes. Los 

otros tuvimos que cambiar el letrero. Desde 

entonces, en lugar de presentarnos como res-

taurantes de sopa de perro (Boshintang) lo ha-

cemos como restaurantes de Sopa de las Cua-

tro Estaciones (Sacholtang). Cambias el nombre 

pero todo el mundo sabe lo que se sirve aquí.

—Hay mucha superstición en torno a esta 

carne.

—Existe la creencia de que un perro no se 

debe regalar o recibir gratis. De lo contrario, 

alguien enfermará. Antes estaba prohibido co-

merla a principios de año, durante todo el mes 

de enero, por los budistas. Ellos creen en la 

reencarnación y si resulta que, no sé, tu abue-

lo ha reencarnado en perro, de pronto podrías 

estar comiéndote a tu abuelo. En cualquier 

caso, los budistas decían que querían empezar 

el año con el alma limpia y no dejaban comer-

lo. Antes había muchos budistas en Corea pero 

cada vez quedan menos, y encima la mayoría 

son pobres, así que su influencia es menor. Por 

otro lado, ahora la gente no es tan supersticio-

sa. Y, después de todo, no es una carne prohi-

bida, ¿no?... aunque tampoco sea legal.

Busan, 2020. Fotografía de Daniel Bernard. Unsplash 
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—¿Qué quiere decir?

—Que se mueve en un limbo raro. No se 

puede vender carne en el mercado sin un per-

miso muy especial, pero sí se puede comer en 

un restaurante. No sé por qué se complican 

tanto la vida, si esta carne también se consu-

me en países como China, Vietnam, Tailandia... 

pero como da mala imagen... Eso sí, los occiden-

tales solo critican a China y Corea. ¿Por qué? 

Porque como nos hemos desarrollado igual 

que ellos, ahora parece que tenemos que ser 

iguales.

—Dicen que la clientela de estos restauran-

tes es de edad más bien avanzada.

—Un poco sí —Kim Shi-woo se da la vuel-

ta para echar un vistazo a los comensales. La 

mayoría oscila entre los cuarenta y los cin-

cuenta años, aunque también se ve a un par 

en la treintena—. Pero también atendemos a 

muchos deportistas. Jugadores de futbol, de 

bádminton, de béisbol, maratonistas. Por no 

hablar de enfermos de todas las edades. Vie-

nen muchos convalecientes de operaciones y 

gente con cáncer. Dicen que el perro va muy 

bien para recuperarte de operaciones porque su 

grasa es seca y pegajosa. No resbala, de modo 

que ayuda a que las heridas cicatricen mejor. 

En Rusia hay un refrán que dice: “Cicatriza 

como perro”. Los budistas aún aseguran que 

no comen carne de perro pero cuando enfer-

man... rezan, se sientan en estas mesas y se 

piden un plato de perro como medicina. Tene-

mos un cliente de setenta años que dice que 

esta carne es mejor que el Viagra. Y las muje-

res aseguran que es buena para la menstrua-

ción. Mire, la verdad es que la mayoría de pare-

jas más o menos jóvenes que vienen aquí son 

amantes. No esposos, no: amantes. Y lo hacen 

por lo afrodisiaco.

—Si esto es así y buena parte de la sociedad 

aún comparte esa visión, debería haber mu-

chos restaurantes de Boshintang.

—Es que los hay.

—Nos dijeron que el suyo era casi único.

—Lo que somos es viejos, pero en Seúl hay 

cientos de restaurantes de Boshintang. Lo que 

pasa es que hay que buscarlos en las esquinas 

escondidas.

—¿Cuándo se sacrificó al perro que nos he-

mos comido?

—Escuche esto: anoche estaba vivo. Pido 

el mejor género, por eso mi local funciona tan 

bien. La carne llega aquí hacia las cuatro o 

las cinco de la madrugada y hay que comerla 

enseguida porque se pudre muy rápido. La 

traemos de un mercado en la zona de Moran, 

un suburbio que provee a Seúl de un noventa 

por ciento de la carne de perro que necesita. 

Para nosotros matan tres perros al día.

—¿Es suficiente para trescientas personas? 

[su media de clientes diarios]

—Son perros grandes.

—¿Alguna raza en especial?

—Los restaurantes trabajamos en exclusi-

va con un perro muy parecido al tradicional 

de Corea, el jindogae. Solo que a este le llama-

mos “perro de mierda”.

—¿Cómo ha dicho?

—Perro de mierda. Le llamamos así por-

que es un mestizo que, durante la hambruna, 

iba comiéndose toda la carroña que encon-

traba. Y luego la gente se lo comía a él. Era un 

perro literalmente de mierda. Mire, es muy pa-

recido a este.

Kim desenfunda el android —Samsung, por 

supuesto—, y teclea “jindogae”. En pantalla 

aparece un gran perro de pelo blanco que los 

Tenemos un cliente de setenta años 
que dice que esta carne es mejor que 
el Viagra. Y las mujeres aseguran 
que es buena para la menstruación.
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cánones de belleza occidentales tenderían a 

definir como hermoso.

—Cada perro pesa unos treinta o 35 kilos 

—continúa el chef—. Se los cría para ser comi-

dos, en plan granjero. Pero estoy buscando pe-

rros más grandes porque, bueno, es verdad que 

a veces vamos un poco justos de carne.

—¿Usted tiene mascota?

—Síiii.

—¿Y qué mascota tiene un cocinero de pe-

rros?

—Un pollito.

—¿En serio?

—Sí, sí, un pollito.

—¿Ha pensado en comérselo?

—Noooooo. Lo crié en una habitación. Le 

encantaba subirse a mi hombro, como si fuera 

un loro —ríe tapándose la boca con la mano—. 

Pero un día me quedé dormido mirando la te-

levisión. De alguna manera me eché hacia atrás 

demasiado rápido y lo aplasté.

—No.

—Sí, sí. Así fue.

Esta vez no se ríe.

—Ya. Volviendo a los perros, después de 

todo lo que ha dicho parece que su restau-

rante tiene futuro pese a los críticos, las or-

ganizaciones animalistas…

—Uf, ha salido un movimiento que quiere 

prohibir esta carne, pero qué quiere que le diga: 

sin duda, la gente va a seguir comiendo perro.

—¿Ha designado heredero?

—Tengo un hijo pequeño pero qué va, no 

le pienso dejar el restaurante. Para él sueño 

dos futuros: que sea futbolista o un empresa-

rio normal. Un restaurante no es una empre-

sa normal. Yo entro aquí todos los días, veo esa 

cosa —mira hacia la parrilla donde nos sir-

vieron el perro caliente— y me encierro doce 

horas a cocinar lo mejor que puedo. Es un es-

trés tremendo, porque tienes que vigilar la coc-

ción al milímetro y cada animal requiere su 

tiempo exacto. Y luego está el olor. La vaca, el 

cerdo o el pescado no huelen mucho cuando se 

cocinan pero el perro sí, y deja un tufo que no 

se va. No, no. Mi hijo no seguirá con esto.

Al final de la charla, Kim Shi-woo está más re-

lajado, aunque todavía se tapa la boca al reír. 

Brindamos todos con cerveza, soju y makkoli, 

el vino de arroz que recuerda a un sake suave. 

“¡La carne de perro hace que te emborraches 

más lento!”, tranquiliza al proponer el cuarto 

brindis. La entrevista le ha gustado tanto que, 

al cerrar el local, propone ir a un noraebang 

(karaoke). Después de entregarse al micrófono, 

sale de nuevo a la tibia noche de primavera y, de 

pronto, se pone a correr. Según sus camareras, 

es la forma que tiene Kim Shi-woo de coronar 

lo que está siendo una velada “superespecial”. 

Corre con los brazos abiertos mientras proyec-

ta un par de gritos que, dicen las chicas, indi-

can la magnitud de su felicidad. 

©Ángela Ferrari, de la serie Sangre y Polvo II, 2021.  
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odos los comienzos son arbitrarios. La mente se apodera de un mo-

mento, le da forma a los recuerdos y crea un lugar de significado a par-

tir de fragmentos. Me dijeron que la historia de mi familia requiere re-

montarse hasta antes de mi nacimiento, hasta antes del nacimiento de 

mi madre, hasta un tigre cerca de la ciudad de Sinuiju, una próspera ciu-

dad norcoreana de comercios e industrias que abrazaba la frontera con 

China. En los alrededores vivían los hacendados. Mi abuela solía ir a las 

montañas en grupos de tres o cuatro jóvenes aldeanas para recoger leña. 

Un día se encontraron con un gatito que, por sus rayas, hizo que mi tía 

dudara por un momento si se trataba de un cachorro de tigre. Mientras 

descansaban y ofrecían alimento al gatito, el agua goteaba de un acan-

tilado en lo alto, así que miraron hacia arriba para ver si estaba llovien-

do, a pesar de que el tiempo estaba templado y el cielo sin nubes. Al le-

vantar la mirada, las niñas vieron un tigre, así que huyeron sin recoger 

sus cestas de paja; sin embargo, a los pocos días encontraron sus cestas 

en la puerta de su casa. Los habitantes del pueblo pensaron que había 

sido el tigre el que había devuelto las cestas porque las niñas habían sido 

amables con su cría. A partir de entonces, mi abuela empezó a creer que 

era una mujer afortunada.

¿Somos lo que somos? ¿O somos lo que queremos creer?

La historia es una reconstrucción.

T

LAS FAMILIAS DE LA GUERRA  
ESTÁN HECHAS DE SILENCIOS

Krys Lee
Traducción de Edith Verónica Luna

©Charlie Crane, de la serie Welcome to Pyongyang, 2005-2006. Cortesía del artista
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Antes de que estallara la Guerra de Corea el 

25 de junio de 1950, el paralelo 38 entre el nor-

te y el sur ya era una división delimitada al 

azar por Estados Unidos y la Unión Soviética 

desde 1945. Las escaramuzas y otros actos hos-

tiles en la frontera eran habituales. También 

comenzó un reinado del terror en el norte, don-

de las personas sospechosas de lealtad antico-

munista eran juzgadas y sometidas a tortura 

mediante tribunales ad hoc. Para quienes in-

tentaban escapar, los cruces fronterizos eran 

viajes complicados que requerían sobornos y 

oraciones. Ambos lados de nuestra familia eran 

adinerados, y mi abuelo tuvo la clarividencia 

suficiente para sospechar que si la familia se 

quedaba en el norte, el futuro no les auguraba 

nada bueno. Se dio cuenta cuando, durante una 

redada, visitó la casa de un amigo acaudalado. 

Logró esconderse en el sótano, donde habían 

almacenado arroz, granos y semillas, mientras 

le disparaban a su amigo y desaparecían a su 

familia. Los soldados también apuntaron al 

piso, pero por suerte ningún disparo tocó a mi 

abuelo, quien permaneció escondido allí duran-

te días. En la historia de nuestra familia, mi 

abuelo era el valiente, el intérprete de las seña-

les siniestras del futuro, que vendió gran par-

te de las tierras de la familia de forma rápida 

y barata unos años antes de que estallara la 

guerra y, a pesar de los peligros, comenzó a ha-

cer viajes clandestinos de reconocimiento a 

través del paralelo 38.

El abuelo que yo conocí era un hombre es-

tricto y poco sonriente que no tenía una buena 

opinión de las mujeres. Le gustaban las uñas 

al ras, el cabello corto y un hogar silencioso. Era 

un hombre disciplinado y de profundos surcos 

en la frente, una persona sobria; su idea de un 

regalo de cumpleaños era un paquete de Life 

Savers para las nietas de ocho y nueve años que 

no había visto en un lustro. Le gustaba lanzar 

órdenes a gritos, exigir agua, una manzana. Era 

un hombre que rara vez sonreía, que acostum-

braba a levantarse a las cuatro de la mañana 

antes y después de jubilarse, que dejó su cuan-

tiosa herencia únicamente a sus tres hijos y 

nada a sus tres hijas; que le regaló una caja de 

tomates a mi madre moribunda cuando nues-

tra familia vivía en un alquiler de una sola ha-

bitación y estaba agobiada por las deudas de 

sus facturas con el hospital.

La historia es como la recordamos. La his-

toria cuenta que nuestra familia fue afortu-

nada. No lo perdimos todo en la guerra, como 

muchas personas del norte, y mi abuela logró 

escapar al sur con sus tres hijos pequeños, con 

dinero en efectivo atado a su espalda y a su 
©Charlie Crane, de la serie Welcome to Pyongyang, 
2005-2006 (detalle). Cortesía del artista
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vientre junto con pañales de tela y cordones, 

y pudo restablecerse en una de las zonas más 

acaudaladas de Seúl en aquella época. Lo que 

el gran arco narrativo deja de lado es a mi abue-

la y a sus tres hijos pequeños uno sobre otro 

en el ya abarrotado tren hacia el sur. Deja de 

lado la incertidumbre, el miedo, el penetrante 

olor a orina. Los refugiados se apiñaban en la 

parte superior del tren. La familia decidió per-

manecer junta en el carro delantero en lugar 

de estar cómodamente repartida en varios va-

gones. En retrospectiva, hicieron lo correcto, 

ya que el tren pronto se dividió en dos: una 

parte se dirigió a Manchuria y el resto al sur. 

Muchas familias quedaron separadas de ma-

nera permanente en el caos y el pánico de la 

división del tren. En ocasiones, cuando la mar-

cha se detenía, nuestra familia caminaba, y a 

veces alquilaba una carreta para llevar al bebé. 

Por fin llegó a la provincia de Hwanghae, jun-

to al paralelo 38, donde mi abuelo le había pa-

gado a un intermediario para que les ayudara 

a atravesar una marisma. Programaron el cru-

ce en una noche oscura y sin luna para evitar 

ser detectados por los guardias fronterizos. Los 

niños mordían trozos de madera para no hacer 

ruido y pusieron a dormir a los bebés. Estaban 

a la espera de que subiera la marea junto con 

otros aldeanos, cuando un bebé empezó a llo-

rar. El intermediario le dijo a la madre que lo 

tirara al agua y lo ahogara; ella logró callar al 

nene con sus manos. Mi tía tenía diez años 

cuando escuchó las amenazas.

Para muchos otros, la vida fue inhumana, 

cruel y breve. No lograron cruzar el paralelo 38; 

los atraparon y no solo los hicieron volver, sino 

que los llevaron a juicio. Varios sufrieron tortu-

ras y fueron asesinados. Como el hermano de 

mi abuelo, mi tío abuelo, que fue detenido; al 

igual que su esposa, enfermera, quien se negó 

a cambiar el amor por estar segura y libre. Ha-

bía cruzado al sur, pero decidió regresar y hacer 

el peligroso viaje de vuelta al norte para encon-

trar a su esposo. Nadie la volvió a ver ni a saber 

más de ninguno de los dos. Como tantos otros 

después de ellos, nadie supo qué pasó con los 

que regresaron. El muro de la información ya 

estaba sellado. Al igual que los refugiados nor-

©Charlie Crane, de la serie Welcome to Pyongyang, 2005-2006. Cortesía del artista
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coreanos de la actualidad, con la travesía esta-

ban apostando la vida, pero para alguien con el 

estatus y los medios económicos de mi fami-

lia, quedarse significaba morir, y marcharse 

prometía al menos una pequeña posibilidad 

de sobrevivir. El cruce fue uno de los prime-

ros grandes silencios de nuestra familia.

Las familias de la guerra están hechas de si-

lencios, de fragmentos rotos. No supe cómo se 

llamaban mis padres hasta la adolescencia, ya 

que siempre los llamaba eomma y abba. Emi-

gramos a Estados Unidos cuando yo era muy 

chica. Aunque sentían nostalgia por su hogar 

y sus familias en Corea del Sur, rara vez ha-

blaban de ello, como si mencionar el pasado 

fuera condenarlos a no pertenecer a ningún 

lugar ni tener raíces en su nueva patria.

No supe que nuestra familia había huido de 

Corea del Norte hasta que volví a Corea del Sur 

de mayor. Sin conocer nada de la historia fa-

miliar, participé activamente en la comunidad 

de refugiados norcoreanos en Seúl y acabé tra-

bajando durante un tiempo en el acondiciona-

miento de casas de seguridad en la frontera en-

tre China y Corea del Norte, y ayudando a los 

norcoreanos a ponerse a salvo. A los 23 años, 

cuando me involucré por primera vez, había 

perdido a mi madre y poco tiempo después 

©Charlie Crane, de la serie Welcome to Pyongyang, 2005-2006. Cortesía del artista
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perdí a mi padre. Él me heredó más de cien 

mil dólares en deudas acumuladas mediante 

la falsificación de mi firma en tarjetas de cré-

dito. Mientras uno de mis tíos se lamentaba 

de que si mi abuelo hubiera aceptado la oferta 

del dictador militar Park Chung-hee de sumi-

nistrar pasta de chile rojo a los militares, nues-

tro negocio familiar se habría convertido en la 

futura corporación Daesang Group, yo vivía en 

el corazón de Seúl en un goshiwon, un minúscu-

lo estudio del tamaño de un vestidor, con un 

baño y una cocina comunes. Pasé la Navidad 

con mis amigos refugiados norcoreanos, con 

los que me parecía guardar más en común que 

con mis propios parientes. Había huido de Es-

tados Unidos, el lugar de mi violenta e inesta-

ble infancia, y había enterrado el pasado del 

mismo modo que mis abuelos y padres nunca 

hablaron de sus raíces norcoreanas. Los inmi-

grantes quieren dejar atrás el pasado, pero no 

lo logran del todo.

Antaño, la gran casa de Hoam-dong, en Seúl, 

donde nació mi madre, fue un enclave acauda-

lado japonés durante la ocupación nipona y, 

justo antes de la guerra, un vecindario de po-

derosos militares y funcionarios del gobierno 

surcoreano. La casa se ubicaba justo al lado de 

la de un embajador, lo que significaba que era 

un vecindario seguro; el único grupo que sue-

le salir indemne durante las guerras es el de 

los políticos. Cuando las tensiones previas a la 

guerra se intensificaron, fue un sitio al que em-

pezaron a llegar los parientes y vecinos menos 

afortunados de Sinuiju. Hoam-dong se convir-

tió en una casa de refugiados, ya que mi abue-

la alimentaba y ayudaba a recuperarse antes 

de seguir adelante a las personas que había co-

nocido en el norte. Era famosa por no levantar 

la voz jamás y nunca decir que no. Mis abuelos 

también eran cristianos acérrimos y creían que 

proteger a los que les rodeaban era parte de 

su suerte y su misión. Como la gente pasaba 

semanas o meses en la casa, mi tía se acostum-

bró a vivir en el refugio de una comunidad de 

desplazados en constante expansión.

Mientras mi abuelo creaba las fábricas que 

había consolidado más al sur, en la ciudad por-

tuaria de Busan, mi abuela se hacía cargo de la 

incesante oleada de conocidos. El ruido de los 

pasos rondaba la casa; la gente iba y venía con 

la intermitencia de la guerra. Las porciones 

nocturnas de arroz se racionaban para el in-

cesante número de personas que buscaban re-

fugio en la casa con su estanque de lotos y sus 

árboles, un oasis en el campamento de refu-

giados en el que se había convertido Seúl. Mi 

tía mayor cumplía once años y su vida se regía 

por la escuela y los muchos mandados que te-

nía que hacer para que la creciente cantidad de 

visitantes tuviera arroz, verduras y, de vez en 

cuando, carne (considerada un lujo). El sol del 

atardecer tiñó de rojo sangre los picos de las 

montañas circundantes; más de una vez, mi 

tía tuvo que rodear un cadáver. Caían bombas 

y el sonido de los cristales rotos y las explosio-

nes se convirtieron en algo normal, antes de 

que mi abuelo decidiera que debían unirse al 

minúsculo flujo de personas que partían ha-

cia el sur, hacia Busan. Pronto, el débil fluir se 

convirtió en una avalancha. A los tres días de 

Pasé la Navidad con mis amigos refugiados norcoreanos, con los que 
me parecía guardar más en común que con mis propios parientes.
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la declaración oficial de guerra, las fuerzas ar-

madas de Seúl cedieron y mi familia alcanzó 

a escapar. Una vez más, su casa improvisada 

en Busan se convirtió en una parada obligato-

ria para los necesitados. Gracias a la previsión 

de mi abuelo, su subsistencia era cómoda ahí. 

Con el capital que llevaba del norte había pues-

to en marcha una fábrica de pasta de chiles 

rojos, zapatos y otras cosas. Entendían su po-

sición privilegiada como una responsabilidad 

hacia su comunidad norcoreana, en la que mu-

chos miembros habían perdido todo su sus-

tento. Mi tía nunca volvió a ver la casa de su 

infancia ni a la mayoría de sus amigos.

En 2011 un refugiado norcoreano que se en-

contraba en una casa de seguridad que ayu-

dé a crear en la zona fronteriza china me rogó 

que le ayudara a ponerse a salvo en Corea del 

Sur. “El tipo está loco”, me dijo, refiriéndose al 

chino de la etnia Han que supervisaba la casa 

de seguridad, un veterano con un largo histo-

rial en ese tipo de trabajo en la frontera. “Quie-

re retenerme por tiempo indefinido hasta que 

me haya convertido a Dios por completo”. El 

hombre estaba cansado de estar encerrado du-

rante meses, volviéndose loco de miedo y re-

cuerdos, y estaba decidido a escapar, aunque 

tuviera que cruzar el país a pie. Intenté hacer-

lo entrar en razón, lo que llevó a una discusión 

que duró toda la noche y en la que el activista 

Han me dijo: “Yo estoy del lado religioso y tú 

del activista”, cuando yo pensaba que trabajá-

bamos por la misma causa: la seguridad y la 

dignidad de una vida humana. Recurrimos a 

una gran cantidad de planes y engaños para 

contratar a un intermediario y ayudar al nor-

coreano a escapar hacia Corea del Sur.

Durante su primer año en Corea del Sur, se 

sintió muy eufórico, desconfiado e incapaz de 

leer ninguno de los ideogramas que le rodea-

ban. Era un hombre que había perdido su país, 

su comunidad y su familia para siempre. La-

mentaba su libertad y a la vez la celebraba, lo 

que equivalía a una condena de por vida a la 

soledad. Fui testigo de cómo se mudaba de una 

casa a otra, cómo conseguía trabajo, cómo se 

peleaba a puñetazos con algún surcoreano que 

lo insultaba. Lo vi enamorarse y vi cómo lo ha-

bía engañado otra desertora norcoreana em-

peñada en que mantuviese a su hijo, pero poco 

dispuesta a renunciar al amante chino que ha-

bía dejado en la frontera. Lo vi comprar un te-

rrenito y una casa que, en los últimos cinco 

años, se convirtió en un hogar para él y su es-

posa, una refugiada norcoreana recién llega-

da. Diez años después de contratar a un in-

termediario para ayudar al hombre a llegar a 

Corea del Sur, me llamó una noche y me dijo 

que yo era de la familia.

La guerra siguió a nuestra familia hacia el 

sur, así que mi abuelo compró un pasaje para 

el resto de su linaje a un precio exorbitante con 

destino a la isla de Jeju, frente al continente en 

el extremo sur, y huyeron de nuevo inmersos 

en esa vida de movimiento constante. Una vez 

más, mi abuela y sus tres hijos se establecie-

ron temporalmente sin tener la certeza de si 

mi abuelo estaría a salvo en Busan. Pero las 

lágrimas ya se habían secado. La tragedia era 

cotidiana y universal, y mi tía la mayor solo 

habla de su suerte durante la guerra; tener 

algo en una época en la que nadie tenía nada 

era un privilegio, y jamás lo olvidaron. Hacia 

el final del conflicto, el 27 de julio de 1953, el 

país no era más que ruinas y escombros. Cuan-

do mis abuelos regresaron a Seúl, le cedieron 

su casa en Busan a un familiar que lo había per-

dido todo.

La comunidad norcoreana de Sinuiju en Seúl 

se reunió de nuevo en la iglesia de Yeongrak, 
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cerca de Myeongdong, que ha seguido siendo 

un reducto de la empatía y los vínculos nor-

coreanos. Allí debieron vivir con el fantasma 

de su ciudad natal, de su lengua y su identi-

dad, que en el sur miraban con recelo y temor. 

Me pregunto cómo les habrá afectado el ver-

se obligados a ocultar su identidad y de dón-

de venían. Sus historias no eran las de mi in-

fancia; sino relatos de vergüenza, de dolor, una 

historia de anhelo sin nombre.

Me pregunto en especial por mi abuelo, un 

hombre que se parecía más a un abuelo cual-

quiera que a un rico magnate que les dejó a 

sus hijos fábricas y costosas residencias en 

Gangnam, en Seúl. Un hombre que era muy va-

liente, muy generoso con sus vecinos, que creía 

en el patriarcado confuciano y consideraba que 

sus hijas no valían nada porque una mujer no 

podía transmitir el linaje familiar. Me pregun-

to cómo una persona puede alcanzar la gran-

deza en tiempos de guerra y ser ruin e indi-

ferente en la paz. El amor es una paradoja. La 

historia es una paradoja que me enseñó a per-

donar a mi abuelo por la manera en que trató 

a nuestra familia. Me pregunto quién era mi 

abuela en realidad, la clase de heroína silen-

ciosa y ausente en los registros históricos, de-

finida en el círculo familiar por sus sacrificios. 

Me pregunto cómo ellos, y mis padres, lleva-

ron la guerra en su interior durante el resto de 

sus vidas.

Intento recomponer el rompecabezas del 

pasado y ubicar a las personas que ya se han 

ido. Mientras estamos sentados en el aparta-

mento de mi tía, diciéndonos unos a otros cuán 

afortunados somos, haciendo eco de las pala-

bras de mi abuela, intento reconstruir no aque-

llo que es mi familia, sino lo que significa. Inten-

to comprender cómo la Corea rota del pasado 

vive bajo el nuevo andamiaje de la cultura k-pop 

de Corea del Sur, la torre Lotte World y los si-

nuosos carriles para ciclistas del río de Seúl.

Todos los finales son conclusiones incó-

modas. 

©Charlie Crane, de la serie Welcome to Pyongyang, 2005-2006. Cortesía del artista
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SILENCIO
Kim Seok-cheol

Recogido en silencio

 cerrojo en la puerta

en abismo sin fondo

 el alma abre los ojos.

Sagrado círculo donde

 acercarse nadie puede.

POEMAS SIJO 

HOJAS EN EL SUELO
Kim Seon-hwa

Las miro distraída

 descubro sus heridas

atesoran pensamientos

 curtidos de rasguños.

La vida, vuelven a franquear

 lúcida calma, la suya.

MADRE
Kim Seung-jae

Escrita una vida

 de flores y pájaros

dolores padecidos

 angustias abisales

su fondo, profundas aguas 

 nadie podrá adivinar.
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TÚ ERES
Na Soon-ok

Al batir del viento

 firme solo la roca

Así tú llegaste a mí

 a mi alma agitada

en pilar te convertiste

 donde atar mi vida.

EL VIENTO
Byeon Yeong-kyo

Acaso tenga forma

 por cómo me atraviesa.

Acaso no tenga forma

 por cómo se escurre.

Al marchar de esta vida

 ¿una ráfaga no más seré?

HIEDRAS
Kwon Gap-ha

La vida, un escalar

 Paredes empinadas

ocultar el corazón

 bajo hojas frondosas

dibujar en los murales

 infinitas tristezas.

LA ROSA ROJA
Kim Myeong-ho

Es pasión de gitanos

 sonrisa de corazones.

Cada flor en su pecho

 lleva dolor y alegría.

Es fuego, alma que lanza

 dulces susurros del abismo.
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POLVO DE ESTRELLAS
Jeong Su-ja

Fuimos solo polvo

 en el seno del universo

juntándonos unos a otros

 estrellas, luego yo.

La vida, breve pasamos

 compartiendo, solo eso.

LA LIBÉLULA ROJA
Ji Sung-chan

Atardece, la libélula

 duerme en un pétalo.

Su lecho, escogido

 tras recorrer los cielos

pétalo donde se posaron

 sus levísimas patitas.

¡AY, LAS OLAS!
Choi Suk-yeong

Golpean sin cesar

 golpean una otra vez

aguanto y aguanto

 sus golpes de agua

segura de que existe

 ahí arriba el cielo.
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TODAVÍA
Kim Min-jeong

Es pronto, demasiado

 para dejarlo en el olvido.

Tantos días que pasamos

 tú y yo, soñando juntos.

Instantes, que abrazar quise cual 

 eternidad, con fuerza.

EL MATRIMONIO
Kim Min-jeong

El camino que andamos

 monte es, campos arenas

de nieve, lluvia a veces

 o vendaval de por medio.

Mas queda nuestra mirada de 

 primavera envuelta.

DESDE ENTONCES
Kim Min-jeong

Fluye siempre la corriente

 dirección hacia abajo

cargando en los brazos

 el tendido cielo azul

timidez disimulando

 sus pasos midiendo.
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im Ji-young asistió a un centro de secundaria que quedaba a quince 

minutos a pie de su casa. Su hermana había ido a la misma escuela, 

pero entonces era exclusivamente para niñas.

Hasta la década de 1990, Corea era un país con un agudo desequili-

brio de género en la tasa de natalidad. En 1982 nacieron 106.7 bebés va-

rones por cada cien niñas. Pero la proporción de niños creció y creció 

hasta llegar a 116.5, muy por encima de la diferencia que naturalmente 

se da, entre 103 y 107 varones por cada cien niñas. Eso indicaba que ha-

bía ya un número más alto de estudiantes de sexo masculino y que iban 

a hacer falta colegios para ellos, dado que seguirían aumentando en nú-

mero. En los colegios mixtos había dos veces más clases de chicos que 

de chicas; sin embargo, el problema no solo radicaba en tal desequilibrio 

dentro de un mismo instituto, sino en que los estudiantes fueran asig-

nados según su género a colegios que quedaban lejos de donde vivían, 

aunque hubiese escuelas más cercanas. El año en que Kim Ji-young in-

gresó en secundaria, su colegio se volvió mixto. A raíz de aquello, otros 

institutos que antaño habían sido femeninos o masculinos sufrieron 

la misma transición.

La escuela secundaria a la que asistía Kim Ji-young era un colegio como 

cualquier otro. Tenía un patio pequeño, por lo que había que atravesarlo 

en diagonal para las carreras de cien metros. También era una construc-

K
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ción vieja, de cuyas paredes caían constante-

mente pedazos de revestimiento deteriorado. 

Para los estudiantes había un estricto código 

de vestimenta, que era particularmente in-

flexible en el caso de las chicas. Según cuenta 

la hermana de Kim Ji-young, el reglamento se 

endureció cuando el centro se convirtió en un 

colegio mixto. La falda del uniforme debía cu-

brir la rodilla y no debía insinuar la curva de 

las caderas y los muslos. Debajo de la blusa 

blanca del uniforme de verano, que era semi-

transparente, tenían que ponerse obligatoria-

mente una prenda interior también blanca y 

con escote redondo. No podía ser una camise-

ta de tirantes, ni una camisola de algodón con 

mangas, ni una prenda de color o con encajes. 

Y lo que nunca debían hacer las estudiantes 

era llevar solo el sostén debajo de la blusa. En 

verano, debían asimismo ponerse pantis de co-

lor piel y calcetines blancos por encima y, en 

invierno, solo medias negras opacas, sin cal-

cetines. Tampoco podían usar zapatillas de-

portivas, sino zapatos. Y en invierno, llevar za-

patos con medias y sin calcetines daba un frío 

de muerte.

En el caso de los alumnos varones, las re-

glas eran mucho más flexibles. Lo único que no 

podían hacer era cambiar el ancho de los pan-

talones. Por eso, había chicos que debajo de la 

camisa del uniforme de verano se ponían ca-

misetas sin mangas, camisolas con mangas, 

incluso prendas de color gris o negro. Y, cuan-

do tenían calor, se desabotonaban parcialmen-

te la camisa, si es que no se la quitaban a la hora 

del almuerzo o durante los recreos. En cuanto 

al calzado, podían usarlo de todo tipo, desde za-

patos y zapatillas de deporte hasta zapatillas 

de tacos y para correr.

En una ocasión, una estudiante fue amones-

tada en la puerta del colegio por llevar zapati-

llas de deporte. Ella protestó porque solo a los 

chicos se les permitía ponerse otro calzado y 

camisolas debajo del uniforme. El profesor a 

cargo del control de vestimenta le respondió 

que eso se debía a que los varones practicaban 

deporte en todo momento.

—Los chicos no pueden estar quietos ni 

durante los diez minutos que dura el recreo. 

Están jugando al futbol, al béisbol, al balon-

cesto... y, si no están haciendo deporte, están 

saltando unos encima de otros. A ellos no se 

les puede decir que mantengan la camisa abo-

tonada hasta el cuello y que lleven zapatos.

—¿Y piensa que las chicas están quietas por-

que les gusta estar así? No podemos movernos 

porque nos incomodan la falda, las medias y 

los zapatos que nos obligan a usar. En prima-

ria, yo también salía al patio en los recreos, a 

saltar y a jugar a la pelota.

Aquella alumna, al final, fue castigada no 

solo por no respetar el código de vestimenta, 

©Kim Sanho, Blooming Pages, 2020. Cortesía de la artista
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sino también por contestar al profesor, y tuvo 

que dar varias vueltas al patio del colegio en 

cuclillas. El profesor le ordenó sujetarse bien 

la falda para que no se le viera la ropa interior, 

pero la chica no obedeció. Y se le veían las bra-

gas mientras avanzaba. El profesor la detuvo 

después de la primera vuelta. Más tarde, otra 

chica que acudió a la sala de profesores por es-

tar vestida de manera indebida le preguntó 

por qué no se había sujetado la falda.

—Para que viera lo incómodo que es ves-

tirse así.

El reglamento no cambió, pero las estudian-

tes empezaron a hacer caso omiso del control 

de vestimenta sin que por ello se las amones-

tase, aunque llevaran camisolas de manga cor-

ta debajo de la blusa o zapatillas de deporte.

Por la zona donde se situaba la escuela de Kim 

Ji-young rondaba un pervertido conocido como 

Hombre Gabardina, porque vestía solo un abri-

go largo encima de su cuerpo desnudo y se des-

tapaba cuando pasaban niñas o mujeres jó-

venes a su lado, para ver sus reacciones. Era 

famoso en los alrededores y las alumnas sen-

tían pavor cuando aparecía. A veces, en días 

nublados, salía al espacio abierto frente a la es-

cuela, que se veía directamente desde la ven-

tana de la clase 2-H femenina. Kim Ji-young 

estaba en esa clase y, como ella, todas sus com-

pañeras asignadas a esa aula se asustaban al 

verlo, aunque la situación también les hacía 

gracia.

Un día de primavera ocurrió un incidente, 

poco después de que hubiese comenzado el año 

académico. Había llovido de madrugada y era 

una mañana con niebla. Acababa de terminar 

la tercera clase del día y las estudiantes esta-

ban en el descanso cuando la chica sentada al 

final de la fila de la ventana miró hacia afuera 

y gritó. No estaba claro si gritaba a modo de 

celebración o para mofarse de lo que estaba 

viendo. Las más atrevidas se acercaron a la ven-

tana y empezaron a gritar también: “¡Guapo! 

¡Otra, otra!”. En seguida aplaudieron y se rie-

ron a carcajadas. Kim Ji-young se quedó sen-

tada en su asiento, lejos de la ventana. Solo es-

tiró el cuello para intentar descubrir lo que 

pasaba, pero no logró ver nada. En realidad, se 

moría de curiosidad. Sin embargo, le dio ver-

güenza acercarse a presenciar el espectáculo. 

No tuvo la valentía de verlo con sus propios 

ojos. Una amiga que se sentaba junto a la ven-

tana le contó luego que la actuación del Hom-

bre Gabardina había superado todas sus expec-

tativas, como si hubiera agradecido la eufórica 

reacción de las chicas.

©Kim Sanho, The Crimson Wave, 2020. Cortesía de la artista
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De repente, mientras en el aula seguía el al-

boroto, entró el profesor a cargo del control dis-

ciplinario.

—Las que estabais gritando en la ventana, 

salid. Todas. ¡Ya!

Las aludidas se colocaron frente a la piza-

rra. Le dijeron al profesor que se habían que-

dado en sus respectivos asientos, que no ha-

bían gritado y que tampoco habían mirado por 

la ventana. No obstante, el profesor se llevó a 

cinco de ellas, a las que escogió arbitrariamen-

te, a la sala de profesores. Allí las castigaron y 

fueron obligadas a escribir cartas de disculpa. 

Regresaron apenas comenzada la hora del al-

muerzo y la chica que había visto al Hombre 

Gabardina escupió por la ventana, enojada.

—¡Mierda! Nosotras no hemos hecho nada 

malo. La culpa la tiene ese tipo. No hacen 

nada para pillar a ese pervertido y a nosotras 

nos dicen que corrijamos nuestra mala con-

ducta. ¿Pero qué mala conducta? ¿Acaso he 

sido yo la que se ha desnudado?

Las compañeras se rieron, pero la chica no 

se calmó fácilmente, ni siquiera después de 

escupir varias veces más.

Las cinco alumnas que ese día estuvieron 

en la sala de profesores no volvieron a llegar 

tarde al colegio. Y eso que siempre eran las úl-

timas en entrar en clase. Los profesores, pese 

a que presentían que estaban tramando algo, 

no les podían decir nada porque no cometían 

ninguna falta de disciplina. Entonces sucedió 
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algo grande. Como si fueran enemigos que se 

encuentran en un callejón sin salida, una ma-

ñana una de las cinco chicas se topó con el 

Hombre Gabardina e inmediatamente apare-

cieron las otras cuatro detrás de ella. Entre to-

das saltaron sobre el sujeto, lo amarraron con 

cuerdas de plástico y cinturones y lo arrastra-

ron hasta la estación de policía. Nadie sabe qué 

le pasó a aquel hombre. El caso es que nunca 

más volvió a rondar por el vecindario y las cin-

co estudiantes fueron suspendidas. Las san-

cionaron y no pudieron acudir a clase durante 

una semana. Cuando se reincorporaron, des-

pués de escribir varias cartas de disculpa y 

limpiar baños y el patio del colegio durante 

días, no hicieron comentario alguno sobre lo 

ocurrido. Pero los profesores les solían golpear 

suavemente en la cabeza cuando pasaban fren-

te a ellas.

—No tenéis decoro como mujeres. Sois la 

vergüenza del colegio.

Cuando se alejaban, una de las alumnas 

mascullaba “¡Mierda!” y escupía.

Kim Ji-young tuvo su primera menstruación 

en el segundo año de secundaria. No le llegó 

ni antes ni después que a sus compañeras. Su 

hermana había tenido su primera regla a la 

misma edad y ya venía intuyendo que ella tam-

bién empezaría a menstruar durante la secun-

daria, al ser ambas de similar constitución fí-

sica, de similares gustos y de similar desarrollo. 

Por eso no entró en pánico. Tomó una de las 

toallas sanitarias que su hermana tenía en el 

primer cajón de su escritorio y le contó que es-

taba menstruando.

—Se te ha acabado la buena vida —dijo su 

hermana sin más.

También fue ella la que se lo contó a su ma-

dre en lugar de Kim Ji-young, que no estaba 

segura de si debía contarle o no a su familia 

que le había llegado su primera regla. No pasó 

nada extraordinario. Su padre llamó para avi-

sar de que iba a volver tarde a casa, pero que-

daba poco arroz, por lo que su madre y sus her-

manos decidieron cenar fideos instantáneos. 

El hermano de Kim Ji-young se sirvió una bue-

na cantidad de fideos inmediatamente des-

pués de que pusieran la mesa, pero su herma-

na mayor le regañó y le dio un ligero golpe en 

la cabeza.

—Si tú te llevas tanto, ¿qué comemos no-

sotras? ¿Y cómo es que te sirves tú primero? 

¿Acaso no respetas a mamá?

La hermana de Kim Ji-young le sirvió a su 

madre una buena ración de fideos, caldo y hue-

vo, y luego tomó para ella la mitad de los fi-

deos del plato de su hermano. Entonces, la ma-

dre le cedió la mitad de los suyos al niño. La 

hermana de Kim Ji-young gritó enfadada:

—¡Mamá! Come tú. Y la próxima vez vamos 

a usar una olla por cada paquete de fideos ins-

tantáneos, para que nadie le quite o le ceda 

comida a nadie.

—¿Desde cuándo eres tan considerada con-

migo? Además, no son más que fideos. Y eso de 

usar una olla por persona es demasiado. ¿Vas 

a lavar tú las ollas?

—Sí. Soy buena limpiando y lavando platos. 

También doblo la ropa ya lavada y la ordeno, y 

lo mismo hace Ji-young. En esta casa solo hay 

una persona que no hace nada. La hermana 

de Kim Ji-young echó una mirada de reproche 

a su hermano y su madre le dijo, acariciándo-

le la cabeza:

—Si todavía es un niño.

—¿Pero qué niño? Si yo, con apenas diez 

años, me encargaba de preparar mi maletín 

La primera regla era un secreto  
que solo podían compartir con  
su madre o con sus hermanas.
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para la escuela y también el de Ji-young. Hacía 

sola los deberes y revisaba los de ella. Cuando 

nosotras teníamos su edad ya fregábamos el 

suelo, tendíamos la ropa y nos hacíamos la co-

mida sin ayuda de nadie, aunque fueran unos 

simples fideos instantáneos o un huevo frito.

—Pero es que es el benjamín de la familia.

—No es porque sea el menor. Es porque es 

el varón.

La hermana tiró los palillos sobre la mesa y 

se metió en su cuarto. Confundida, la madre 

suspiró con la mirada clavada en la puerta de 

la habitación, mientras que Kim Ji-young se 

preocupaba por los fideos, que estaban empe-

zando a ablandarse, si bien tampoco podía co-

mer en ese ambiente tan incómodo.

—Si la abuela viviera, se habría enfadado y 

ella se habría metido en un buen lío —inter-

vino su hermano—. Habría dicho que es in-

aceptable que una mujer le pegue a un hom-

bre en la cabeza.

Por quejarse sin ser consciente de lo ocurri-

do, el chico recibió otro golpe en la cabeza, esta 

vez de Kim Ji-young. Su madre no fue a con-

solar a su hija mayor. Tampoco se disgustó. 

Solo le sirvió más caldo a su segunda hija.

—A partir de ahora tienes que procurar co-

mer caliente y abrigarte bien.

Entre sus amigas, algunas presumían de 

que habían recibido ramos de flores de sus pa-

dres con motivo su primera menstruación. 

Otras, de que lo festejaron en familia, con pas-

teles y todo. Pero esas chicas eran minoría. 

Para la mayor parte, la primera regla era un 

secreto que solo podían compartir con su ma-

dre o con sus hermanas. Un secreto fastidio-

so, doloroso y algo vergonzante. Ese fue tam-

bién el caso de Kim Ji-young y su familia. Su 

madre evitó mencionarlo directamente y se 

limitó a servirle más caldo, como si la mens-

truación fuera algo indecente sobre lo que se 

debía callar. Esa noche, acostada al lado de su 

hermana y pasando de la angustia al males-

tar, Kim Ji-young reflexionó sobre lo que le ha-

bía pasado durante el día. Pensó en la mens-

truación y los fideos instantáneos, en los fideos 

instantáneos y el hijo varón, en los hijos varo-

nes y las hijas, en los hijos varones, las hijas y 

las tareas del hogar. Un par de días después, 

su hermana le regaló un estuche de tela con 

cremallera y que tenía el tamaño de la palma 

de una mano. Dentro había seis compresas hi-

giénicas.

Las compresas ultraabsorbentes o con alas se 

volverían comunes mucho después. Las que 

se usaban entonces, que había que traer de la ©Kim Sanho, The Forest, 2018. Cortesía de la artista
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tienda escondidas en una bolsa de plástico de 

color negro, no se pegaban bien a la ropa in-

terior, así que se movían y los extremos se do-

blaban hacia el centro. Para colmo, tenían una 

pésima capacidad de absorción. Por mucho 

que una se cerciorara de que estaban bien fi-

jadas, con frecuencia manchaban la ropa o las 

mantas de la cama durante la noche. Era peor 

en verano, cuando se usaba ropa más ligera. 

Algunas mañanas, aún medio dormida, Kim 

Ji-young se aseaba, desayunaba, entraba al 

baño, iba a la cocina y atravesaba la sala como 

si nada, y su madre se le acercaba y le daba 

unos codazos. Cada vez que pasaba esto, ella 

se escapaba a su cuarto como si hubiera he-

cho algo malo y se cambiaba.

Más insoportable que esas incomodidades 

era el dolor menstrual. Había anticipado cómo 

sería según lo que le había contado su herma-

na; sin embargo, el segundo día aumentaba el 

sangrado, se le hinchaban el pecho y el abdo-

men y le dolían la cintura, las caderas, las nal-

gas y hasta los muslos. En el colegio, si iba a la 

enfermería, le daban una bolsa calentadora 

para calmar los dolores. Pero esta, de color rojo 

y llena de agua caliente, era demasiado gran-

de y olía a caucho, por lo que no le convencía la 

idea de andar con esa cosa encima porque sen-

tía que estaba anunciando que tenía la regla. 

Pero tampoco tomaba pastillas, de esas que se 

publicitaban como el remedio para todo, des-

de cefaleas hasta dolores dentales y menstrua-

les, porque la aturdían y le provocaban náu-

seas. Simplemente, se aguantaba. Al fin y al 

cabo, era algo habitual que venía cada mes y 

duraba varios días. Pensaba ciegamente que 

quizá podría ser malo para la salud depender 

de los fármacos cada vez que menstruaba.

Mientras hacía los deberes, acostada boca 

abajo y agarrándose el vientre con una mano, 

Kim Ji-young decía una y otra vez que no lo-

graba entenderlo. La menstruación es algo que 

tiene la mitad de la humanidad, remarcó, y 

agregó que, si una farmacéutica desarrollara 

un buen medicamento solo para los dolores 

menstruales sin efectos secundarios, en vez 

de esas pastillas vagamente clasificadas como 

analgésico y que encima provocaban náuseas, 

ganaría mucho dinero. Su hermana asintió al 

escucharla y le pasó una botella de plástico con 

agua caliente envuelta en una toalla.

—Eso digo yo. Es increíble que hoy en día, 

cuando se cura el cáncer y se trasplantan co-

razones, no haya una medicina para los dolo-

res menstruales. Se creen que va a llegar el fin 

del mundo si entra alguna droga en el útero. 

¿Es que es un santuario intocable? Su herma-

na señaló su vientre con el dedo y Kim Ji-young 

se rio, aún con dolores y la botella de plástico 

entre los brazos. 

Selección de Kim Ji-young, nacida en 1982, Joo Hasun (trad.), Al-
faguara, Barcelona, 2019.
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travieso el griterío de la calle de Génova, difícil pasillo irreductible 

entre el archiduquesco Paseo de la Reforma y la prepotente moder-

nidad aún no vencida de la Glorieta de los Insurgentes, y avanzo en bus-

ca de las promesas que me hicieron: las de una Corea mexicana.

Por supuesto que en la ciudad de las migraciones nada es extraño, 

menos esta promesa de comunidad en la exclusiva colonia Juárez; pero 

tras años de pedalear por sus calles, emborracharme en Florencia, sa-

lir de madrugada del trabajo periodístico por Salamanca, no me había 

percatado del kimchi y sus discreciones.

Solo que ahora me traje los ojos abiertos.

El llamado barrio coreano de la Zona Rosa —tan bien mitificada por 

Luis Guillermo Piazza en su obra La mafia— es un rumbo de las inte-

rrupciones, donde cada centímetro se ve disputado por emprendimien-

tos divergentes: ya la librería El Péndulo; ya el hotel trasnacional que 

oferta sus habitaciones con led verde en cifras que son dólares a las 

afueras; ya la casa de cambio que priorice la moneda del visitante mo-

nolingüe urgido de embriaguez por sugerencia de la guía turística en 

checo, italiano o polaco; ya la sex shop cuya ropa interior adornará con 

microesferas disco el clítoris de quien la porte. Las convivencias asiáti-

cas solo caben haciéndose acomodar: aparecen un instante y luego no 

vuelven a mostrar sus fideos sino varias cuadras adelante. 

El barrio coreano, pues —decreto, nomás— es una fragmentación, 

una telaraña esporádica: hermandad intermitente de una península con 

más de medio siglo de conflicto divisorio.

A

UNA TARDE COREANA  
EN LA ZONA ROSA

Texto de Samuel Cortés Hamdan

Fotografías de Oswaldo Ruiz



El primer restaurante sobre la calle Génova 

anuncia: “como lo vio en El juego del calamar”. 

No sabemos cuánto dure la oportunidad de la 

fama, en esta ocasión la de una serie televisi-

va que empieza a morir sepultada bajo el es-

truendo en Ucrania, el desenlace de Better Call 

Saul, la telenovela de Obi-Wan Kenobi y la si-

guiente saturación central. Pero no cabe duda 

de que dominó el mundo y confirmó costum-

bres que ahora buscamos en un restaurante 

dedicado a cierta tradición: la goguinara, la pa-

rrilla donde los comensales asan sus carnes 

al gusto de la improvisación especulativa so-

bre el fuego.

La recepcionista viste un hanbok, por su-

puesto. Lo primero es la juguetería agria de las 

entradas que no solicité: el kimchi, rojiza col 

fermentada, nabo rayado, germen de soya y 

chayote hervido se reparten en sendos platitos 

para que los pesque y me duerma en su vinagre 

en lo que llega la sopa. Palillos y una cuchara 

larga para la ceremonia descansan en un plato 

plano. Si la amargura de los sabores es convo-

cante, culpo a México. 

Ando tan desafiado como inmediatamen-

te repuesto. Me envalentono y pido una bote-

lla de vino de arroz: ¿750 mililitros qué podrán 

contra mis cultos dionisíacos más o menos 

procurados desde la preparatoria de Coyoa-

cán hasta mis 33 años? Pero me equivoco por 

altanería, claro, porque sin sorpresa no hay 

aprendizaje. Y la seca seriedad incomparable 

del makgeolli me cachetea, me obliga a la hu-

mildad, como el mezcal, como el whisky, y me 

invita a maridar con agua de sabor. 

Mientras tanto, el viernes de los oficinis-

tas —que somos todos— continúa en la nor-

malidad al ritmo del son del dolor y la célula 

que explota, en una ceremonia que nunca nos 

cansa porque somos más necios que eso, como 

que pensando en tu amor he podido ayudar-

me a vivir.

Le falta inteligencia palatal a mi intento por 

entender este vino de arroz, pero lo dejo asal-

tarme en totalidad y sigo caminando. Enton-

ces me aventuro por Hamburgo: minúsculos 

mercados con botanas de cebolla y maíz, a ve-

ces picantes, a veces dulces; tallarines con pes-

tilencia a camarón o jaiba para el asalto rápido 

del estómago en la noche; varitas de galleta 

recubiertas de chocolate rosado; costales de 

El barrio coreano, pues —decreto, 
nomás— es una fragmentación, 
una telaraña esporádica.
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arroz vietnamita sellado por Estados Unidos 

—en la ventajosa cadena de suministros hoy 

relativizada por el conflicto entre Kiev y Mos-

cú—; bebidas de café que recuerdan en su di-

seño a las botellas de desodorante en spray y 

que van empaquetadas con los rostros de los 

Backstreet Boys de Corea: BTS, la alucinación 

de todas las adolescentes que en el mundo han 

sido y están siendo en estas horas del siglo XXI. 

Yo quería ser la más humilde y discreta de 

las fieras, pero me educaron los silogismos 

aristotélicos de la preparatoria de Coyoacán, 

así que sigo especulando por Hamburgo y me 

encuentro en un rincón la delicia de una tien-

da familiar que me transporta a las metamor-

fosis deíficas de Ponyo en el acantilado. Todo 

sobre las canastas y los refrigeradores está es-

crito en coreano. Elijo una bebida discreta cuya 

elegancia anómala distraiga la sanción policia-

ca: Tock Soda, tropical sparkling, alcohol, grape 

wine, natura flavors and carbonation. Padre y 

madre de unos 46 años acomodan y dictan ór-

denes en coreano mientras un adolescente no 

mayor de quince atiende la caja desierta de una 

tarde anodina donde la única aventura soy yo, 

un bobo curioso que no sabe actuar su impos-

tura, su injerto mexicano en medio de la ven-

dimia cotidiana. Todo muy normal en el juego 

de las estanterías y sus apretadas diversidades. 

Además de las etiquetas en lengua extranjera, 

algo acusa diversidad, mundo ajeno: el melón 

va envuelto en plástico.

Lejos del mundanal ruido de la hermosa sa-

turación de Génova, más o menos espina dor-

sal del barrio tan exclusivo como horizontal, en 

la esquina con Biarritz, encuentro un peque-

ño comedor de no más de cuatro mesas, con 

estantes entablados en el exterior, un discre-

to ventilador de unos treinta centímetros de 

diámetro, solo comensales coreanas y dos mu-

jeres mexicanas en la cocina, atravesada de 

utensilios: he elegido mi siguiente destino, 

que concretaré hasta mañana.

“¿Solo? ¿Tú solo? Mesa limpio”, me dice y les 

indica a sus trabajadoras mexicanas la jefa, 

malabarista de distribuidores de espinaca y 

jitomate: una comitiva coreana que la visita a 

pie y en moto y va amontonando los suminis-

tros sobre los estantes exteriores y, con po-

quísimas palabras, cierra el acuerdo antes de 

retirarse. Claramente las cuentas se hacen en 

otro momento. La mesera malabarista lo con-
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trola todo en los bolsillos de su delantal, sepa-

ra los billetes que corresponden a cada mesa. 

Mi sueño de intimidad hogareña se rompe sú-

bitamente por los precios de los platillos, pero 

al ver el tamaño del plato entiendo que mi ob-

jeción estaba equivocada. El billetazo es jus-

to. Y también la sazón. 

 Aunque yo no sé nada de este tipo de comi-

da, comprendo que el invisible ajonjolí tosta-

do puede transformarlo todo, gigante gentil. 

Recuerdo el título de ese documental de Les 

Blank: El ajo es mejor que diez madres. Y si es 

cierto, ¡con qué familiaridad se acopla el ajon-

jolí en ese contubernio! 

Aquí reincido y pido otro vino de arroz 

—aprendí ya y desde el inicio, lo acompaño de 

un refresco de aloe con trocitos— que lleva una 

opulenta afirmación en su etiqueta: World’s 

number 1 spirits: Jinro Chamisul Soju se presu-

me operativo desde 1924, cuando las dos Coreas 

eran una, entre otras cosas, y el texto traduci-

do asevera que esta técnica alcohólica provie-

ne del siglo XIII, “época de la dinastía de Goryeo, 

hoy es la bebida alcohólica nacional de Corea, 

siendo Jinro Chamisul Soju la bebida espiri-

tuosa más vendida del mundo”. Qué hermoso 

adjetivo. Espirituosamente, a estas alturas ya 

he conectado con el todo, o por lo menos con mi 

asomo al fragmentado barrio discreto que es-

curre sus tallarines y sus zanahorias entre la 

estridencia de los antros y las atronadoras 

cumbias acostumbradas de la Zona Rosa.

Voy a seguir tropezando y a extraviarme 

hasta llegar al restaurante cubano (“Qué volá, 

asere”, por supuesto) y los Pollos Ray: me pasé 

un par de continentes y todavía no sintetizo 

nada. Ya en el gozo del extravío, no faltarán 

las risas de México —que todo lo deglute y lo 

transforma por contagio— en las micheladas 

tepiteñas impostadas en la colonia Juárez, pues 

todas insisten en un ingrediente secreto: shi-

ge takane, que ahora no sé si es albur o marca 

o degeneración, pero el convocante me expli-

cará sin mayor ceremonia: vodka, amigo.

Vine por el asombro y me quedé por el mes-

tizaje. 
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l sol se asomaba por fin entre las nubes cuando el vuelo JS152 de Air 

Koryo tocó tierra. Desde el amanecer el día había sido de un gris plo-

mizo en Pekín, donde habíamos despegado, y la calidez de esa tímida luz 

vespertina se antojaba el mejor de los recibimientos: por fin estaba en 

Pyongyang, y cuanta más luminosidad mejor para otear, escudriñar y 

memorizar cada detalle de ese país y su capital, que estaba empezando 

a cambiar tras varias décadas de ser esa “ciudad estalinista varada en 

el tiempo” de la que hablaban muchos de quienes habían podido visi-

tarla antes que yo.

Era martes, 14 de febrero de 2017. Por ese entonces Corea del Nor-

te parecía estar empezando a perder ese halo de país remoto y enclaus-

trado sobre el que tanto había leído mientras crecía. No obstante, era 

y sigue siendo el lugar más hermético del mundo en términos infor-

mativos. Un lugar en el que no existe libertad de prensa, donde el régi-

men controla de manera casi total los mensajes que llegan al ciudadano 

y las violaciones de derechos humanos se producen lejos de cualquier 

mirada.

En los diez años anteriores a mi llegada el régimen norcoreano ha-

bía decidido abrirse paulatinamente al turismo; eso sí, de manera limi-

tada y absolutamente controlada. La decisión contribuyó, por un lado, 

a financiar de manera indirecta a la dinastía Kim que gobierna el país 

con mano de hierro, y por otro, a estandarizar los tours que las autori-

dades ofertaban, incluyendo aquellos destinados a periodistas. Medios 

E
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de Estados Unidos, el país que Corea del Norte 

sigue considerando su principal enemigo, ya 

reportaban —y de manera tangencial también 

contribuían a engordar las finanzas de la cú-

pula norcoreana pagando por trámites, ofici-

nas y demás— habitualmente desde dentro 

del “Estado ermitaño”, que incluso había invi-

tado de manera regular a reporteros para cu-

brir lanzamientos de cohetes espaciales, con-

gresos, desfiles o efemérides varias.

Era ese mi caso, pues debía cubrir el 75 ani-

versario del nacimiento de Kim Jong-il, segun-

do líder del régimen (1994-2011) y fallecido pro-

genitor del actual mariscal Kim Jong-un. Ante 

mí se presentaba el dilema que todo periodis-

ta se plantea cuando viaja a ese país. ¿En qué 

grado contribuye una visita, controlada al mi-

límetro por las autoridades, a transmitir la si-

tuación que se vive ahí? y, ¿en qué grado uno 

está financiando un sistema criminal al pagar 

visados, alojamiento, etcétera?

Puedo decir que mi experiencia sirvió para 

certificar el planteamiento que ya tenía antes 

de aterrizar y que muchos colegas de profe-

sión defienden: tener la posibilidad de visitar 

un lugar así, pese al daño colateral, siempre 

ayuda a humanizarlo, a hacerlo más visible, a 

derribar prejuicios, a entablar relaciones per-

sonales... Sobre todo porque en un país tan 

poco accesible como este, un solo detalle cap-

tado por el rabillo del ojo puede bastar para 

construir una historia y porque el régimen, 

por muy asfixiante que sea su gobierno, no 

puede controlarlo absolutamente todo.

Cada visita a Corea del Norte es una opor-

tunidad para ver uno mismo un raro ejemplo 

de resistencia cultural en plena globalización, 

así como una feroz y extremadamente opaca 

dictadura que ahí sigue, inamovible tras más 

de siete décadas pese a las dificultades econó-

micas que continúa atravesando. Y sobre todo 

para ver que los norcoreanos son personas, no 

robots, con los mismos anhelos y dudas que 

cualquier otro ser humano.

Escribo estas líneas cinco años después y 

no puedo sino lamentarme; un viaje así hoy 

sería un lujo. La pandemia llevó al régimen a 

echar el cerrojo a principios de 2020, hasta el 

punto de no permitir la entrada de nadie del 

exterior, ni siquiera de los diplomáticos nor-

coreanos en el extranjero, que desde entonces 

llevan sin pisar su país ni ver a sus seres que-

ridos. Se dio orden de dispararle a todo el que se 

aproximara a uno u otro lado de las fronteras y 

hasta los intercambios comerciales se han vis-

to comprometidos por la paranoica gestión 

norcoreana de la pandemia.

El personal de las embajadas en Pyongyang 

comenzó a abandonar en oleadas el país, al 

Portada de Hwasal (Pyongyang), 1961. Library of Congress 
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igual que los empleados de las ONG. Hoy no 

queda prácticamente ningún foráneo, y el lu-

gar está casi por completo a oscuras desde el 

punto de vista informativo. El régimen ha 

aprovechado para aprobar leyes de refuerzo 

ideológico y endurecer el control fronterizo, 

evitando la entrada de información y conte-

nidos del exterior escondidos en, por ejemplo, 

memorias USB, justamente el tipo de prohibi-

ciones que se habían agrietado en los últimos 

años con su tímida apertura al exterior. Su voz 

parece ser de nuevo la única que se escucha 

en el país.

Ni siquiera la detección, en mayo de 2022, 

de los primeros casos de COVID-19 desde que 

empezó la pandemia está afectando al plan del 

régimen de aislamiento total, que parece dis-

puesto a no aceptar de momento la donación 

de vacunas porque eso implicaría admitir la 

entrada de personal extranjero para asesorar 

un plan de inoculación nacional.

Aún revivo los días insólitos que pasé en 

Corea del Norte. Todo viaje a ese país depara 

siempre sorpresas fascinantes, por pequeñas 

que sean. La mía, en todo caso, fue bien gran-

de; apenas horas después de aterrizar, el go-

bierno de Corea del Sur confirmaba que la per-

sona que había sido asesinada el día anterior 

en el aeropuerto de la capital de Malasia con 

gas venenoso era nada menos que Kim Jong-

nam, medio hermano del actual líder norco-

reano, Kim Jong-un, y considerado por muchos 

un potencial heredero en caso de que Kim III 

falleciera o fuera depuesto.

Antes incluso de conocer la noticia me topé 

con una Pyongyang más vigorizada de lo que 

esperaba. Había leído sobre su transformación 

desde la llegada al poder de Kim Jong-un en 

2011, pero de alguna manera anticipaba encon-

trar algo de esa urbe rara y misteriosa que re-

trató la gran periodista española Rosa María 

Calaf en el primer documento audiovisual ela-

borado por un medio hispanohablante que re-

cuerdo haber visto sobre Corea del Norte. En 

el verano de 2000 Calaf aterrizó en una ciudad 

en la que no había taxis y donde sus famosas 

guardias urbanas se pasaban el día organizan-

do con ánimo marcial un tráfico inexistente; la 

ausencia de automóviles en las calles era casi 

total. “No es fea, es rara, monótona, detenida 

en el tiempo”, subrayaba la periodista. Desde 

luego yo no me encontré con la hora punta en 

el periférico, pero sí con filas de cuatro o cin-

co vehículos delante de nuestro auto cada vez 

que parábamos en un semáforo. Y muchos ta-

xis, casi todos de fabricación china, al igual que 

los Toyota o Volkswagen manejados por par-

Pyongyang, 2011. Fotografía de ©Dan Sloan.Flickr
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ticulares y ensamblados en Tianjín, Qingdao 

o Changchun.

Veinte años atrás Corea del Norte aún esta-

ba tratando de olvidar la terrible hambruna 

que sufrió a finales de los noventa, cuando la 

desaparición de la URSS precipitó el colapso de 

su economía, dependiente entonces de la cari-

dad de Moscú. Yo, en cambio, me encontré con 

una capital ávida de consumir bienes produ-

cidos en distintas partes del mundo.

Pude comprobar que en Pyongyang muchos 

tenían smartphones de fabricación local (aun-

que el internet que ofrecen es en realidad una 

intranet que no permite navegar fuera de las 

webs del gobierno norcoreano) e incluso po-

dían, pagando una importante suma, eso sí, 

consumir bebidas o cigarrillos de marcas de 

Japón y Estados Unidos traídos en barco por 

empresas con sede en Malasia, Singapur, Hong 

Kong o Macao.

Saboreé cada momento de aquella anticipa-

da visita reconociendo, para sorpresa de mis 

guías, estadios, monumentos o avenidas en 

Pyongyang que hasta entonces solo había re-

corrido mentalmente en los mapas. Y, ante 

todo, descubrí una ciudad que, aunque tími-

damente y siempre de manera ultra reglamen-

tada, parecía querer abrirse un poco al mundo 

exterior.

A su vez, verifiqué en persona todas aque-

llas cosas que no habían cambiado en absoluto 

con los años y que, a día de hoy, no tienen visos 

de hacerlo. Una es la pobreza que se percibe 

nada más salir de la capital. Incluso mirando 

Hiroji Kubota, Subway. North Korea, 1982. ©Hiroji Kubota/Magnum Photos
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desde las carreteras —visitar poblaciones pe-

queñas no suele estar permitido— saltaba a 

la vista la falta casi absoluta de maquinaria en 

los campos, de tendido eléctrico en los pueblos 

e incluso de vidrio para reemplazar ventanas 

rotas en las casas.

En las autovías —y hablo de las mejores del 

país, aquellas que unen grandes ciudades— 

los vehículos sí escaseaban, y los pocos que se 

veían eran en su mayoría camiones que fun-

cionaban con motor gasógeno alimentado con 

madera o carbón.

“En Corea del Norte nadie se ha enterado, 

informar no está permitido”, decía Calaf en su 

reportaje de hace dos décadas. Y nada ha cam-

biado. El sistema de censura es tan complejo y 

peligroso que los reporteros que participamos 

en aquel viaje acordamos no preguntar en ab-

soluto por el tema del asesinato del medio her-

mano de Kim Jong-un por varios motivos. El 

primero es que Kim Jong-nam nunca figuró en 

los medios como “miembro oficial” de la fami-

lia que gobierna el país, sobre la que la propa-

ganda estatal nunca ofrece detalles íntimos.

En ese sentido, Kim Jong-nam era una es-

pecie de “no persona” en Corea del Norte, más 

aún después de que en 2001 fuera detenido tra-

tando de visitar el Disneyland de Tokio con un 

pasaporte dominicano falso. Es precisamente 

a ese episodio al que Calaf se refería con lo de 

que “nadie se ha enterado”. Del mismo modo 

en que nadie —o casi nadie— se enteró de que 

el hijo mayor de Kim Jong-il trató de visitar 

un parque temático que para muchos es epí-

tome del capitalismo estadounidense, y nadie 

—o casi nadie— supo tampoco cuándo y cómo 

Kim Jong-nam fue asesinado.

Habría dado cualquier cosa por poder pre-

guntarles al respecto a los norcoreanos, sobre 

todo a personas como mis guías del Partido, 

aquellos que se convierten en la sombra de uno 

en cuanto pone un pie en el país. Ambos ha-

bían vivido en el extranjero y era obvio que te-

nían cierto grado de acceso a internet, como le 

corresponde a las élites que residen en Pyon-

gyang. Ellos debían conocer al menos la exis-

tencia de Kim Jong-nam y probablemente tam-

bién habían podido leer sobre su muerte.

Sin embargo, haberles preguntado los ha-

bría puesto en una situación muy delicada en 

un país donde las paredes escuchan cada pa-

labra, cada balbuceo, cada silencio, y donde la 

gente parece vivir la mayoría del tiempo con 

una espada de Damocles pendiendo sobre sus 

cabezas. Nuestros guías eran, qué duda cabe, 

unos privilegiados en un país donde muchas 

personas pasan hambre o sufren indecibles 

torturas, pero a su vez se exponían a meter-

se en dificultades continuamente, ya que no 

hay nada que acarree más problemas poten-

ciales en Corea del Norte que un extranjero, y 

más si es periodista.

Tal vez el mejor ejemplo de esto sucedió 

regresando de la ciudad de Wŏnsan, cuando 

nuestra camioneta patinó sobre una espesa 

capa de hielo y nos quedamos varados en mitad 

de la calzada. No hubo otro remedio que empu-

jar con la ayuda de unos campesinos que anda-

ban cerca. “Por favor, no hablen con ellos”, nos 

suplicaron los guías. Nunca olvidaré la expre-

Nadie —o casi nadie— supo tampoco  
cuándo y cómo Kim Jong-nam fue asesinado.
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sión de los granjeros cuando nos vieron salir 

del vehículo y la mirada, rígida y al frente, evi-

tando todo contacto visual directo, del hombre 

que se puso a empujar a mi lado y que parecía 

estar repitiendo para sus adentros: “Por favor, 

que no me hable este extranjero”.

La dinámica que se acabó imponiendo fue 

que cada día todos callábamos; nosotros y nues-

tros guías. Era sabido que cada mañana ellos se 

presentaban habiendo leído lo que habíamos 

publicado sobre Kim Jong-nam el día anterior, 

pero todos nos hacíamos los locos. Nadie pre-

guntaba. Un silencio tácito y, por desgracia, 

cómplice. Así era reportear en Corea del Nor-

te incluso en los tiempos de mayor apertura.

No pasa una semana sin que me pregunten 

si creo que Corea del Norte abrirá pronto sus 

fronteras. Mi respuesta es que no y que en mi 

caso es muy posible que no pueda volver a vi-

sitarla nunca, al menos como periodista. Así 

pues, solo me queda parafrasear unos versos 

de “Por si no te vuelvo a ver”, aquel bolero com-

puesto por la gran María Grever e interpreta-

do por Chucho Avellanet o el inmortal Vicen-

te Fernández: “he venido a decirte únicamente 

que, aunque viva muy lejos, jamás te olvidaré”. 

Carl De Keyzer, Father and son sit down for a rest in front of the April 25th House of Culture, Pyongyang, 2017.  
©Carl De Keyzer/Magnum Photos
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Primero arranca su fotografía y úsala para limpiarte el culo.

Rompe la foto de ese malvado sujeto,

tírala sin prisas al desagüe

y larguémonos del podrido ayer.

En el lugar preciso en que estaba su estatua

levantemos un primer pilar de la democracia,

levantemos un espléndido monumento

a nuestros estudiantes sagrados, los mártires caídos.

Ah, rápido, larguémonos de nuestro podrido ayer.

No hay nada a qué temerle ahora,

está bien prenderle fuego a su retrato:

la sonriente foto de ese malvado sujeto,

el mismísimo símbolo de lo fraudulento, de la adulación, de todo tipo de vicio...

encajada hasta los últimos rincones y ranuras de la tierra,

la distinguida cara de ese sujeto en una foto:

en oficinas de barrio y en ayuntamientos,

en todos los despachos de todas las compañías,

en esta y aquella asociación, en clubes,

por no mencionar bares, comedores, zapaterías,

tiendas de comercio, gasolineras,

librerías, escuelas, cada primaria del país, en guarderías infantiles;

venerada en todo sitio por los honrados ciudadanos,

quienes miraban fijamente, mañana y noche, esa foto.

Era en verdad emblema de opresión y tiranía,

fotografía de un sujeto putrefacto,

y, ah, la imagen de un asesino...

Tú y yo, y hermanas y hermanos y madres,

Chul-su y Yong-sik, señor Kang, sargento Yu,

teniente coronel Kang, todos sabíamos lo que era en realidad ese tipo,

pero nos aguantamos, temerosos, callados con tal de mantenernos vivos,

P O E M A

PRIMERO ARRANCA ESA FOTO  
Y ÚSALA PARA LIMPIARTE EL CULO

Kim Su-young
Versión del coreano de Kim Hyeon-kyun y León Plascencia Ñol
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con miedo a ser tildados de Rojos,

porque era conveniente, con tal de ganar plata,

con tal de proseguir con nuestras vidas miserables,

venerábamos su rostro circunspecto como si fuera el altar de nuestros antepasados

mas todos conocíamos al fulano hasta el fondo de sus entrañas;

pero por pura inercia, por la fuerza de la costumbre,

siempre en un susurro,

sin poder decir todo lo que queríamos,

totalmente desgastados y exhaustos,

seguíamos siempre aguantando la fotografía de ese malvado sujeto

hasta hoy: hoy es el día en que debe firmemente ser rota en pedazos.

Usémosla para limpiarnos el culo.

Usemos la foto de este fulano para, con gravedad, limpiarnos el culo.

Riendo alegremente, usémosla para limpiarnos el culo.

Riendo con júbilo, usémosla para encender briquetas de carbón.

¿Está mojada la paja en la casa del perro?

Esparzamos ahí la foto de este tipo...

La democracia se ha convertido en un asunto de sentido común.

La libertad se ha convertido en un asunto de sentido común.

Nadie nos regañará.

Nadie nos arrestará.

Desde las barracas del ejército, desde las casas de los inspectores de escuelas,

desde los hogares de los servidores públicos y los policías,

desde los cuartos de los vigilantes, desde los cuartos de los comandantes de división,

desde los cuartos de los oficiales en jefe de información, en esta tierra que ha encontrado la

 democracia,
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desde las oficinas de maestros en esta tierra que ha encontrado la democracia,

desde las estaciones de policía y las casetas policíacas después del 19 de Abril,

desde las casetas policíacas ahora amistosas con cualquier paseante,

desde los hogares de servidores públicos

que no se involucran más en fraudes ni sobornos,

y desde todas las estaciones de trenes,

la fotografía de ese sujeto debe romperse y ser destruida.

Primero en los lugares más a la mano:

en orden, una por una,

siempre con gentileza,

sin prisas,

sonriendo.

Young-suk, Ki-hwan, Chun-suk, Jun, Man-yong,

Presidente Kim, señorita Lee,

Jung-sun, joven Park, Jung-sik:

arranquen en silencio y destruyan la fotografía de ese sujeto.

Primero en los lugares más a la mano:

en orden, una por una,

siempre con gentileza,

sin prisas,

sonriendo.

Arranquen en silencio y destruyan

la fotografía de ese sujeto

tan malvada, tan inhumana que te hace estremecer.

(a primeras horas de la mañana, abril 26, 1960)

















Selección de Pyongyang, de Guy Delisle; edición en español Astiberri Ediciones, Bilbao, 2005, pp. 29-35.
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escubrí el pop coreano cuando tenía doce años. Antes de eso, crecí 

escuchando lo que había a mi alrededor, lo que escuchaban mis pa-

dres y amigos, desde pop en español como Julieta Venegas o Lila Downs 

hasta música clásica que mi papá ponía mientras trabajaba. Encontrar 

este género por mi cuenta fue realmente emocionante, distinto: la pri-

mera vez que escuchaba música que sentía plenamente mía. Me topé con 

algo que por mucho tiempo había estado buscando: chicos y chicas de 

aspecto etéreo cantando melodías pegadizas, acompañadas por coreo-

grafías elaboradas y llamativas, algo genuinamente refrescante. Era 

justo lo que quería en esa época. Aquella expresión artística, esa exage-

rada mezcla de música pop y toques experimentales, los vestuarios idí-

licos y el balance perfecto entre mi gusto por el arte familiar y una na-

turaleza foránea, completamente desconocida, me invitaron a descubrir 

de qué se trataba.

Muy pronto les mostré un video musical a mis padres, que se extra-

ñaron por el peculiar estilo que se reflejaba en la combinación de baile y 

canto, y sobre todo en la cantidad de integrantes que había en esa banda 

(los idols, como con sentido casi religioso se les conoce). Se trataba de la 

hoy famosísima BTS (Bangtan Sonyeondan), que en aquel 2017 había ga-

nado el premio al “artista social” en los Billboard Music Awards. Yo los 

conocí cuando parecían estar en lo más alto de su carrera, pues desde 

D

EL K-POP Y LA GENERACIÓN Z:  
MUCHO MÁS QUE SOLO MÚSICA

Valentina Granados Garone

Portada de Breathe, de Lee Hi, 2016
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luego no sabía que su ascenso a la fama inter-

nacional apenas comenzaba. Estuve ahí para 

ver cómo florecían, mientras yo iba creciendo 

a la par. Para mí, el pop coreano fue una pie-

za clave en la transición de la niñez a la ado-

lescencia. Con el tiempo, se volvió natural ver-

lo como un antes y un después en mi vida, un 

cambio radical en mi, digamos, cosmovisión e 

identidad.

Mis familiares y amigos creyeron que sería 

una pequeña fase, únicamente impulsada por 

cantantes atractivos sin mucho más que ofre-

cer; tal vez reducían el interés que yo tenía a 

una simple y vergonzosa fiebre adolescente. 

Pero aquí sigo, cinco años más tarde, aún su-

mergida y encantada por la imparable evolu-

ción del pop coreano. ¿Por qué no fue solo una 

fase pasajera? y, ¿cómo es que tantos jóvenes, 

en todo el mundo, han encontrado un cálido 

refugio en estas melodías?

Es posible que los lectores ya hayan escu-

chado algo sobre el hallyu, la “ola coreana”, y el 

impacto contundente que las culturas del este 

de Asia en general están teniendo en Occiden-

te, principalmente entre la juventud. La es-

tética llamativa que se ha formado mediante 

una yuxtaposición del arte tradicional y las 

influencias del presente conecta con personas 

de todas las esquinas del mundo. Desde peque-

ña adoré la danza, el canto y las artes visuales, 

y de repente me encontré inmersa en cientos 

de videos que reunían todo esto, que llamaban 

mi atención de la mejor forma posible. Remo-

vió intereses que se habían cultivado en mí 

desde muy pequeña.

La carga visual del k-pop es innegable. Con 

las expectativas del público cada vez más al-

tas, la calidad de la fotografía y de la produc-

ción no hace sino mejorar, llamando la atención 

de más y más gente. Es una invitación accesi-

ble para aquellos que desean disfrutar del arte 

contemporáneo. Mi amiga Sarah, de Venezue-

la, me dijo al respecto: “La variedad concep-

tual en el k-pop es poco vista. Creo que el per-

formance es un arte visual que permite que 

brille el artista”.

Por otro lado, considero que la cualidad mu-

sical del k-pop es difícil de explicar. Es algo que 

yo misma solo logré entender escuchando una 

y otra vez las canciones, dándole mi tiempo a 

los grupos que me interesaban, para ver qué 

podían ofrecer. Las combinaciones y planos de 

sonidos generan una experiencia tan plena que 

es imposible no escuchar cada pieza más de 

una vez; la profundidad de las canciones crece 

en ti y resulta muy gratificante entender todas 

sus capas. Por ejemplo, el girl group Red Velvet 

lanzó recientemente un álbum con una can-

ción principal, “Feel My Rhythm”, la cual in-

corpora samples de una aria de Bach y la adap-

ta a una animada canción dance-pop con un 

ritmo trap, inevitablemente llamativo para un 

público que desea conocer todos los límites que 

se pueden romper en este género. Otra amiga 

mía, Yumi, de Turquía, describe la musicalidad 

del género de forma certera:

Portada de Feel My Rhythm, de Red Velvet, 2022
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Creo que el k-pop realmente es un poco de todo. 

Escuchar los resultados es muy entretenido y 

siempre encuentras algo nuevo; nunca sabes 

muy bien con qué te vas a topar y eso es parte 

del encanto.

Mucha gente encuentra inspiración en las 

expresiones artísticas que expone el k-pop. Mi-

llones de personas pueden ver el contenido au-

diovisual de cientos de grupos, interesarse en 

el canto, el baile o el diseño, y ejecutarlos ellos 

mismos. Al respecto, Sarah dice: “Ver el con-

tenido producido por los fans es fascinante. ¡Se 

genera tanto arte a partir de la pasión por el 

k-pop!” Yo llevo dos años bailando por mi cuen-

ta gracias al pop coreano: la exigencia de este 

baile me ha generado una disciplina propia, 

pues debo trabajar en cada paso hasta que mi 

cuerpo conozca la coreografía; aprendo los bai-

les intentando generar una similitud adecuada 

al estilo del grupo que imito. No solo es entrete-

nido aprenderlo, sino que también ha inspirado 

mi forma de bailar. Tomé la decisión de subir 

mis coreografías a internet y desde entonces 

he logrado formar una comunidad de miles de 

personas que ven este contenido e interactúan 

conmigo gracias a su gusto por los mismos es-

tilos que manejo; es muy reconfortante y me 

ha enseñado mucho en estos años.

La moda es otro ámbito que se ha visto im-

pactado por el k-pop. Muchas colecciones y ten-

dencias actuales en Occidente están influidas 

por la k-fashion (moda coreana) y se reflejan 

delicadamente en los estilos que usan los ado-

lescentes. Ya sean faldas plisadas, ropa casual 

oversized o accesorios como arneses o corsés 

sencillos, los estilistas de la industria del k-

pop han incorporado esta clase de prendas 

para experimentar y generar vestuarios más 

llamativos.

El k-pop me ha regalado una infinidad de 

recuerdos y experiencias. En busca de gente 

con los mismos intereses que yo, desde hace 

años emprendí una amplia expedición en línea 

para conocer más y para encontrar amigos en 

el camino. El conocimiento público y la acep-

tación del k-pop han sido paulatinos; aun así, 

hoy en día están muy extendidas ideas equi-

vocadas sobre esta industria. En 2017 no sen-

tía libertad para hablar cómodamente con mis 

amigos sobre mi gusto por el pop coreano, ya 

que ninguno de ellos lo escuchaba. Acudí a las 

redes sociales, donde podía seleccionar, según 

mis preferencias, con quién hablar y con quién 

no. Con cuidado, fui armando vínculos, conge-

niando con diversas personas gracias a nues-

tro gusto compartido y la consecuente pasión 

por el baile y la música que producían nuestros 

grupos favoritos.

A lo largo de los años, he conocido a perso-

nas de Asia, Europa y Sudamérica; por suer-

te también de la Ciudad de México —a estos 

Portada de Overdose, de Exo, 2014
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pude conocerlos en vivo y se han vuelto mis 

amigos más cercanos—. Conecté con ellos a 

partir de nuestro amor profundo por algo que 

a nuestro alrededor era incomprendido, todo 

gracias a ese primer empujón generado por 

el k-pop.

Otro factor que une a muchos fans está direc-

tamente vinculado a la salud mental de nues-

tra generación, con las repercusiones de la pan-

demia en nuestras relaciones interpersonales, 

la ansiedad y la depresión tan extendidas en-

tre la juventud de hoy. Mucha gente no solo re-

curre al k-pop como una vía de escape, sino 

literalmente como una salvación. Hay mucho 

apoyo y amor en esta comunidad. El k-pop es 

más que música, más que fanatismo comer-

cial. Es una cosmovisión que te impulsa a es-

cuchar los lanzamientos más estrambóticos 

y a encontrar la belleza en estilos poco vistos. 

Para los fans extranjeros también es una for-

ma de conocer otra cultura y sus inclinacio-

nes artísticas.

Para este artículo, decidí buscar más allá de 

mi experiencia propia y pregunté a varios ami-

gos de mi edad, pero de otros lugares del mun-

do, acerca de sus vivencias, en parte para co-

nocer perspectivas distintas y en parte para 

mostrar la forma en que nuestras visiones se 

unen gracias al k-pop. Por lo general, las per-

sonas de mi generación parecen inclinarse a 

buscar salidas fáciles ante el estrés de la vida 

diaria; para muchos de mis amigos y conoci-

dos, el k-pop funcionó como un escape que se 

volvió un refugio. Algunos se apropiaron del 

mensaje de que no hay que rendirse y que vale 

la pena esforzarse en lo que uno se proponga 

hacer. Esta cultura les ha hecho recordar que 

tienen la capacidad de disfrutar; los ha lleva-

do a cambiar sus formas de pensar, de crear y 

hasta de expresarse, los ha ayudado a tomar 

decisiones importantes incluso en aspectos 

académicos y laborales. En resumen, el k-pop 

ha enriquecido la vida de sus fans a niveles 

emocionales muy profundos.  

Hace unos meses me surgió el impulso irre-

frenable de ir a Corea. Necesitaba materiali-

zar un deseo de ya varios años y descubrir más 

en serio cómo era aquel país que tanto me ha 

llamado la atención a lo largo de mi adolescen-

cia. Por el k-pop decidí aprender coreano. Pri-

mero de forma autodidacta a leer y escribir en 

hangeul y desde hace tres años estudio con mi 

talentosa maestra Yeoreum (여름). Gracias a ella 

pude estar segura de contar con la comunica-

ción mínima para el viaje e incluso tal vez para 

establecer un par de amistades. Fui sola, con 

dieciséis años y mucha emoción, tras un vue-

lo de más de veinte horas, escala incluida.

Llegué a Seúl la primera semana de prima-

vera. Todas las flores y los árboles de hojas re-

Mucha gente no solo recurre al 
k-pop como una vía de escape, sino 
literalmente como una salvación.

Portada de Peek-A-Boo, de Red Velvet, 2017
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cién nacidas me dieron una bienvenida cálida 

y hermosa. Pequeños detalles volvían la expe-

riencia completamente distinta a mi vida en 

México, aunque con ciertas semejanzas. Me 

sorprendió encontrar azaleas, que siempre se 

dieron en un arbusto de mi casa, pero allá vi 

cómo la misma flor crecía un poco más pun-

tiaguda, como si fuera una pequeña estrella, 

lejanamente parecida a los jardines de mi pri-

mera infancia.

Me quedé apenas siete días, que volaron y 

terminaron sin darme cuenta. Afortunada-

mente tuve la oportunidad de visitar una ex-

posición en Hybe Entertainment, una de las 

empresas más contundentes de la industria, y 

One Million Dance Studio, que cuenta con co-

reógrafos famosos. Sobre todo me flechó bailar 

y conocer a maestras que alguna vez vi en la 

pantalla: por fin pude aprender de ellas en per-

sona. También tuve la oportunidad de bailar 

para un pequeño público en Hongdae, una zona 

de la capital conocida por el performance ur-

bano. Fue algo mágico. Quizá porque todo fue 

muy rápido, aún no lo puedo creer.

La incorporación del arte urbano y las zonas 

verdes de Seúl revitalizan la ciudad de una for-

ma que nunca había visto en México. Fue un 

shock cultural en general. También conocí per-

sonas de muchos lugares, siempre conversan-

do sobre sus experiencias en Corea, desde una 

chica taiwanesa que aprendió coreano durante 

diez años en su país y apenas llevaba unos me-

ses en Seúl, hasta unos mexicanos de Sinaloa 

igualmente encantados con el k-pop que pasea-

ban el día que fui a Hongdae y a los que abordé 

cuando los escuché hablar en mi lengua ma-

dre. La variedad de perfiles y estilos que en-

contré me conmovió y me dejó con una enorme 

emoción por volver. Fue una poderosa confir-

mación de que mi pasión de los últimos años 

había valido la pena. En el avión de vuelta a Mé-

xico, desde Vancouver, escuché a unas chicas 

hablar de k-pop; les conté que venía de Corea 

y emocionadas me invitaron a sentarme con 

ellas durante el largo viaje. Experiencias así 

solo han sido posibles gracias al amor que ten-

go por este género. Estoy agradecida de todo 

lo que me ha impulsado a hacer.

Lo que más agradezco de mi viaje es la for-

ma en la que me permitió replantear mi amor 

por Corea. Sin idealizar al país, pude reconocer 

sus virtudes y sus defectos. A menudo mi in-

consciente me lleva de regreso a Seúl, a las ca-

binas del silencioso y cuidado metro o a las vías 

peatonales decoradas con vivo verdor. Me hace 

vivir de nuevo esa sensación de seguridad, esas 

mil posibilidades de explorar un mundo nuevo. 

Así vuelvo a rememorar aquella semana que 

fue solo para mí y para descubrir más a fondo 

mi interés por una cultura que me atrapó des-

de niña. Tanto para mí como para muchos jó-

venes más, esta música, esta fuente de inspi-

ración y este arte llamado k-pop son una pieza 

clave para nuestra identidad y nuestra expre-

sión personal. 

Portada de Love Yourself: Answer, de BTS, 2018
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na mujer de pixeles se desprende de una inmensa pantalla de alta de-

finición colgada de una fachada. Sus largas piernas abarcan varios 

pisos y algunos hombres se detienen en la acera con la esperanza de al-

canzar a ver algo bajo su falda vaporosa. La damisela convertida en King 

Kong anuncia un suero con partículas de oro para el rostro. Uno pulido 

y liso como piedra de río. Aquella tarde nublada, yo caminaba por la ave-

nida Apgujeong sin rumbo fijo. Pasó a mi lado una chica con despropor-

cionados lentes de sol. La seguí de cerca. Cabello lacio y pálidos brazos, 

un junco susceptible de doblarse al menor ventarrón. Se quitó la mas-

carilla para respirar mejor: manchas violetas rodeaban sus ojos y se di-

seminaban sobre sus mejillas. Se cruzó con otra que llevaba la nariz y 

la mandíbula parchadas, un collarín en las cervicales. Imaginé que ha-

bían sufrido un tremendo accidente y se me encogió el corazón. Tardé 

un poco en entender: ambas salían de un quirófano al que habían en-

trado por voluntad propia y habían pagado por ello.

En el barrio de Gangnam hay mucho más que porsches blancos, cafés 

de ambiente nórdico minimalista, perros vestidos y boutiques de lujo. 

Es el reino de la k-beauty, la meca de la cirugía plástica del planeta, la 

capital de la belleza de Asia. Puse atención a las sentencias de los esca-

parates, algunas en inglés, otras en coreano, “atrévete a lucir mejor”, “re-

vela tu verdadera belleza”, “tu segunda juventud”, “una mejor versión de 

ti”, “hazlo por ti”. “Oppa Gangnam style, you sexy lady…”, canté frente 

a un ventanal reluciente. En los múltiples pisos de las torres modernas 

ESPEJITO, ESPEJITO,  
DIME QUÉ MÁS ME QUITO…

Verónica González Laporte

U



71 ESPEJITO, ESPEJITO, DIME QUÉ MÁS ME QUITO…DOSSIER

destacaban los nombres de clínicas con letras 

de neón de todos los colores. Tan solo en estas 

calles operan unos mil quinientos médicos con 

licencia (y otros tantos sin).

Gracias a la aplicación Gangnam Unni (la her-

mana de Gangnam) se puede acceder a los esta-

blecimientos más populares y a sus promocio-

nes. También a las opiniones de los usuarios, a 

las fotos que transformaron una barbilla prog-

nata en una dorito, un rostro cuadrado en una 

Barbie face, una cara achatada en un delicado 

grano de arroz o, peor aún, unos labios delgados 

en flotadores. Las metáforas empleadas son di-

versas, las ofertas inimaginables y los procedi-

mientos dentro del quirófano opacos. Recorro 

un tramo más de la avenida donde se concen-

tran todos los recursos tecnológicos del siglo 

XXI para cambiar de piel. “Cirugía de vulva” 

(¿para volverla irresistible?), reza un folleto ro-

sado impreso con flores lúbricas de aspecto 

tropical, “¡cambio de sexo exitoso!”, promete 

otro. Comprobable gracias al “antes”, una foto 

en blanco y negro donde el sujeto no sonríe, 

y al “después”, una foto a color: aquí el suje-

to sonríe, ha dejado de ser un barbón malen-

carado, es una fémina de rasgos delicados y 

moñazo en el pelo. “Todos aspiran a parecer 

una estrella de televisión”, afirma otra publi-

cidad. “¿Quieres ser perfecto? Nada más fácil, 

basta recurrir al bisturí”. ¿Con eso?, me pre-

gunto. Sí, “sé feliz con ayuda del bisturí”, in-

siste otra vitrina. ¿Una cirugía para cumplir 

con los estándares de la sociedad? Para eso es, 

afirman los defensores de la Asociación Co-

reana de Cirujanos Plásticos. Está comproba-

do que una persona atractiva obtiene benefi-

cios: en Seúl un quince por ciento de los que 

confiesan haberse sometido a un procedimien-

to consiguieron un buen empleo o fueron as-

cendidos. Hace unos años, los cánones esté-

ticos de Occidente marcaban los parámetros, 

ahora se tiende a optimizar los rasgos asiáti-

cos, porque “Korean is cute” y los jóvenes de-

sean emular a sus ídolos de k-pop.

La intervención más popular es la blefaro-

plastia, la de doble párpado, el obsequio que los 

padres otorgan a sus hijas al final de sus es-

tudios universitarios. Con un costo promedio 

de mil quinientos dólares, resulta accesible a 

todos los bolsillos. La de mandíbula es la más 

dolorosa: implica fracturar los huesos, limar-

los y agregar placas para conseguir una bar-

billa en “v”. Son pocos los internautas que se 

atreven a hablar de su intenso dolor en cuan-

to pasa el efecto de la anestesia o de las sema-

nas bebiendo licuados. Un veinte por ciento de 

las coreanas han entrado al quirófano, el sesen-

ta por ciento de ellas para agrandarse los ojos.

©Verónica González, La chica de Gangnam, 2022. 
Cortesía de la autora
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Me envalentono lo suficiente para penetrar 

en una torre y elegir una estética al azar. Los 

edificios suelen estar repartidos por especiali-

dades: en un piso las cirugías mayores, en otro 

las intervenciones menores. A veces una clí-

nica puede abarcar un edificio completo. Los 

pisos y los techos están forrados de mármol 

blanco, el mostrador es un rectángulo de plexi-

glás iluminado de rojo. Algunos diplomas de 

medicina, vitrinas con sueros de colores, mú-

sica de fondo soporífera, pantallas de alta defi-

nición con videos promocionales. Varias asis-

tentes de traje sastre negro ribeteado de dorado 

acuden sonrientes a recibirme, me otorgan una 

leve reverencia. Sus diminutos tacones reco-

rren el brilloso piso de un lado a otro. Sus bo-

cas, corazones entintados de naranja, palpitan 

con suavidad. Buscan mantener el hechizo, el 

ambiente sacramental de este templo dedica-

do a la belleza. Llevan el mismo chongo en la 

nuca, el mismo listón de seda beige. Nada las 

distingue, ni el más mínimo lunar. Delicadas 

ciervas de un bosque encantado.

Me asignan una intérprete en inglés —tam-

bién las hay en chino, ruso, japonés y mongol—. 

Antes de preguntarme qué deseo saber, par-

padea sus ojitos aderezados de pestañas de vi-

són implantadas una a una (lo último en cos-

mética) y me sugiere un tratamiento contra la 

obesidad. Con dos meses de píldoras va a usted 

a quedar en su peso normal. “¿Cuál es ese?”, pre-

gunto ingenua. “Así sin subirla a la báscula, yo 

creo que tiene que bajar unos quince”. Uy, esos 

kilos no los pesé ni antes de la pubertad. “Lue-

go le sugiero aplicaciones de bótox, ¿lo quiere 

importado o nacional? El nuestro es más ba-

rato —lo constato, cuesta lo mismo que dos 

cafés—, le dura unos cuatro meses, ¿le agen-

do su cita? Le puedo vender un paquete para 

todo el año, así viene cuantas veces quiera”. De 

inmediato recuerdo a mi amiga Sung-hae, de 

67 años y que parece de cuarenta. ¿Será la ge-

nética, los tratamientos, las cremas? Tan solo 

el almacén de la cadena Olive Young, a unas 

cuadras de ahí, visitado hasta por diez mil per-

sonas en un solo día, cuenta con quince mil 

productos repartidos en cuatro pisos. Ahí se 

hallan estantes enteros de maquillaje para 

hombres —consumen cosméticos como en 

ningún otro lugar del mundo— y para niños. 

Falsas cejas, cinta adhesiva de doble cara para 

pegarse los párpados y agrandarse los ojos, 

sueros, ampolletas, espumas, tónicos, masca-

rillas. Y es solo una tienda entre muchas otras: 

Tony Moly, The Face Shop, Nature Republic, 

Chicor…

Las ganancias de la industria de la k-beauty 

se cifran en unos quince mil millones de dó-

lares. Corea no escatima e invierte en tecnolo-

gía de punta para mantenerse a la vanguardia. 

La compañía más importante, Amorepacific, 

es dueña de treinta firmas entre las que se 

hallan las célebres Sulwhasoo e Innisfree. Fa-

brica sus productos a base de ingredientes na-

©Galle, Banda nasal, Flequillo y Dewey, de la serie Peripecias y garabatos, 2020. Cortesía de la artista
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turales, ginseng o baba de caracol, aloe vera 

u orquídeas, posee plantíos de té verde en la 

isla de Jeju. Algunas marcas ofrecen bares 

donde el cliente confecciona su propia crema; 

otras recurren a robots capaces de preparar 

pigmentos, polvos y barras de labios perso-

nalizados, de aplicar permanentes en el pelo o 

de implantar cabello folículo por folículo. Na-

die andará calvo por la calle. El brazo robótico 

Mind-linked Bathbot crea sales de baño per-

sonalizadas en un minuto: gracias a un cas-

co inalámbrico, logra distinguir el estado de 

ánimo del consumidor y emite una esfera cuyo 

color está asociado a las emociones percibidas. 

El ritual cotidiano de belleza de un seulense 

implica el uso de entre diez y quince produc-

tos, y cada vez más hombres se preocupan por 

cumplir con rigor los pasos requeridos: lim-

pieza, exfoliación, hidratación, blanqueamien-

to, luminosidad, protección solar, entre otros.

Entre la cacería de comedones con láser y 

el cambio de sexo, se quitan papadas, se afi-

lan narices, se levantan cachetes, se planchan 

arrugas. Se promueven pantorrillas torneadas 

o filiformes, vientres sin lonjas, cinturas estre-

chas, implantes de pectorales. Nuevos pechos, 

más grandes y redondos, más nalgas, pero no 

muchas, en estas tierras a las mujeres se las 

prefiere delgadas varitas de nardo. Quedan 

fuera de competencia los traseros brasileños 

o californianos, bronceados y opulentos. Aquí 

todo es liviano, blanco. Como en otros conti-

nentes, en Asia la palidez es privilegio de las 

clases acomodadas. Las máquinas de fotoma-

tón en los barrios de moda, como el de Ikseon, 

destiñen tanto los retratos de los usuarios que 

ni ellos mismos se reconocen. En Filipinas, por 

ejemplo, quedó prohibido el glutatión, una sus-

tancia no reconocida por las autoridades sa-

nitarias: las futuras madres lo ingerían en do-

sis excesivas, convencidas de que sus bebés 

nacerían más blancos y así tendrían mejores 

oportunidades en la vida. Antes de la pandemia 

acudían a Corea en viajes organizados, donde 

se les suministraba el “suero de vida” combi-

nado con vitaminas por vía intravenosa. Sigue 

presente en los menús de tratamientos.

Además, la creencia en los beneficios de la 

acupuntura, práctica milenaria, ha populari-

zado el uso de las jeringas: basta con sentirse 

desganado para acudir a un hospital y solicitar 

tónicos por sonda. Así, las estéticas adminis-

Nuevos pechos, más grandes 
y redondos, más nalgas, 

pero no muchas.

©Mónica Loya, Getting Ready, 2021. Cortesía de la artista
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tran sin empacho sustancias que prometen dis-

minuir grasas, destacar el brillo de la piel y es-

timular la circulación de la sangre por medio 

de jeringas jumbo como para poner a dormir 

elefantes. O de diminutas agujas que se cla-

van todas al mismo tiempo en la epidermis, 

camas de faquir a ritmo de “hasta seiscientos 

disparos”.

Las pesadas cortinas de terciopelo y la mú-

sica ambiental no logran acallar las quejas de 

los distintos cubículos. Sentada en un sillón 

de cuero italiano en la sala de espera me pon-

go nerviosa. Las recepcionistas negocian con 

sus clientes el precio de la intervención, ya 

sea mayor o menor; las asistentes les propor-

cionan un casillero para guardar su ropa y un 

pijama con el logo de la clínica. Luego les lim-

pian el área a tratar con esponjas húmedas. To-

das son mujeres. Llegan los médicos, ellos son 

hombres. Fleco peinado con pistola y dientes 

refulgentes, deben haberse graduado de algu-

na facultad de medicina para poder ejercer. 

En esta repartición de tareas, la división con-

fuciana del trabajo es evidente.

Las clínicas atienden hasta cincuenta pa-

cientes en un día, cada cirujano entre cinco y 

diez. Algunos trabajan con cronómetro, a pun-

ta de café y de rock a todo volumen en el qui-

rófano. Como no se dan abasto, subcontratan 

los servicios de otros médicos, a veces gene-

ralistas, incluso dentistas. Estos “doctores fan-

tasmas” esperan sentados en el sótano a que 

los cirujanos estrella los llamen para operar a 

sus pacientes en su lugar.  No están obligados 

a llevar una bitácora y el paciente anestesiado 

ignora el canje. La mala praxis está penaliza-

da, pero es común. Los accidentes se han mul-

tiplicado. Tras fallecimientos y demandas, mu-

chos hospitales desaparecen tan pronto como 

surgen.

Corea del Sur tiene el número de cirugías 

per cápita más elevado del mundo: uno de cada 

cinco coreanos elige el bisturí. Acoge, además, 

a unos quinientos mil extranjeros al año. Dos 

tercios de los turistas (provenientes esencial-

mente de China, Rusia, Estados Unidos, Mon-

golia y Japón) llegan en busca de una mejora 

estética. La pandemia y el cierre de fronteras 

pusieron un alto a este flujo, pero conforme se 

relajan las medidas sanitarias, las clínicas vuel-

ven a lanzar sus promociones. Las más de vein-

te mil organizaciones dedicadas al turismo 

médico se recuperarán pronto y de nuevo ar-

marán paquetes que incluyan alojamiento, me-

dicinas y cuidados postoperatorios. 

Veo pasar a una asistente con una ballena 

de peluche en brazos y me pregunto de dónde 

viene ese deseo de ser perfectos. Dado su pa-

sado colonial, ¿es acaso su necesidad de vol-

verse únicos? Extraña contradicción: fuera de 

sus fronteras desean fervientemente mostrar-

se singulares y dentro, ser idénticos. Aquí nada 

©Mónica Loya, Love hate shoes, 2021.  
Cortesía de la artista
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incita a la diferencia. Pienso en el traje tradi-

cional, el hanbok: ese cumulo de seda no deja 

ver ni la punta de los zapatos. La atención se 

enfoca en el rostro y en las manos. Es lo que 

se muestra al mundo. La belleza en Occiden-

te se edifica sobre el amor propio, mientras en 

Corea impera la necesidad de pertenecer al 

grupo. Parece que todos aspiran a obtener el 

rostro que los demás esperan de él o ella. El 

woori, “nosotros”, funciona como una colonia de 

pingüinos emperador que se apretujan para 

preservarse del frío y se mueven al unísono, en 

función de las ondas propagadas por sus plu-

mas. Solo pueden sobrevivir hechos ovillo, si se 

aíslan se mueren. En el pasado, según los valo-

res estéticos confucianos, los hombres no po-

dían cortarse el cabello para no atentar contra 

la uniformidad. Hoy, por la misma razón, están 

dispuestos a someterse a cirugías de cuerpo 

completo. Tras la ocupación japonesa, el ham-

bre, la guerra y la presencia permanente de 

tropas estadounidenses, los surcoreanos se han 

construido una mentalidad de sobrevivientes. 

La belleza, asociada al estatus y al éxito, contri-

buye a cimentarla.

Opto por un tratamiento de láser para dis-

minuir la rosácea que atormenta mis mejillas. 

Me recuesto sobre una camilla acolchada. La 

asistente me pone en brazos la ballena de pe-

luche azul, qué linda y qué cursi. En cuanto 

el dermatólogo enciende el cabezal de metal 

de una máquina de láser futurista, entiendo. 

Cada piquete de luz roja atormenta mis ner-

vios. Huele a carne quemada, me retuerzo. 

Ahorco al juguete.

Al día siguiente de mi visita a Gangnam, 

mi celular vibró más que de costumbre: otras 

clínicas me enviaban sus descuentos. Utilicé 

la app de traducción para saber de qué se tra-

taba y obtuve una respuesta igual de incom-

prensible. Oligio: 300 tiros por 450 mil wones, 

Meshda V: cuatro episodios por 180 mil. Haz tu 

propio skin booster, tres veces a solo 590 mil 

wones. Skin bótox, línea de la barbilla a 200 

mil. Eureka, eso sí lo entendí, también lo de 

“mascarilla de calabaza, una refrescante ex-

periencia”. Me dirigí al espejo y sonreí cuanto 

pude, para saber si me había salido una nue-

va arruga durante la noche. Si mi corazón si-

gue teniendo diecisiete años, ¿por qué el resto 

se empeña en envejecer? Recordé la exclama-

ción de la madrastra de Blancanieves: ¡que la 

maten por bella y joven! Si me pongo bótox, 

tendré que volver a empezar dentro de cuatro 

meses, y así ¿ad infinitum? Espejito, espejito, 

¿qué más me quito? 

©Mónica Loya, Is anything real?, 2022. Cortesía de la artista
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egún un informe del año 2021 publicado por el Ministerio de Igual-

dad de Género y Familia1, las condiciones de vida de las mujeres co-

reanas están mejorando claramente. ¡Qué duda cabe! Venimos de una 

sociedad patriarcal, muy jerarquizada y fuertemente enraizada en va-

lores confucianos, donde las libertades con las que contamos en la ac-

tualidad resultaban impensables para una mujer, siempre subordinada 

a una figura masculina, sea padre o esposo, y limitada únicamente a su 

papel de ama de casa, es decir, procrear y servir a la familia, sin impor-

tar las aspiraciones que pueda tener.

El impulso de la educación, si bien nunca estuvo explícitamente en-

focado en mejorar las condiciones de la mujer, representó un punto de 

partida para visibilizar su sometimiento y su precaria existencia social. 

Fue un proceso lento que empezó en 1886 con la creación de la escuela 

misionera Ewha para niñas. Los estudios universitarios llegaron mu-

cho más tarde, en 1910, pero supusieron un gran logro, el mayor proba-

blemente si tenemos en cuenta que la educación ha sido y sigue siendo 

el motor principal de los cambios que estamos experimentando.

1 “La vida de las mujeres coreanas según estadísticas del año 2021”. Nota de prensa del Ministerio de 
Igualdad de Género y Familia (Corea del Sur fue pionera en la creación de un Ministerio de Igualdad 
de Género [2001], que posteriormente cambió de nombre y pasó a llamarse Ministerio de Igualdad de 
Género y Familia). Disponible en: https://bit.ly/3toF5ev
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Hasta bien entrado el siglo XX muy pocas 

mujeres habían tenido acceso a una educación 

superior formal, pero hoy la tasa de ingreso a 

la universidad de las coreanas supera el seten-

ta por ciento: la más alta entre los países miem-

bros de la Organización para la Cooperación y 

el Desarrollo Económicos (OCDE), según datos 

de 2019.2 En la actualidad, las coreanas reciben 

educación en igualdad de condiciones y legal-

mente han conseguido los mismos derechos 

que los hombres. Sin embargo, esto no es su-

ficiente. Los obstáculos que encuentran al en-

frentarse a la vida social demuestran que toda-

vía no se han cumplido del todo las aspiraciones 

de innumerables colectivos de mujeres que, 

desde finales de los años ochenta del siglo pa-

sado, luchan por mejorar nuestras condicio-

nes laborales, igualar nuestras oportunidades 

de acceso al trabajo, incrementar la partici-

pación política y desarrollar una educación no 

discriminatoria que nos proteja y trabaje en 

defensa de nuestros derechos. En la realidad 

del día a día seguimos viviendo en una socie-

dad fuertemente organizada y dominada por 

hombres.

El estatus actual de una mujer coreana de-

pende mucho de la clase social a la que perte-

nezca, de su independencia económica y del 

mayor o menor grado de educación recibida, 

pero en general podemos afirmar que, a nivel 

legislativo, hemos conseguido muchas liber-

tades, en parte porque las políticas económi-

2 En 2002 la tasa de alfabetización estimada era del 97.9 
por ciento (96.6 por ciento de mujeres y 99.2 por ciento de 
hombres), y en 2008 la matriculación en las escuelas primarias 
y secundarias, del 99 por ciento. Disponible en The JoongAng: 
https://bit.ly/3tmXvfH

cas del país involucraron a las mujeres como 

fuerza laboral en su proceso de industrializa-

ción (a partir de 1960) y en parte por la presión 

internacional, como las recomendaciones de 

las Naciones Unidas con motivo del Año In-

ternacional de la Mujer en 1975 y las luchas 

feministas que impulsaron la creación del Co-

mité Nacional de Políticas de la Mujer (1982) y 

el Instituto Coreano de Desarrollo de la Mujer 

(1983), a fin de fomentar su participación social 

y velar por su bienestar.

El rol social de las mujeres coreanas, como 

ya explicamos, no ha cambiado tanto como pa-

rece. Seguimos encajonadas en moldes patriar-

cales, atadas a las tareas domésticas, la crian-

za de los hijos y cargando solas, se quiera o no, 

con la responsabilidad del futuro de los hijos 

en relación a los logros académicos.

“El trabajo en casa está en un patético es-

tado de equilibrio” (The Economist: 8 de marzo, 

2022), “Las mujeres coreanas, en tareas domés-

ticas, trabajan cinco veces más que los hom-

bres”, “La brecha de ingresos es casi del 35 por 

ciento”, “Las mujeres coreanas deben elegir 

entre la familia y el trabajo” (Diario Sisa), fue-

ron algunas de las reflexiones del presente año 

(2022) en el Dia Internacional de la Mujer.

Según cifras de 2019, la participación en ac-

tividades económicas de las mujeres coreanas 

de 25 a 34 años fue del 71.8 por ciento, mientras 

que entre mujeres de 35 a 44 años, en su ma-

yoría casadas y con hijos, fue del 62.9,3 un des-

censo considerable que refleja el dilema en el 

que viven muchas de ellas —familia o traba-

jo—, frente a la dedicación exclusiva del hom-

bre a lo laboral, sin cuestionamientos ni culpas 

de por medio, por absurdo y tácito consenti-

miento social. Este es uno de los mayores obs-

3 Disponible en Chosun Biz: https://bit.ly/3NVdj16

En la realidad del día a día 
seguimos viviendo en una  
sociedad fuertemente organizada  
y dominada por hombres.
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táculos a los que se enfrentan las mujeres en 

Corea del Sur y también la causa de que haya 

tan pocas mujeres ejecutivas en las empresas. 

La raíz del problema no está en la falta de ca-

pacitación, sino en que todavía arrastramos 

tradiciones obsoletas que nos condenan al ám-

bito doméstico, en vez de buscar soluciones 

conjuntas que equilibren el peso de la familia. 

Datos de 2021 del Ministerio de Igualdad de 

Género y Familia señalan que el porcentaje 

de mujeres ejecutivas en 2 mil 246 empresas 

cotizadas en Bolsa fue de un 5.2 por ciento, una 

cifra muy por debajo del promedio de la OCDE 

(25.6 por ciento).4 Solo un 38.7 por ciento de las 

mujeres tienen trabajo regular, frente al 62.3 

por ciento de los hombres. Según las últimas 

estadísticas del Servicio de Información de Em-

pleo Nacional,5 Corea ocupa el primer lugar en 

la OCDE en cuanto a brecha salarial inamovi-

ble entre hombres y mujeres. ¡Qué decir del “te-

cho de cristal”!

En Corea las mujeres son conscientes de este 

absurdo, de la discriminación que existe, pero 

las convenciones sociales pesan demasiado y 

acaban —trabajen o no— encargándose de las 

tareas asignadas tradicionalmente a su géne-

ro: la casa, el esposo, la crianza y educación de 

los hijos, y todo lo que se relacione con la fami-

lia. Según la Oficina Nacional de Estadística, 

los principales motivos de interrupción del tra-

bajo son el cuidado de los hijos (43.2 por ciento), 

el matrimonio (27.4 por ciento), el embarazo y 

la lactancia (22.1 por ciento).6 A esto hay que 

añadir la importancia de la educación en nues-

tra sociedad, donde los logros educativos se 

perciben como medio de elevar el estatus so-

4 Disponible en Queen: https://bit.ly/3tnvyEG
5 Disponible en Ministerio de Empleo y Trabajo Encuesta de 

Situación Laboral por Tipo de Empleo: https://bit.ly/3Q3ypfF
6 Disponible en Chosun Biz: https://bit.ly/3NVdj16

cial, y el rendimiento académico de los hijos es 

responsabilidad y obligación primera de una 

madre.7

Ante esta realidad, muchas jóvenes corea-

nas se ven obligadas a elegir: aceptar la rea-

lidad y vivir el rol de buena esposa y madre, 

renunciando a su carrera profesional, o descar-

tar el matrimonio y los hijos. Una u otra elec-

ción han traído consecuencias preocupantes 

para el país: por un lado, madres-tutoras híper 

competitivas que convierten la formación aca-

7 Haran Jeon y Hyejung Lim, “The effects of Maternal Employment 
and Occupational Prestige on Academic Achievement among 
Middle School Students”, Korean Journal of Sociology of 
Education, 2016, vol. 26, núm. 3, pp. 141-169.

Cyrus LeRoy Baldridge, Seoul-Korea, 1937. ©Smithsonian 
American Art Museum
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démica de sus hijos en su propia meta y no es-

catiman esfuerzos ni gastos en la educación 

privada para colocarlos en las más prestigio-

sas universidades del mundo, a costa del bie-

nestar y la salud mental de muchos adolescen-

tes; y por otro, jóvenes que han decidido no 

formar familia en aras de su propio desarrollo 

personal y profesional, lo que ha provocado un 

descenso alarmante de la tasa de natalidad y, 

por ende, el repentino y acelerado envejeci-

miento del país. Según datos del Ministerio de 

Igualdad de Género y Familia (2021), un 52.5 

por ciento de los jóvenes entre veinte y treinta 

años no planea tener hijos.8

El asunto del género ya se empezó a cuestio-

nar en el siglo pasado. Se exigieron derechos, la 

8 Disponible en Chosun Biz: https://bit.ly/396bcsJ

no discriminación, se crearon leyes, comités, 

asociaciones y coaliciones en defensa de los de-

rechos de la mujer, y todos estos esfuerzos han 

mejorado nuestras condiciones de vida, pero 

sin llegar verdaderamente a formar parte del 

discurso general.

La película Kim Ji-young, nacida en 1982, ba-

sada en una novela del mismo título,9 retrata 

a una mujer coreana criada en el seno de una 

familia común y corriente, con trabajo, que se 

casa, da a luz y se convierte en ama de casa de 

tiempo completo. La obra habla de un sexismo 

tan camuflado como presente en la vida diaria 

de las mujeres coreanas, un sexismo que se 

hizo viral sobre todo entre jóvenes de veinte a 

9 Se vendieron más de 1.2 millones de ejemplares y fue traducida  
a dieciséis idiomas.

Max Kahn, Two Girls, s.f. ©Smithsonian American Art Museum
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treinta años, más sensibles a la hipocresía de 

una sociedad patriarcal que habla de igualdad 

y justicia, ignorando e invisibilizando una dis-

criminación de género latente aún en muchos 

aspectos cotidianos.

Desde entonces, el mundo editorial se ha lle-

nado de nombres de mujeres escritoras. De las 

veinte novelas más vendidas en 2021 solo tres 

eran de escritores hombres.10 Lo mismo ocu-

rrió en los principales premios literarios entre 

2016 y 2020: de las 113 obras finalistas, 87 ha-

bían sido escritas por mujeres. “¿Dónde se han 

metido los novelistas hombres?”, fue el título, 

algo humorístico, de un artículo publicado en 

octubre de 2020 en uno de los diarios más im-

portantes del país.11

Hay voces que afirman que el movimiento 

#MeToo fortaleció la crítica social desde la li-

teratura. Muchas jóvenes escritoras empeza-

ron a hablar sobre la discriminación que toda-

vía se vivía en Corea, del sufrimiento silenciado 

que habían padecido y seguían padeciendo mu-

chas mujeres, y de la necesidad de un cambio 

real, normativo y sentido de esta situación. Es 

el caso, por ejemplo, de la novela A partir de Si-

son (2020) de Jung Se-rang, una joven escrito-

ra nacida en 1984 que reflexiona, por medio de 

la historia de tres generaciones de mujeres, so-

bre los abusos sufridos, la misoginia, los ri-

tuales y las complicadas relaciones familiares 

en las que tuvieron que desarrollarse. La obra 

fue vista como “un homenaje a todas las mu-

jeres que sobrevivieron el siglo XX por parte 

de las mujeres del siglo XXI” y fue selecciona-

da como el libro del año 2020 por “penetrar en 

la violencia y el absurdo del mundo”, según la 

crítica. Se convirtió en un fenómeno editorial 

10 Disponible en Kyobo: https://bit.ly/3H6adoL
11 Disponible en Donga: https://bit.ly/3xfxlwD

desde que en la primavera de 2020 comenza-

ra a publicarse por entregas en la revista di-

gital Manhak Dongnae. Hubo pedidos antici-

pados, se agotaron doce mil ejemplares de la 

primera edición y diez mil de la segunda an-

tes de que el libro saliera a la calle impreso, y 

treinta mil ejemplares en los diez días poste-

riores a su publicación.

El 32.4 por ciento de las ventas editoriales 

corresponden a mujeres de entre veinte y trein-

ta años y el 29.6 por ciento, de treinta a cua-

renta años.12 Las cifras hablan del rol activo de 

las lectoras en situar las obras de estas jóve-

nes escritoras en la lista de los bestsellers co-

reanos, pues saben el papel tan importante que 

está adquiriendo la literatura al posicionar a 

la mujer dentro de una sociedad tan anclada 

en las tradiciones.

El apoyo de las jóvenes coreanas a esta na-

rrativa es, sin duda, un gran paso en la toma de 

conciencia sobre el problema, así como un re-

conocimiento al valor de muchas escritoras 

que abordan el sexismo desde la perspectiva 

de las mujeres para que todos los derechos con-

seguidos se traduzcan a la realidad de los ho-

gares y las calles.

Quizá podríamos empezar pensando que 

esta batalla por la igualdad es responsabilidad 

de todos, por reconocer la discriminación que 

pesa sobre la mujer y abordar el problema des-

de un pensamiento más positivo, más inclu-

sivo y más consciente. Saber que no se trata 

de un asunto solo de mujeres, sino también de 

hombres; no de roles sociales, sino de comuni-

cación para buscar maneras equilibradas de 

repartir la carga social y del hogar, por el bie-

nestar de todos. 

12 Disponible en The JoongAng: https://bit.ly/3NrRVRa
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l pasado abril asistí a la Feria del Libro de Bogotá. Para llegar tuve 

que volar desde Seúl durante once horas, esperar cinco en Los Án-

geles y luego tomar otro vuelo por ocho más. Cuando aterricé, había pa-

sado más de un día completo. Teniendo en cuenta la distancia entre Co-

rea y Colombia, no es sorprendente que aquella fuera mi primera visita. 

Me daba curiosidad qué tipo de personas me esperaban al otro lado del 

mundo; me preguntaba cómo pensarían y cómo vivirían. Sin embargo, 

no puedo decir que haya aprendido algo sobre ellas incluso después de 

estar unos días en Bogotá, participar en tres charlas literarias y caminar 

por las calles observándolas. Por el contrario (probablemente), lo que se 

me ocurrió al conocer a gente que ha vivido en entornos completamen-

te diferentes era esto: ¿Cómo creerían ellos que pensaba y vivía yo? Para 

llegar a conocer a otros, primero debemos enfrentarnos a la pregunta 

de quiénes somos nosotros. Y viceversa. ¿Quién soy? Entonces, ¿quié-

nes son los otros?

Quien me pidió que escribiera este texto abordó el tema del suicidio 

y agregó algunas preguntas. Una de ellas era por qué la tasa de suici-

dios en Corea es tan alta, lo cual me dejó un tanto perplejo. ¿Los corea-

nos se suicidan mucho? No lo sé. Para llegar a esa conclusión, es nece-

sario saber qué tanto se suicidan en otros países, y eso lo desconozco. 

Por supuesto, al ver las estadísticas, es cierto que en Corea hay mu-

E

LA CAPACIDAD DE NEGAR LA VIDA
Jung Yongsu
Traducción de Zyanya Gil

©Yuna Park, Protagonist of Collective Memory, 2014. Cortesía del artista
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chos suicidios. De acuerdo con los datos del año 

pasado, Corea ocupó el primer lugar entre los 

países de la Organización para la Cooperación 

y el Desarrollo Económicos  (OCDE). Al igual que 

el año anterior a ese. Y el anterior... Pero ¿sabré 

algo más que eso? Es evidente que los corea-

nos están muy interesados en el suicidio. A ve-

ces, esas cifras nos causan un poco de orgullo. 

A menudo hacemos referencia a ellas para de-

mostrar qué tan mala es nuestra situación, 

mejor dicho, para que reconozcan qué tan di-

fícil es nuestro entorno y cómo lo estamos pa-

deciendo. “¡Vaya que es duro vivir en esta so-

ciedad! Así lo dicen las estadísticas, ¿lo ves?” 

Me viene a la mente un meme que ha estado 

rondando en las redes sociales. Es una ima-

gen compuesta por cuatro fotogramas donde 

personas de cuatro países se turnan para de-

cir algo.

Inglaterra: “Muero por el honor“.

Francia: “Muero por el amor“.

EE. UU.: “Muero por la libertad“.

Corea: “Muero“.

Aunque “Muero” puede significar “Me voy a 

morir”, ante todo se entiende como “Me estoy 

muriendo (porque la vida es muy dura)”, por 

lo que este meme pudo cautivar a los coreanos 

que se burlan de sí mismos al tiempo que enar-

bolan su orgullo de ser los mejores (¿?) en la 

tasa de suicidios.

Pero, realmente, ¿por qué tantos coreanos se 

suicidan? Unos dirán, como si nada, que la res-

puesta es el clima social que promueve la com-

petencia excesiva. Parece simple, claro e inclu-

so plausible, porque la realidad es esa. A los 

coreanos les gusta competir (de muchas ma-

neras). Tendría que averiguar en qué medida 

le gusta la competencia a la gente de otros paí-

ses para confirmar esta afirmación, como lo 

vimos antes, pero para ser honesto, no siento la 

necesidad de hacerlo. ¿Habrá alguien a quien 

le guste competir más que a los coreanos? No 

lo creo. En la televisión siempre pasan com-

petencias tipo supervivencia, los estudiantes 

tienen que consultar su clasificación a nivel na-

cional cada vez que realizan un examen, y toda 

universidad o empresa está claramente clasifi-

cada en un escalafón. Para colmo, aquellos que 

se han hecho acreedores a la atención mundial 

en los últimos años y plantaron el orgullo na-

cional en el corazón de los coreanos, a fin de 

cuentas, ganaron competencias (Bong Joon-ho, ©Yuna Park, In a Row, 2008. Cortesía del artista
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director de Parásitos, ganó el premio a la Mejor 

Película en los Premios Óscar y en el Festival 

de Cannes; BTS ocupó el primer puesto en las 

listas Billboard; El juego del calamar consiguió 

el primer lugar en los índices de audiencia de 

Netflix; y el pianista Seong-Jin Cho ganó el 

Concurso Chopin).

Curiosamente, los medios (o el gobierno) pa-

recen pensar que los coreanos se suicidan por-

que no pueden controlar su impulso interno 

de morir. Los medios tratan de no mostrar ese 

codiciado fruto. Al final de cada reportaje so-

bre el tema, aparece un teléfono que conecta 

con profesionales médicos en caso de que se 

lleguen a tener ideaciones suicidas. Cuando 

una celebridad se suicida, no se menciona cómo 

lo hizo, por miedo a que surjan imitadores y, 

cuando no es necesario informar la causa de 

la muerte, tan solo se dice que “falleció”. En de-

terminado momento, la palabra suicidio ya no 

volvió a aparecer en ninguna transmisión, in-

cluidas las noticias o las series. Se la ha reem-

plazado por otra expresión. La primera vez que 

la escuché en uno de estos programas (“Es-

taba desesperado y terminó tomando una de-

cisión extrema”), lo interpreté como un simple 

recurso literario. Incluso cuando vi que en una 

noticia periodística se informaba sobre un 

hombre que se quitó la vida y se decía que ha-

bía tomado una “decisión extrema”, pensé que 

el artículo estaba imitando los diálogos de aquel 

drama tan popular. Claro, me gusta confiar en 

los expertos. Aunque parezca un método ri-

dículo, vale la pena que una sola persona se li-

bere del impulso de suicidarse. De cualquier 

modo, no puede sino ocurrírseme una situa-

ción como esta: “—Junho tomó una decisión ex-

trema. —¡No es posible! ¿Está muerto? —¿De 

dónde sacas eso? Quiero decir que dejó la fa-

cultad de Derecho y se fue a estudiar literatu-

ra creativa”.

Pero, ¿será verdad que los coreanos tienen 

más pensamientos suicidas que la población 

de otros países de la OCDE? En Corea hay una 

broma que dice: “—¿Es cierto que en cada casa 

tienen un refrigerador aparte para almacenar 

kimchi? —Para nada, eso es un estereotipo. 

—Entonces, ¿en tu casa no hay? —No, en mi 

casa sí hay”. No lo sé. No sé si todos los corea-

nos tienen impulsos suicidas, pero yo he esta-

do luchando contra ellos de forma constante 

desde que tenía al menos diez años (y mi casa, 

por supuesto, tiene un refrigerador especial 

para el kimchi).

No es una dicotomía muy sofisticada, pero 

con base en mi experiencia, puedo decir que 

©Yuna Park, Byte Cellar #1, de la serie Byte Cellar, 2008. Cortesía del artista
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hay dos tipos principales de pensamientos sui-

cidas. El primero se basa en el anhelo de “otra” 

vida. Los de mi infancia tuvieron diferentes 

orígenes, que al final podrían resumirse así. 

Creo que los pensamientos suicidas que sur-

gieron de la desesperación por no poder es-

capar de la violencia doméstica y el deseo de 

probar mi amor a una chica que no me corres-

pondía dando mi vida por la de ella cuando 

sufrió un accidente automovilístico no eran 

tan diferentes entre sí. En la novela Lucy, de 

Jamaica Kincaid, se encuentra el siguiente 

pasaje: 

Una niña puede desear la muerte de alguien, y 

puede estar tentada a llevarla a cabo ella mis-

ma, pero también querrá que la persona muer-

ta resucite y viva como antes, si aquello que la 

hizo desearle la muerte en primer lugar se ha 

esfumado. 

La capacidad de negar la vida actual hasta 

el punto de destruirla con nuestras propias 

manos solo es posible cuando anhelamos una 

vida verdadera y nos decimos que, en princi-

pio, no debería ser así. Supone anhelar la muer-

te intensamente como si hubiera una segun-

da oportunidad. La niña en Lucy también debe 

haber deseado la muerte de alguien con sin-

ceridad. Y habrá esperado que, tras morir, esa 

persona reapareciera bajo una nueva versión 

de sí misma. El problema es que si uno es quien 

anhela morir e incluso tomar el asunto en sus 

propias manos, al final imagina que tendrá la 

oportunidad de descubrir lo que realmente 

quería. Y esto no es una tierna fantasía de un 

niño inmaduro, sino una ideación suicida que 

muchas personas albergan. Sin importar la re-

ligión, ya sea que creamos en la otra vida o no, 

el poderoso impulso de un anhelo conduce a 

la acción. No dejo de pensar que ese mismo 

principio puede ser la fuerza que mueve el odio 

o la negación de mí mismo que a menudo me 

embargan.

El segundo tipo serían los pensamientos 

suicidas por la carencia de anhelos. De hecho, 

esto sería más un suicidio por elección que un 

impulso. El caso más cercano que he experi-

mentado fue el de una compañera de trabajo 

hace unos diez años. Después de su divorcio, 

cayó en el alcoholismo. Aunque estuviera en 

la oficina, a menudo se quedaba sentada por 

una o dos horas con la mirada perdida. Nos hi-

cimos cercanos al sentarnos ante una mesa 

amplia con la comida que cada uno llevaba de 

su casa para almorzar. Yo acostumbraba a sa-

lir a un restaurante. Sin embargo, ella pare-

cía no tener con quién comer, así que decidí 

llevar almuerzo de casa una o dos veces por 

semana para hacerle compañía. Ya sea por-

que estuviera agradecida o porque tuviera una 

personalidad amistosa, tomó nota de mi comi-

da favorita y la preparó en abundancia. Una vez 

dije que me gustaban las algas, así que horneó 

suficientes para semanas y llenó con ellas el 

congelador. Parecía ir recuperándose. Ya tra-

bajaba sin quedarse con la mirada perdida, 

sonreía y hablaba con sus colegas. Hasta que 

un día, otros compañeros y yo nos enteramos 

de su fallecimiento. Se había quitado la vida. 

En su funeral hubo pocos dolientes, a excep-

ción de unos cuantos compañeros de trabajo, 

y no se pudo localizar a su familia. De casua-

lidad, tras su muerte, me cambiaron de depar-

tamento y me tocó sentarme en su asiento, 

donde encontré que aún estaban sus perte-

nencias. Lo que más me llamó la atención fue 

el cajón de su escritorio lleno de paquetes de 

¿Y si no hubiera recobrado el deseo 
de vivir incluso después de dejar el 
alcohol y retomar una vida normal?
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fideos instantáneos. Por alguna razón, no po-

día tirarlos, así que comencé a comerlos a la 

hora del almuerzo, y había tantos que me tomó 

varias semanas terminarlos.

En ese entonces, me imaginé que ella po-

dría haber estado pasando por dificultades fi-

nancieras o sufrido alguna traición. Es decir, 

que podría haberla atacado de nuevo la mis-

ma crisis o una nueva mientras se recupera-

ba. Pero luego se me ocurrió que no le había 

pasado nada, sino que los signos de recupera-

ción la habían dejado sin esperanza. ¿Y si no 

hubiera recobrado el deseo de vivir incluso 

después de dejar el alcohol y retomar una vida 

normal? Que aquello hubiera confirmado la 

ausencia de anhelos podría haber sido la razón 

de su suicidio. Realmente no lo sé, porque la 

conocí muy poco y no tengo forma de descu-

brir algo más. Sin embargo, ahora pienso que 

su muerte no fue un impulso, sino una elección. 

O, quizá, es lo que quisiera creer. Su muerte se 

convirtió en un catalizador que me hizo pen-

sar en el suicidio.

Así como todos tenemos un lugar y un día 

de nacimiento, todos tendremos una fecha y 

una causa de muerte. Por eso suelo pensar en 

la causa de mi muerte y la de mis amigos. No-

sotros constantemente albergamos pensa-

mientos suicidas con el anhelo de “otra” vida, 

pero, al final, lo que tendremos que enfren-

tar es “la carencia de anhelos”. ¿No seríamos 

capaces, entonces, de tomar una decisión no 

tan extrema? El no poder elegir mi ciudad na-

tal no significa que no pueda elegir la causa 

de mi muerte. Cada vez que me asaltan estos 

pensamientos, recuerdo el deceso de mi com-

pañera de trabajo. Si un día pierdo todo anhe-

lo de vida y decido morir, quizá piense en su 

rostro. Dado que ella tomó esa decisión antes 

que yo, podré comprender cómo se sintió a lo 

largo del proceso de decidir, ejecutar y llegar 

al final, mientras yo mismo lo esté haciendo.

El hecho de que a menudo haya luchado con 

pensamientos suicidas no significa que le tema 

menos a la muerte. Pensar que es el fin de la 

existencia y tras ella no queda nada me deja 

sobrecogido por un miedo intolerable. Es un 

sentimiento que me hace temblar y me con-

gela hasta las ideas, a pesar de que un pensa-

miento no la hace real. Tal como todos los que 

ya están muertos, todos los que estamos vivos 

tendremos que dejar este mundo algún día. 

Y lo importante no es que así deba ser, sino si 

podemos aceptarlo. Si no pudiera rendirme a 

la muerte, a la nada eterna, el temor nunca me 

abandonaría; pero si pudiera aceptar la muer-

te antes de llegar a ella, ¿qué me detendría de 

llevarla a cabo por mi cuenta? ¿Será que pien-

so así porque soy coreano? No lo sé. 

©Yuna Park, Music for a Flower, 2019. Cortesía del artista
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PATIO TRASERO DEL INSOMNIO
todos los poemas que escribo parecen notas de últimas voluntades pero 

después de cuando en cuando llega una madrugada en que descubro que 

en realidad son todos cartas de amor hoy 9 de junio del calendario lunar 

es el día en que he muerto como para darle consuelo al poema de invali-

dez que escribo que llega desde el otro lado del insomnio con llagas en 

la lengua me llega un sonido de gong me llega un sonido tintineante 

(ching ching ching ching ding ding ding ding) de una casa chamana al final 

de un callejón sin salida y en cuya puerta, en un lugar alto y visible hay 

colgada una esvástica (卍) una magnolia blanca que brotó en el patio tra-

sero de mi insomnio me dice que todavía me puedo permitir fallar un 

poco más me dice que es el destino que también la tristeza que encendí 

y también ese puñado de poesía si se siguen marchitando estarán en un 

diligente proceso de descomposición que hasta el error más tremendo 

se descompone también de esa manera que todas las cartas de amor son 

notas de últimas voluntades que se van metiendo en el mismo sobre que 

la muerte y la vida que son la soledad que son la música por qué la mú-

sica siempre llegará junto a cualquier persona también en corazones ave-

riados y por qué será que de repente convoca también a los ya muertos 

hoy 9 de junio del calendario lunar día que amanece con el insomnio 

es nuevamente el día en que yo he muerto para ver las pisadas que fru-

to de la excesiva soledad dejé frente a mí misma voy caminando hacia 

atrás y entonces como viajera que recorre algún desierto me asomo a 

observar las líneas de la mano de una mujer que recorre la noche insom-

ne con pasos hacia atrás y que va desapareciendo llega una mujer que 

va siguiendo las pisadas y escribe poemas que parecen cartas de amor 

y parecen notas de últimas voluntades

POEMAS
Ahn Heonmi
Versiones de Luis Frailes y León Plascencia Ñol
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LAS HORAS
si un niño pregunta sobre el silencio la respuesta más hermosa que 

puede dársele es el silencio

y lo mismo pasa con el tiempo 

hubo un verano en que fuimos (tú y yo) al monte Taebaek para ver 

los árboles secos y muertos

tú ibas delante y yo mientras te veía desde atrás iba pensando que 

me gustaría ser como tú cuando tuviera tu edad

ahora ya tengo esa edad y mi tiempo me pregunta si soy como tú al 

no tener respuesta yo me limito a contemplar los árboles moribundos 

(los árboles que se van secando y muriendo) 

en este lapso el viento arrojó un cargamento de niebla y aunque di 

diecisiete pasos a ti ya no te vi a pesar de ir en pos de tu tiempo mi tiem-

po no pudo arribar a ese lugar 

tú ese enigma que eres tú que eres la respuesta más hermosa para mí 

cuando pregunto por ti… ese tiempo que te deja junto al silencio y muere

he vuelto a caminar diecisiete pasos he vuelto a este monte Taebaek 

a ver los árboles secos y muertos el amor que una vez deseó honestamen-

te ser yo era cosa de los humanos pero el hecho de que ese amor aun 

muerto sea siempre un árbol eso era cosa de los tiempos





91

ubí al tercer piso del hotel en el elevador y entré al Salón Esmeralda. 

¿Acaso había dicho que la lista de invitados era de cuatrocientas per-

sonas? Parecían muchas más. Me senté en mi asiento asignado y exa-

miné la mesa: mi cohorte de la licenciatura en Francés, todos enveje-

ciendo a distintas velocidades. ¿Cuántos de ellos estaban ahí? Supongo 

que esta era la recompensa para Jaehee por haber dicho que sí a todos 

los brindis de graduación y a todos los eventos de fin de cursos. Momen-

tos como este hacían que la vida social de Jaehee pareciera estar al bor-

de de lo grotesco. Me vi forzado a saludar a conocidos con los que no ha-

bía hablado en cinco o hasta diez años. “¡Felicidades! Escuché que ahora 

eres escritor.” “Deberías ponerte en contacto más seguido.” “Oye, había 

un rumor de que te habías muerto, ¡pero aquí estás!” “¿Dónde puedo leer 

tus cuentos? Intenté buscarlos en internet.” “Wow, escribir debe ser pe-

sado para ti. Mira esos kilos de más que traes encima.” “¿Todavía bebes 

tanto como antes?”

Mi libro está por salir, no bebo tanto como solía, ustedes están tan vie-

jos y gordos como yo, y sus preguntas están a punto de regresarme a 

mis viejos hábitos dipsómanos —estas respuestas estaban en la punta 

de mi lengua, pero me las tragué, con la dignidad de un educado trein-

tañero contribuyente a la sociedad y riéndome de sus socarronerías—. 

Me había preparado para jurarle a quien leyera mis historias que todo 

S

AMOR EN LA GRAN CIUDAD
FRAGMENTO

Sang Young Park

Seúl, 2018. Fotografía de Stéphan Valentin. Unsplash 
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era inventado —qué tonto de mi parte haber 

preparado la respuesta para una pregunta que 

nunca me harían—. Un exceso de autocon-

ciencia ya era de por sí una enfermedad.

—Por favor tomen asiento, la ceremonia está 

por comenzar.

El presentador era un amigo cercano del 

futuro esposo de Jaehee. Este amigo tenía la 

barbilla afilada y la piel grasosa, no era mi tipo 

para nada, y además de su marcado acento de 

la provincia de Gyeongsang, era evidente que 

este chico de campo no era muy bueno para 

hacer que las cosas avanzaran. ¿Y supuesta-

mente era reportero de televisión? Yo hubiera 

sido una opción mucho mejor. ¿A quién le si-

guen importando estas estúpidas tradiciones 

sobre qué hace el mejor amigo de alguien? El 

monstruo verde de la envidia estaba levantan-

do su cabeza.

Cerca del estrado había una pantalla gran-

de que proyectaba fotos de Jaehee y su novio. 

Bebí otro trago de vino tinto mientras las fo-

tos con resolución de cámara de celular iban 

pasando. Cheolgu —que se sentó junto a mí y 

al parecer acababa de conseguir trabajo en el 

Banco Industrial— me picó las costillas.

—A ver, sé honesto. Tú y Jaehee. ¿Eran cier-

tos los rumores?

Los rumores eran ciertos, pero, querido 

Cheolgu, lo que estás insinuando parece un 

poco fuera de lugar viniendo del tipo que le 

pidió a Jaehee que salieran, solo para ser bru-

talmente desairado.

***
El verano en que cumplimos veinte, Jaehee y 

yo nos hicimos mejores amigos.

En ese entonces, tenía una curiosa regla para 

beber —hacía cualquier cosa que me ordena-

ra quien me comprara un trago— y así, el fa-

tídico día, ahí estaba yo otra vez besuqueán-

dome con un hombre de edad incierta en el 

estacionamiento del hotel Hamilton. Él me ha-

bía comprado como seis shots de tequila en al-

gún bar subterráneo. La luna y las luces de la 

calle y los letreros de neón de todo el mundo 

parecían resplandecer solo para mí, y todavía 

podía escuchar los acordes de un remix de 

Kylie Minogue en mis oídos. No importaba 

quién era el tipo. La única cosa que importa-

ba es que yo existía con alguien, ahí en esas 

calles oscuras de la ciudad, y esa era la razón 

Seúl, 2019. Fotografía de Silas Köhler. Unsplash 
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por la cual mi lengua estaba en un forcejeo con 

la de un extraño. Justo cuando creí que el mun-

do entero se inundaría de calor, solo para mí, 

sentí una fuerte palmada en la espalda. En me-

dio de mi completa borrachera pensé: “¡Un cri-

men de odio!” Y en modo drama-queen total, 

separé mis labios de los suyos y me di la vuel-

ta, listo para irme a los puños —pero ahí esta-

ba Jaehee—. Como siempre, sostenía un Marl-

boro rojo manchado de labial en una mano, y 

nada más verla me puso sobrio al instante. 

Jaehee apenas podía recuperar el aliento mien-

tras se carcajeaba de mi sorpresa al verla. En-

tonces dijo, con su típica voz rasposa:

—¿Por qué no te lo comes y ya?

Antes de que me diera cuenta de lo que es-

taba pasando, estallé en risas por su broma, 

y en algún punto descubrí que el hombre al que 

estaba besando había desaparecido. Ni siquie-

ra puedo recordar su cara ahora, pero recuer-

do más o menos lo que Jaehee y yo hablamos 

en el estacionamiento.

—¿Lo mantendrás en secreto en el campus, 

verdad?

—Por supuesto. Seré una perra ruin, pero 

soy leal.

—¿No te sorprendió? Yo con un hombre.

—Para nada.

—¿Desde cuándo lo sabías?

—Desde que te vi por primera vez.

El típico lugar común.

Hasta ese momento yo no conocía muy bien a 

Jaehee; se trataba solo de una chica que usaba 

mini shorts y siempre era la primera en salir-

se de la clase, desesperada por un cigarro. De 

hecho, estaba muy cerca de tener la peor repu-

tación de la facultad.

Aun cuando terminé como un paria entre 

los que cursaban la licenciatura en Francés en 

nuestro colegio, no fue así desde el inicio, cuan-

do los sunbaes veteranos todavía me invita-

ban a las fiestas solo porque yo era más alto 

que el promedio de hombres. Estas reuniones 

siempre tomaban el mismo curso, todos los 

chicos iban a la sala de billar o a las salas de 

cómputo primero, luego a un restaurante es-

pecializado en comida MSG para hacer que el 

soju fluyera, después elegían uno de los cuar-

tos menos desordenados de algún sunbae para 

beber más y hablar sobre chicas hasta que nos 

caíamos roncando de sueño. Era el tema de con-

versación estándar entre los hombres de die-

cinueve y veintitantos: hablar de qué tan in-

creíbles eran y qué tan genial era el sexo que 

tenían, qué tan bien satisfacían a sus muje-

©Jody Mussoff, Girl with Wine Glass, 1985.  
Smithsonian American Art Museum
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res, qué chicas del departamento de Francés 

eran las fáciles. Y Jaehee era alguien a quien re-

gresaban a menudo. Habiendo escuchado sus 

historias, que obviamente eran al menos mi-

tad ficción, y cansado de preguntarme por qué 

tenía que lidiar con esta mierda incluso en el 

colegio, llegué a un punto en el que les balbu-

ceé a gritos: “Carajo, dejen de joder, todos us-

tedes traen cara de que la tienen chiquita”, y 

aventé la mesa. Después de esto nunca fui in-

vitado a convivir de nuevo.

Como sucede naturalmente en cualquier 

grupo, un miembro que había huido del redil 

estaba inevitablemente destinado a permane-

cer como comidilla a partir de entonces. Can-

sados de sus exhaustivas críticas a las estu-

diantes de primer año, me tiraron a mí en la 

picadora de carne, diciendo que parecía gay y 

que pasaba tiempo en Itaewon haciendo Dios 

sabe qué, difundiendo el tipo de rumores que 

solo podría importarle a un grupo de inocen-

tes jóvenes de diecinueve años, de los cuales 

la mitad eran ciertos. (La verdad siempre su-

pera a la ficción.) Al cabo de apenas un semes-

tre, casi todo el departamento sabía quién era 

yo, y yo mismo había escuchado los rumores, 

haciéndome blanco de las bromas de todos. 

Supongo que nunca haré amigos en este depar-

tamento, ni que pudieran beber como para salvar 

sus vidas, y son aburridos hasta la muerte. Mien-

tras me consolaba auto-justificándome, Jae-

hee entró a mi vida. 

Después de que mi defensa de Jahee me sacó 

del clóset de alguna manera, los dos desarro-

llamos una relación que consistía, en primer 

lugar, en hablar pestes de los chicos, ya que 

ninguno de los dos había tenido antes con 

quién compartir tales pensamientos. Los dos 

estábamos desesperados por una caja de re-

sonancia.

Jaehee y yo teníamos muy poco sentido de 

la castidad, o ninguno, para ser honesto, y 

aparentemente éramos conocidos por ello en 

nuestras respectivas esferas. Jaehee medía 

1.70 metros y pesaba 50.8 kilos, mientras que 

yo medía 1.77 y pesaba 78 kilos. Ambos éramos 

un poco más altos que el promedio, pero no par-

ticularmente atractivos ni una causa comple-

tamente perdida: lo suficiente para no avergon-

zar a ninguna pareja. (Nótese que cuando gané 

un Premio a los Nuevos Escritores de ficción, 

los jueces coincidieron en elogiar mi “objeti-

vidad en la auto evaluación”.) El mundo sim-

plemente no estaba preparado para la energía 

ilimitada de los veinteañeros pobres y promis-

cuos. Conocíamos a los hombres que quería-

mos sin esforzarnos demasiado, tomábamos 

hasta entumecernos, y por la mañana nos reu-

níamos en su habitación o la mía para aplicar-

nos una mascarilla en las caras hinchadas e 

intercambiar detalles sobre los hombres con 

los que habíamos estado la noche anterior. 

—Trabaja en una empresa que vende equi-

po de senderismo. Pene diminuto, pero buen 

calentamiento previo. ¿Creo que vale cincuen-

ta puntos?

—Dice que fue a la Universidad de Yonsei 

a estudiar estadística, pero creo que es men-

tira. Su cara era un espacio en blanco, y yo me 

quería reír cada vez que decía algo porque era 

obvio que su cerebro estaba igual de vacío. 

—Trató de grabar un video cuando estába-

mos en la cama, así que arrojé su teléfono al 

otro lado de la habitación. Dijo que no iba a 

compartirlo con nadie, como si yo fuera a creer-

le esa mierda. 

Y después de burlarnos de los hombres de 

la noche anterior, nuestros ojos comenzaban 

Me tiraron a mí en la picadora de 
carne, diciendo que parecía gay  
y que pasaba tiempo en Itaewon.
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a cerrarse y nos quedábamos dormidos uno 

al lado del otro, con la mascarilla seca en la 

cara. Como soy madrugador, me levantaba 

primero y dejaba que Jaehee descansara más 

tiempo, tapada hasta la cabeza con el edredón, 

mientras yo hervía estofado instantáneo o ra-

men. Cuando estaba listo, Jaehee finalmente se 

despertaba con el olor, y desayunaba con guar-

niciones de kimchi ácido y arroz frío. En algún 

punto, la habitación de Jaehee tuvo un juego 

extra de mi cera para peinar y de mi hoja de 

afeitar Gillette, mientras que mi habitación te-

nía un repuesto de su lápiz de cejas y de su pol-

vo compacto MAC. Jaehee no sabía esto, pero 

cuando estaba solo usaba su delineador para 

rellenar los espacios en mis cejas y su polvo 

compacto para aplicar apenas uno o dos golpe-

citos de corrector en mis mejillas y frente. Eso 

me hizo preguntarme si Jaehee a veces usaba 

mi Gillette para el vello de sus piernas y axi-

las sin decirme. 

Jaehee dejó de hablar con su mamá y su 

papá la primavera en que cumplió veinte años. 

Ninguno de nosotros había estado en buenos 

términos con nuestros progenitores, pero eso 

no significaba que fueran especialmente mal-

vados o nada más allá de los típicos conser-

vadores de clase media. Como la mayoría de 

los padres, constantemente aleccionaban a sus 

hijos sobre el decoro y cómo debería uno com-

portarse, pero en sus vidas privadas disfruta-

ban de amoríos, exceso de religiosidad, la bol-

sa de valores o las estafas piramidales. Yo tuve 

una verdadera racha parasitaria en tanto que, 

por mucho que odiara a mis padres, me sentía 

con todo el derecho a recibir cada moneda que 

me daban (¿Es por eso que mi conducta se fue 

tornando en la de un pícaro?) cuando recibía 

cientos de miles de wones como pensión men-

sual. Jaehee, sin embargo, cortó el contacto con 

sus padres después de una pelea y rechazó 

cualquier forma de apoyo financiero a partir 

de entonces. Realmente tenía el corazón de 

una leona. 

Consiguió su primer trabajo en un café lla-

mado Destiné. Lo eligió no porque tuviera un 

gran cartel con un nombre en francés, sino 

porque era uno de los pocos lugares de su ve-

cindario donde se permitía fumar. Verla fu-

mando mientras manejaba las máquinas de 

espresso era una visión de la más distraída 

ternura adolescente. Cada vez que tenía un 

hombre en mi vida, lo traía al Destiné para que 

Jaehee le diera el visto bueno, y, en cada oca-

sión, me decía que los hombres que me gus-

taban siempre eran cachondos con persona-

lidad de clásico patán. Pensándolo bien, tenía 

toda la razón. 

Selección de Sang Young Park, Love in the Big City, Grove Press, 
Nueva York, 2021.

Seúl, 2018. Fotografía de Ciaran O’Brien. Unsplash 
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omo historiador de la segunda mitad del siglo XX mexicano sé que hay 

un mar de historias desconocidas o poco estudiadas que aguardan 

en el anecdotario. Circulan en pequeños grupos y son parte de su me-

moria colectiva o se las omite intencionalmente porque resultan incó-

modas o las cubren el recelo y la vergüenza.

Uno de esos episodios desatendidos cuenta algo a primera vista im-

probable. Sin embargo, considerando el contexto de su desarrollo, nos 

permite comprender cómo fue posible que hasta unos cien mil solda-

dos mexicanos y mexicoamericanos terminaran luchando en los cam-

pos de batalla coreanos hace más de setenta años. La de Corea fue una 

conflagración nombrada por los historiadores como “la guerra olvida-

da”, un episodio entre dos conflictos de altísimo impacto mediático: la 

Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Vietnam.

No obstante, la huella de la Guerra de Corea puede rastrearse en el 

cine, la literatura y la música de la época en países tan lejanos al comba-

te como México. En ¡Ay, amor… cómo me has puesto!, Tin-Tan podía aho-

gar sus decepciones amorosas yéndose a la “Guerra de Corea”, su can-

tina predilecta. José Revueltas, en Los motivos de Caín, aborda la guerra 

civil por motivos raciales en los Estados Unidos, así como el horror de la 

guerra fratricida (de ahí el título), a partir del encuentro en el campo de 

batalla de un soldado norcoreano de madre mexicana (la primera mi-

gración coreana llegó a México en 1905) y de un soldado estadouniden-

se también de origen mexicano. La música del periodo, en distintos gé-

LOS VETERANOS HUÉRFANOS  
DE LA GUERRA OLVIDADA

Carlos Inclán Fuentes

C
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neros y ritmos, habla de amor, honor y muerte. 

En “Carta de Corea”, Los tres caballeros cantan 

el siguiente lamento:

Desde el campo de batalla una carta llegó… Es 

la carta del hijo que se encuentra en Corea. Ma-

drecita santa, estoy malherido… Pídele a la vir-

gen que me dé mi alivio… Pero tú, viejita, no ten-

drás consuelo.

Si para el gobierno estadounidense (uno de 

los principales contendientes), el coreano fue 

un conflicto que no ganó y prefirió olvidar, la 

participación de quienes hicieron la guerra, ju-

gándose la vida a cada momento, también es-

tuvo desdibujada durante décadas.

Poco a poco los historiadores entendimos 

la importancia de la experiencia de las perso-

nas comunes. Empezamos a rescatar nombres 

desconocidos y centramos el foco de atención 

en los soldados rasos. De esa forma compren-

dimos fenómenos como la segregación racial 

en el ejército estadounidense y contamos las 

historias de las compañías conformadas por 

soldados negros, puertorriqueños y otras mi-

norías, para quienes la guerra siempre fue más 

cruenta. Eran ellos quienes realizaban las ope-

raciones más peligrosas y se apostaban en las 

primeras líneas de batalla. “No se rajaron”, así 

de fuerte fue su afán por integrarse, por per-

tenecer a una sociedad que los rechazaba y a 

un gobierno que les negaba derechos.

Los testimonios y las experiencias de esos 

“otros” fueron recabadas y reconstruidas. Si 

bien para algunos el reconocimiento llegó tar-

de, no todos corrieron con la misma suerte. Los 

soldados de origen mexicano representaron el 

55 por ciento de los contingentes conformados 

por latinos o hispanos y permanecieron en el 

olvido. Como en la película ¡Me gustan valento-

nes! donde José, incomprendido, oculta que 

fue un héroe en Corea, la historia de los vete-

ranos mexicanos de la Guerra de Corea era un 

secreto a voces, compartida de manera de sigual 

por algunas familias sin conexión entre sí, por 

lo que su relato osciló entre quienes no sabían 

absolutamente nada, los que tuvieron alguna 

noción y los que siempre vivieron con pleno co-

nocimiento de ese pasado. Estos últimos han 

logrado integrarlo a su historia familiar como 

un recuerdo vivo.

Fue hasta hace poco que, por iniciativa del 

embajador de México en Corea, Bruno Figue-

roa, esas historias separadas por fin se encau-

zaron en un proyecto en común. Los esfuer-

zos iniciales por investigar el tema mostraron 

Roberto Sierra. Fotografía de ©Ahn Kwang-hoon.  
Cortesía de Verónica González Laporte
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que se había escrito muy poco al respecto. Esa 

presencia masiva de mexicanos y mexicoame-

ricanos apenas llamó la atención de algunos 

historiadores en los Estados Unidos, no así en 

México.

Por gestiones realizadas por las embaja-

das de México en Corea y de Corea en México 

se encontraron a varios de los protagonistas 

sobrevivientes de esa gesta ignorada. Hoy co-

nocemos los nombres de Roberto Sierra Barbo-

sa, Alberto Fernández Almada, Antonio Lozano 

Bustos, Jesús Cantú Salinas y José Villarreal 

Villarreal, a los que pronto se sumaron los de 

sus compañeros finados: Óscar Martínez Sa-

las, Óscar Ruesga Cadena, Joaquín Mateo Ar-

mendáriz Muñoz, Armando José Ruíz Sánchez 

y César Augusto Borja Ochoa, cuyas fami-

lias han sido las principales escuchas de sus 

vivencias.

Al hallazgo de los hombres y sus experien-

cias de vida siguió otro: algunos de ellos ha-

bían cubierto, por medio de memorias, el hueco 

dejado por la historia. Dos casos son excepcio-

nales en ese sentido, los de José Villareal y Cé-

sar Augusto Borja. El primero siempre habló 

abiertamente del tema con su familia, escri-

bió crónicas al respecto publicadas en el sema-

nario Órbita y conformó una vasta colección 

de objetos sobre la guerra: cartas, fotografías, 

libros, uniformes, utensilios de los soldados 

como abrelatas o cantimploras, resguardadas 

con esmero por su hijo Antonio Villareal. Cons-

tituyen la colección personal más extensa so-

bre la Guerra de Corea en México. Las memo-

rias de don José fueron publicadas con el título 

de Soñé con ser héroe.

Por su parte, los recuerdos casi cinemato-

gráficos de César Augusto Borja vieron la luz 

gracias al acierto de su familia que, al recupe-

rar del olvido un viejo manuscrito empolva-

do en un ropero, hizo todo lo posible para pu-

blicar “el texto de un artista”. Borja también 

Hugh Cabot, sin título, 1953. Naval History and Heritage Command 
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fue pintor y fotógrafo, con una predilección 

particular por la poesía, producto de una sen-

sibilidad que los horrores de la guerra no lo-

graron destruir y que está presente en las pá-

ginas de Memorias de Corea.

En este punto de la historia la investigación 

me fue encomendada. En México, el trabajo so-

bre los veteranos arrojó resultados fascinan-

tes. En las páginas de la prensa las historias 

personales de heroísmo se mezclaban con las 

notas sobre la alta política. Mientras la posi-

ción oficial del gobierno de México era apoyar 

las resoluciones de la ONU, en el caso coreano 

jamás se permitió el envío de tropas: su polí-

tica exterior se basaba en el principio de “no 

intervención”. En privado, el presidente y su 

gabinete temían que México se quedara sin 

hombres, pues ya de por sí muchos se habían 

ido de braceros a Estados Unidos.

Con excepción de la Segunda Guerra Mun-

dial, México nunca ha enviado un contingente 

militar a luchar en ningún conflicto extranje-

ro. No obstante, miles de jóvenes mexicanos, 

inspirados por el deseo de aventura, las pro-

mesas de una mejor vida o por razones ne-

tamente personales cruzaron la frontera y se 

unieron al ejército estadounidense. Borja se en-

listó para demostrarle a su padre que era un 

hombre de bien; Sierra, nacido en Estados Uni-

dos, para cumplir con su servicio militar, Fer-

nández deseaba recorrer el mundo, Lozano 

anhelaba portar con orgullo el uniforme de los 

marines y Villarreal quería regresar a su tierra 

convertido en héroe. Sin embargo, don José ad-

vertía que había escrito sus memorias “para 

beneficio de aquellos que sueñan con ser hé-

roes y vivir aventuras bélicas”, a la vez que agre-

gó: “Que conste. No se los deseo”.

El ejército, siempre necesitado de efectivos, 

los aceptó, y pocas veces revisó con rigor los 

antecedentes de sus reclutas. Así empezó la 

odisea de estos muchachos que terminaron 

combatiendo del otro lado del mundo. Los sol-

dados mexicanos estuvieron presentes desde 

el día uno. Participaron en el desembarco de 

Incheon, las distintas tomas de Seúl, la defen-

sa del perímetro de Pusan y la gran ofensiva 

de Naktong, solo por nombrar algunos episo-

dios. Para ellos, su primer imperativo era so-

brevivir: las consignas de los políticos no sig-

nificaban nada en el frente. Por eso Borja pudo 

decir: “Sobreviví a la muerte y hoy regresaba 

a mi tierra”. La experiencia de los veteranos 

estaba alejada de los planes de Josef Stalin y 

Harry S. Truman. El primero veía en la guerra 

una oportunidad para terminar con la influen-

cia estadounidense en Asia y el segundo un 

medio para detener la expansión del comunis-

mo en el mundo.

Al trabajo hemerográfico se sumó el de ar-

chivo. En la documentación oficial destacan 

las peticiones hechas al presidente Miguel Ale-

mán por hombres comunes, indicios de las vo-

ces negadas de la guerra, tanto de los mexica-

nos que se ofrecieron para luchar contra los 

comunistas, como las de aquellos que, ya en 

combate, pidieron a Alemán una bandera me-

xicana para verla ondear junto con las del res-

to de naciones involucradas. Oficialmente, pe-

leando en Corea hubo contingentes militares 

de veintidós países.

El trabajo de investigación documental era 

prometedor aunque insuficiente. Otra de las 

dádivas del proyecto era la oportunidad de con-

versar directamente con algunos de sus pro-

tagonistas nonagenarios. Para ellos la Guerra 

de Corea no era una vaga referencia en perió-

Su primer imperativo era  
sobrevivir: las consignas de  
los políticos no significaban  

nada en el frente.
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dicos, sino parte sustancial de sus vidas. Los 

había marcado de una manera tan profunda 

que, a setenta años de su fin, la seguían tenien-

do muy presente. Gracias a ese diálogo com-

prendí la complejidad del testimonio, en es-

pecial si relata la experiencia de eventos tan 

dramáticos como las guerras. Podía compren-

der sus motivaciones, aspiraciones e ideas, pero 

nunca el significado íntimo que una experien-

cia traumática deja tras de sí en las personas 

involucradas. De ahí los silencios, el hermetis-

mo, el ocultamiento. Sin embargo, la distancia, 

si bien modifica los recuerdos, también per-

mite expresar eso que por mucho tiempo se 

mantuvo escondido.

Los veteranos sobrevivientes radican en 

Guadalajara, Ciudad Obregón y Monterrey, y 

siempre estuvieron unidos a la frontera. Sus 

padres la cruzaron para alcanzar el “sueño 

americano” y ellos mismos han mantenido un 

fuerte lazo con nuestro vecino del norte: allá 

estudiaron, encontraron fortuna, tienen fami-

lia y anclaron los recuerdos de su juventud. 

Sin embargo, el apego a su país de origen ha 

sido igual de importante en lo religioso y lo 

cultural. Fue común que llevaran escapularios, 

imágenes religiosas y se encomendaran a la 

Virgen en las situaciones más adversas. Si de-

cidieron regresar a México fue porque no que-

rían saber nada más de la guerra y por eso la 

mayoría prefirió guardar silencio.

Los veteranos me concedieron ese raro pri-

vilegio para los historiadores de dialogar di-

rectamente con su “objeto de estudio”. En mu-

chos sentidos fue una experiencia catártica 

para ellos, porque por primera vez hablaron 

abiertamente de esos muchachos que se en-

listaron en un ejército extranjero sin pensar 

en el peligro, que vieron de frente a la muerte 

y sobrevivieron. Esa experiencia de la vida cas-

trense fue fundamental en su formación como 

personas, y de ella se enorgullecen hasta el día 

de hoy. Esos jóvenes se convirtieron en espo-

sos, padres de familia, abuelos e incluso bisa-

buelos. Hicieron sus vidas y, cobijados por el 

cariño de los suyos, lograron en muchos sen-

tidos ser ejemplo para sus descendientes.

Al final, la historia de los veteranos mexi-

canos y mexicoamericanos de la Guerra de Co-

rea está encontrando el cauce anhelado. A raíz 

de las gestiones de las embajadas, los gobier-

nos de México y Corea han rendido homenaje 

a estos soldados. En abril de 2021 se constitu-

yó la Asociación Mexicana de Veteranos de la 

Guerra de Corea, con José Villarreal como pri-

mer presidente, uno de los veteranos que más 

luchó por el reconocimiento público de sus 

compañeros de trinchera. Una semana des-

pués de la fundación de la Asociación falleció 

don José, sin duda satisfecho por ver su sue-

ño cumplido.

En junio de 2022 se inauguró una exposi-

ción dedicada a ellos en el Museo Memorial de 

la Guerra de Corea en Seúl, pero las celebracio-

nes en honor a los veteranos mexicanos aún 

no han terminado. Para los veteranos vivos, 

quienes por primera vez en siete décadas vol-

verán a la tierra en la que combatieron, y para 

las familias de los ya finados, fue una oportu-

nidad excepcional: atestiguar los frutos de su 

contribución a la construcción de la Corea del 

Sur moderna, con su desarrollo futurista y su 

prosperidad económica, erigida también so-

bre la base del sacrificio de millones de solda-

dos que, como los mexicanos, esperan a que 

sus historias sean escuchadas. 

©Haegue Yang, Minuscule Kaleidoscopic  
Tickings - Trustworthy #321, 2017. Cortesía de la 

artista y kurimanzutto, Ciudad de México /  
Nueva York. Fotografía de Omar Luis Olguín, 2017
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HAN SUNGPIL
BAJO LA SUPERFICIE

Esperanza Pino

Han Sungpil (Seúl, República de Corea, 1972) utiliza principalmente la 

fotografía, el video y la instalación como medios para la creación de su 

obra, en la que explora temas como la naturaleza, la historia, el medio 

ambiente y la relación entre lo real y lo representado.

Han ha desarrollado gran parte de su trayectoria en su país natal, 

Corea del Sur, algo que se refleja en la importancia que le atribuye a 

sus raíces en obras como Illusionary Pagoda (2011). Esta fotografía de 

su serie Fachadas (Façades) muestra la relevancia que otorga el artista 

a la historia y la memoria de los lugares, así como su interés por los jue-

gos entre la realidad y la ficción, entre el original y su reproducción. Años 

más tarde, esta pagoda bidimensional viajó a Cuba, con motivo de la Bie-

nal de La Habana, para ser colocada delante de la fachada del edificio del 

Capitolio como metáfora de la unión de ambas culturas.

Los viajes son también una parte fundamental de la práctica artística 

y de la vida de Han Sungpil, quien ha desarrollado proyectos en varios 

continentes, llegando a explorar en diversas ocasiones las zonas del Ár-

tico y el Antártico, protagonistas de muchas de sus fotografías, en las 

que ha capturado la belleza sublime de estos lugares, pero también la his-

toria y la memoria que quedan en la superficie. Las huellas de la explo-

tación de las minas de carbón y de la pesca ballenera, o el deshielo de los 

glaciares, son revelados por Han en sus fotografías con el objeto de des-

pertar la conciencia en todos aquellos que las observan.

Todas las imágenes son cortesía del artista. La primera muestra de Han Sungpil en México puede 
verse en Proyecto H (Calle Guadalajara 88, Roma Norte) de julio a septiembre de 2022.

Fly High into the Blue Sky, 2012
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Overlapping, de la serie Façades, 2012

Toshogu Ueno, de la serie Façades, 2012



105 HAN SUNGPILARTE

Tandem Sequence, de la serie Façades, 2011

Mirekusan Temple, de la serie Façades, 2007
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Harmony in Havana, 2015
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Venture, de la serie Intervention, 2013
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Weight of Time, 2014
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©Haegue Yang, Minuscule Mosaic Cross - Trustworthy 
#423, 2018. Cortesía de la artista y kurimanzutto, 

Ciudad de México / Nueva York.  
Fotografía de Nick Ash, 2018

Illusionary Pagoda, de la serie Façades, 2011
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Pilar Quintana es autora de Los abismos (Premio Alfaguara 

2021) y La perra (Random House, 2017), novelas en las que 

conviven la luz y la oscuridad, la bondad y la maldad, lo 

que puede ser dicho y lo que se silencia, con un manejo ejem-

plar de estos equilibrios en los que reside, posiblemente, la 

clave de lo que somos. Los abismos cuenta la historia de 

una niña llamada Claudia que, desde su inocencia, no solo 

descifra la realidad a la que pertenece, sino que se enfren-

ta a los abismos que crecen cuando nos abrimos al mundo. 

Esa es su condición, encontrarse siempre al filo del peligro.

Una de las cosas que más me llaman la atención de Los 
abismos es cómo resolviste trabajar esa sensibilidad in-
fantil. ¿Cómo conectaste con la voz de Claudia niña?

Cuando empecé a escribir Los abismos no estaba ha-

ciendo una novela sobre la infancia ni sobre una niña. 

El personaje se llamaba “Claudia” y era una hija adulta, 

viviendo en una casa de campo rodeada por unos abis-

mos tremendos. Es la misma casa de campo que apare-

ce en la novela. Pero terminé por no contar esa historia. 

Me devolví a la infancia y conté a otra Claudia, a la niña, 

una narradora que encontré mucho antes de Los abis-

mos, mientras hacía terapia. Recuerdo que estaba con 

una psicóloga examinando un evento de mi niñez, algo 

traumático. Y al contárselo, ella me dijo: “No, así no, ahí 

la que está hablando es la adulta erigiendo un discurso 

desde su punto de vista. Contámelo como lo vivió la 
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“ENCUBRIMOS LOS 
TRAUMAS DE LA NIÑEZ  
PARA PODER SOBREVIVIR”
ENTREVISTA CON PILAR QUINTANA
Elvira Liceaga

E L  O F I C I O

Pilar Quintana, 2021. Fotografía de Carlos Zárrate 
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niña. Vamos a ponerte a la altura de la niña 

que fuiste y mostrámelo a través de los ojos 

de ella”. 

Cuando trabajaba en Los abismos me di cuen-

ta de que no funcionaba el personaje adulto. Yo 

pensaba: “¿Cómo hago para contar una novela 

tan compleja donde la narradora no puede ser 

la misma niña porque ella no va a tener las pa-

labras para explicarla? ¿Qué narradora creo?”. 

Entonces recordé: “Voy a hacerlo como en ese 

ejercicio de terapia y que sea una adulta la que 

se agacha para quedar a la altura de la niña 

que fue, capaz de contarnos las cosas como 

las vivió sin imponer su discurso, sin decir-

nos sus opiniones, sino solamente mostrán-

donos lo que la niña sintió”. 

Así que dijiste: “Esto no es, tengo que hacer la 
novela escondida dentro de la novela”.

Así fue. Yo generalmente soy una escritora 

muy organizada que sabe exactamente lo que 

va a contar. Y tengo anotados lo que llamo 

“puntos”: escenas, capítulos, las acciones na-

rrativas importantes de la novela… Claro, en 

la medida en que voy escribiendo a veces me 

salen más, a veces quito algunos, pero los ten-

go en una libreta. Cada acción narrativa “pasa 

en tal lugar, a tal hora del día”. Y ahí me orien-

to y voy creando el universo narrativo. Así es 

como tengo claro lo que voy a contar. Esta 

novela me enseñó que no debo ser tan plani-

ficadora y que a veces el proyecto inicial no 

funciona. 

Hay algo muy fuerte en los mecanismos menta-
les de la niña. Ella empieza a descubrir en mu-
chos niveles una opresión externa, y va enten-
diendo qué puede decir y qué no, cuándo hablar 
y cuándo no. En muchos sentidos, para mí es 

una novela sobre la inocencia, pero especial-
mente sobre la pérdida de la inocencia y sobre 
los malos aprendizajes.
 

La infancia me parece una etapa súper inte-

resante porque en verdad la ocultamos, y no 

conozco otra manera de quitarle los velos que 

la terapia. Allí es donde yo se los levanté. Cuan-

do oigo a personas decir: “Mi infancia fue lo 

mejor de mi vida, la pasé espectacular, tuve 

una infancia feliz”, yo digo: “Ay, pobrecito…  le 

falta ir a terapia para descubrir sus traumas”. 

No pienso que todo el mundo tuvo una infan-

cia horrible, pero es una época tan compleja 

como la adultez o la adolescencia y no conoz-

co a nadie que diga que su adolescencia fue fe-

liz. ¡No! En la adolescencia estuvimos tristes, 

nos queríamos cortar las venas, fuimos eufó-

ricos, felices, fuimos todo. Lo mismo en la ni-

ñez, pero creo que encubrimos los traumas 

de esa etapa para poder sobrevivir. El adoles-

cente tiene a sus amigos como refugio y re-

chaza a sus padres, donde ubica generalmen-

te sus traumas. El niño no tiene eso todavía, 
entonces debe sobrevivir en la familia que le 

tocó y tapar lo que está pasando. 

Yo empecé a escribir a los siete años. En Co-

lombia nos enseñan a escribir a esa edad, en 

el primer curso de primaria. Y cuando apren-

dí a juntar letras lo primero que escribí fue 

una ficción. Se trataba de un payaso que tenía 

la cara pintada de risa pero a quien se le había 

muerto la mamá, se le había quemado la casa, 

su vida era una tragedia horrible. Me impre-

siona que una niña de siete años ya viese eso 

en la sociedad en la que le tocó crecer. Tuvie-

ron que pasar 42 años para que pudiera elabo-

rar eso, ese payaso. Creo que he pasado mi vida 

entera escribiendo a ese payaso en todos mis 

libros, de todas las maneras.
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Es cierto que a lo largo de tu literatura se expe-
rimenta esa soledad, eso que todos traemos 
dentro aunque nunca queramos mirar el abismo 
que nos tiene aterrorizados.

Como ocurre en La perra, es el descubrimien-

to del propio monstruo. En nuestra sociedad 

latinoamericana, especialmente siendo yo co-

lombiana, tendemos a creer que el monstruo 

está afuera, ¿no? El monstruo son los parami-

litares, los guerrilleros, los ladrones, los ase-

sinos. Cuando viví en la selva nueve años, un 

lugar que quedaba a una hora en lancha de la 

ciudad más cercana y a tres horas de la casa 

donde nací, era parte de una sociedad abso-

lutamente diferente a la mía. En ese lugar co-

nocí a personas que habían matado. Eran ami-

gos míos y yo vivía con el asesino. Siempre 

pensaba: “Este hombre mató a su hermano 

con un machete una noche, lo picó”. Y era un 

buen padre de familia, un amigo, un buen ciu-

dadano; no era un monstruo, sino una perso-

na como yo. Viviendo en la selva entendés que 

no podés decir: “Voy a llegar aquí descalza a 

abrazar árboles y vivir sin venenos”. Yo quería 

vivir así en la selva, en armonía con la natura-

leza. Y una semana después teníamos infec-

ciones, hubo que tomar antibiótico, las termi-

tas se estaban comiendo la madera de la casa 

que íbamos a construir y nos tocó ir a Buena-

ventura a comprar todos los venenos en exis-

tencia. Entonces, creo que el monstruo está 

acá adentro, lo tenemos todos y solamente lo 

descubrimos si se dan las circunstancias. 

Los abismos también es una novela sobre la ma-
ternidad. La protagonista es una madre invo-
luntaria, que a su vez también tiene una madre 
involuntaria. Cuando la hija le pregunta: “Si 
hubieras podido no tenerme, ¿hubieras preferido 
no ser madre?”, la madre le dice que sí. Me inte-
resan estas madres que dicen la verdad, porque 
se supone que cuando una es madre tiene que 
ser perfecta y callarse esas cosas. 

Yo me hice madre a los 42 años y fue un hijo 

absolutamente deseado de una mujer acom-

pañada por una pareja que quería criar un hijo 

con ella. Aun así, en las primeras semanas del 

embarazo pensé: “Pero, dios mío, ¿qué es esto 

tan espantoso?”. Me sentí absolutamente en-

gañada. Porque mi mamá, mis tías, mis abue-

las decían que era lo mejor que les había pa-

sado. Cuando les hice el reclamo solo se reían, 

porque sabían que me habían mentido. Así que 

yo soy esa que construye el payaso y muestra 

lo que en realidad hay detrás de su risa. Es como 

si me dijeran “de eso no se habla” y entonces me 

salieran, literalmente, letreros. Y estos letre-

ros son los libros. Tengo la necesidad de poner 

por escrito lo que nos prohibieron decir, eso que 

está mal visto, callado por tanto tiempo. 

En esta novela me encontré con algo impor-

tante y de lo que creo que no hemos hablado lo 

suficiente: la oscuridad de las mujeres. Estudié 
en un colegio de señoritas donde el modelo era 

la mujer perfecta. Era un colegio “feminista”, 

entonces todas teníamos que ser excelentes 

profesionales, ambiciosas. Además, lo primero 

era la familia, entonces había que ser excelentes 

El monstruo está acá adentro, lo tenemos todos  
y solamente lo descubrimos si se dan las circunstancias.



115EL OfICIO

madres y además estar buenas y ser sexys y 

querer dárselo al marido todas las noches. 

Y rubias.

Y tener pelo liso. No podías tener el pelo cres-

po. Tenías que alisarte, maquillarte y andar en 

tacones. Luego una vivía solo en el interior de 

una casa y veías que en la calle eso eran las mu-

jeres, pero en las casas no. Ahí estaba la distan-

cia, otra vez el payaso. Las revistas del corazón 

que mi mamá leía todo el tiempo jugaron un 

papel importante porque, no sé, la princesa 

Diana era nuestra princesa. Yo me levanté a las 

cuatro de la mañana a ver su boda, y luego sa-

lía en la tapa de las revistas maquillada per-

fecta, con las joyas de la corona, el vestido 

largo para ir a la fiesta. Ella era la mujer per-

fecta, ¿verdad? Cuando empecé a leer los ar-

tículos, resulta que su suegra la odiaba, el 

marido no la quería, era bulímica y le estaba 

poniendo los cachos al príncipe con el profe-

sor de equitación. 

Me preguntaba también cómo había sido para 
ti, ahora como madre, trazar a esa mala madre 
de la novela y su relación con la niña.

Una comprende cuando tiene un hijo que lo 

único necesario para él es la teta y la mamá. 

Por eso siempre vamos a ser huérfanos, por-

que la madre es una mujer además de madre 

y, por más entregada y maravillosa que sea, tie-

ne una vida propia. Por lo tanto, el hijo siempre 

va a sentirse abandonado. 

En una versión muy incipiente de Los abis-

mos sentía que algo no funcionaba. No había 

dado con qué era hasta que la leí después de 

ENTREVISTA CON PILAR QUINTANA
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dejarla descansar un tiempo. El problema fue 

que la mamá de Claudia era solo una mala ma-

dre. No se trataba de un personaje complejo y 

no entendíamos por qué era una mala madre, 

sino que solo la veíamos en esa faceta. Y yo me 

decía: “¿Por qué me pasó esto si sé cómo hacer 

personajes?”. Lo que me ocurrió era que yo te-

nía un problema con la idea de la madre… Ni 

siquiera con la mía propia como madre, sino 

más con mi idea de mi mamá. No veía a mi 

mamá como una mujer. Mi mamá era solamen-

te eso, y así la juzgaba. Además, fue súper ilu-
minador que, cuando mi hijo tenía tres años, él 

pensaba que mamá y mujer eran sinónimos. Y 

yo, feminista, le decía escandalizada que no, 

y le expliqué hasta que lo entendió. Pero yo mis-

ma no había comprendido que esas dos pala-

bras no eran sinónimos. Para mí, mi mamá 
solo era una mamá y no una mujer. 

Los abismos fue una terapia personal en la 

que también me di permiso de ser no sé si una 

mala madre, pero sí una madre que no nece-

sariamente siempre triunfa, sino que también 

se equivoca y que no importa lo que haga, va 

a fallar. Reconciliarme con esa idea de que no 

seré la mamá perfecta. 

Un día la madre llega al cuarto de su hija y le dice 
que la princesa Grace se murió: “Iba en la carre-
tera y en el abismo justo no frenó y se mató”. La 
niña le pregunta por qué no frenó, a lo que la 
mamá contesta: “Bueno, no seas tan ingenua, 
la gente puede querer morirse”. Para mí ese es 
uno de los momentos clave de la novela, porque 
desde entonces la niña teme que la madre se 
quiera morir y empieza a cuidarla. Ahí se invier-
ten los papeles.

Claudia pertenece a mi generación, donde no 

fue fácil ser niña, porque la generación de 

nuestros padres no se miraba al espejo, ni es-

carbaba para deconstruirse, ni le gustaba re-

conocer a su monstruo interior. Ellos venían 

de una crianza todavía más autoritaria. Nos 

podían decir cosas como “¿Estás llorando? Aho-

ra te voy a pegar para que llores por algo de 

verdad”. No era el tipo de padres que se aga-

cha y dice: “¿Por qué estás llorando, mi amor? 

Ven, te consuelo”, ellos no podían hacerlo. En 

la generación de niños a la que yo pertenecí, 

nacidos en los setenta y los ochenta, muchas 

veces a los hijos nos tocó llevar emocional-

mente los problemas de nuestros padres, por-

que ellos no se hacían cargo ni de los nuestros 

ni de los suyos. Crecimos muchas veces car-

gando a nuestros padres, y de ahí parte la so-

ledad de Claudia.

Ese es otro punto en común entre Los abismos 
y La perra: que los matrimonios no son como 
nos los prometieron. Están agrietados, frag-
mentados, hay un abismo entre las personas, 
que se acostumbran a vivir con él al centro de 
su relación. 

Recuerdo que cuando publiqué La perra me 

invitaron a varios clubs de lectura y fui a uno 

de mayores de sesenta años. Casi todas las 

asistentes eran mujeres y me decían que les 

encantaba cómo retraté el matrimonio. Lue-

go me invitaron a otro club de veinteañeras. 

Había una embarazada, otra recién casada, 

otra que se iba a casar dentro de dos meses… 

y me decían: “Qué horror ese matrimonio”, 

“Espero que el mío jamás sea así”. Y yo: “Ha-

blemos dentro de veinte años a ver cómo son”. 

Me miraban con ojos de incredulidad. Y yo: 

“Bueno, así es el matrimonio, traigo malas 

noticias”. Siempre traigo malas noticias en 

mis libros. 
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E N  C A M I N O

LA fALTA DE VOLUNTAD 
ANTE “TODAS LAS  

CRISIS DEL MUNDO” 
Eileen Truax

Un niño de tez morena camina por una vía del tren flan-

queada por tiendas de campaña, mientras muerde un 

pedazo de pan. La imagen, según explica la portada del 

diario español ABC del 19 de marzo de 2016, se tomó en 

el campamento de refugiados de Idomeni, entre Grecia 

y Macedonia, que albergó a miles de desplazados por la 

guerra en Siria. El titular informa que la Unión Europea 

devolverá a Turquía a los refugiados que lleguen a Gre-

cia, y se refiere a estos como “sin papeles”.

Seis años después, el 4 de marzo de 2022, el mismo 

diario vuelve a llevar en portada la foto de niños despla-

zados, en esta ocasión de Ucrania. La imagen, sin embar-

go, es diferente: los niños se encuentran dentro de un va-

gón de tren y se asoman por la ventana —el más grande 

usa anteojos; el otro, posiblemente una niña, lleva un 

suéter rosa; ambos son rubios—. Con la mano sobre el 

vidrio, el padre, afuera del tren, los despide. Los niños 

sonríen y colocan la mano en su lado del cristal. El titu-

lar, en este caso, anuncia que ha habido un alto al fuego 

“para permitir el éxodo del horror”, y habla de corredo-

res humanitarios para la salida de las víctimas.

¿Cuál ha sido la diferencia entre el éxodo por la gue-

rra en Siria iniciado en 2011 y el provocado por la inva-

sión a Ucrania en 2022? Si nos centramos en las condi-

ciones por las cuales han debido salir los desplazados, 

los dos casos son similares: personas que huyen de un 

conflicto bélico, con necesidades inmediatas de cobijo, 

Angela abraza a Arsen, su nieto, afuera de su casa  
de acogida en Drochia, Moldavia,  2022.  

Fotografía de ©UN Women/Maxime Fossat. Flickr 
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alimentación y otros servicios, que de acuer-

do con los tratados internacionales tendrían 

que ser recibidos en otros países bajo la cate-

goría de refugiados. Sin embargo, durante las 

primeras semanas de la invasión rusa a Ucra-

nia, diversos medios de comunicación amplifi-

caron un discurso que terminó por marcar una 

diferencia fundamental entre ambos éxodos:

—Perdón, es muy emocional para mí porque 

veo a gente europea, con ojos azules y pelo ru-

bio, siendo asesinada todos los días —decía un 

corresponsal de la BBC.

—Este no es un lugar, con todo respeto, como 

Irak o Afganistán, donde se han visto conflictos 

por décadas. Este es un lugar relativamente ci-

vilizado y europeo […] uno donde no esperas 

esto —explicaba compungido el corresponsal 

de CBS News.

—Una cosa es que se lance gas sarín a gente 

en la lejana Siria, que son musulmanes y de una 

cultura diferente, pero ¿qué hará Europa cuan-

do esto se hace en suelo europeo, a personas 

europeas? —cuestionaba una presentadora 

de la cadena CNN.

Y entre exclamaciones de auténtica sorpre-

sa y súbita indignación, entendimos que todos 

pueden ser refugiados, pero ante los ojos de la 

sociedad occidental algunos merecen un re-

fugio más digno que otros.

***
El más reciente reporte del Alto Comisionado 

de las Naciones Unidas para los Refugiados 

(ACNUR), publicado en junio de 2022, indica 

que por primera vez el número de personas 

forzadas a huir de conflictos, violencia, violacio-

nes de los derechos humanos y persecución ha 

superado los cien millones, diez más que los no-

venta millones registrados en 2021. De estos, 

seis millones son resultado del éxodo ucrania-

no, una cifra similar al total de desplazados si-

rios a otro país en los últimos diez años. “La res-

puesta internacional a las personas que huyen 

de la guerra en Ucrania ha sido increíblemen-

te positiva”, menciona el titular del ACNUR, Fi-

lippo Grandi, en el reporte, pero añade que “ne-

cesitamos una movilización similar en favor 

de todas las crisis en el mundo”.

“Todas las crisis del mundo” son, en térmi-

nos generales, bastante similares. En América 

se registran algunos de los movimientos trans-

fronterizos de personas más grandes del mun-

do, la mayoría de ellos resultado de múltiples 

crisis de derechos humanos: la prolongada ines-

tabilidad económica y política en Venezuela, que 

también ha expulsado a seis millones de per-

sonas que buscan protección internacional 

—cifra equivalente al veinte por ciento de su 

población—; las persecuciones por motivos 

políticos en Nicaragua y Cuba; la crisis huma-

nitaria en Haití, o la violencia sistemática en 

países como El Salvador, Honduras, Guatema-

la y algunas zonas de México, a la que además 

se suman las consecuencias de desastres na-

turales producto del cambio climático.

La respuesta que encontramos a esta nece-

sidad de refugio es una serie de políticas res-

trictivas que con frecuencia violan los derechos 

humanos, y mediante las cuales se detiene a 

migrantes y refugiados en condiciones preca-

rias, o bien se les devuelve de manera forzada 

sin respetar su derecho a la solicitud de pro-

tección. Según la Organización Internacional 

para las Migraciones (OIM), en 2021 al menos 

650 personas murieron en el intento de cruzar 

la frontera entre México y Estados Unidos, la 

cifra más alta desde 2014; en esta misma zona 

LA FALTA DE VOLUNTAD ANTE “TODAS LAS CRISIS DEL MUNDO” EN CAMINO

Todos pueden ser refugiados, 
pero ante los ojos de la sociedad 
occidental algunos merecen  
un refugio más digno que otros.
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se ha dado la devolución “en caliente” de casi 

un millón y medio de personas refugiadas y 

migrantes, incluyendo a menores de edad 

no acompañados, a quienes se les negó el de-

recho a presentar su petición de asilo. A eso 

se suma la militarización de las fronteras 

como una constante en varios países de la 

región, hecho sobre el cual alertó Amnistía 

Internacional en junio pasado, a propósito de 

la reunión de jefes de Estado en la IX Cumbre 

de las Américas.

En África la violencia en la zona del Sahel ha 

obligado a cerca de tres millones de personas a 

salir de la región, y los desplazados de África 

Oriental y el Cuerno de África terminan con 

frecuencia en la ruta hacia las Islas Canarias 

u otras rutas en el Mediterráneo central y oc-

cidental, donde más de mil personas mueren 

cada año —aunque las organizaciones activis-

tas aseguran que la cifra es aún mayor—. Quie-

nes no mueren corren el riesgo de caer en redes 

de trata y otros abusos; aún así, un estudio de 

Naciones Unidas publicado en 2019 indica que 

nueve de cada diez africanos asentados en Eu-

ropa que llegaron a través de rutas irregulares 

se volverían a arriesgar a hacer el viaje.

“Todas las crisis del mundo” siguen arrojan-

do personas al exilio, pero los países que pue-

den recibirlos, y que aseguran que voluntad sí 

hay, pero recursos no, responden con medidas 

LA FALTA DE VOLUNTAD ANTE “TODAS LAS CRISIS DEL MUNDO” EN CAMINO
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de seguridad, criminalización de la pobreza y 

estrategias para “gestionar” la migración.

***
Si la respuesta internacional a los desplaza-

dos ucranianos ha sido “increíblemente positi-

va”, como la describió el comisionado Grandi, 

esto se debe en gran medida a la intención, per-

fectamente calculada por parte de Europa, de 

evitar la instalación de campos de refugiados 

en las fronteras con Ucrania. Tan pronto empe-

zaron a llegar los primeros grupos de personas 

que huían de la agresión rusa, los países co-

lindantes —Polonia, Hungría, Rumanía, Mol-

davia y Eslovaquia— abrieron sus puertas a 

quienes acreditaban la procedencia de Ucrania, 

con excepción de las personas africanas, algu-

nos de ellos estudiantes que vivían en las ciu-

dades ucranianas bombardeadas, a los cuales 

les fue negada la entrada por no contar con un 

pasaporte europeo.

Para quienes sí lo tenían, en cuestión de días 

Polonia ya había elaborado programas de alo-

jamiento en viviendas particulares. Eslovaquia 

ofrecía a los ucranianos recién llegados trans-

porte gratuito y la posibilidad de trabajar en el 

país. Desde España, Alemania y Francia salie-

ron caravanas de autos particulares, algunas 

organizadas por grupos civiles, para trasladar 

a los refugiados ucranianos a diversas partes 

de sus territorios y con ello evitar la instala-

ción de campamentos. La atención humanita-

ria desplazada a la franja fronteriza se centró 

en atender necesidades inmediatas y ayudar 

a que el flujo de personas no se detuviera. Los 

últimos debates en la Unión Europea apunta-

ban a garantizar a los refugiados ucranianos 

el estatuto de protección temporal, permitién-

doles vivir y trabajar hasta tres años en algu-

nos de los veintisiete Estados miembros.

Mientras esto ha ocurrido en tan solo sema-

nas, la mayoría de los refugiados de Siria que 

se encuentran en otro país —mayormente en 

Turquía, que aloja a 3.7 millones— viven des-

de hace años en situación de pobreza, volvien-

do aún más vulnerables a las poblaciones que 

de por sí lo son, como los niños, las madres sol-

teras y las personas con alguna discapacidad; 

una situación que fácilmente podría revertir-

se si, como ha ocurrido con los desplazados de 

Ucrania, se facilitara a los miembros de estas 

comunidades el acceso al mercado laboral, a ser-

vicios de salud preventiva y a la continuidad de 

estudio a niños y jóvenes.

La llegada de refugiados provenientes de 

Ucrania es todavía muy reciente y el balance 

de su acogida en Europa está por verse, pero 

resulta imposible evitar desde ahora las pre-

guntas sobre el racismo, profundamente arrai-

gado en las políticas migratorias europeas y del 

resto del mundo occidental ante las diferentes 

reacciones de los gobiernos nacionales y las éli-

tes de Estados Unidos y la Unión Europea. El 

caso de Ucrania ha puesto de manifiesto que 

cuando existe voluntad política y humanitaria, 

es posible echar por tierra el argumento de la 

falta de recursos y los riesgos de desestabiliza-

ción que esgrimen los países cuando de acoger 

a cualquier otro se trata.

Una política migratoria que reconozca el de-

recho al refugio y al asilo, que integre a los des-

plazados para que sean miembros plenos de su 

sociedad, que obligue a los países y sus gobier-

nos a sentir como propio el agravio al vecino, 

empieza por la voluntad política. Sin ella, y sin 

importar el número de medidas humanitarias 

que los Estados pretendan implementar, to-

das las crisis del mundo continuarán siéndo-

lo por largo tiempo. 
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A L A M B I Q U E

Durante milenios, los seres humanos hemos modifica-

do los paisajes naturales para nuestro beneficio, cau-

sando así que el planeta pierda su biodiversidad. Ahora, 

sin embargo, la alteración y el deterioro suceden a un 

ritmo alarmante. Justo por eso Paul Crutzen llamó en 

2000 a la era actual Antropoceno, y gracias al trabajo de 

Gerardo Ceballos y sus colaboradores, hay otros que re-

conocen nuestro tiempo como el de la sexta extinción ma-

siva. Ambas posturas se relacionan con los grandes tras-

tornos que hemos causado en los ecosistemas y con el 

desplazamiento de animales y plantas. Solo unas pocas 

especies han logrado adaptarse a nuevas formas de vi-

vir y en particular es sorprendente verlas en zonas den-

samente pobladas por seres humanos.

Hoy, más de la mitad de la población humana vive en 

ciudades y, de acuerdo con el Reporte Mundial de las Ciu-

dades, en 2030 la cifra aumentará a poco más del sesen-

ta por ciento. Las zonas urbanas son inhóspitas para la 

vida silvestre. Por ejemplo, si fuésemos ardillas o rato-

nes, tendríamos que atravesar, con el riesgo de ser atro-

pellados, calles o avenidas para ir de un parque a otro a 

buscar alimento o refugio. Si fuéramos abejas o colibríes, 

nos resultaría muy difícil encontrar néctar en medio de 

grandes manchones de vegetación que no producen una 

sola flor que polinizar; y si fuésemos aves sería compli-

cado escuchar el canto de una posible pareja debido al 

Maurice y Edward Detmold, Akela, the Lone Wolf, 1903 

VIVIR COMO COYOTE  
EN EL ANTROPOCENO 

María Jimena García Burgos y  

Clementina Equihua Zamora



ruido constante de los autos y de las máquinas 

en funcionamiento.1 Aun con este panorama 

desolador, en la fauna silvestre existen casos 

sorprendentes de especies que no solo han lo-

grado sobrevivir a estos cambios tan abruptos 

en sus hogares y hoy ya están completamente 

urbanizadas, sino que, además, han logrado 

expandir su área de distribución y aumenta-

do su población. Este es el caso de los coyotes 

(Canis latrans).

Los coyotes, del náhuatl coyotl, son nativos 

de Norteamérica. En su monografía de 1977, 

Marc Bekoff explica que la distribución origi-

nal de estos animales era Neártica, es decir, 

se ubicaban en la porción templada al norte 

de América: desde Alaska hasta las monta-

ñas de México. Sin embargo, pronostica que 

la especie se extenderá por el resto del conti-

nente.2 James W. Hody y Roland Kays confir-

maron esa expansión: para 2018 la distribución 

geográfica de los coyotes alcanzó Panamá, am-

pliando la distribución hacia el este y sur de 

América del Norte y Central. Anteriormente, 

lo único que les impedía llegar a Colombia era 

la selva impenetrable de la región del Darién. 

Sin embargo, en 2010 por primera vez en esa 

zona se registraron ejemplares mediante fo-

totrampeo (cámaras accionadas por el movi-

miento de los animales). Al norte del conti-

nente también son novedad los reportes de 

coyotes en ecosistemas insulares de Estados 

Unidos, como Fishers Island y Long Island de 

1 Constantino Macías y Clementina Equihua, “Las aves urbanas  
en la ruidosa primavera”, Oikos=, septiembre de 2018, núm. 21, 
pp. 24-27.

2 Marc Bekoff, “Canis latrans”, Mammalian Species,  junio de 1977, 
núm. 79, pp. 1-9.

Nueva York, y las islas de Sanibel y Captiva 

en Florida.

EN MOVIMIENTO
En 2018 Hody y Kays analizaron el proceso de 

expansión de esta especie utilizando sistemas 

de información geográfica, fósiles, ejempla-

res de museos, informes y registros de agen-

cias de manejo de vida silvestre de reposito-

rios en línea.3 Obtuvieron dos mapas: uno con 

la distribución de los coyotes en el Holoceno, la 

era geológica que inició hace alrededor de once 

mil setecientos años, y otro con su área de dis-

tribución en intervalos de diez años desde 1900 

hasta 2016. Con la información reunida conclu-

yeron que el área de distribución histórica de 

los coyotes en América del Norte era más gran-

de de lo que generalmente se había sugerido en 

la comunidad científica. En particular, el mapa 

de intervalos de diez años muestra cómo y cuán-

do los coyotes extendieron su área de distribu-

ción hacia hábitats boscosos.

Por investigaciones y reportes de parques 

nacionales y fundaciones dedicadas a la con-

servación de la naturaleza se ha pensado que 

los coyotes llegaron nadando a las islas gracias 

a las mareas bajas de algunas temporadas. Aun-

que es posible que la fragmentación de bosques, 

la eliminación de carnívoros más grandes que 

ellos, la creación de caminos y depósitos de ba-

sura urbanos, así como su gran facilidad de 

adaptarse a casi cualquier lugar y de reprodu-

cirse con gran rapidez hayan impulsado la ex-

pansión de la especie por toda Norteamérica, 

es difícil comprobarlo.

El periodista Paul Rowley reporta que en las 

islas de Vashon y Maury, en Washington, ha au-

3 James W. Hody y Roland Kays, “Mapping the Expansion of 
Coyotes (Canis latrans) across North and Central America”, 
Zookeys, núm. 759, pp. 81-97.

En ciudades de Estados Unidos  
y Canadá es común encontrarse  
con coyotes merodeando  
en callejones o en la basura.
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mentado el número de coyotes, lo cual se sabe 

porque la gente comenta en las redes sociales 

haberlos visto nadar. Para entender la dinámi-

ca, personal del Carnivore Spotter en colabo-

ración con investigadores del Woodland Park 

Zoo y de la Universidad de Seattle, han cata-

logado los avistamientos de los residentes y 

han recolectado muestras de excrementos 

para aislar el ADN de los animales que ya ha-

bitan la isla. El objetivo es saber la identidad 

de los ejemplares y saber más del crecimien-

to de su población. Esta metodología también 

les ayuda a tener herramientas para inferir 

de qué área provienen los coyotes y cuál es su 

relación familiar con sus congéneres de la re-

gión, incluyendo la parte continental.

HABITANTES DE LAS CIUDADES
En ciudades de Estados Unidos y Canadá es 

común encontrarse con coyotes merodeando 

en callejones o en la basura. De hecho, algu-

nas estadísticas indican que no es un solo in-

dividuo el que se ve de vez en cuando, sino que 

pueden ser más. Por ejemplo, en The Bridge se 

dice que, según reportes en la ciudad de Toron-

to, el número de avistamientos aumentó de 798 

en 2017 a mil 257 en 2019. En una publicación 

de enero de 2020 la periodista Lauren O´Neil 

explicó que el personal de servicios de anima-

les de la ciudad de Toronto también ha detecta-

do este aumento.4 Los coyotes se acercan a las 

casas porque la gente deja comida a su alcan-

ce o incluso se la ofrece. Su presencia dentro 

de las ciudades implica conflictos potenciales, 

por eso en algunas áreas verdes incluso hay 

letreros que recomiendan no alimentarlos ni 

acercarse a ellos.

En realidad, los ataques de coyotes a huma-

nos son poco comunes, aunque llegan a suceder. 

Según científicos del proyecto Cook County Co-

yote, la actividad de estos animales es mayor 

durante la noche, cuando hay menos perso-

nas alrededor; así evaden espacial y tempo-

ralmente a los humanos, algo que tienen en 

común con muchas otras especies que coexis-

ten con nosotros.

4 Lauren O’Neil, “Here’s Why Coyote Sightings Have Spiked  
in Toronto Recently”, BlogTO, 8 de enero de 2020. Disponible  
en https://bit.ly/3GuIyxy
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Un grupo de investigadores de la Univer-

sidad de Ohio confirmó esta idea cuando ob-

servó que los coyotes han disminuido su ac-

tividad durante el día en las áreas urbanas en 

donde hay más gente.5 Por otra parte, parecen 

preferir zonas de las ciudades con vegetación 

boscosa y arbustiva, donde puedan encontrar 

refugio lejos de las personas. La evidencia 

muestra que estos animales realmente no bus-

can conflicto con nosotros, simplemente tra-

tan de adaptarse al nuevo hábitat que hemos 

modificado.6

El Dr. Ryan Orgera, director ejecutivo de Sa-

nibel-Captiva Conservation Foundation, sugiere 

que la manera de reducir el riesgo de situacio-

nes de conflicto entre coyotes y humanos es uti-

lizando correas para pasear a nuestras mas-

cotas, especialmente si es de noche. Además, 

recomienda que, si el simple hecho de ver a un 

animal de estos incomoda, es fácil espantarlo 

gritando y agitando los brazos para que huya. 

Pero sobre todo, señala, nunca se debe alimen-

tar a un coyote. Stewart Breck y colaboradores 

apuntan que los coyotes urbanos son más au-

daces y exploradores que los rurales. Posible-

mente esto se deba a la forma en que las per-

sonas los tratan; es decir, la gente los persigue 

en zonas rurales y en las áreas urbanas rara vez 

los ahuyentan y, además, les ofrecen comida, lo 

que representa una recompensa positiva que 

los acerca a lugares más poblados.

En el portal Naturalista de CONABIO hay mu-

chos reportes de coyotes en carreteras de Mé-

5 Stanley D. Gehrt y Max McGraw Wildlife Foundation,  
“Ecology of Coyotes in Urban Landscapes”, Wildlife Damage 
Management Conferences. Proceedings. 63, 2007. Disponible  
en https://bit.ly/3x1Z70N

6 Stewart W. Breck, Sharon A. Poessel et al., “The Intrepid  
Urban Coyote: A Comparison of Bold and Exploratory Behavior  
in Coyotes from Urban and Rural Environments”, Scientific 
Reports, 2019, vol. 9, núm. 1, pp. 1-11

xico e incluso en áreas urbanas como Zapopan, 

Jalisco, y seguramente no pasará mucho tiem-

po antes de que la gente empiece a ver más co-

yotes en otras ciudades. Es por ello que estamos 

a tiempo de pensar en nuestra responsabilidad 

y reflexionar sobre nuestra relación como es-

pecie con la vida silvestre en entornos urbanos. 

Una respuesta útil sería contar con políticas 

públicas que fomenten la convivencia respe-

tuosa. La estrategia no es eliminar a los anima-

les, sino ser conscientes de que las poblaciones 

humanas se expanden invadiendo los entornos 

naturales y que las especies más adaptables 

aprovecharán la comida y los desechos que de-

jamos a nuestro alrededor.

En el mundo ya hay ciudades que están cam-

biando de perspectiva y han logrado colocar a 

la naturaleza en el centro de su diseño, crean-

do espacios donde la flora, la fauna y los hu-

manos coexisten pacíficamente. En Singa-

pur, por ejemplo, se ha buscado preservar la 

biodiversidad remanente dentro del paisaje 

urbanizado por medio de la restauración de 

hábitats y corredores con vegetación especí-

fica para facilitar el movimiento de los ani-

males; además, se asegura el saneamiento 

de vías fluviales. Gran parte de la vida sil-

vestre que vive en Singapur está en los bos-

ques urbanos y parece ser que las especies 

que se han adaptado a esos espacios no tie-

nen problema en compartirlos con los huma-

nos. En México animales como los osos y los 

cacomixtles también merodean por las ciu-

dades. Ante un escenario mundial de des-

trucción de la naturaleza, pensamos que las 

urbes del futuro, ahora reconocidos hábitats 

de ratas, gatos y perros, pueden albergar una 

mayor diversidad biológica. Quizá los coyotes 

sean nuestros próximos vecinos. 
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Á G O R A

ALGO SOBRE VIOLENCIA 
Sara Bertrand 

Siento una fascinación rayando en fanatismo por Fran-

ces McDormand. Y no es porque sea esa mujer que actuó 

en overol en la magnífica película Tres anuncios por un 

crimen (que también), ni porque haya optado por no ha-

cerse las tetas o rellenarse la cara con gel o vitaminas 

y luzca sus arrugas recordándonos que las estrellas de 

Hollywood son un signo que no define cuerpos, ¿sabes? 

Porque comprar un poco de juventud a punta de cirugías, 

finalmente, deja esa sensación de haber alcanzado algo 

que no te pertenece, algo que te llena de vergüenza cuan-

do, por ejemplo, hinchas de tal manera pómulos o labios 

que la cara que muestras no es ese rostro que recono-

ciste propio cuando dijiste, “soy yo”, sino un fantasma 

que sobrevive en la trastienda.

Pero no es eso, insisto, aunque también. Lo que me 

fascina es su capacidad de representar la violencia. Ni 

que hubiese nacido en Latinoamérica o conociera de cer-

ca sus ciudades, barrios y esa intimidad puertas adentro 

que construye un lenguaje que va legitimando el golpe, 

la bofetada, aunque sabemos que es peor, ¿no? Si solo 

fueran cachetadas, quizás nos reiríamos de los peces de 

colores, pero nadie ríe, porque la violencia anclada en el 

lenguaje tiene un correlato en la violencia material. Te 

pego, te muerdo, te arranco un pedazo de piel y “toma tu 

cagada de hijo”, y así, se va patentando la violencia que 

reproduce el hijo puertas afueras cuando levanta el tea-

tro de Freud y distribuye la herida: el maltrato del padre, 

©Colectivo Hostil, Manifestación, 2008. Flickr 
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el abandono de la madre, los abusos del tío bue-

na onda que llega los fines de semana y nadie, 

excepto los padres (quizás) reciben con buena 

cara. La hija intenta colarse en casa de las ami-

gas, porque el tío le mete mano cuando está 

viendo televisión o durmiendo en su cama, ¿sa-

bes? Aprendió. Tranca la puerta, no quiere mo-

rir, no con una de esas muertes de las que ha 

escuchado y pasan, no sabe si tan seguido, pero 

pasan y puede recordar a la amiga de la prima 

que quedó embarazada después de la violación 

y nadie le creyó en casa, porque no es una mera 

pesadilla, no hay modo de intervenir, sumer-

girse en el sueño para torcer las piezas, no, no, 

son hechos puestos sobre una mesa, no hay ma-

nera de corregir, tampoco de argumentar, a la 

chica nadie le cree, la tratan de puta, ¿ves? Por-

que es culpable, punto. Así es que muere de esa 

muerte que le propina la familia, “zorra de mier-

da, calentando el culo de la parentela” y le pe-

gan, claro que le pegan. La insultan y le pegan 

hasta que muere y cuando no muere, realmen-

te desea haber muerto, porque anhela tanto esa 

gracia que le ha sido esquiva. Las amigas hablan 

de la lucha feminista, del matriarcado, pero na-

die dice qué hacer con el tío que le cagó la vida, 

¿verdad? Callan. Es el silencio lo que la mata, un 

mutismo que es pura violencia, porque no hay 

pausa adentro, en su diálogo interior sobra el 

ruido día y noche, sobre todo, un grito que ha 

guardado en el bolsillo. Cualquier día lo lanza 

tirándose sobre las líneas del metro o desde 

el edificio más alto de la ciudad y nada sucede, 

¿ves? Otro número para ahondar la miseria 

de las cifras.

¿Y qué hay del chico? Tampoco las tiene fá-

cil, aprende el arte del matonaje y su frustra-

ción se revela rápidamente en un canal de ra-

bias múltiples, se convierte en ese desastre que 

decían que iba a ser desde el día uno, ¿te sue-

na? Claro que sí, nadie esperaba otra cosa que 

lo que él mismo representa: un fracaso fami-

liar, social, un desastre de pendejo que fue a 

meterle bala a una pobre anciana y todo por 

robar un par de pilchas, ¿lo escuchaste? Ahora 

lo van a secar en la cárcel, “que aprenda de una 

vez el malparido”. Pero allá adentro no existe 

aprendizaje posible, excepto nuevas formas de 

disfrazar sus inseguridades y abandonos. Y se 

decide por la calle, gana fama de macho duro, 

le temen, se hace de su propia leyenda. Tiene 

una automática, dicen. Esa que le permite cier-

ta impunidad a la hora de moverse como cule-

bra por las calles de su ciudad, ¡pff!, se las co-

noce por libro, también los vericuetos legales, 

toda esa farsa de fiscales y abogados defenso-

res. Nadie le ha preguntado por sus propios 

miedos, que los tiene, pero ya es tarde cuando 

cae la duda, no vale la pena el esfuerzo siquiera, 

porque su resentimiento es energía que movi-

liza y mata, ¿y qué? ¿Alguien se pregunta por la 

edad en que mueren los chicos de barrios mar-

ginales? ¿Alguien hace algo por esa fantasía que 

dona el negocio de la droga y que es tan tenta-

dora por su dinero fácil y su bling-bling? Los ves 

en las calles, casi parece que lo han logrado, 

aunque el horror corra por sus venas, porque 

los tratos con el diablo se pagan caro, tú sabes, 

cuando no matas, mueres.

Pero hay algo oscuramente democrático en 

la violencia latinoamericana y es que se repar-

te por igual, estés en donde estés, seas de la 

clase que seas, tarde o temprano, te encuen-

tra. Lo sabes, lo temes, ¿verdad? Porque nadie 

está a salvo, cuando no es violencia física, es 

verbal y cuando no es verbal es sistémica. Y así 

en un hilo infinito, un día te descubres en una 

calle presa de un terror fundado: la policía re-

Las amigas hablan de la lucha 
feminista, […] pero nadie dice qué 
hacer con el tío que le cagó la vida.
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prime una manifestación y debes correr a lo 

que den tus piernas. Corres por tu vida, literal. 

Las fuerzas armadas y del orden son fuerzas 

de uso indiscriminado de la violencia, lo sabes. 

Escuchaste lo que pasó en Chile, lo que sucede 

en Colombia, Brasil, en México, ¿sigo? Saltas y 

gritas y pierdes un ojo o los dientes o un brazo 

o la vida. Puedes quedar atrapado en un calle-

jón y te muelen a patadas y ¿qué estabas hacien-

do? Bailando, gritando, saltando. Da igual, po-

drías haber estado robando, pegando, haciendo 

daño; da igual, querías desquitarte contra ese 

rancio monumento del prócer de tu patria, da 

igual, te muelen a patadas por las dudas. Así es 

que la calle, finalmente, deja de ser ese circuito 

urbano que se te antoja paradisiaco en otros lu-

gares. La calle, amiga, es ese cruce de peatones, 

violencias y frustraciones. De miedos, sobre 

todo eso, porque no es posible manifestarte 

sin correr riesgos.

La violencia como lenguaje, como expresión 

de deseo, impuesta como sistema, como lucha 

política, la violencia que vives a diario, la que 

hace de piedra en tu zapato, la que corre sibili-

na trepando muros, conversaciones, ganas, por 

todos lados, imbricada en un sinfín de relacio-

nes, algunas veces amparada por ley, otras, 

corriendo con colores propios. Y llegado a este 

punto convendría citar a Žižek cuando dice que:

deberíamos aprender a distanciarnos, apartar-

nos del señuelo fascinante de esa violencia “sub-

jetiva”, directamente visible, practicada por un 

agente que podemos identificar al instante. Ne-

cesitamos percibir los contornos del trasfondo 

que generan tales arrebatos. Distanciarnos nos 

permitirá identificar una violencia que sosten-

ga nuestra lucha contra ella y promover la to-

lerancia.

Stanley William Hayter, Victime, 1943-1946. ©Smithsonian American Art Museum
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Eso me raya de la McDormand, que no se de-

tiene en el instante únicamente, sus actuacio-

nes, la mayoría de las veces, están dirigidas a 

dialogar sobre una violencia sutil, casi trans-

parente, ¿no? Esa que te parte el corazón cuan-

do descubres al grupo de jubilados de Nomad-

land. Entonces te la piensas, no es solamente 

el garrote, el arma, el insulto, la palabra soez, 

las jubilaciones de miseria, la educación que no 

alcanza, el dinero siempre ausente o el fucking 

sistema, es algo rancio que recorre carreteras 

y cañerías y se cuela hasta tu casa. Un modo 

de hacer, resolver, una manera de pensar, un 

lenguaje validado desde múltiples espacios. 

Vuelvo sobre Žižek cuando dice:

la violencia sistémica es algo como la famosa 

“materia oscura” de la física, la contraparte de 

una (en exceso) visible violencia subjetiva. Pue-

de ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si 

uno quiere aclarar lo que de otra manera pare-

cen ser explosiones “irracionales” de violencia 

subjetiva.

Porque es fácil culpar lo evidente. Decir, 

por ejemplo, el “sistema”, como si ese sistema 

se manejara solo y no estuviese amparado por 

todos nosotros, como si fuese tierra de nadie 

o de unos poderosos ridículamente sencillos 

de señalar, cuando lo difícil, sobre todo en las 

circunstancias actuales, es ir en sentido con-

trario y preguntarte, ¿qué estás haciendo tú 

por ser más tolerante?

Partir preguntando, por ejemplo, cómo re-

conciliar la violencia que se escribió el día uno, 

el día uno de los conquistadores, está claro, los 

que llegaron en barcos, una hazaña gigantes-

ca la de hacerse de un “nuevo” mundo. Incen-

diaron casas, construyeron otras, anularon un 

orden e impusieron otro, de paso, borraron tu 

imagen, tu lengua, tu propia forma de apropia-

ción del paisaje. El relato es conocido, sin em-

bargo, a la hora de mirarnos, rara vez nombra-

mos esa violencia que nos quebró los huesos. 

Y entonces, ¿cómo se negocian las narrativas 

históricas? Si nos planteamos la posibilidad de 

reescribir la nuestra tomando en cuenta las di-

ferencias, todas ellas, razas, culturas, cosmogo-

nías, creencias, relación con el mundo animal y 

natural, ¿cómo comenzamos sin apropiarnos 

de una historia que hoy mismo desconocemos? 

¿Somos conscientes de la distancia que separa, 

por ejemplo, el relato de una mujer occidenta-

lizada por ese proceso colonizador que comen-

zó hace ya doscientos años y una mujer quizás 

esclava, quizás indígena, quizás negra, a quien 

esa misma narrativa anuló y dio por inexisten-

te en cuanto ciudadana, sujeto de derechos? No 

es banal que nos preguntemos esto cuando 

América Latina cruje por todas partes.

Detengámonos a pensar, porque las proble-

máticas poscoloniales que nos convocan tienen 

mucho que ver con los que se ubican al margen 

y fueron despojados de derechos, ¿cómo reunir 

estos relatos?, ¿en qué punto se separan? Pon-

gamos como ejemplo en la lengua, algo tan bá-

sico y que se nos ofrece de manera natural al 

nacer, mientras construimos sociedad, de qué 

manera rotunda nos ubica en universos tan 

distintos. Énfasis, cadencias, palabras, puntos 

de quiebre, ¿cómo puedo leerte si desconozco 

la complejidad de sus alteraciones? Para noso-

tras, nosotros, ciudadanos de este continente, 

ha llegado el momento de intentar al menos 

responder estas cuestiones, de lo contrario, esa 

violencia imbricada terminará por engullirnos 

por completo. 

Una versión de este texto fue publicada en Cua dernos Emília, 
de Brasil.
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

JOHN BULWER,  
EL QUIRÓSOfO

Ainhoa Suárez Gómez

En la historia de la lengua de señas predominan los nom-

bres franceses y estadounidenses. Gran parte de los re-

ferentes galos pertenecen a la “Ilustración sorda”, que de 

1760 a 1880 se caracterizó por un rico debate pedagógi-

co sobre los métodos educativos de esta comunidad. El 

otro gran hito sucedió en 1960 del otro lado del Atlánti-

co, en Estados Unidos, cuando se reconoció oficialmente 

a la seña como una lengua natural, completa y autónoma. 

Fuera de estos dos momentos históricos existen figuras 

cuyas obras han permanecido en los márgenes de la 

gran narrativa. Ese es el caso de John Bulwer.

Se sabe poco de su vida. Nació en Londres en 1606 y 

ahí mismo murió cincuenta años después. Hijo de un bo-

ticario, heredó el negocio familiar, en el cual trabajó du-

rante algún tiempo. Hay quien dice que alrededor de 1620 

fue un estudiante no matriculado en la Universidad de 

Oxford, y que tuvo una esposa y una hija adoptada, Chi-

rothea Johnson, quien era sorda. Se especula que su nom-

bre remite a la palabra griega para mano (kheir) y fue usa-

do para describir a una persona que hace señas con las 

manos. La conjetura sobre el nombre de Chirothea no es 

nimia y nos invita a sumergirnos en el trabajo intelectual 

de su padre, prolijo en comparación con las escasas no-

tas biográficas que nos han llegado sobre él.

Bulwer es el creador de lo que él mismo denomina 

como una “filosofía corporal”, cuyo objetivo es demos-

trar que los sistemas de signos producidos por el cuer-

William Faithorne el Viejo,  
Retrato de John Bulwer, 1653. Wellcome Collection 
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po en movimiento son un medio de expresión 

humana a la par —y en ocasiones mejor— que 

el que usa la voz como vía. El autodenominado 

quirósofo (chirospher, en inglés), estudió el movi-

miento corporal expresivo. A lo largo de varios 

tratados desarrolló una innovadora e inclusi-

va teoría sobre los gestos y el sistema comuni-

cativo de las personas sordas que le permitió 

sentar las bases de la primera escuela para esta 

comunidad en Europa. Sin embargo, fue casi 

un siglo después que dichas escuelas, produc-

tos de la visión pionera de Bulwer, se materia-

lizaron y se volvieron toda una institución por 

primera vez en Francia, bajo la dirección de 

Charles-Michel de l’Épée.

La propuesta de Bulwer destaca por la dis-

tancia crítica que toma con respecto a la cos-

movisión de su época, que juzgaba la comu-

nicación verbal como un signo natural de la 

inteligencia humana y, por tanto, consideraba 

como seres inferiores, incultos, anormales o 

enfermos a quienes fueran incapaces de co-

municarse por este medio. Esta idea parte de 

un planteamiento añejo incluso para el siglo 

XVII, presente en textos clásicos de la cultura 

occidental, como la Política de Aristóteles, don-

Ilustración de Chirologia, or The Natural Language of the Hand, 1644. Folger Digital Image Collection 
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de se esgrime la famosa fórmula zoon logón 

échon para definir al ser humano: una frase que 

remite a un “animal racional” pero que, al pie 

de la letra, nombra a un animal hablante.1 La 

phoné, y más concretamente la phoné semantiké, 

como especifica Aristóteles, remite a una voz 

que puede ser escuchada y simultáneamente 

comprendida. Esa función intelectual está pre-

sente en los seres humanos, pero no en el resto 

de los seres vivos, entre los cuales hay algunos 

que pueden emitir sonidos mas no palabras que 

representen ideas. Según Aristóteles, este es 

el caso de los animales, las personas sordas y 

las niñas y niños —de ahí la palabra infante: in- 

(sin) y -phoné (voz)— , para quienes es imposi-

ble articular un habla. Bulwer, contrario a este 

planteamiento, defiende que las personas sor-

das son intelectualmente tan capaces como 

las oyentes, pues para él la sordera no es una 

privación, sino una variación natural que, si se 

logra comprender, puede enriquecer la vida 

tanto de señantes como de oyentes.

Esta idea aparece en su primer libro, Quiro-

logía o el lenguaje natural de la mano (1644), don-

de a partir de una analogía entre la voz y la 

mano describe a la última como un medio útil 

para “presentar las facultades significantes del 

alma y el discurso interior de la razón”, una 

especie de “lengua otra, que podemos llamar 

portavoz del cuerpo”. Para probar esta tesis, 

Bulwer remite al caso de las personas sordas, 

a quienes considera seres aptos para argumen-

tar retóricamente con gran “elocuencia muda” 

a través de sus señas.2 El ejemplo le sirve al qui-

rósofo para afirmar que no hay ninguna “ley 

1 Adriana Cavarero, For More Than One Voice. Toward a Philosophy 
of Vocal Expression, Paul A. Kottman (trad.), Stanford University 
Press, Stanford, 2005, p. 34.

2 John Bulwer, Chirologia, or, The Naturall Language of the Hand, T. 
Harper, Londres, 1644, p. 5 (La traducción de las citas de Bulwer 
fue realizada por la autora del texto).

nativa” ni “necesidad absoluta” que determinen 

que los pensamientos deban comunicarse a 

través de palabras, pues mediante una obser-

vación minuciosa comprobó que entre la co-

munidad sorda hay un sentido de “justicia, com-

pañerismo, buena voluntad y afecto... capaz de 

expresar su deseo de honor, generosidad, saga-

cidad industriosa, coraje, magnanimidad, su 

amor y temor”. Sus gestos, concluye, “comuni-

can sus pensamientos”.3

Para Bulwer, la seña y la voz son compara-

bles en sus rangos expresivos, pero gozan de 

una aceptación diferenciada en los ámbitos 

de la cultura y el derecho, lo cual debe reme-

diarse. Una de las vías para mitigar esta dis-

paridad es su trabajo iconográfico. Sus ilus-

traciones registran diversas señas empleadas 

por la comunidad sorda, a las que les atribuye 

un significado, formando así alfabetos manua-

les del lenguaje corporal. Su investigación, es-

tética y conceptualmente rica, hoy es conside-

rada la primera proto-descripción de la Lengua 

de Señas Británicas (LSB), que no comenzaría 

a documentarse de manera sistemática hasta 

dos siglos después.

En los años posteriores a la publicación de 

Quirología, Bulwer conoció a los hermanos 

sordos Edward y William Gostwick, quienes 

le permitieron confirmar y ampliar sus inves-

tigaciones en Philocophus, o el amigo del sordo-

mudo (1648). En este tratado afirma que la len-

gua que los Gotswick usan debe analizarse 

para dar razón de los diversos “dialectos cor-

porales” y las “etimologías musculares”, y así 

3 Ibid., pp. 6-7.

Todo discurso está  
invariablemente unido a la 

motricidad: hablar no es otra cosa 
que combinar ciertos movimientos 
de la boca, la lengua y los labios.
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comprobar una tesis ya expuesta: a pesar de 

que las personas sordas no expresen sus “men-

tes en esos verbosos artificios de la invención 

humana”, eso no significa que “no quieran ha-

blar”, puesto que para hacerlo tienen el “cuerpo 

entero como lengua” y con ello son portadoras 

de un lenguaje tan complejo como el de la voz.4 

Esta apreciación lleva a Bulwer a estipular que 

todo discurso está invariablemente unido a 

la motricidad: hablar no es otra cosa que com-

binar ciertos movimientos de la boca, la len-

gua y los labios. Por ello, en casos como el de 

las personas sordas no es necesario tener una 

voz, pero sí cierto movimiento. La elocución, 

nos dice, también puede materializarse a tra-

vés del silencio. Así, en pleno siglo XVII, el qui-

rósofo ofrece una interpretación que, más allá 

del enfoque patológico típico de su época, acep-

ta la sordera como una variación natural del 

cuerpo humano, adelantándose a lo que ahora 

llamamos biodiversidad o diversidad lingüística.5

Bulwer no solo teoriza sobre la situación de 

las personas sordas, sino que también ofrece 

herramientas prácticas para favorecer su de-

sarrollo. Una de ellas es el llamado arte de la 

“audición ocular”, a través del cual es posible 

entrenar la mirada para percibir el movimien-

to del cuerpo de quien habla y comprender lo 

dicho sin necesidad de escuchar lo pronuncia-

do. El reconocimiento de la dimensión moto-

ra del habla oral lleva a Bulwer a afirmar que 

los sentidos del cuerpo son interdependientes 

y compensatorios, es decir, que pueden ayudar-

se mutuamente, y por ello la naturaleza huma-

na es capaz de “reparar una falta”, ya que “lo 

4 John Bulwer, Philocophus; or, The Deafe and Dumbe Man’s Friend, 
Humphrey Moseley, Londres, 1648, A4.

5 Elizabeth B. Bearden, Monstrous Kinds. Body, Space, and  
Narrative in Renaissance Representations of Disability, University 
of Michigan Press, Ann Arbor, 2019, p. 88.

que quita en algunos de los sentidos, lo permi-

te, y lo recompensa en el resto”.6

El plan educativo de Bulwer pretende me-

jorar la posición de las personas sordas en di-

ferentes ámbitos, principalmente en el legal, 

permitiéndoles así una mayor integración so-

cial. El quirósofo explica que la supuesta au-

sencia de lenguaje atribuida a esta comuni-

dad impulsó una serie de medidas legales en 

los tribunales civiles, donde solían declararse 

nulas sus capacidades y dictar embargos de 

bienes y restricciones de privilegios a indivi-

duos que ante la corte deberían tener una con-

dición libre y ser juzgados en igualdad de de-

rechos a las personas oyentes.7 Para Bulwer 

era posible erradicar este tipo de discrimina-

ción y violencia de derechos a través del estu-

dio de las lenguas de señas.

Tras su muerte en 1656, sus tratados circu-

laron en Inglaterra sin mucha resonancia. En 

las grandes narrativas sobre el desarrollo y re-

conocimiento de la seña, su figura ha queda-

do eclipsada por la de John Wallis (1616-1703) 

en el contexto inglés, o Pierre Desloges (1747-

1792) y Roch-Ambroise Auguste Bébian (1789-

1839) en el ámbito francés. Hoy podemos rei-

vindicar la propuesta bulweriana reconociendo 

su visión pionera, orientada a una comprensión 

inclusiva de formas de comunicación distintas 

a las orales. Su interpretación de la sordera, 

ajena al enfoque patológico, lo acerca a teorías 

contemporáneas que abogan por referirse a una 

“ganancia de sordera” (deaf gain, en inglés) en 

contraposición a una “pérdida de la audición” 

para invertir el enfoque negativo de esta carac-

terística física. 

6 Bulwer, op. cit., p. 171.
7 Ibid., p. 103.
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Jesús Pérez Caballero

Temoc Netzahualcóyotl trabajó, a los dieciocho años, en 

un desarrollo inmobiliario. Era 2006. Se trataba de cons-

truir un condominio privado, ya vendido, para vacacio-

nar en departamentos de lujo. En Sonora, donde orga-

nizamos una residencia artística en 2017 me habló de 

esa vez en Puerto Peñasco, ubicado al noroeste del es-

tado. Él ahora dibuja cabezas y cuerpos de animales y 

cacerías; tiene una hija.

Cuando lo jalaron, Temoc sabía soldar con estaño y 

usar el soplete de hidrógeno o de gas, pero desconocía 

cómo soldar con plata. Aprendió sobre la marcha. Tam-

poco sabía nada del lugar más que sería spring break, nu-

bes de gringos y Mar de Cortés.

Tomó un avión de Guadalajara a Hermosillo, junto a 

dos compas tapatíos y su Reclutador, un obrero de sesen-

ta años. De ahí, un taxi a la central camionera. Al llegar 

los esperaba un ingeniero. Alto, canoso, piel escarlata 

“color langosta”, lentes baratas, “pero de ropa no clase-

mediera”. Los condujo al hotel, donde compartirían re-

cámara. Los cuatro convivieron un año, hasta perder el 

pudor cotidiano. Por ejemplo, el Reclutador absorbía la 

comida y la masticaba con sus dos únicos dientes en 

treinta segundos:

—Estaba consumido. Por mucho que comiera, la parte 

de los hombros al codo la tenía chupada, como pegada al 

hueso; igual el pecho: plano como una tabla. Se llamaba 

a sí mismo Popeye. Además, parecía que se le iba a salir 

la columna por detrás, como si tuviera una aleta en la 

Puerto Peñasco, 2015 (detalle).  
Fotografía de ©Trevor Huxham. Flickr
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espalda. El problema se le agravó chambean-

do y lo hacía estar siempre inclinado.

Me hago una idea de este reclutador parti-

do en diagonal que, físicamente, evoca la figu-

ra de un 4. Por lo que Temoc sigue contando, 

el Reclutador tenía alma de ave caída de peri-

quera, pero todavía y siempre, ojos rapaces, de 

avizor incansable. Generoso al llevar a un de-

sarrollo, con buena paga, a adolescentes algo 

inexpertos... Pero sugiriendo, con vaivén trai-

cionero, de revoloteo de murciélago, que le re-

galasen el diezmo del sueldo.

En el hotel apenas se alojaban ellos y las 

prostitutas que rondaban un congal. De este, 

a Temoc se le grabó un cartel con un anuncio 

de Tecate. En lo rojo leyó el nombre del bar: Los 

Trees. En lo blanco vio un árbol negro. En el con-

gal, mesas y sillas blancas, de plástico y el logo 

de Corona, descolorido. Tubo de teibolera, sue-

lo de tierra, apretadísimos los clientes —es-

palda con espalda—, olores a orina.

De lunes a sábado el Ingeniero los recogía 

en una pícop dorada. Manejaban veinte minu-

tos a la obra, por una avenida recta, con nada 

alrededor. Temoc ganaba tres mil quinientos 

pesos semanales. Los domingos, a las 7 a.m., el 

Ingeniero y el Reclutador asistían a misa. Lue-

go Temoc supo que se habían conocido en Al-

cohólicos Anónimos. De lo que no pudo desen-

gancharse el Reclutador era del café:

—Tomaba cada noche un par de litros ante 

la tele, con un putero de azúcar, como mosca. 

Dejaba los vasos de unicel en el suelo y se la-

mentaba: “¡Olvidé otra vez comprar popotes!”

El primer día de chamba, el Ingeniero los 

llevó a uno de los dos comedores:

—A ustedes les toca este y aquí se queda-

rán siempre. No quiero tener que repetírselos. 

En una barra, las meseras servían lo básico, 

huevos con algo, pan, avena, café. El Ingeniero 

ordenaba:

—A ellos les dan de comer lo que quieran 

y lo apuntan en mi cuenta.

La principal tarea de Temoc era soldar tu-

bos de cobre que conectasen el aljibe con el 

cuarto de máquinas. El material estaba con-

tado. Si iban a utilizar cuarenta bridas y en la 

bodega había 43, debían dar cuenta de lo usa-

do de más. ¿Qué es una brida? Una especie de 

anillo al final de un tubo que permite vincu-

larlo con otras partes de la canalización. “Pon 

una junta en esa brida y acopla los dos tubos”, 

según el Diccionario Oxford Español.

Serían unos mil trabajadores. “La torre de 

Babel de los cholos y, casi todos, pochos”, recuer-

Jorge González Camarena, Revolviendo el concreto,  
en portada de Cemento, núm. 25, 1928.  
Archivo Activo-Raíces digital UNAM
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da Temoc. ¿Exagera? Fue la impresión que aún 

le perdura. “Chómpiras”, por ejemplo: tapatío, 

treintañero, pelón. Tatuajes en cráneo, brazos 

y pectorales; camisa de resaque blanca, inte-

rior y de manga larga, encima una de cuadros; 

pantalones “pata de elefante” y tenis Nike. 

Siempre de cuclillas: si tenía que comer, se 

subía a la silla y comía de cuclillas; si estaba 

cansado de trabajar, descansaba de cuclillas. 

Hasta Temoc lo vio amenazar de cuclillas a 

un bato:

—Soy de Santa Cecilia. ¿Usted de qué parte?

Como no había pleito con ser de la colonia 

Villa Guerrero, Chómpiras le dio la mano a 

Temoc y le explicó que había huido de EE. UU. 

Era fierrero:

—Quienes empiezan a armar los castillos 

para aventar las columnas. Son batos bien du-

ros, construyen sobre la nada. Se amarran y 

van subiendo fierros, y es normal que estén 

orgullosos—. Chómpiras ni se amarraba, de-

cía que el arnés le estorbaba y, en el fondo, era 

inútil: “Si Dios ordena ¡arriba!, subo. Si Dios 

ordena ¡abajo!, yo bajo”.

Cada tres de mayo es el día de la Santa Cruz, 

tradicionalmente asociado a la fertilidad y, 

entre campesinos, a lluvia y cosechas. En la ex-

planada se celebraba la festividad del albañil 

—¿quién no ha visto, en fachadas de casas en 

obra negra o gris, una cruz protectora, impro-

visada de cemento, madera, fierros?—. Aun así, 

Temoc, por chamba atravesada, permaneció 

en el cuarto de máquinas. Enclaustrado, escu-

chó la batalla campal. Se agarraban a polines: 

“trozos de madera para aventar el colado: ti-

ras el concreto para que se solidifique y quitas 

los polines, que funcionan como columnas”. 

Oyó que con uno, alguien —le pareció iden-

tificar a Chómpiras— golpeaba a un desgra-

ciado. Tras aplastarle el cráneo, huyó.

En la construcción del desarrollo —¿no pa-

rece un Instituto Benjamenta de vidas en-

trechocadas, como bolas de billar?— tam-

bién trabajaba un tal Michoacano. De joven, 

vagó por EE. UU. Ahora, orbitaba por la fron-

tera: “se mantenía en forma de penal en pe-

nal”, supo Temoc. Sus virtudes no termina-

rían ahí: “quien se cría en penales, se vuelve 

súper aseado”, se jactaba. Cierto para él: al 

entrar y al salir de las entrañas del cuarto de 

máquinas, donde instalaba tuberías de PVC, 

pedía que lo bañasen con una manguera, como 

si fuera un elefante.

Al llegar al desarrollo, el Michoacano exigió 

al Ingeniero un estimado del dinero del alo-

jamiento, y él se buscaría dónde dormir. En la 

calle, en la garita del guardia. O, los fines de 

semana, en la playa. Allí, por las mañanas, re-

cogía alambre. En las tardes construía con 

eso escorpiones para venderlos. Dormía cerca 

del mar, rodeado de sus alacranes.

Una noche, entre chelas, confesó que “hacer 

vida de gringo” era su sueño. Pero, por alguna 

razón, tenía prohibido entrar a su sueño.

Se deduce que Temoc —a lo Jakob von Gun-

ten—me cuenta únicamente las estampas del 

desarrollo que, como adolescente, le impreg-

naron. Son estampas que connotan animales 

numinosos; rampantes en la hipérbole, pero 

de recuerdo moralizante. Temoc podría ha-

Temoc, por chamba atravesada, permaneció en el cuarto de máquinas. 
Enclaustrado, escuchó la batalla campal. Se agarraban a polines.
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berse dicho: “Fui a un espacio liminal, todavía 

por construir, y puse un pie allí. Pero, yo que 

puedo ya me voy”.

Tipos así, aunque fuera para sugerir males 

imperdonables, platicaban. Sin embargo, otros 

eran retorcidamente callados, como el Gorila. 

Este enorme cimbrador —quien coloca los 

armazones que sostienen las estructuras de 

una obra—, con unos cuernos tatuados en la 

frente, ni a las meseras les decía “mu”. Seña-

laba viandas y emitía sonidos guturales, cada 

vez más fuertes, pero sin articular palabra. Si, 

por ejemplo, no le traían el número ansiado de 

tortillas, golpeaba la mesa y pateaba el suelo. 

Ahí, las meseras más bravas se plantaban:

—Espérate tantito o te quitamos hasta lo 

que te trajimos, ¡burro!

Por respuesta, el Gorila exhalaba e inhala-

ba. Si eso tampoco funcionaba, subía la inten-

sidad a un “Ah” casi inaudible... ¡Lo costoso, lo 

parturiento, de que ese gigante cansado al-

canzara un sonido mínimo de homúnculo, de 

larvita!

Después, silencio. 

Y si no le traían justo las tortillas que que-

ría, vuelta a empezar.

Días antes de mudarse del hotel a una casa 

rentada por el Ingeniero, Temoc se quedó sin 

marihuana. Preguntó a quién podía comprarle 

y alguien señaló al Gorila que, quieto, miraba 

fijamente el suelo. Temoc le reiteró las buenas 

tardes. Nada, salvo una respiración leve con 

piquitos de aceleración. ¿Qué hacer? Dejar las 

perífrasis: “¿Vendes mota?” El Gorila, sin vol-

tear a verlo, sacó una bolsa. “¿Cien pesos?”, pre-

guntó Temoc. Callado y sin dejar de mirar al 

suelo, el Gorila agarró el billete y se la entregó.

Fumar hasta la madrugada era una de sus 

pocas diversiones. Pero, sobre todo, Temoc to-

maba chelas y escuchaba el único CD, con can-

ciones de Pink Floyd y Juan Gabriel, grabado 

en el único cíber. Ya en la casa rentada, un com-

pa compró un teclado y, por la noche, versio-

naban las mismas canciones. Pero la que más 

cantaban no estaba en el CD: “Llévame rosas 

y olvida”, de Banda Torera.

—¿Por qué?

—Cuando recién llegamos a Puerto Peñas-

co, coincidía que ese compa y yo acabábamos 

de terminar unas relaciones, de esas de prepa, 

con chavas mayores. Nos clavamos mucho. De 

hecho, casi las habíamos empezado y termina-

do a la vez. Esa canción, si la escuchas, habla de 

dolor, dolor, dolor intenso.

En los silencios, lo que escuchaban era, tras 

su puerta, al Reclutador:

—¡Órale, compadre! Chíngatelos a todos. 

Acá te apoyamos. ¡Pinche gobierno federal!

Algo así. Se había enganchado a Prison Break.

Llegaba la entrega del trabajo. Temoc había 

aprendido a soldar con plata. Sin embargo, el 

Reclutador lo lastraba. Soldaba chueco, pero 

contestaba que los chuecos eran ellos. Dejaba 

“cacahuates” —restos de mala soldadura que, 

con alta presión, pueden provocar fugas y que 

la tubería reviente— y, para remediarlo, hubo 

que trabajar tres meses más.

Tras ese tiempo, el material de la bodega se 

terminó y con él, ahora sí, la chamba. Era el úl-

timo día...

¿Y si alguna de las tuberías soldadas no 

quedaba? 

Sin embargo, todo estaría bien. Según el Re-

clutador, alguien, desde las alturas, había aven-

tado un martillo y golpeado en el cráneo a otro 

desgraciado. La obra cuajó: que “pegue con san-

gre” suena al reverso del día de la Santa Cruz. 

©Haegue Yang, Kaleidoscopic Tipping Over in 
Asymmetry - Trustworthy #241, 2015. Cortesía de la 

artista y kurimanzutto, Ciudad de México / Nueva York
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Andrea Chapela

Hace un mes, Cursed Bunny de Bora Chung (traducido al inglés por Aron 

Hur), fue nominado al premio Booker internacional. Aunque no ganó, 

esto atrajo mucha atención sobre la literatura coreana en general, y más 

específicamente sobre los libros de ficción especulativa del país. Bora 

Chung ha escrito tres novelas y tres libros de cuentos y es actualmente 

la presidenta del Sindicato de Escritores de Ciencia Ficción de la Repú-

blica de Corea. Cursed Bunny cuenta con diez cuentos que desafían el 

género, en los que un suceso absurdo o imposible escala con consecuen-

cias terribles. Es interesante que, tanto en coreano como en inglés, el 

libro se publicó en pequeñas editoriales independientes. Con suerte, 

pronto será uno de los primeros títulos de ficción especulativa corea-

na que leamos en español.

Suelo usar este término, ficción especulativa, porque creo que me per-

mite expandir más los límites, englobar en él cualquier literatura de lo 

extraño donde exista un quiebre claro de las reglas de la realidad. Tal 

vez por eso cuando tengo que dar una definición de ciencia ficción uso la 

de N. K. Jemisin, que la define como las narrativas que hablan de algún 

cambio —tecnológico, científico, social— que sitúa a los seres huma-

nos en contacto con lo desconocido o con fuerzas que ponen en crisis 

lo familiar.

En coreano a la ciencia ficción se le llama gongsang gwahak. La segun-

da palabra se traduce fácilmente como “ciencia”, pero la primera hace 

referencia a la imaginación, la ensoñación y el acto de fantasear. Aun-

que actualmente es más normal llamar al género SF, por sus siglas en 

inglés, me gusta el término en coreano porque, de nuevo, permite una 

definición más amplia, donde caben libros como el de Bora Chung.

En muchos aspectos la evolución de la ciencia ficción coreana se pa-

rece a la de otras lenguas: olas que coinciden con la modernización de la 

sociedad y una relación estrecha con la traducción de obras occidenta-

les, sobre todo del inglés. Sin embargo, por otra parte, la ciencia ficción 

coreana pocas veces presentó una visión optimista con respecto al fu-

turo, sino que tendió a las distopías y a ser un género de crítica o protes-

ta ante los sistemas de opresión en el país. Asimismo, como en español, 

en la literatura coreana la ciencia ficción es considerada un género me-

nor, sobre todo porque por mucho tiempo los libros más representati-

vos eran traducciones u obras para niños.

K-SF PARA UN FUTURO DISTÓPICO 
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La ciencia ficción llegó a Corea a principios del siglo XX, cuando apa-

recieron las primeras novelas de Julio Verne traducidas desde la ver-

sión en japonés. Durante las primeras tres décadas del siglo se publica-

ron obras de H. G. Wells, Robert Louis Stevenson e incluso de autores 

rusos como Karel Čapek. Sus traductores eran, sobre todo, jóvenes re-

formistas que buscaban formas de modernizar Corea a partir de los mo-

delos de Japón y Occidente. Hasta 1929, cuando Corea ya era una colo-

nia japonesa, se publicó el primer cuento de ciencia ficción escrito por 

un coreano, “El estudio del doctor K” de Kim Dong-in.

Como dije antes, la ciencia ficción en Corea se ha desarrollado por 

olas. En los sesenta apareció la primera organización de ciencia ficción, 

la Sociedad de Escritores de Ciencia Ficción, y se escribió uno de los pri-

meros ensayos críticos sobre el tema, “La magia de la ciencia ficción” 

(Gongsang gwahak soseolui mabeop, 1968) de Ahn Dong-min, en el que 

se usó el término gongsang gwahak por primera vez. Además, se publi-

có lo que se considera la novela adulta pionera de la ciencia ficción co-

reana, La sociedad perfecta (Wanjeon sahoe, 1965) de Moon Yoon ung, en 

la que el protagonista se despierta en 2155 para descubrir la “pesadi-

lla” de que la Tierra esté poblada solo por mujeres. 

Desde el final de la guerra y hasta el inicio de la democratización del 

país, la ciencia ficción sobrevivió en los cómics, las traducciones y la 

literatura infantil. Aunque había algunas revistas especializadas que 

publicaban cuentos originales, la siguiente explosión de autores corea-

Fotograma de Okja, de Bong Joon-ho, 2017
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nos no sucedió hasta la década de los ochenta, junto con la moderniza-

ción nacional. En esos años la ciencia ficción adquirió un tono mayor de 

protesta, con críticas distópicas que imaginaban futuros terribles. En-

tre los autores importantes de este periodo se encuentra Bok Geo-il, 

cuya novela En busca de un epitafio (Bimyeongeul chajaseo, 1987) presen-

ta una ucronía donde Corea todavía es una colonia japonesa en 1970, 

haciendo eco de la novela de Philip K. Dick El hombre en el castillo.

A principios de los noventa comenzaron a surgir varios concursos 

literarios y revistas que propulsaron la carrera de nuevos escritores, 

pero fue la aparición del internet lo que cambió el curso de la ciencia 

ficción coreana. A pesar de que la crítica no estaba interesada, el núme-

ro de clubes de fans había aumentado y autores como Djuna, quien de-

butó en 1994, aprovecharon las nuevas tecnologías para dar a conocer 

sus historias. Hasta la fecha, Djuna publica de forma anónima en in-

ternet, nadie sabe su nombre, edad, lugar de procedencia o género, pero 

esto no ha impedido que sus libros, como La batalla de las mariposas (Nabi 

jeongjaeng, 1997) o El expreso del pacífico continental (Taepyeongyang 

hoengdan teukkeup, 2002) hayan sido recibidos positivamente por toda 

clase de lectores. En su obra, Djuna habla sobre todo de futuros trans-

humanistas, donde las máquinas se reproducen a sí mismas y no exis-

ten solo para servir al ser humano, sino que son el siguiente paso de la 

evolución de la especie. Esto le permite pensar sobre una evolución desi-

gual y escribir historias que no se centran solo en el factor humano.

Hasta este momento he hablado de la ciencia ficción en Corea del 

Sur, pero en estos mismos periodos el género también floreció en Co-

rea del Norte. Allí se tradujo mucha más ciencia ficción de la Unión So-

viética y el género ha sido bien visto e impulsado por el gobierno. De 

hecho, en 1988 Kim Jong-il dio un discurso pidiendo que se escribiera 

más ciencia ficción. En esta tradición no se encuentran tantas distopías, 

viajes espaciales o alienígenas, sino más bien historias que están di-

rectamente relacionadas con avances científicos y la posibilidad del 

ser humano de modificar su entorno de acuerdo con los deseos de la 

sociedad.

Durante el nuevo milenio en Corea del Sur han aparecido muchos 

escritores de ciencia ficción aceptados por la crítica y los círculos lite-

rarios, lo cual ha provocado que comiencen a traducirse sus obras, sobre 

todo al inglés. Entre ellas destaca Tower (2020) de Bae Myung-hoon, cuya 

historia sucede en un rascacielos de más de seiscientos pisos que es un 

Estado soberano independiente, organizado en vertical. En este esce-

nario varios personajes tratan de sobrevivir mientras se enfrentan al 
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sistema en el que habitan. La autora Kim Bo-young, tal vez la más im-

portante del país en la ciencia ficción actual, tiene dos libros de cuen-

tos publicados en inglés: On the Origin of Species and other Stories (2021) 

y I’m Waiting for You (2021). Muchas de sus historias tienen como cons-

tante que surgen de una pregunta filosófica y sitúan a sus personajes 

frente a diversos dilemas éticos. En cierta forma, sus ficciones pueden 

recordarnos a las del autor estadounidense Ted Chiang. Además de 

estos ejemplos, en los últimos años también han comenzado a apare-

cer cuentos de otras autoras como Kim Cho-yeop, que fue publicada 

en Clarkesworld, o de Soyeong Jeon, quien ha publicado en Guernica y 

Clarkesworld.

A pesar de la creciente producción de ciencia ficción en Corea, prác-

ticamente nada ha sido traducido al español. Es cierto que en los últi-

mos años ha aumentado el interés en la ciencia ficción coreana en me-

dios audiovisuales, como en las películas Okja o Snowpiercer de Bong 

Joon-ho, o doramas como Mi amor de las estrellas, SF8 o El juego del ca-

lamar. Espero que con el interés general en la ciencia ficción y en la cul-

tura coreana, el éxito de Bora Chung abra la puerta a la traducción de 

otros autores. 

BYUNG-CHUL HAN  
O EL ARTE DE HACERSE FAMOSO

Gabriel Leiva Rubio

Víctor es un estudiante de medicina, un muchacho ávido y curioso, ob-

sesionado con los secretos más recónditos de la condición humana. 

Una suerte de “sabio juvenil” que quiere resolver uno de los principa-

les enigmas ontológicos mediante una reduplicación. El resultado es 

bastante conocido: una criatura enorme, zurcida a partir de fragmen-

tos y con un carácter insoportable. Quizás aquel famoso aforismo de 

Goya, tan llevado y traído, “El sueño de la razón produce monstruos”, 

encuentre en esta parábola, finalmente, la horma de su zapato.

Pero lo interesante, lo verdaderamente excepcional y por desgracia 

poco conocido, es que Víctor, el padre de ese Prometeo moderno (sub-

título de la famosa novela de Mary Shelley), tiene un sobrino lejano, un 

pariente surcoreano con pasaporte alemán que a dos siglos de distan-

cia ha repetido su experimento: Byung-Chul Han.

Herder, Barcelona, 2017
Traducción de 
Arantzazu Saratxaga 
Arregi y Alberto Ciria
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Taurus, Madrid, 2021
Traducción de Joaquín 

Chamorro Mielke

Si bien Víctor procuró ocultarle al mundo el recetario de su inven-

tiva, el know how de su procedimiento, Han no solo parece haber dado 

con la fórmula en cuestión, sino que ha conseguido lo que Víctor siem-

pre quiso y jamás pudo alcanzar con su experimento: fama, reconoci-

miento, popularidad.

Pero, ¿cómo se las ha arreglado Han para desbordar librerías, salas 

de conferencias, acaparar titulares?, ¿cómo se ha hecho famoso el Fran-

kenstein filosófico y político de Han?

Una primera recomendación para arrancar la lectura de cualquier 

obra de Byung-Chul Han es saber que no hay ahí, metodológicamen-

te hablando, principio o final alguno. No existe eso de “léete tal libro 

suyo que de ahí en adelante entenderás todo con mucha más claridad”, 

o aquel otro consejo de “a partir de tal idea puedes conectar las partes 

con el todo”. No. En la acaparadora obra de Han no hay nada de eso. 

Por el contrario, toda su producción intelectual parece estar guiada más 

por un ánimo apocalíptico de anunciaciones fatalistas que por un sis-

tema lógico de relaciones de ideas. La palabra, como medio para co-

municar y enunciar ideas con cierta claridad, es (re)emplazada en su 

obra por un discurso emotivo donde prima la cicatriz sobre la herida, 

el moretón sobre el golpe, el efecto sobre la causa.

A este pequeño inconveniente viene a sumársele el efecto visual de 

una ráfaga que simula su escritura, o una escritura que simula una rá-

faga, no queda del todo claro. Lo cierto es que Han apuntilla sus excur-

siones filosóficas en libros muy breves, capítulos cortos, párrafos es-

trechos y oraciones diminutas y compactas. Este estilo minimalista y 

contundente a la vez recuerda a esos post-its de colores que, mal pe-

gados, penden en los murales de algunas oficinas. Incluso, si uno pre-

tendiese arriesgar una hipótesis vanguardista sobre el estilo, podría 

decirse que Han escribe como si estuviera publicando en Twitter o en 

Facebook. Sus párrafos son fugaces, contundentes, sensacionales y epi-

dérmicos, ajustables y desajustables a partir de citas y referencias que 

el surcoreano usa a su antojo, siempre para afincar sus posiciones o para 

negar las de otros respecto al tema que discute. No obstante, y muy 

a pesar de la sencillez de sus oraciones, estas no carecen nunca de esa 

aura cuasi divina que tienen las conclusiones más definitivas. Un par 

de ejemplos al respecto pueden ser aclaratorios. En La agonía del Eros, 

uno de sus súper best-sellers, dice Han sin tapujo: “La crisis actual del 

arte, y también de la literatura, puede atribuirse a la crisis de la fanta-

sía, a la desaparición del otro, es decir, a la agonía del Eros”. Otro ejem-

plo, tan al azar como el primero, reza:
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La libertad del poder hacer genera incluso más coacciones que el disciplina-

rio deber. El deber tiene un límite. El poder hacer, por el contrario, no tiene 

ninguno. Es por ello por lo que la coacción que proviene del poder hacer 

es ilimitada. Nos encontramos, por tanto, en una situación paradójica. La 

libertad es la contrafigura de la coacción. La libertad, que ha de ser lo con-

trario de la coacción, genera coacciones.

Sin entrar a discutir algunos detalles propios de la argumentación o 

de las distintas formas en que se apropia Han de los ríos de tinta que se 

han vertido sobre estas temáticas desde hace siglos, no puede obviar-

se cómo la espectacular enunciación de cada uno de estos fragmentos 

entusiasma enormemente. Y es que ante el definitivo torbellino escri-

tural que Han deja escapar de su pluma es inevitable no sentir el gol-

pe grave del mazazo sobre el púlpito o el estrado al llegar cada punto 

final… se haga justicia o no. Pero este tipo de fragmentos no son úni-

cos, de hecho los hay mucho más ilustrativos, cientos, miles...

Otro aspecto digno de destacar de este filósofo superestrella es su 

productividad. De entre todos los filósofos contemporáneos vivos que 

se disputan la corona de ser el más productivo, el caso del surcoreano 

sobresale particularmente: un libro por año como mínimo. Stephen King 

tiene competencia. Ni el excéntrico de Žižek, ni el sabio de Sloterdijk, 

ni el joven y talentoso Markus Gabriel, ni el polifacético y prolijo Agam-

ben o el gentleman de Harvard, Michael Sandel, han logrado acaparar 

cámaras y desbordar anaqueles de librerías de la forma impactante 

en que lo ha hecho Han. Su ritmo de escritura es abismal, como si de 

una máquina se tratara.

©Bruno Figueroa, Seúl desde las alturas, 2021. Cortesía del artista
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Decía Wittgenstein que toda su producción intelectual giraba al-

rededor de una o dos ideas principales, lo demás era paja. De una for-

ma más drástica se manejó Tomás de Aquino cuando, según cuenta 

la leyenda, fue sorprendido por un discípulo suyo arrojando toda su 

obra al fuego al constatar que toda ella era eso mismo, paja. Sin em-

bargo, a Byung-Chul Han no le pasa, por ahora, nada de esto. De he-

cho, su obra puede verse como un gran mosaico de ideas particulares 

que se incrustan y amarran con fuerza al nervio vivo de los tiempos que 

corren. Ideas, eso sí, que tienen el sabor amargo de las conspiraciones 

más sórdidas. Lo mismo con la tesis de la transparencia como meca-

nismo de vigilancia y control de masas (en sustitución de aquellos pa-

nópticos de los que Foucault habló largo y tendido), que con la idea del 

cansancio no ya como síntoma de una falta de rendimiento o funcio-

nalidad, sino como indicio de una aspiración al triunfo (creada por el 

sistema capitalista con su propia lógica), inclinada hacia una excesiva 

positividad que detona las capacidades humanas hasta el extremo. La 

archiconocida fórmula de la explotación del hombre por el hombre se 

trastoca aquí en una explotación del hombre por sí mismo cuando la 

depresión, el estrés y el agotamiento hacen mella en su cuerpo y en 

su mente. A las ideas de la transparencia y del cansancio se suman las 

de hipercomunicación, hiperculturalidad y dataismo, por solo mencionar 

algunas más. Pero la lista es larga y no parece que vaya a detenerse. 

Al menos por ahora.

Todos estos conceptos y etiquetas que transitan la obra de Han se 

expresan en temáticas con un swing tremendo para discutir y pole-

mizar. Asuntos como el Internet, la cultura pop, el poder, la religión, 

la violencia o los medios de comunicación tienen muchísima tela por 

donde cortar. Y eso hace Han, cortar, cortar, cortar… y sí, por qué no, 

también pegar y pegar. Y no es que resulte esto una irresponsabilidad 

o deshonestidad intelectual del filósofo, sino que su acelerado ritmo es-

critural y procesual a veces le causa traspiés de este tipo. Además, la 

lista de autores con los que dialoga es tan larga y abarcadora que resul-

ta completamente normal que se confunda en el mar de conceptos y 

definiciones en las que navega. Permítanme mencionar unos cuantos 

(en un orden completamente caótico) de sus interlocutores para con-

vencerlos de que necesariamente nos vemos impelidos a excusar sus 

deslices de buena manera: Platón, Badiou, Gadamer, Bataille, Derrida, 

Rosen kranz, Kant, Hegel, Nietzsche, Hölderlin, Schmitt, Agamben, 

Foucault, ¡mucho Heidegger!, Baudrillard, Benjamin, Adorno, Lacan, 

Merleau-Ponty, Arendt, Blanchot, el Premio Nobel de literatura Peter 

Herder, Barcelona, 2018
Traducción de Raúl Gabás 

y Antoni Martínez Riu
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Handke, Roland Barthes, Rilke, Edmund Burke, y Chris Anderson, el jefe 

de redacción de la revista Wired.

Pero además, como buen filósofo, Han se sabe por encima de su 

época. De ahí que explicar el proceso de cosificación instrumental de lo 

real a partir de las herramientas que usa Mickey Mouse en la última 

temporada de su serie animada no sea una burla desfachatada a nues-

tra inteligencia, sino la constatación manifiesta de que el autor es ca-

paz de tomarle el pulso a lo real desde cualquier lugar y desde cualquier 

tiempo.

Pero amén de cualquier consideración envidiosa, irónica o sarcás-

tica, hay que aceptar algo: Byung-Chul Han ha hecho mediática la fi-

losofía planteando una filosofía antimediática. Su nombre arroja casi 

cuatro millones de resultados en Google mientras pontifica contra In-

ternet y las redes sociales; detesta la sumisión a la hegemonía de los 

medios y las plataformas digitales, aunque justamente eso haya ayu-

dado a su fama; espeta conclusión tras conclusión y de él no llegamos 

a tener conclusión alguna, pero no podemos dejar de leerle.

Entonces habría que decirle a Víctor, quien escondió su fórmula pre-

viendo que nadie incurriera en su mismo error, que Han no solo la ha 

encontrado y reformado, sino que dio vida a un “monstruo” que el mun-

do entero admira y que no se detiene a dudar de su humanidad. ¡El ex-

perimento, finalmente, ha sido un éxito! 

BLANCO
HAN KANG

UN UNGÜENTO CLARO

Isabel Zapata

Las páginas de Blanco no están en blanco, pero casi: las atraviesa un 

escritura espectral y sutil, como las marcas de las patas de un pájaro 

sobre la nieve.

Como ocurre en el resto de la obra de la surcoreana Han Kang, que 

saltó a la fama internacional en 2016 al ganar el premio Booker por su 

novela La vegetariana, este libro recorre las coordenadas del dolor con 

precisión de cirujana. Dividida en tres secciones —”Yo”, “Ella”, “Todo 

lo blanco”— Blanco no solo revela una historia, sino que también pro-

pone una mitología personal. Lo hace a cuentagotas, sin prisa pero sin 
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Rata Books,  
Barcelona, 2020

Traducción de  
Sunmi Yoon

pausa, como se deshielan los polos en el Ártico mientras escribo estas 

líneas. Aunque las secciones varían en cuanto a enfoques narrativos, el 

libro entero está estructurado alrededor de una lista de cosas blancas 

—vendas, arroz, canas, leche materna, grullas, las pequeñas píldoras 

para mitigar la migraña que Kang padece desde la adolescencia— que 

juntas van formando el paisaje nevado del luto por su hermana mayor, 

su onnie, que falleció a las pocas horas de haber nacido. Pero aunque ella 

murió y la narradora tomó su lugar, ambas andan por ahí como fantas-

mas. ¿Qué pasa con una vida que es posible gracias a que otra no lo fue? 

Pasa que dos rostros se asoman cada uno a un lado del espejo, sus mue-

cas sobrepuestas como algunas máscaras antiguas.

Kang es una gata que puede moverse en la oscuridad. Podría parecer 

que avanza a tientas, pero lo cierto es que no se le escapa nada. Cada 

capítulo de este libro, algunos de los cuales son apenas unas cuantas 

oraciones sobre el llano limpio del papel, viene como un susurro y para 

escucharlo hay que afinar el oído. No es que la autora nos exija aten-

ción con un lenguaje excesivamente complicado o imágenes demasia-

do arduas, al contrario: las oraciones son tan claras que deslumbran y 

cada palabra está tan cargada de significados que desviar la mirada nos 

puede hacer perder el foco. Es una invitación a respirar, a pensarlo todo 

de nuevo. Puede que estemos dejando de lado algo esencial.

Algunas de las secciones de Blanco funcionan como un diario de co-

sas que aquella hermana mayor estaría haciendo de no haber muerto 

al nacer: tomarse una radiografía, deshacer cubitos de azúcar con la 

lengua, visitar Noruega, preparar arroz y sentir su vapor en el cuerpo 

como si fuera un rezo. Otras son más bien contemplaciones de pájaros 

blancos, del oleaje. “Ella creció en el seno de esta historia”, escribe Kang 

en uno de los pasajes que cuenta el lado B de la historia de su herma-

na. No te mueras. No te mueras, por favor. Si tan solo su boca se hubiera 

aferrado con más fuerza al pezón de su madre. Si sus ojos hubieran per-

manecido atentos después de todo. Si su padre no hubiera tenido que 

envolverla varias veces en una tela blanca y enterrarla a solas en el mon-

te, abriendo en la nieve el hueco por donde asomarían años después los 

brotes verdes de la vida de su segunda hija.

“Supongamos que empiezo diciendo que me he enamorado de un co-

lor”, dice Maggie Nelson en la primera línea de Bluets, un libro comple-

tamente distinto a Blanco y que, sin embargo, guarda con él cierto aire 

de familia. ¿Qué tienen los colores que nos enamoran así? Wittgenstein 

escribió sus Observaciones sobre los colores mientras moría de cáncer 

de estómago, dice Nelson. Pudo haber escogido trabajar en cualquier 
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problema filosófico, pero decidió escribir sobre el color y el dolor. Qui-

zá ese fue, después de todo, el tema de su vida. Si el azul representa la 

pérdida de una relación amorosa, con el deseo y la melancolía que eso 

implica, el blanco es el color de la muerte y de la fragilidad, pero tam-

bién de la posibilidad de renacer. “Necesitaba ponerme en las heridas 

un ungüento claro y recubrirlas después con una gasa blanca”.

El escenario de Blanco no es en absoluto inocente. Aunque en ningún 

momento lo menciona explícitamente, Kang lo escribió durante una 

estancia en Varsovia, y encontró en esta ciudad devastada por la gue-

rra el lugar perfecto para hablar de su propia transformación. En algo 

se parecen esas calles reconstruidas a una familia que ha atravesado 

un duelo en silencio, parece decirnos, por eso seguirle los pasos a su 

hermana muerta es intentar conocer una ciudad en la que nada tiene 

más de setenta años y ninguna de las palabras en los carteles resulta 

familiar. ¿Hasta dónde se puede ocultar aquello que está irremedia-

blemente roto? Pero hay belleza en el punto de quiebre: “Cuando en-

contraban la parte inferior de un pilar o una pared que había resistido, 

la continuaban hacia arriba o hacia los lados con materiales nuevos”.

Shin Yun-bok, Mujer cargando un bebé, Dinastía Joseon, s.f. Museo Nacional de Corea 
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¿Qué tanto podemos acercarnos a la escritura de Kang realmente? 

La pregunta no me deja en paz. En 2016, cuando La vegetariana estalló 

en todas las listas de libros más vendidos, su traducción al inglés, a car-

go de Deborah Smith, estuvo en el ojo público debido a una serie de crí-

ticos que señalaron inconsistencias (y algunos francos errores) en su 

versión. Por ejemplo, Charse Yun, un profesor coreano-americano que 

ha impartido clases de traducción en Seúl, escribió un par de artículos 

en los que asegura que Smith amplifica el estilo discreto de Kang car-

gándolo de adverbios, superlativos y demás palabras enfáticas que no 

aparecen en el original, “como hacer que Raymond Carver suene a Char-

les Dickens”. Smith, que para entonces había recibido un enorme reco-

nocimiento, se defendió diciendo que su prioridad era mantenerse fiel 

al espíritu del texto y señaló que la traducción debe ser vista como un 

acto de “escritura creativa” que echa mano de varios grados de inter-

pretación. Pero al margen de esta polémica, cuyos pliegues e implica-

ciones rebasan la intención de este texto, es un hecho que la escritura 

de Kang se mantiene como un misterio para los lectores que no esta-

mos familiarizados con la cultura coreana.

En español, la obra de Kang ha sido traducida por Sunme Yoon, que 

quedó asombrada con ella tiempo antes de que se convirtiera en el foco 

de atención del mundo literario, antes incluso de que existiera la versión 

en inglés. La vegetariana fue publicado primero en Argentina por la 

editorial Bajo la Luna y unos años después en España por Rata Books, 

que actualmente tiene el catálogo completo de Kang. Quién sabe cómo 

suene ella en coreano, pero la de Yoon es una versión hermosa, incisi-

va, desnuda.

Si Blanco es novela o poesía es una pregunta que no tiene caso in-
tentar responder. Es novela y es poesía y es una serie de oraciones lan-

zadas al vacío. Es una meditación sobre la ausencia y el dolor, es un sueño 

ligero. Es también un ensayo visual, pues entre los textos hay interca-

ladas una serie de siete fotografías en las que aparece una mujer con el 

rosto oculto por las sombras, o a veces solo aparecen sus manos soste-

niendo un vestidito de bebé o una pequeña piedra blanca cubierta de sal 

(es, de hecho, la misma Kang fotografiada por Choi Jin-hyuk durante 

un performance llevado a cabo en Seúl después de la publicación de la 

edición coreana del libro). Blanco es, sobre todo, una voz de la cual solo 

alcanzamos a escuchar el eco. Lo leemos, lo intuimos: una muestra de-

licada y poderosa de cómo lo que podemos decir de la muerte es, en el 

fondo, lo que podemos decir de la vida. 

Rata Books,  
Barcelona, 2017 

Traducción de  
Sunme Yoon
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HACIA UN SEXTO SENTIDO

Guillermo Arreola

Veo, oigo, huelo, palpo, saboreo. Leo en voz alta y al mismo tiempo es-

quivo mi costumbre (rotosa ahora) de escrúpulo de sensaciones del si-

lencio que pudiera obstruirme el eco lector desde lo que leo en voz alta. 

Leo: “ven/ siéntate conmigo/ en primera fila/ está por desatarse/ la 

inconclusa”. Me detengo. Estoy de viaje, pienso, en traslación directa 

y con paradas o cambio provisional de itinerario en la inmersión.

Leo Borrosa imago mundi, de Pura López Colomé. Y veo (huelo) que 

en cada uno de sus poemas se proyecta un viaje, de ida y vuelta, a tra-

vés o con la anuencia de cinco guías o canales, los sentidos, y una es-

tación o punto de partida: la memoria, a donde aquellos irán a confluir 

de retorno o para intervenirse los unos con los otros.

Son de ida y vuelta porque tras el trayecto su autora dará cuenta 

de con qué poemas de otros autores los suyos, en algún vértice del 

tiempo hacen eco o reverberación, dialogan, re-nacen o se vuelven 

otros. Las coordenadas del periplo están dispuestas mediante un for-

midable uso de recursos (la frase hecha, incluso, transmutada en mú-

sica, en revelación) y en donde ni lo tipográfico se desenmarca de la 

intención poética.

Ya en un libro de 2007, Santo y seña, López Colomé anunciaba, o qui-

zá era la voz de la poesía misma (ella) la que, en glosa oracular, daba 

indicio de entrada de destino a lo que ahora se materializa en Borrosa 

imago mundi, río y/o bosque, paisaje de variación múltiple, escenas au-

tobiográficas, el descubrimiento —esa descarga eléctrica— y recuer-

do de los sentidos —lo sentido—:

Gracias al ‘prelado’

y a su cursi intensidad predicatriz,

vi (aunque suene raro

que el oído impulse la visión

y además sea desquiciante)

mi trayecto pendular

del color pálido al marino...

BORROSA IMAGO MUNDI 
PURA LÓPEZ COLOMÉ

FCE, Ciudad de México, 
2021
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Orfandad, confesión y semblan-

za también de lo que los sentidos 

de otros suscitaron en los de otros, 

aunque río o bosque o paisaje múl-

tiple es “borroso”, advierte la autora, 

en acto de moderación o acatamien-

to al sentido poético, y desmarcán-

dose involuntariamente quizá del 

conocido “agudo mal de la precisión” 

del señor Teste que obsedía al per-

sonaje-imaginación de Paul Valéry; 

pero también ofreciendo señal de 

que en ese procedimiento, en el bo-

rrar, es donde brota o surge el acto 

creativo:

Yo (Pura) pretendo borrar el mundo vi-

sible al natural, para abandonarme a la 

realidad interior invisible que emerge, 

a ratos, en las fotos, precisamente por-

que se trata de imágenes percibidas con 

lente de por medio.

(Como ocurre en un tipo de pintu-

ra que encuentra su mejor habitación de apariciones precisamente en 

ese acto: borrar lo “al natural”. Dígase la de Turner, la de Bacon.)

“Ninguna ley podría existir/ al fondo de mi estanque cerebral./ Solo 

una imago mundi/ inconexa, borrosa, vítrea”, se lee en Santo y seña, y en 

Borrosa imago mundi es evidente que lo borroso no demerita la índole 

expansiva o concentrada (según el caso) de su palabra: “Asómate por 

esta ventana/ y descubre la eternidad,/ mírala de frente”. Con todos los 

sentidos, pienso, o agrego: de cuerpo entero, como ya había planteado 

López Colomé en Via Corporis (2016), aunque en este el “protagonista”, 

siendo también el gran vehículo, el cuerpo, era en condición de fisura-

miento o heridas sin vendaje, por enfermedad o muerte, y no como re-

ceptor del gran gozo con que nos dotan los sentidos sea en su plena 

ejecución, o en algún caso en detrimento de alguno y/o amplificación 

de otro, como ocurre en Borrosa imago mundi, conducido todo por una 

corriente de ironía, humor más bien, que salpimenta circunstancias 

inscritas en el marco del deleite o la repugnancia (léase la magistral 

Jang Si-heung, Erudito contemplando una cascada, Dinastía Joseon, 
s.f. Museo Nacional de Corea 
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semblanza de Santa Teresa como una empresaria fast track, saborée-

se el emplazamiento del yo poético al canónico propulsor proustiano 

del olfato magdalena de por medio, véase la imposición dietética al 

hábito infantil de comer tierra).

¿Y si fuera la memoria el sexto sentido?, me pregunté después de leer 

las primeras páginas de esta imagen de mundo. No tardé en retroceder 

en mi pregunta, o más bien viré: ¿Será entonces, dicen mis sentidos, que 

la memoria es el indulto (ilusorio y perecedero) a la condena del tiempo 

(la de nuestra duración vehicular)?

En Borrosa imago mundi, Pura López Colomé abre la compuerta poé-

tica a un río interior de percepción si no ajeno por completo al intelec-

to, por supuesto, sí dando la espalda al lugar común y a la soberbia des-

comunal de que todo se forma, entra, cae o/y procede exclusivamente 

de la cabeza, y otorgando el reconocimiento a esta como la gran sinte-

tizadora.

Solo a partir de una irrupción en la profundidad, es decir, de decidi-

da inmersión en las superficies, podría uno alcanzar la dicha de estar 

colgado del vacío, desaferrado del garfio de la cabeza, sostenido solo, 

afortunadamente, por los sentidos. Solo. La imagen que se desgaja de 

tal circunstancia podría ser, paradójicamente, aterradora; aunque de-

biera ser tranquilizadora en la iconografía de la libertad del ser. 

La inmersión (vidriada) en cada uno de los sentidos en Borrosa imago 

mundi propulsa un deseo de retorno para el cuerpo hacia lo primigenio 

de la percepción, a un tiempo y un aposturamiento permanentes pero 

semiocultados, ya ajenos a la farsa que con su hojarasca hemos adju-

dicado en exclusiva al intelecto.

Cualquier lector que decida o caiga por azar en la lectura de Borrosa 

imago mundi requerirá suspender sus ocultamientos. No podrá escon-

derse ya de sí. Pienso. Todas las preguntas están ya sobre la mesa. Las 

respuestas, si las hubiera, están en el caleidoscopio que el lector encuen-

tra en sus propios sentidos: su vehículo.

Veré verme, oiré oírme, oleré olerme, me palparé para conocer mi sabor: (Es-

toy saboreando el Impromptu Número 3 de Schubert). “Vivir es increíble” 

se lee en un espectacular que aparece en un tramo desolado de la carrete-

ra por la que transito (la memoria).

Estoy colgado del vacío (¿o pendo?), desaferrado del garfio de la cabeza. 

Me sostienen mis sentidos, ¿de qué? Soy una imagen y un sonido que vibran 

en un espacio casi amniótico. Soy sabor, soy miasma. Me huelo, me tacto, 

estoy pasando la lengua por el mundo (“mío, de mí”). “Me creo vampiro.”
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LA MEMORIA MÁS DE CIEN AÑOS DESPUÉS

Laura Baeza

Las novelas históricas arriesgan mucho y a veces es complicado lograr 

un equilibrio entre los hechos históricos y las licencias que se da la ima-

ginación; así como captar la atención de los lectores con temas muy es-

pecíficos sin tratar de convertirlos en bestsellers, a pesar de los inte-

reses de las editoriales. Flor negra, de Kim Young-ha (Hyesun Ko [trad.], 

Panorama, 2021), trata de sortear estas “reglas” mientras apuesta por 

FLOR NEGRA 
KIM YOUNG-HA

Cerca de mí (en el vacío), él me huele, me lame una pierna, dirige su mi-

rada a mi cara, me ladra cuando emito una palabra para apartarlo. Insiste 

en lamerme, y de pronto, se va corriendo al jardín. Lo sigo (con mi vacío a 

cuestas). Mete el hocico entre la hierba. Me acerco. Ve, huele, saliva frente 

a algo que yo de principio no alcanzo a percibir. Cava entre el pasto y dos 

mariposillas salen volando de entre. Me acerco más, me agacho, desciendo 

a su altura, y vuelve su cara a mí y enseguida hacia la yerba, sobresalen de 

entre ella dos antenas, o pinzas diminutas, ¿de qué criatura? No lo sé. Hue-

lo. “Qué Proust ni que ocho cuartos”; aquí huele a vida viva. Ha descubierto 

un cosmos entre el césped, lo saborea con nariz y vista, y me lo quiere mos-

trar (¿quiere? ¿O solo está creando memoria presente?). Sus sentidos hacen 

eco en los míos. ¿Me animala o me humaniza? Me entrego a la tutela de los 

guías del Gran Vehículo. Empiezo a recordar. “Todo está en todas las cosas”, 

rememoro.

Sigo viendo, sigo oliendo, sigo saboreando, sigo oyendo el rumor de exis-

tencia que circunda el césped, sigo proponiéndome que mis manos toquen o 

acaricien este cosmos. “No hagas eso, te puedes electrocutar”, me dice mi 

cabeza. “Y qué, ¿qué tiene de malo?”, respondo.

El lector (ese desconocido) que abra Borrosa imago mundi y lea, al azar 

o empiece su lectura en modo convencional, desde el principio no po-

drá ocultarse ya de sí mismo.

Lector, entrarás en el puerto inequívoco de la palabra poética; en el 

sexto sentido, tal como lo concebía el Capitán. 
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traer a discusión un episodio terrible pero necesario de reconocer en 

nuestra historia como país: la migración de coreanos a México en el 

periodo de la explotación henequenera.  

El registro de los descendientes de coreanos traídos a México con 

estos fines había sido nulo o muy escaso hasta hace apenas unos años, 

cuando comenzaron a hacerse visibles la importancia y presencia que 

han tenido en distintas regiones del país, en parte por la vastísima cul-

tura que se han esforzado por conservar, y en parte por los intercam-

bios más recientes entre Corea y México. Es alentador que, si bien el 

trabajo para conocer la historia migrante ha sido arduo, a día de hoy se 

sabe mucho de los 1033 coreanos que llegaron a trabajar en las plan-

taciones, una información con la que no cuentan grupos más numero-

sos, ya sea porque perdieron la atención de las generaciones posterio-

res o porque las comunidades se dispersaron muy rápido. Esta novela 

también es una forma de reencuentro con la memoria.

La Asociación Descendientes Coreanos de la Ciudad de México, la 

Embajada de la República de Corea en México y grupos organizados en 

distintas partes del país han generado diálogos en torno a una cultura 

coreano-mexicana viva, a la pertinencia de los estudios sociales sobre 

procesos de migración asiática, así como a la necesidad de traducir obras 

literarias o rastrear a los descendientes de los primeros coreanos en te-

rritorio nacional para la escritura de su historia. No obstante, ha habido 

un mayor interés y una mayor labor de rescate de la memoria por par-

te de Corea que de México, donde se sigue sin nombrar lo que fue este 

territorio: una tierra fértil para la esclavitud; y lo que es: el resultado de 

una enorme mezcla de culturas.

Flor negra comienza cerca de Seúl, en el puerto de Chemulpo en 1905, 

cuando Kim I-Chong (protagonista de la novela) se entera de que la Com-

pañía de Emigración Continental, a través del capitán holandés John 

G. Meyers, solicita personas para trasladarse a México, donde tendrán 

trabajo remunerado, comida y vivienda garantizados durante cuatro 

años. I-Chong, huérfano y con poco más de veinte años de edad, deci-

de emprender el viaje. Por las primeras páginas también desfilan otros 

personajes importantes para la trama: el intérprete Yong-chun, el sa-

cerdote Pablo Pak, Choe Son-guil o el noble Chong-do. 

La tripulación, de más de mil coreanos, solo sabe que México está al 

sur de Estados Unidos. La noción compartida, a pesar de no tener idea 

de hacia dónde van con exactitud o de cuáles serán sus funciones, es que 

podrán hacer dinero muy fácil y rápido, y que su vida será mejor que en 

Corea (país que acumula guerras y ocupaciones militares, ya sean de 

Panorama, Ciudad  
de México, 2021
Traducción de Hyesun 
Ko y Francisco J. 
Carranza Romero
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China, Japón, Rusia o los mismos yanquis). Por más pesada que fuese 

su jornada, no podrían estar peor que los migrantes coreanos en Hawái 

o los campesinos de su país en invierno. Es por ello que en el barco con-

viven 1033 personas, desde nobles caídos en desgracia a desertores del 

ejército, pescadores, analfabetas o ladrones, todos ellos vendidos como 

esclavos sin saberlo. La industria henequenera en Yucatán, que servía 

a intereses internacionales, estaba en su apogeo y la mano de obra local 

era insuficiente. Buena parte de la novela narra esta travesía, los dos me-

ses en el océano en un ir y venir de los recuerdos que los personajes prin-

cipales acumulan antes de zarpar. En el trayecto I-Chong conoce a Yon-

su, el objeto de su deseo y quien se convertirá en su amada, descrita como 

la mujer más hermosa del barco, hija del noble Chong-do y cuya presen-

cia angelical y seductora altera cada corazón a su paso.

El 15 de mayo de 1905 el barco arriba al puerto de Salina Cruz, en Oa-

xaca. A los pasajeros aún les queda atravesar en tren el istmo de Tehuan-

tepec, el cruce más importante del continente por su estrechez antes 

de la construcción del canal de Panamá, justo en esos días. Los corea-

nos, sin saber hacia dónde se dirigían, comprenden al menos una cosa: 

Grupo de trabajadores coreanos en una hacienda, ca. 1883-1930. Fotografía de Pedro 
Guerra. Fototeca Pedro Guerra-UADY
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no están yendo al norte, Estados Unidos no queda por aquí. Comienza 

la desesperación, los invade la incertidumbre. 

Su primera impresión de la península de Yucatán sería aterradora, 

y no era para menos: habían llegado a un sitio inhóspito, con un calor 

húmedo que los hacía desfallecer. La selva estaba por otro lado, ellos 

transitaban un camino de matorrales secos sin posibilidad de encon-

trar alivio en algún árbol frondoso. Después vino la repartición de escla-

vos. El trabajo remunerado era una mentira, sus vidas no les pertenecían 

y ahora formaban parte del infierno de las haciendas henequeneras, don-

de serían tratados de forma inhumana.

Los coreanos, que habían sufrido episodios dramáticos en su propio 

país, también atesoraban una tradición espiritual que permeaba cada 

aspecto de su cotidianidad, por lo que no comprendían por qué los gol-

peaban con látigos, por qué las jornadas de sol a sol y los castigos infli-

gidos con el mismo henequén lleno de espinas. Tampoco conocían la 

lengua. Cada hacienda funcionaba como una pequeña ciudad donde eran 

vigilados hasta en los movimientos más insignificantes, no podían huir, 

no tenían el apoyo de algún nacional o de personas influyentes que 

pudieran ayudarles a la repatriación; el cacicazgo yucateco —del que 

poco se habla porque, como siempre ocurre, resulta más fácil denunciar 

al de fuera— encarnó el infierno en la tierra para indígenas y esclavos 

extranjeros.

El contrapeso de este infierno será la relación entre I-Chong y Yon-su. 

El amorío tenía inconvenientes: del lado coreano, porque una hija de 

nobles no podía mezclarse con un huérfano pobre, y del mexicano, por-

que los dos eran esclavos y la vida de ella estaba a disposición de cual-

quier propietario. A esto se sumaron las revueltas en las haciendas, 

algunas organizadas por los coreanos, que no prosperaron a causa del 

miedo, la incapacidad de comunicación y el poder de los hacendados; 

otras por los indígenas, un poco más efectivas pero también reprimi-

das a la fuerza.

Flor negra retrata una época convulsa en la que se vislumbran los pri-

meros levantamientos que darían pie a la Revolución mexicana. Debi-

do a que los sucesos más importantes del enfrentamiento civil ocurrie-

ron en el centro y norte del país, los hacendados de Yucatán corrieron 

con la suerte de mantener su poder un tiempo más: el centro del país 

enfrentaba sus propios disturbios y, para desgracia de los coreanos, 

las relaciones diplomáticas con Corea seguían siendo nulas.

Con el paso del tiempo las primeras manifestaciones revolucionarias 

dictaron el camino de la diáspora coreana en la península y el amor en-
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EL AMOR DESPUÉS DEL AMOR

Felipe Restrepo Pombo

Hay algo entrañable en todas las historias de educación sentimental. 

Por lo general, estas parten de la pulsión de un autor primerizo —aun-

que este no siempre es el caso— por contar sus experiencias juveniles. 

Y de narrar ese momento, a veces feliz y otras veces amargo, que es 

fundamental en cualquier existencia: la pérdida de la inocencia. Esta 

entrada en la adultez resulta muy fértil para la literatura. De hecho, es 

LOVE IN THE BIG CITY
SANG YOUNG PARK

tre I-Chong y Yon-su. Algunos migrantes se integraron a la vida pe-

ninsular, otros se dispersaron por el resto del país o huyeron más al sur 

y participaron activamente en movimientos armados en Guatemala. 

Kim Young-ha afirma al principio de la novela que “Los coreanos no po-

dían imaginarse un mundo sin ríos y montañas. Y en Yucatán no había 

ni ríos ni montañas”, sin embargo, hicieron lo posible para sobrevivir 

al horror y volver al territorio que tanto añoraban, el único objetivo que 

les daba fuerza para cumplir con el contrato suscrito de cuatro años.

Comencé la lectura de Flor negra impulsada por la curiosidad del des-

conocimiento de la región donde nací y de la cual proviene la mitad de 

mi familia. Siempre pensé que apellidos como Pak o Sok-chol, con gran 

presencia en los pueblos yucatecos, eran de origen maya, incluso la fo-

nética me parecía la misma, sin saber que en realidad son coreanos. 

Tengo primos que se apellidan Chong, desde niña supe que descendían 

de coreanos y la historia que me contaron invariablemente comenzaba 

con “nuestro tatarabuelo que llegó aquí a trabajar”. Otros familiares 

que descienden de libaneses o chinos dan la misma respuesta: migra-

ción por trabajo. Cuesta mucho completar la frase “porque fueron escla-

vos en las haciendas”: en términos prácticos es más vergonzoso decir 

que sufrieron el daño a que lo perpetraron. En la actualidad, el resca-

te de la memoria surge de los propios descendientes en un esfuerzo 

enorme por explorar su identidad y para recordarnos que una nación 

que olvida su origen es un edificio sin cimientos, frágil ante cualquier 

racha de viento. 
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una larga tradición en la novela moderna que tiene grandes hitos en 

los siglos XVIII y XIX: Las penas del joven Werther  de Goethe, Rojo y negro 

de Stendhal, Madame Bovary y La educación sentimental de Flaubert 

(por solo mencionar algunos). Esas obras abrieron el camino para un 

torrente de narraciones similares que, con el tiempo, empezaron a ago-

tar la fórmula. En las décadas siguientes se publicaron cientos de re-

latos, más o menos similares, donde un narrador vive los traumas del 

amor adulto.

En el caso de los autores gay o queer el patrón fue bastante similar. 

Con la complejidad, claro, de que hasta hace muy poco publicar una no-

vela sobre temas homosexuales o lésbicos podía ser riesgoso. Pienso en 

el caso emblemático de Oscar Wilde, quien intentó hacer literatura gay 

en su época y terminó acusado de inmoral. Afortunadamente, las cosas 

han cambiado y los lectores hemos podido disfrutar de enormes testi-

monios literarios. Uno de mis favoritos, por ejemplo, es Martin Bauman 

de David Leavitt, que narra las penurias amorosas de un joven gay as-

pirante a escritor durante los años ochenta en Nueva York. Esta narra-

ción fue fundamental en mi propia educación sentimental y me ayudó 

durante mi adolescencia a entender que no estaba solo en el mundo.

Hoy el panorama es muy diferente. A nadie —o a muy pocos— le 

sorprende que alguien cuente el descubrimiento de su homosexuali-

dad. Es más, muchos lectores de las nuevas generaciones ni siquiera 

conocen el concepto tan anticuado de “salir del closet”. Euphoria (Sam 

Levinson, 2019), una de las mejores series de televisión de los últimos 

años, es un ejemplo de cómo los jóvenes viven una sexualidad alejada de 

las represiones y los estereotipos. En ese sentido, Love in the Big City, 

de Sang Young Park, es una mirada muy aguda sobre la diversidad de 

las identidades sexuales.

La segunda novela del narrador coreano —traducida por Anton 

Hur— cuenta la historia de un joven gay en Seúl. El libro está dividi-

do en cuatro partes —Jaehee, A Bite of Rockfish, Taste the Universe, Love 

in the Big City y Late Rainy Season Vacation— que pueden leerse como 

capítulos interconectados o como relatos independientes. Cada una de 

las partes se ubica en un momento definitivo de la vida del narrador, 

quien aspira a ser escritor. Young, el protagonista de esta novela —y 

que comparte apellido con el autor del libro— es un chico desadapta-

do. En el primer capítulo de la novela, quizás el más entretenido, decide 

irse de la casa de su familia y compartir un apartamento en el centro 

de la ciudad con Jaehee, su mejor amiga. Ella es una mujer excéntrica 

y sin mayores responsabilidades. Los dos se dedican a beber, comer 

Grove Press,  
Nueva York, 2019
Traducción  
de Anton Hur
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toneladas de comida chatarra, salir todas las noches y conocer hom-

bres. La relación de Jaehee y Young con el sexo es completamente he-

donista y no tiene nada que ver con el amor. La mayoría de sus aman-

tes son hombres que conocen durante las fiestas y de los que apenas 

saben sus nombres. Tras tener relaciones con sus amantes los des-

echan, los olvidan e incluso se burlan de ellos. Los dos amigos se reú-

nen después de dormir hasta el mediodía e intercambian impresiones 

sobre los hombres que conocen y empiezan a pensar en los nuevos que 

encontrarán ese mismo día. La promiscuidad no les preocupa en lo 

más mínimo. Young vive ese desenfreno sexual sin ninguna culpa y, 

aparentemente, sin mayores dramas.

Sin embargo, la vida irresponsable de ambos da un giro oscuro. Jaehee 

es víctima del abuso de varios hombres y Young se ve enfrentado al sui-

cidio de uno de sus amantes. Los dos se separan y afrontan las respon-

sabilidades del mundo adulto. Young debe regresar a vivir con sus pa-

dres y a cuidar a su madre, quien sufre de un cáncer terminal. Ahí el 

narrador explora la relación difícil con su familia, que nunca ha acep-

Andrea De Santis, Seúl, 2021. Unsplash 
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tado su homosexualidad. Young entiende que su adicción al alcohol y el 

sexo es una consecuencia directa del rechazo de su familia.

En los capítulos finales, Young intenta rehacer su vida amorosa. Pri-

mero con alguien mucho mayor que resulta en un nuevo desastre emo-

cional. Y luego con Gyu-ho, quien se convierte en su pareja más estable. 

En ese punto, Young parece encontrar a su lado la tranquilidad emocio-

nal; pero muy pronto se debe enfrentar a los problemas de una relación 

adulta entre dos hombres: la infidelidad, la pérdida del deseo sexual 

y, el más aterrador de todos, la enfermedad. Algunos de los momentos 

más intensos de la novela tienen que ver con esto. Varias veces Young 

Park ha hablado sobre su relación con el virus del VIH y a través de su 

personaje hace una reflexión sobre el estigma que conlleva.

Otro de los momentos difíciles que debe afrontar Young es cuando 

descubre que vive en una sociedad homofóbica. Durante toda su juven-

tud habitó una burbuja donde no existía la discriminación. Sin embar-

go, cuando entra al mundo laboral y adulto entiende que la realidad es 

otra. Corea del Sur, a pesar de ser un país tan avanzado en sectores eco-

nómicos, científicos y tecnológicos, sigue siendo muy conservador. Young 

se encuentra con otros gays que deben vivir una doble vida o que son 

despedidos de sus trabajos por ser abiertamente homosexuales. Sin 

llegar al activismo —que sería discordante con el tono cómico de la no-

vela— Young Park hace una crítica al sistema opresivo coreano. Como 

dijo el autor en una entrevista para Asymptote Journal:

Quise mostrar diferentes tipos de amor en cada uno de los capítulos. En 

la primera parte, a través de Jaehee, mostré el amor fraternal al que lla-

mamos amistad; la segunda parte es sobre el amor de la madre, al mismo 

tiempo que el primer amor; la tercera parte es sobre el amor romántico; y 

la última parte es sobre lo que queda después de ese amor. [….] Pensé que 

mostrar las diferentes emociones que el personaje atraviesa durante sus 

veintes me ayudaría a hacer una reflexión sobre los cambios que se viven 

en la juventud y observar el amor desde muchas perspectivas diferentes.

Sin duda, ese es el gran acierto de Love in the Big City: su capacidad de 

mostrar que para todos, sin importar las orientaciones sexuales, el amor 

es una experiencia trascendental. Y que esas profundas heridas que nos 

deja el amor son las que nos hacen, en realidad, humanos. 
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