‘Lo que sea de cada quien”
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sin pudor
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En “Lo que sea de cada quien”, la columna que Vicente

Lefiero preparé mes a mes para la Revista de la Univer-
sidad de México desde febrero del 2007, su innegable
oficio y olfato para la buena prosa o la historia certera
van por delante en cada una de esas entregas.

Suma de anécdotas y pareceres originales que de-
velan convicciones y otros derroteros, pero también
retrospectivas y vifietas con frases suficientes para de-
cantar, como en un ejercicio nemotécnico, los estan-
tes de la memoria afectiva, o no tanto, pero siempre
creativa y profesional del autor de obras de teatro co-
mo Jesucristo Gémezy las novelas Los albafiileso La vida
que se va, “Lo que sea de cada quien” es ademds un
conjunto de retratos, esbozos y escenas sin pudor del
gremio de escritores y periodistas, gente de teatro o
del mundo editorial y la televisién, algtin personaje his-
térico que atrapé la mirada y el recuerdo franco, sin so-
lapas, de Lefiero.

Malicia, ironia y generosidad, perplejidad y desen-

canto, nutren esos textos demasiado humanos, perso-
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nalisimos, adictivos y plenos en honestidad que no es-
conden los altibajos de una profesién, la del escritor
polifacético, que afronté con no poca sabiduria los con-
trastes de cada uno de los 4mbitos donde se formé y
dio cdtedra: el periodismo, el teatro, el ajedrez, el cine,
la Academia o los entresijos sublimes y vilezas de gestas
editoriales y literarias.

Las més de 90 entregas ininterrumpidas son el va-
riopinto encuentro de figurones, o no tan asi, cuyo
drama “real” —interpretando al propio Lefiero— se
antepone a su dramaturgia posible. Una actitud, un
modo de ser no es una teorfa, un texto preconcebido
o un guidn, tampoco es la recreacién fantdstica y su-
perior de uno mismo. Los protagonistas en la colum-
na de don Vicente no son ni deben ser seres imagina-
dos con antelacién o improvisados dentro de algin
lugar del pensamiento y la historia. Si “la dramatur-
gia es perdurable y el teatro efimero”, como afirmé el
guionista de la pelicula E/ callején de los milagros, las

notas de “Lo que sea de cada quien” son la anticipa-



cién de una verdad; por tanto en ellas, como en el tea-
tro, no se describe —descubre— nada “para ganar la
inmortalidad o el aplauso del mundo; se escribe ape-
nas, si acaso, para sentir la ilusién de que se captura
por unos instantes el fugacisimo presente [0 pasado]
de la vida que vivimos aqui”.

En el desfile de nombres estdn Alejandro Jodorowsky
(el excéntrico futuro chamdn vestido “con un saco largo,
anaranjado, que le llegaba casi al suelo, como los de Ser-
gio Leone”, y que organizaba “mesas redondas” para que
bailaran, a ritmo de musica en vivo —con Javier Batis
de fondo— en el escenario de un foro universitario, in-
telectuales como Juan José Gurrola, José Agustin o Gus-
tavo Sainz), también Arreola, Ibargiiengotia, lonesco,
Xirau, Carballido, Garibay, Benitez, Rascén Banda, Re-
tes, Monterroso, Rius, Leén Toral, Cuarén, Herralde,
los cristeros, Revueltas, Sicilia, Azar, Garcfa Ponce, Ches-
pirito, Usigli, Carrington, Salazar Mallén, Portocarrero,
Sisniega, Elizalde, Carballo, una novia cubana, entre mu-
chos més. Celebridades, o no tan asf, fieles a sus imper-
fecciones, y sobre las que bastaba referir un suceso coti-
diano, anodino, para trazar pinceladas quirtrgicas de
su talante y manfas. Esta galerfa presenta la curadurfa
de alguien que toma el pulso del pasado y el presente
con apacible e hilarante escepticismo.

No fue el propésito de esta columna mensual ha-
cer las pases con la realidad, o el pasado, mucho me-
nos advertir de un escabroso futuro para la Republica
de las Letras —recuérdese el ego latente y la mezquin-
dad— sino asentar la experiencia de un observador
nato, un escucha profesional que cuenta con los de-
dos los hilos del alma humana para coser o descoser,
segin el empalme diestro que nace de la terca, irreduc-
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tible realidad —imaginada o no tan asi

, razones, de-
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seos, aspiraciones o los motivos de las horas, los dias,
los anos.

Quiza no falte el resquemor o el rechazo a alguna
descripcién, pero no se pueden escatimar la agudeza y
sensibilidad para descubrir “sabrosas” sutilezas dentro
de un amasijo de hdbitos e intimidad, debilidades y ca-
racteres acotados o inflexibles de cada persona e inclu-
sive los virajes o incidentes que provocan desilusién o
admiracién. La simpleza de las imdgenes y estampas de-
notan un intrincado complejo de recuerdos, aptitudes,
destrezas, obsesiones —la memoria, por alguna razén,
es siempre selectiva y en apariencia desordenada— que
no se ven. Al final de cuentas es la representacién idén-
tica de una confesién, de Anténio Lobo Antunes, el na-
rrador portugués, referida por él en una charlay que dice
mds o menos asi: el escritor, para llegar al punto culmi-
nante de su drama —pasajes, episodios, tiempo, final,
comienzo, descripciones, etcétera—, debe entrar por la
puerta trasera. El lector no debe enterarse, necesariamen-
te, de ese recorrido por catacumbas y pasadizos, labe-
rinto traicionero del autor, pues sélo con atestiguar el
resultado —el libro, la puesta en escena, la pelicula—
cierra el ciclo de la labor creativa. Como en una obra de
teatro o la produccién de un filme, ni las bambalinas ni
el caos de una locacién son parte de las obras mismas.
Se debe ser diestro para recorrer y mostrar con deleite y
sencillez lo que puede ocurrir detrds de cimaras o del acu-
mulado terrible de textos, borradores y notas que prece-
den a la publicacién de un libro, sin contar los humo-
res, fobias y filias de los creadores. “Lo que sea de cada
quien”, Vicente Lefiero, tenaz, obrd sin traiciones escé-
nicas pues s6lo desmenuzé historias para narrarlas lo
mejor posible con las afinidades y desencuentros sufi-

cientes. Ni mds ni menos.
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