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En “Lo que sea de cada quien”, la columna que Vicente
Leñero preparó mes a mes para la Revista de la Univer-
sidad de México desde febrero del 2007, su innegable
oficio y olfato para la buena prosa o la historia certera
van por delante en cada una de esas entregas.

Suma de anécdotas y pareceres originales que de -
velan convicciones y otros derroteros, pero también
retros pectivas y viñetas con frases suficientes para de -
cantar, como en un ejercicio nemotécnico, los estan-
tes de la memoria afectiva, o no tanto, pero siempre
creativa y profesional del autor de obras de teatro co -
mo Jesucristo Gómez y las novelas Los albañiles o La vida
que se va, “Lo que sea de cada quien” es además un
conjunto de retratos, esbozos y escenas sin pudor del
gremio de escritores y periodistas, gente de teatro o
del mundo editorial y la televisión, algún personaje his -
tórico que atrapó la mirada y el recuerdo franco, sin so -
lapas, de Leñero.

Malicia, ironía y generosidad, perplejidad y desen-
canto, nutren esos textos demasiado humanos, perso-

nalísimos, adictivos y plenos en honestidad que no es -
conden los altibajos de una profesión, la del escritor
polifacético, que afrontó con no poca sabiduría los con -
trastes de cada uno de los ámbitos donde se formó y
dio cátedra: el periodismo, el teatro, el ajedrez, el cine,
la Academia o los entresijos sublimes y vilezas de gestas
editoriales y literarias.

Las más de 90 entregas ininterrumpidas son el va -
riopinto encuentro de figurones, o no tan así, cuyo
drama “real” —interpretando al propio Leñero— se
antepone a su dramaturgia posible. Una actitud, un
modo de ser no es una teoría, un texto preconcebido
o un guión, tampoco es la recreación fantástica y su -
perior de uno mismo. Los protagonistas en la colum-
na de don Vicen te no son ni deben ser seres imagina-
dos con antelación o improvisados dentro de algún
lugar del pensamiento y la historia. Si “la dramatur-
gia es perdurable y el teatro efímero”, como afirmó el
guionista de la película El callejón de los milagros, las
notas de “Lo que sea de cada quien” son la anticipa-
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ción de una verdad; por tanto en ellas, como en el tea -
tro, no se describe —descubre— nada “para ganar la
inmortalidad o el aplauso del mun do; se escribe ape-
nas, si acaso, para sentir la ilusión de que se captura
por unos instantes el fugacísimo presente [o pasado]
de la vida que vivimos aquí”.

En el desfile de nombres están Alejandro Jodorowsky
(el excéntrico futuro chamán vestido “con un saco largo,
anaranjado, que le llegaba casi al suelo, como los de Ser -
gio Leone”, y que organizaba “mesas redondas” para que
bailaran, a ritmo de música en vivo —con Javier Batis
de fondo— en el escenario de un foro universitario, in -
telectuales como Juan José Gurrola, José Agustín o Gus -
tavo Sainz), también Arreola, Ibargüengotia, Ionesco,
Xirau, Carballido, Garibay, Benítez, Rascón Banda, Re -
tes, Monterroso, Rius, León Toral, Cuarón, Herralde,
los cristeros, Revueltas, Sicilia, Azar, García Ponce, Ches -
pirito, Usigli, Carrington, Salazar Mallén, Portocarrero,
Sisniega, Elizalde, Carballo, una novia cubana, entre mu -
chos más. Celebridades, o no tan así, fieles a sus im per -
fecciones, y sobre las que bastaba referir un suceso coti-
diano, anodino, para trazar pinceladas quirúrgicas de
su talante y manías. Esta galería presenta la curaduría
de alguien que toma el pulso del pasado y el presente
con apacible e hilarante escepticismo. 

No fue el propósito de esta columna mensual ha -
cer las pases con la realidad, o el pasado, mucho me -
nos ad vertir de un escabroso futuro para la República
de las Le tras —recuérdese el ego latente y la mezqui n -
dad— sino asentar la experiencia de un observador
nato, un escucha profesional que cuenta con los de -
dos los hilos del alma humana para coser o descoser,
según el em palme diestro que nace de la terca, irreduc -
tible realidad —imaginada o no tan así—, razones, de -

seos, aspiracio nes o los motivos de las horas, los días,
los años.

Quizá no falte el resquemor o el rechazo a alguna
descripción, pero no se pueden escatimar la agudeza y
sensibilidad para descubrir “sabrosas” sutilezas dentro
de un amasijo de hábitos e intimidad, debilidades y ca -
racteres acotados o inflexibles de cada persona e inclu-
sive los virajes o incidentes que provocan desilusión o
admiración. La simpleza de las imágenes y estampas de -
notan un intrincado complejo de recuerdos, aptitudes,
destrezas, obsesiones —la memoria, por alguna razón,
es siempre selectiva y en apariencia desordenada— que
no se ven. Al final de cuentas es la representación idén-
tica de una confesión, de António Lobo Antunes, el na -
rrador portugués, referida por él en una charla y que dice
más o menos así: el escritor, para llegar al punto culmi-
nante de su drama —pasajes, episodios, tiempo, final,
comienzo, descripciones, etcétera—, debe entrar por la
puerta trasera. El lector no debe enterarse, necesariamen -
te, de ese recorrido por catacumbas y pasadizos, labe-
rinto traicionero del autor, pues sólo con atestiguar el
resultado —el libro, la puesta en escena, la película—
cierra el ciclo de la labor creativa. Como en una obra de
teatro o la producción de un filme, ni las bambalinas ni
el caos de una locación son parte de las obras mismas.
Se debe ser diestro para recorrer y mostrar con deleite y
sencillez lo que puede ocurrir detrás de cámaras o del acu -
mulado terrible de textos, borradores y notas que prece -
den a la publicación de un libro, sin contar los humo-
res, fobias y filias de los creadores. “Lo que sea de cada
quien”, Vicente Leñero, tenaz, obró sin traiciones escé-
nicas pues sólo desmenuzó historias para narrarlas lo
mejor posible con las afinidades y desencuentros sufi-
cientes. Ni más ni menos.
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