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1968

en la memoria

1. 1966. Dolor de cabeza.

1968. Han pasado diez afos y el recuerdo de esos dias resul-
ta imborrable, La matanza del 2 de octubre, en Tlatelolco dc
los sacrificios, se ha transformado en leyenda. Leyenda que
oculta a los culpables y hace imposible la justicia. Porque no
basta que el Presidente de la Republica en esos dias, haya
asumido la responsabilidad de los hechos, ya que al hacerlo ha
impedido que se senale y castigue a los responsables. La autosa-
tanizacion, que parece caracterizarle, imposibilité la aclaracion
de tales hechos dejando, tan sélo, complejos de culpa y un sor-
do rencor que la provocacion suele hacer explotar de cuando
en cuando. Pero lo cierto es que 1968 no puede ser borrado
con otro 1968. No se pueden olvidar esos dias y, por lo mis-
mo, no se pueden repetir, A la inmolacién de tantos jévenes no
debe agregarse la de otros. Queda el reflexionar y el tratar de
aclarar, el racionalizar lo que alli sucedié para que no vuelva
a suceder. Arturo Azuela, que en esos dias fue uno de los jo-
venes que vivio la tragedia con indignacion pero sin rencores,
me pide los recuerde. Que recuerde mi experiencia por haber-
me tocado participar en ellos como universitario y en mi ca-
racter de Director de la Facultad de Filosofia y Letras. Una
experiencia dolorosa, pero que no cambiaria por ninguna otra,
una experiencia viva de esta nuestra historia. Trataré de recor-
dar y exponer esta experiencia; la experiencia de un univer-
sitario en esos malos dias.

Para mi, entonces y ahora, los origenes de la tragedia y lo
que ella significd para la vida del pais estdn en 1966. En 1966,
acababa de hacerme cargo de la Direccion de la Facultad. El
rector, el Dr. Ignacio Chavez, me habia convencido de que mi
obligacion, como universitario, era la de regresar a la Univer-
sidad. Pocas scmanas después el Rector era objeto de brutales
violencias. Viclencias encaminadas a desplazarlo, como se lo-
gré, para que Ia politica, la politica oficial, pudiese hacer de
la Universidad un instrumento para la sucesion presidencial
que, como siempre, se debatia ya en ese afin “madrugador”
de nuestros politicos. Un alto funcionario comentaria, anos
después que el Dr. Chivez no habia entendido el mensaje cuan-
do se le ofrecié la Embajada de México en Francia. El Dr.
Chévez habia, por el contrario, aceptado su reeleccion, la cual
se considerd un inconveniente para la manipulacién politica de
los universitarics. Se hacia esto mucho antes de que los fran-
ceses hablasen, en 1968, de los estudiantes como ‘“‘detonador
politico”: nuestros politicos més sabios ya lo habian decidido
en 1966.

La politica entraba asi brutalmente en la Universidad, ya lo
habja hecho otras veces, pero en esta ocasion iba a tener, en
un par de afios, mayores consecuencias. En abril de esos dias
de 1966 tanto el Rector como los Directores de Facultades e
Institutos eran vejados por un grupo tumultuario de tales es-
tudiantes cuyo origen oficial no se intentd, siquiera, disfrazar.
Varios de ellos se encuentran ahora colocados en puestos, si
no claves, si de politica o administracion del sistema. El Dr.
Ignacio Chadvez, hablando poco antes de su renuncia con el
Presidente de la Republica, haciéndole ver lo grave del caso vy,
con palabras que serian proféticas, le agregaba: “Hoy tengo
yo un fuerte dolor de cabeza, pero mafiana, tendra usted una
fuerte jaqueca”.

Aceptada la renuncia se empezaria la auscultacion para de-
signar al nuevo rector, auscultacién en la que fui considerado
y, para que no hubiese dudas, respecto a lo que en mi opinién
consideraba debia ser la Universidad, escribi el 30 de abril de
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1966, en Novedades, el articulo que titulé, ;UNIVERSIDAD
O SELVA? En él exponia que la autonomia de que gozaba la
Universidad, no era, ni podria ser instrumento politico; ya que
su fuerza dependia del respeto que entre si, debian de guar-
darse los universitarios. “Un respeto sin més coercién que la
moral, esto, la que cada universitario se imponia a si mismo
para hacer posible esta situacién”, “acatamiento auténomo, per-
sonal de sus leyes, y con ellas de sus penas cuando estas leyes
hubiesen sido infringidas. Situacién tnica, ideal, que en el resto
de la Nacion seria imposible aplicar, pero que era una condi-
cion imprescindible en el campo de la cultura y el espiritu. Una
situacién expuesta, desde luego, a la invasién e interferencia
de fuerzas que no eran ya espirituales y que pondrian en peli-
gra desde luego, esa autonomia. Estas fuerzas son las que han
creado otro concepto de autonomia, confundiéndola con im-
punidad”. Por ello agregaba, “ha bastado una minoria audaz,
practicando todas las formas de violencia, atropellando todas
las normas legales de la Universidad e, inclusive, las mas sim-
ples de la convivencia social, para poner en crisis todas esas
formas de convivencia e ideas que significan la legitima auto-
nomia. Atropellos sin castigo posible, porque se deja la posi-
bilidad de este castigo a una institucién que, por su naturaleza,
carece de fuerza material para hacerlo”. “Por un lado la auto-
nomija considerada como la ley de la selva y por ¢l otro como
ley del espiritu”. Los ochenta mil estudiantes y los profesores




e investigadores de esos dias, agregaba, “‘se han encontrado no
en la Universidad sino en una selva rodeada por una Nacion,
una selva para la cual no cuentan las leyes de ésta. Creer en
la Universidad y no en la selva, fue también el gran error de
ese gran rector que sera siempre el doctor Ignacio Chavez”.
“Por cometer este error fue vejado y, con ¢€l, la autonomia uni-
versitaria, en que creifa, al igual que la mayoria de los maestros
y estudiantes universitarios”. Todo frente a una mayoria silen-
ciosa, que nada pudo hacer ni nada hizo. Poco tiempo des-
pués, los directores nos enteriabamos que las expulsiones que
habia hecho el Dr. Chévez antes de su renuncia, y la de los
individuos que lo habian vejado con los directores, quedaban
sin efecto. La autonomia seguia siendo esa selva aislada de
la Nacion.

El 10 de mayo, en el mismo Novedades, escribiria el articu-
lo titulado, SOBRE LA CRISIS UNIVERSITARIA, Habia ya
sido designado el ingeniero Javier Barros Sierra, rector de Ia
Universidad. Prometia escuchar y orientar, ;buena postura!
“;Pero —me preguntaba— se detiene alli el movimiento? ;La
caida del rector, su vejacion y la de las autoridades que lo acom-
paflaban pone fin a la revuelta supuestamente universitaria?
(Caido el rector se grita, viva el nuevo rector? Los hechos pos-
teriores demostraron que no. La huelga artificial prendié en
muchos jévenes, a los que no se habia tomado en cuenta, para
transformarse en un movimiento de reforma universitaria, Es
lo que muchos de ellos se plantean ya como una revolucién. El
cambio de rector para estos jovenes resulta secundario. Repu-
dian las vejaciones, pero estan conformes en que es necesaria
una reforma. Y vemos a continuacién el especticulo de los
lideres cuya misién habia terminado, tratando de restablecer
un orden cuya meta habia sido alcanzada. Como el aprendiz
de brujo, habian sido desatadas fuerzas con las cuales no se
habia contado. Fuerzas juveniles, terriblemente desorientadas,
pero anhelando algo, algo que no sabian expresar”. Alli esta-
ban escuelas como las de Arquitectura y Filosofia, antes apo-
liticas y que ahora se empenan en “participar en la revolucién
que sentian se estaba gestando en la Universidad”. “Y, por lo
mismo, llamando a sus maestros y profesores que, por desgra-
cia, parecemos igualmente desorientados”.

Pero, al lado de esta inquietud, se hacian ya presentes otras
fuerzas. Fuerzas formadas por otros intereses no universitarios,
tanto de la politica nacional no oficial, como trasnacional. Mu-
chas de las fuerzas que se hacian ya presentes en otras univer-
sidades del mundo, como las que hicieron explotar la revuelta
de Mayo en Francia en 1968. En México la politica oficial
habia dado el primer paso para manipular a los universitarios,
(por qué no iban a hacerlo otras fuerzas y otros intereses? A
ellas me referia también, en mi articulo en 1966, diciendo: “Y
aqui la aparicién de otra fuerza extrana a la Universidad. Una
fuerza ajena, también, a las metas inmediatas del simple cam-
bio de autoridades universitarias. Fuerza empenada en <cana-
lizar el descontento, la rebeldia, el ansia de reformas desper-
tada en la juventud universitaria. Con metas més alla de los
intereses de la Universidad y los de la nacién misma. ;Deman-
das de reformas? Por supuesto, pero demandas que resultan
irrealizables, inaceptables. Lo que en la jerga revolucionaria
se llaman “provocaciones”. “;Fuerzas de extrema izquierda?
(Fuerzas de extrema derecha? De las unas y de las otras para-
déjicamente unidas. Combatiéndose entre si, pero haciéndose
el juego en una meta que les es comtn: la alteracién del orden
que no es el de ninguno de ellos” .“Algo de lo que vemos pre-

sentdndose en nuestra Universidad ante la desorientacion fJe una
juventud que busca, legiinmamente, una transformacion, un
cambio, que hay que dailes”. En otras palabras, eglpezaba la
jaqueca de 1968, para ¢! misme gobierno que habia dado, en
1966, un fuerte dolor de cabeza al rector de la Universidad.

2. 1968.

Entre 1966 y 1968 se haria aun mds patente la manipula-
cién de la Universidad por la politica enfilada a la sucesién
presidencial, pero, también lu que se originaba del d.e,sconten-
to de jovenes y maesiros, inconformes con una situacion, tanto
universitaria como naciona! gue se queria ver cambiar. En las
reuniones de directores de las Facultades y Escuelas de la
Universidad con el Rector, no falté la voz que propusiera
fuertes medidas frente a los descontentos. Propuestas que, por
supuesto, fueron rechazadas recordandose, simplemente, el fi-
cil perdon que habian alcanzado quienes habian vejado a un
rector y muchas de las autoridades todavia alli presentes. Los
sucesos ‘de Mayo en Francia en ese afio de 1968, y el éxito
que la rebelién universitaria parecié haber alcanzado alli, esti-
mulé a quienes hablaban de cambios de lo que, empezaban a
llamar, estructuras. Sc iniciaron las pintas, con leyendas en las
paredes de las aulas y muros universitarios. Poco después, en
los muros de la misma ciudad. Se empezé a hablar de auto-
gestion y a reclamaria. En una ocasion se presentd, a mi Curso
de Filosofia dc¢ ia Historia, José Revucltas acompaiiado de
algunos estudiantes, en las clases. Lo cual fue sencillo, pues
esto era lo que siempre veniamos solicitado a nuestros estu-
diantes. Abandonando su timidez, los estudiantes de mi curso
participaron, discutiendo sobre el sentido del curso, tanto con-
migo, como con Revueltas y con quienes le acompafiaban. No
era esta demanda algo para preocupar a nadie que no temiese
el didlogo y la critica: que no se alarmase porque se expusie-
sen otros puntos dc vista.

Lo que vino poco después, todos lo sabemos, a partir del
encuentro de dos grupos de estudiantes en la Ciudadela, los
dias 23 y 2 de julio y ia represién de que fueron objeto. A
lo que se sumarian ios sucesos del 26 de julio en el que dos
manifestaciones, la que protestaba contra la represién policia-
ca y la que recordaba el Aniversario de la Revolucién Cuba-
na, al unirse fueron, también, brutalmente reprimidas. Luego
el asalto y derrumbe, con un bazucazo, de la puerta de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, llenando de indignacién a la co-
mun.idad universitaria, como lo habia llenado a la del Poli-
técnico, también asaltada por la policia. No llegibamos a
comprender lo que pasaba.: Al parecer se trataba de una pro-
vocacién que pretendia lograr una agitacién que iba creciendo,
con todo y aquelio que serian sus nefastas consecuencias. El
Rector Javier Barros Sierra, como protesta, pondr la bandera
a media asta. Era la sefial de duelo por Ia violencia hecha a
la Universidad. = s

Un dia antes, el 30 de ese mismo julio, un grupo de estu-
diantes, ya organizados, de distintas escuelas, me buscé en la
Direccién de la Facultad de Filosofia y Letras para decirme
que el dia primero iban a manifestar junto con los del Poli-
técnico y otras escuelas, unidos en sus protestas. Que mar-
charian hasta el Zécalo y que pedian, a las autoridades univer-
sitarias que los' acompafiasen. *“;Lo sabe el Rector?”, les
pregunté. No, y queremos que usted se lo diga ahora mismo.
Llamé a la rectoria y hablé con el Rector Barros Sierra, expo-
niéndole lo que solicitaban los jévenes. “;Al Zécalo?” “iEso

Jaqueca.
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serd una locura!™ Si, le dije y me piden que los acompanemos
y que si no, de cualquier manera lo hardn sin nosotros”. “Di-
gales que lucgo Jes resuelvo”. Alli quedd todo, pero a las dos
de la manana del 31, una llamada por teléfono a mi domici-
lio y la voz del rector diciéndome, “Doctor, lo espero manana
a las 9 horas, vamos a tratar de convencer a nuestros direc-
tores para que acompafien a los muchachos”.

A las nueve estaban ya los directores con el Rector puntual-
mente; €l habia hablado, pocos minutos antes, conmigo. En
la reunién me pidié les expusiese a los directores la solicitud
de los estudiantes. Se los expuse y les dije también lo que con
ello podria ocurrir conociendo ya las medidas represivas que
se estaban tomando. Era menester, agregué, estar con los j6-
venes y seguir su suerte, que podria ser la de las balas, o bien
negarse y recibir la repulsa de éstos. El rector Barros Sierra
intervino diciendo: “Lo que estd diciendo el doctor Zea es que
elijamos entre ser acribillados por las balas o ser lanzados por
las ventanas por nuestros estudiantes”. El director de la Fa-
cultad de Arquitectura, arquitecto Ramén Torres Marinez, in-
tervino de inmediato, dicendo “Yo estoy con mis muchachos,
y si me han de meter una bala que lo hagan, pero iré con
ellos”. El director de la Facultad de Ciencias Politicas, Enri-
que Gonzalez Pedrero apoyé la decision con energia, dicién-
dose acompaiiar a los estudiantes en la manifestacién del lo.
de agosto. El Rector, lo sabemos, encabezard la marcha. Se
logré. sin embargo, que la misma sélo llegase hasta Félix
Cuevas. Mads alld, al fondo, estaban ya apostados tanques del
cjéreito y tropas a la expectativa. Tomados de grandes cuer-
das los estudiantes y profesores marcharon juntos sin permitir
que se saliesen de las mismas para impedir cualquier provo-
cacion que hubiese adelantado la tragedia.

Lo que sigui6 es igualmente conocido. Una larga huelga es-

tudiantil, que se extendio a la casi totalidad de las Institucio-
nes de altos estudios de la Republica apoyaba demandas que,
en forma alguna, implicaban subversion ni cambio de estruc-
turas; solo se pedia el castigo a los represores y la libertad
de presos politicos como Vallejo por varios anos encarcelado
y respeto a la autonomia universitaria. l.uego mds manifes-
taciones gigantescas, llenas de fervor, esta vez, si. hasta el
zocalo. Pero, también, por primera vez en nuestra historia
insultos al Presidente, encaminados a provocarlo. Lo cual no
iba a ser nada dificil. Y junto con estos insultos documentos
supuestamente subversivos que nadie sabia de dénde salian.
El descontento empezaba a ser manipulado para conducirlo
hacia metas extrafas a quienes s6lo protestaban por una re-
presion que iba en aumento. El lo. de septiembre el Informe,
y en la television un hombre, el presidente Gustavo Diaz Or-
daz irritado y retador.

Los directores y muchos profesores, habiamos decidido
acompanar a nuestros estudiantes, asistiendo a las escuelas
aunque no hubiese clases, como yo lo hacia en la mia, manana
y tarde, durante la huelga que continuaba. Pero azuzando,
echando lefia y explosivos, estaban tanto fuerzas de la politica
nacional, como de la politica extranjera. A veces llegaban ali-
mentos a las huelguistas enviados no se sabe por quién, asi
como sc¢ escuchaban los reclamos de algin lider exigiendo los
mismos. Y fuera, la prensa también azuzando. A quienes, como
yo, consideraban que su lugar era en la Universidad, con
huelgas o no, éramos sefialados de complicidad, subversion y
de estar manipulando a los estudiantes con fines extranacio-
nales. Estos, los jovenes, entendian nuestra presencia tratando-
nos siempre con el mayor respeto. A veces, estando en mi
casa, recibia la llamada de alguno de ellos diciéndome que
fuera, que las tropas iban a entrar a la Universidad. En efec-
to, las mismas estaban a poca distancia esperando la orden.
El 18 de septiembre, en la noche, entrarfan las tropas a la
Universidad. Una media hora antes habiamos salido de Ciudad
Universitaria, Villoro, yo y otros profesores, después de es-
perar, indtilmente la presencia de los comisionados estudian-
tiles en las pléticas que teniamos con el fin de dar una solu-
cién al problema. Al llegar a mi domicilio me enteraba de la
toma de la Universidad. Los dias que siguieron fueron de
enfrentamientos violentos entre estudiantes y fuerzas piblicas
a lo largo de la ciudad. Desde la Camara de Diputados se
atacari e insultard al rector. ;Se quiere su salida? nos pre-
guntamos. El Rector presentard su renuncia el 23 de sep-
tiembre. Pero la comunidad universitaria se moviliza para que
ni le sea aceptada y para que las tropas salgan de Ciudad
Universitaria.

Se forma entonces una comision de doce profesores, entre
los que me encuentro, que pide audiencia al Presidente de la
Republica, el cual nos recibe la tarde del dia 24. Entramos
en una sala de juntas de la presidencia, en la cabecera de la
misma se sienta el licenciado Diaz Ordaz, yo quedo a un lado,
a su derecha. Le exponemos la razén de nuestra presencia; no
queremos, en primer Jugar, que se acepte la renuncia del
Rector y, queremos inmediata salida del ejército de Ciudad
Universitaria. “Lo del rector —dijo el presidente— es cosa
de ustedes los universitarios”, “ustedes deben decidir si acep-
tan o no la renuncia. El es un buen amigo mio, fuimos com-
paneros de Gabinete”. Se le explica que se lo decimos a él,
porque el Rector ha sido atacado en la Camara de Diputados,
lo que es un signo de que el gobierno quiere su salida. “De



ninguna manera dice con voz firme— y no hablo por boca
de diputado alguno. Este es asunto de ellos, por mi parte no
tengo interés en la renuncia del ingeniero Barros Sierra.” A
continuacién, mds o menos las siguientes palabras: “No en-
tiendo qué pasa con los universitarios. El dia primero en mi
Informe, les concedia lo que pedian. Esperaba verlos marchar
por las calles, triunfantes, encabezados por Heberto Castillo,
pero lejos de ello me siguen llenando de improperios”. Un
largo silencio, que me atrevia a romper diciéndole. “Sefior
Presidente, es que no parecié que concediese usted nada, sino
mas bien, por el tono de su voz lo que los universitarios re-
cibian era un regano”. Se me quedd mirando un momento, que
me parecid larguisimo. Mis compafieros me miraban, a su vez,
acaso alarmados por mi impertinencia. Después de ese largo
rato me contesté: “Doctor, tiene usted razon. Es mi tono de
voz, comprendo que mds que conceder parecid que regafiaba’.
Y de inmediato con palabras que me hicieron pensar que todo
¢l problema iba a quedar alli resuelto, dice: “;Digame doctor,
(qué me aconseja?” “Reciba a los jovenes, le contesté, hable
con ellos, conozco a muchos de ellos; son jévenes que quieren
a su pais, como usted, como nosotros. Nada quieren que no
queramos nosotros, “Recibalos, estoy seguro que se podrin
entender, pues lo que ellos quieren es didlogo™.

Pero la nueva respuesta me hizo sentir frio; senti que todo
se desbarataba. “;Y si me faltan al respeto?” preguntd. “No
le faltaran”, le aseguré. “Bueno, hagamos una cosa, agrego,
los recibiré, pero primero entrardn en pldticas con una co-
mision”. “;Qué les parece, dos maestros que quieran y se
entiendan con los estudiantes? ;Jestis Reyes Heroles univer-
sitario distinguido y Méndez Docurro, un distinguido politéc-
nico”? A continuacion ofrecié que seria entregada la Univer-
sidad a sus autoridades. Terminada la reunién fuimos con el
Rector Barros Sierra. Al otro dia la Junta de Gobierno re-
chazaba la renuncia. El Rector acatard la decision; y el dia
30 de septiembre era entregada la Universidad al mismo. Mien-
tras tanto los designados para entrar al didlogo que seria pre-
vio al que sostendrian los estudiantes con el Presidente, nom-
braban otra comisidn, la cual estudiaria los detalles de las
demandas y asi preparar a la comision que seria la antesala
de las pléticas con el presidente de la Repiblica. El primero
de octubre la violenta represiéon en Tlatelolco. Siempre me
he preguntado, ;Hubiera cambiado todo esto si las pliticas
hubiesen empezado de inmediato con el presidente al tGnico
njvel posible? No lo sé, sélo sé que la represién crecié a pesar
de los Juegos Olimpicos. Las provocaciones no cesaron y, con
ellas, los actos represivos. El dolor de cabeza del doctor Chi-
vez se convertia en una terrible jaqueca para el gobierno y
la nacién. El gobierno habia caido en la provocacién, ponien-
do en marcha la maquinaria represiva. Algo semejante suce-
deria pronto a lo largo del Cono Sur de nuestra América. Era
la desestabilizacién o manipulacién del aparato estatal.

Después del 2 de octubre siguieron provocaciones de todo
género y la prision de muchos estudiantes y profesores. Des-
pués de que fuera aprehendido José Revueltas y antes Eli
de Gortari, unos jévenes me abordaron para decirme que pidie-
se asilo en alguna Embajada porque iba también a ser encar-
celado. “No veo por qué, les dije, lo que he pensado sobre
esta situacion lo he escrito y firmado”. Si, pero a usted lo
acusan de participar en una conspiracion contra la nacién. En
efecto, pasquines diversos hacian esta acusacién contra varios
de los profesores de la Universidad, contdndome entre ellos.

Pasquines como F! Mondrigo, cuyo autor ain cobra regalias.
Lo extraio fue que en esos mismos dias recibi una llamada
de un amigo en la Universidad de California asi como de otro
de la Universidad de P ania, ofreciéndome ayuda y tra-
bajo pues sabfan, no sé cémo, que iba a ser aprehendido. No
pedi asilo ni me fui, ni su > nada.

En 1969, tanto Luis
misionados por la Uni
miembros de la comisién gue debia haber dialogado con los
estudiantes antes dei 1o, de octubre de 68, con el buen amigo
Jestis Reyes Heroles, para pedirle su ayuda en la liberacion
de los presos de 1968, entre Jos cuales, especialmente Eli de
Gortari, que sabifamos se ¢ocontraba muy enfermo. Nos reci-
bi6 amablemente en sus of de Petréleos en la Avenida
Juarez. Me saludé, nos conociamos desde 1945 en Buenos
Aires, juntos habiamos sido correteados por la Montada re-
presiva que utilizG ¢l gobierno que antecediera a Perén. “Le
leo, me dijo. Fr su dithmo ariculo repite la palabra Tlatelol-
co siete veces”. “Bi, le porgue Tlatelolco estd alli y no
se puede evitar hablar de é1”. “Lo comprendo muy bien”.

Le explicamos la razdn de nuestra visita. Nos escuché con
todo interés v nos dijo que eia el presidente Diaz Ordaz el
mds interesado ¢n pener fin a esta dolorosa situacién. “El
presidente lucha con toda su energia contra presiones que se
le hacen para que estn silvacidn se mantenga y se agrande”.
“Se quiere desatar una viclenia cacerfa de brujas. Entre ellas
esta usted, me dijo, as{ como otros muchos universitarios”.
Pero el presidente he rechazade estas presiones. “En los pré-
ximos dias el presidente Diaz Ordaz se encontrard con el pre-
sidente de jos Estados Unidos, Lyndon B. Johnson. Y sobre
esto se hablard con eper . Poco después de la entrevista, y
antes de que Johnson egase ¢l gobierno a su sucesor, pre-
sentaba su renuncia el Embajador de los Estados Unidos en
México ;Simple coincidencia? No se sabrd nunca, como no
se sabe nada de lo que motivd la terrible tragedia del 2 de
octubre. El presidente Diaz Ordaz, al asumir la responsabili-
dad de esos hechos cerraba la posibilidad de su aclaracion,
impedia hacer justicia. ;Soberbia? Luzbel dice, se transformé
en Lucifer por soberbia. Quizd esto explique ese afdn de auto-
satanizacidn. Y recuerdo aqui, que varios meses en 1966, des-
pués de la caida dei doctor Chdvez, recibi una invitacién de
la Secretaria de la Presidencia para platicar con el Presidente
Diaz Ordaz, tal y como lo habia hecho antes con su antece-
sor con el presidente Adolfo Lépez Mateos. Platicar; asi era
hablar con franqueza. Me recibié en Los Pinos  diciendo,
“Aqui tiene usted al hombre méas malo de México”. “No es
para tanto, seiior presidente, le contesté”. Si, contesté, porque
se dice que yo hice caer al doctor Chévez; pero usted sabe
que no tenfa necesidad de hacer tal cosa”. Después he recor-
dado estas palabras que mostraban el temor a verse irrespe-
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tado y, con ellas, las de asumir la totalidad de una culpa y

la que se escuché al ser designado Embajador de México en
Espafia. Siempre la misma conducta; una conducta que seria
facil de manipular, con cualquier provocacién, como al pa-
recer sucedié. Pero nada de esto cambia ya la historia. Lo
sucedido hace diez afios es ya historia, una historia que ha
de ser asimilada para que no envenene ya la sangre de est
nuestra nacién. Realizar lo que reclamaron los jévenes y otros
muchos mexicanos en esos dias, deberd ser el mejor home-
naje a su sacrificio. No olvidar que el rencor es tan malo
como la soberbia. :



