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1. 1966. Dolor de cabeza.

1968. Han pa~ado diez años y el recuerdo de esos días resul­
ta imborrable. La matanza del 2 de octubre, en Tlatelolco de
los sacrificios, se ha transformado en leyenda. Leyenda que
oculta a los culpables y hace imposible la justicia. Porque no
basta que el Presidente de la República en esos días, haya
asumido la responsabilidad de los hechos, ya que al hacerlo ha
impedido que se señaJe y castigue a los responsables. La autosa­
tanización, yue parece caracterizarle, imposibilitó la aclaración
de tales hecho~ dejando, tan sólo, complejos de culpa y un sor­
do rencor que la provocación suele hacer explotar de cuando
en cuando. Pero lo cierto es que 1968 no puede ser borrado
con otro 1968. No se pueden olvidar esos días y, por lo mis­
mo, no se pueden repetir. A la inmolación de tantos jóvenes no
debe agregarse la de otros. Queda el reflexionar y el tratar de
aclarar, el racionalizar lo que allí sucedió para que no vuelva
a suceder. Arturo Azuela, que en esos días fue uno de Jos jó­
venes que vivió la tragedia con indignación pero sin rencores,
me pide los recuerde. Que recuerde mi experiencia por haber­
me tocado participar en ellos como universitario y en mi ca­
rácter de Director de la Facultad de Filosofía y Letras. Una
experiencia dolorosa, pero que no cambiaría por ninguna otra,
una experiencia viva de esta nuestra historia. Trataré de recor­
dar y exponer esta experiencia; la experiencia de un univer­
sitario en esos malos días.

Para mí, entonces y ahora, los orígenes de la tragedia y lo
que ella significó para la vida del país están en 1966. En 1966,
acababa de hacenne cargo de la Dirección de la Facultad. El
rector, el Dr. Ignacio Chávez, me había convencido de que mi
obligación" como universitario, era la de regresar a la Univer­
sidad. Pocas semanas después el Rector era objeto de brutaJes
violencias. Violencias encaminadas a desplazarlo, como se lo­
gró, para que la política, la política oficial, pudiese hacer de
la Universidad un instrumento para la sucesión presidencial
que, como siempre, se debatía ya en ese afán "madrugador"
de nuestros políticos. Un alto funcionario comentaría, años
después que el Dr. Chávez no había entendido el mensaje cuan­
do se le ofreció la Embajada de México en Francia. El Dr.
Chávez había, por el contrario, aceptado su reelección, la cuaJ
se consideró un inconveniente para la manipulación política de
los universitarios. Se hacía esto mucho antes de que los fran­
ceses hablasen, en 1968, de los estudiantes como "detonador
político": nuestros políticos más sabios ya lo habían decidido
en 1966.

La política entraba así brutalmente en la Universidad, ya lo
había hecho otra veces, pero en esta ocasión iba a tener, en
un par de años, mayores consecuencias. En abril de esos días
de 1966 tanto el Rector como los Directores de Facultades e
Institutos eran vejados por un grupo tumultuario de tales es­
tudiantes cuyo origen oficiaJ no se intentó, siquiera, disfrazar.
Varios de ellos se encuentran ahora colocados en puestos, si
no claves, sí de política o administración del sistema. El Dr.
Ignacio Chávez, hablando poco antes de su renuncia con el
Presidente de la República, haciéndole ver lo grave del caso y,
con palabras que serían proféticas, le agregaba: "Hoy tengo
yo un fuerte dolor de cabeza, pero mañana, tendrá mted una
fuerte jaqueca".

Aceptada la renuncia se empezaría la auscultación para de­
signar al nuevo rector, auscultación en la que fui considerado
Y. para que no hubiese dudas, respecto a lo que en mi opinión
consideraba debía ser la Universidad, escribí el 30 de abril de
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1966, en Novedades, el artÍCulo que titulé, ¿UNIVERSIDAD
O SELVA? En él exponía que la autonomía de que gozaba la
Universidad, no era, ni podría ser instrumento político; ya que
su fuerza dependía del respeto que entre sí, debían de guar­
darse los universitarios. "Un respeto sin más coerción que la
moral, esto, la que cada universitario se imponía a sí mismo
para hacer posible esta situación", "acatamiento autónomo, per­
sonal de sus leyes, y con ellas de sus penas cuando estas leyes
hubiesen sido infringidas. Situación única, ideal, que en el resto
de la Nación sería imposible aplicar, pero que era una condi­
ción imprescindible en el campo de la cultura y el espíritu. Una
situación expuesta, desde luego, a la invasión e interferencia
de fuerzas que no eran ya espirituales y que pondrían en peli­
gra desde luego, esa autonomía. Estas fuerzas son las que han
creado otro concepto de autonomía, confundiéndola COn im­
punidad". Por ello agregaba, "ha bastado una minoría audaz,
practicando todas las formas de violencia. atropellando todas
las normas legales de la Universidad e, inclusive, las más sim­
ples de la convivencia social, para poner en crisis todas esa
formas de convivencia e ideas que ~jgnifican la legítima auto­
nomía. Atropellos sin castigo posible, porque se deja la posi­
bilidad de este castigo a una institución que, por su naturaleza
carece de fuerza material para hacerlo". "Por un lado fa auto­
nomía con iderada como la ley de la selva y por el otro como
ley del espíritu". Los ochenta mil estudiantes y Jo. profesare.
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e investigadores de esos días, agregaba, "se han encontrado. ,no
en la Universidad sino en una selva rodeada por una aClOn,
una selva para la cual no cuentan las leyes de ésta. Creer en
la Universidad y no en la selva, fue también el gran error de
ese gran rector que será siempre el doctor Ignacio Chávez".
"Por com.eter este error fue vejado y, con él, la autonomía uni­
versitaria, en que creía, al igual que la mayoría de los mae~tros

y estudiantes universitarios". T?do frent~ a una mayoría sIlen­
ciosa, que nada pudo hacer ~l nada hIzo. Poco tJe~po des­
pués, los directores nos enterabamos que las e~pulslOnes que
había hecho el Dr. Chávez antes de su renuncia, y la de los
individuos que lo habían vejado con los directores, quedaban
sin efecto. La autonomía seguía siendo esa selva aislada de
la Nación.

El 10 de mayo, en el mismo Novedades, escribiría el artícu­
lo titulado, SOBRE LA CRISIS UNIVERSITARTA. Había ya
sido designado el ingeniero Javier Barros Sierra, rector de la
Universidad. Prometía escuchar y orientar, ¡buena postura'
"¿Pero -me preguntaba- se detiene allí el movimiento? ¿La
caída del rector, su vejación y la de las autoridades que 10 acom­
pañaban pone fin a la revuelta supue tamente universitaria?
¿Caído el rector e grita, viva el nuevo rector? Los hecho pos­
teriores demostraron que no. La huelga artificial prendió en
muchos jóvenes, a los que no se había tomado en cuenta, para
transformarse en un movimiento de reforma univer itaría. E
lo que muchos de ellos se plantean ya como una revolución. El
cambio de rector para estos jóvenes re ulta secundario. Repu­
dian las vejaciones, pero están conforme en que e n ce aria
una reforma. Y vemos a continuación el espectáculo de los
lídercs cuya misión había terminado, tratando de restablecer
un orden cuya meta había ido alcanzada. amo el aprendiz
de brujo, habían sido desatadas fuerzas con la cuales no sc
había contado. Fuerzas juveniles, terriblemente de orientadas.
pero anhelando algo, algo que no sabían expresar". AUí esta­
ban e cuelas como las de Arquitectura y Filo ofía, antes apo­
líticas y que ahora se empeñan en "participar en la revolución
que sentían se estaba gestando cn la Universidad". "Y, por lo
mismo, llamando a sus maestro' y profesare' quc, por desgra­
cia, parecemos igualmente desorientados".

Pero, al lado de esta inquietud, se hacían ya presentes otra
fuerzas. Fuerzas formadas por otros intereses no universitario,
tanto de la política nacional no oficial, como trasnaciona!. Mu­
chas de las fuerzas que se hacían ya presentes en otra univer­
sidades del mundo, como las que hicieron explotar la revuelta
de Mayo en Francia en 1968. En México la política oficial
había dado el primer paso para manipular a los universitarios,
¿por qué no iban a hacerlo otras fuerzas y otros intereses? A
ellas me refería también, en mi artículo en 1966, diciendo: "Y
aquí la aparición de otra fuerza extraña a la Universidad. llna
fuerza ajena, también, a las metas inmediatas del imple cam­
bio de autoridades universitarias. Fuerza empeñada en cana­
lizar el descontento, la rebeldía, el an ia de reformas desper­
tada en la juventud universitaria. Con metas más allá de los
intereses de la Universidad y los de la nación misma. ¿Deman­
das de reformas? Por supuesto, pero demandas que resultan
irrealizables, inaceptables. Lo que en la jerga revolucionaria
se llaman "provocaciones", "¿Fuerzas de extrema izquierda?
¿Fuerzas de extrema derecha? De las unas y de las otras para­
dójicamente unidas. Combatiéndose entre sí, pero haciéndose
el juego en una meta que les es comllll: la alteración del orden
que no es el de ninguno de ellos" ."Algo ?e lo que vemos pre-

sentándo e en nuestra Universidad ante la desorientació~~e una
juventud que busca, kgílunamente, una transformaclOll, un
cambio que hay que darles". En otras palabras, empezaba la
jaquee; de 1968, para el mismo gobierno que hab!a d~do, en
1966 un fuerte dolor de cabeza al rector de la UnIverSIdad.,

2. 1968. Jaqueca.

E~tre 1966 y 1968 se l'aría a n, J?ás p~tente la manip~l~­
ción de la Universidad n r la pobtlca enfilada a la suceslon
presidencial, pero, tamb! '\1 (a que se originaba ?el d.~sconten­

to de jóvene. y maestros, inconforrnes con una sltua~lOn, tanto
universitaria como nacional que ~e quería ver cambIar. En las
reunione de directore de ¡as Facultades y Escuelas de la
Universidad con el R 'ClO;-, no faltó la voz que propusiera
fuerte medidas frente a los dc~contentos. Propuestas que, por
supuesto, fueron re~baz~d... recordándose, simplemente" el fá­
cil perd n que h bían ale nz¡:!do quienes habían vejado a un
rector y mucba'> de las aut ridades todavía allí presentes, Los
ucc o de ayo en tr3nci en ese año de 1968, y el éxito

que la rebelión univer itafia pareció haber alcanzado allí, esti­
muló a quiene hab a JaJl d cambios d lo que, empezaban a
llamar, e tructura:. S iniciaron la pintas, con leyendas en las
parecle de las ulas y muros universitarios. Poco después, en
I . muro Je la mi 'o a ci Idad. Se empezó a hablar de auto­
ge 'tión y a reclamarla. En ulla ca ión se presentó, a mi Curso
d Pil fI d.., la Hisl(lria, José Revueltas acompañado de
algun e tudi nt '~. n la~ clases. Lo cual fue sencillo, pues
e to era I qu sicmpr~ venfamo~ solicitado a nuestros estu­
diante. bandonando u timid 7.., los estudiantes de mi curso
participaron, di cuti litiO sobre el entido del curso, tanto con·
mi ,como c n Revueltas y con quiene le acompañaban. No
era esta demand. algo para preocupar a nadie que no temiese
el diálogo y la cntic : que no se alannase porque se expusie-
en otro punto de ·ist.

Lo qu vinu poco dl'spué.<;, toáos lo sabemos, a partir del
encuentro de dos grup s de estudiantes en la Ciudadela, los
dfa 23 y 2 de julio y la represión de que fueron objeto. A
lo que 'e umarían ¡os sucesos del 26 de julio en el que dos
manifestaciones, la que prote taba contra la represión policia­
ca y la que recordaba el Aniversario de la Revolución Cuba­
na al unirse fu ron, también, brutalmente reprimidas. Luego
el a alto y derrumbe, con un bazucazo, de la puerta de la Es­
cuela acional Preparatoria, llenando de indignación a la co­
munidad univ rsitaria, como lo había llenado a la del Poli·
técnico también asaltada por la policía. No llegábamos a
comprender lo que pasaba. Al parecer ·se trataba dé una pro­
vocación que pretendía lograr una agitación que iba creciendo,
con todo y aquello que serían sus nefastas consecuencias. El
Rector Javier Barro' Sierra, como protesta, pondrá la bandera
a media asta. Era la señal de duel'o por la violencia hecha a
la Universidad. ... -,

Un día antes, el 30 de ese mi mo julio, un grupo de estu­
diantes, ya organizado, de distintas escuelas, me buscó en la
Dirección de la Facultad de Filosofía y Letras para decirme
que el día primero iban a manifestar jUlltO con los del Poli­
técnico y otras escuelas, unidos en sus protestas. Que mar­
charían hasta el Zócalo y que pedían, a las autoridades univer­
sitarias que los acompañasen. "¿Lo sabe el Rector?", les
pregunté. No, y queremos que usted se lo diga ahora mismo.
Llamé a la rectoría y hablé con el Rector Barros Sierra" expo­
niéndole lo que solicitaban los jóvenes. "¿Al Zócalo?" "¡Eso
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será una locura!" Sí, le dije y me piden que los acompañemo~

y que si no, de cualquier manera lo harán sin nosotros". "Dí­
gales que_luego les resuelvo". Allí quedó todo, pero a las dos
~e la manana del 31, una llamada por teléfono a mi domici­
ha y la voz del rector diciéndome, "Doctor, lo espero mañana
a las 9 horas. vamos a tratar de convencer a nuestros direc­
tores para que acompañen a los muchachos".

A las nueve estaban ya los directores con el Rector puntual­
mente; .~l había. h.~blado, POC?S minutos antes, conmigo. En
la reumon me pldlO les expllsle~e a los directores la solicitud
de los estudiantes. Se los expuse y les dije también Jo que con
elJo podría ocurrir conociendo ya las medidas represivas que
se estaban t<;>mando. Era menester, agregué, estar con los jó­
venes y seguIr su suerte, que podría ser la de las baJas, o bien
negarse y recibir la repulsa de éstos. El rector Barros Sierra
in.~ervino diciendo: "1:;0 que está diciendo el doctor Zea es que
elIjamos entre ser acnbillados por las balas o ser lanzados por
las ventanas DOr nuestros estudiantes". El director de la Fa­
cultad de Arquitectura, arquitecto Ramón Torres Marínez in­
ter~ino de inmediato, dicendo "Yo estoy con mis mucha~hos,
y SI me hal.l de meter una bala que lo hagan, pero iré con
ellos". El dIrector de la Facultad de Ciencias Políticas Enri­
que Gonzále~ Pedrero apoyó la decisión con energía, 'dicién­
dose acampanar a los estudiantes en la manifestación del lo.
de agosto. El Rector, lo sabemos, encabezará la marcha. Se
logró. sin embargo, que la misma sólo llegase basta Félix
~~ev.as. Más allá, al fondo. estaban ya apostados tanques del
ejercIto y tropas a la expectativa. Tomados de grandes cuer­
das los est.udlantes y profesores marcharon juntos sin permitir
que. ,se salIesen.de las mismas para impedir cualquier provo­
eaelOn que hubIese adelantado la tragedia.

Lo que siguió es igualmente conocido. Una larga huelg.a es-

tudiantil, que se extendió a la casi totalidad de las Institucio­
nes de altos estudios de la República apoyaba demandas que,
en forma alguna, implicaban subversión ni cambio de e truc­
tura ; sólo se pedía el castigo a los represare y Ja libertad
de presos políticos como Vallejo por varios años encarcelado
y respeto a la autonomía universitaria. Luego más manifes­
taciones gigante cas, llenas de fervor, esta vez. sí. hasta el
zócalo. Pero, también, por primera vez en nuestra hi toria
insultos al Presidente, encaminados a provocarlo. Lo cual IlO

iba a ser nada difícil. Y junto con estos insultos documentos
supuestamente subversivos que nadie sabía de dónde salían.
El descontento empezaba a ser manipulado para conducirlo
hacia metas extrañas a quienes sólo protestaban por una re­
presión que iba en aumento. El ] o. de septiembre el Informe,
y en la televisión un hombre, el presidente Gustavo Díaz Or­
daz irritado y retador.

Los directores y muchos profesores, habíamos decidido
acompañar a nuestros estudiantes, asistiendo a las escuelas
aunque no hubiese clases, como yo lo hacía en la mía, mañana
y tarde, durante la huelga que continuaba. Pero azuzando
echando leña y explosivos, estaban tanto fuerzas de la polític~
nacional, como de la política extranjera. A veces l1egaban ali­
mentos a las huelguistas enviados no se sabe por quién, así
c~mo sc escuchaban los reclamos de algún líder exigiendo los
mIsmos. Y fuera, la prensa también azuzando. A quienes, como
yo, consideraban que su lugar era en la Universidad, con
huelgas o no, éramos señalados de complicidad, subversión y
de estar manipulando a los estudiantes con fines extranacio­
nalcs. Estos, los jóvenes, entendían nuestra presencia tratándo­
nos siempre con el mayor respeto. A veces, estando en mi
casa, recibía la llamada de alguno de ellos diciéndome que
fuera, que las tropas iban a entrar a la Universidad. En efec­
to, las mismas estaban a poca distancia esperando la orden.
El J8 de septiembre, en la noche, entrarían las tropas a la
Universidad. Una media hora antes habíamos salido de Ciudad
Universitaria, Villoro, yo y otros profesores, después de es­
perar, inútilmente la presencia de los comisionados estudian­
tiles en las pláticas que teníamos con el fin de dar una solu­
ción al problema. Al llegar a mi domicilio me enteraba de la
toma de la Universidad. Los días que siguieron fueron de
enfrentamientos violentos entre estudiantes y fuerzas públicas
a lo largo de la ciudad. Desde la Cámara de Diputados se
atacará e insultará al rector. ¿Se quiere su salida? nos pre­
guntamos. El Rector presentará su renuncia el 23 de sep­
tiembre. Pero la comunidad universitaria se moviliza para que
ni le sea aceptada y para que las tropas salgan de Ciudad
Universitaria.

Se forma entonces una comisión de doce profesores, entre
los que me encuentro, que pide audiencia al Presidente de la
República. el cual nos recibe la tarde del día 24. Entramos
en una sala de juntas de la presidencia, en la cabecera de la
misma se sienta el licenciado Díaz Ordaz,. yo quedo a un lado,
a su derecha. Le exponemos la razón de nuestra presencia; no
queremos, en primer lugar, que se acepte la renuncia del
Rector y, queremo inmediata salida del ejército de Ciudad
Universitaria. "Lo del rector --dijo el presidente-- es cosa
de ustedes los universitarios", "ustedes deben decidir si acep­
tan o no la renuncia. :f:1 es un buen amigo mío, fuimos com­
pañeros de Gabinete". Se le explica que se lo decimos a él,
porque el Rector ha sido atacado en la Cámara de Diputados,
lo que es un signo de que el gobierno quiere su salida. "De



ninguna manera dice con voz finne- y no hablo. por boca
de diputado alguno. Este es asunto de ellos, por mI parte no
tengo interés en la renuncia del ingeniero Barros Sierra." A
continuación, más o menos las siguientes palabras: "No en­
tiendo qué pasa con los universitarios. El día primero en mi
Informe, les concedía lo que pedían. Esperaba verlos marchar
por las calles, triunfantes, encabezados por Heberto Castillo,
pero lejos de ello me siguen llenando de improperios". Un
largo silencio, que me atrevía a romper diciéndole. "Señor
Presidente, es que no pareció que concediese usted nada, sino
más bien, por el tono de su voz lo que los universitarios re­
cibían era un regaño". Se me quedó mirando un momento, que
me pareció larguísimo. Mis compañeros me miraban, a su vez,
acaso alarmados por mi impertinencia. Después de ese largo
rato me contestó: "Doctor, tiene usted razón. Es mi tono de
voz, comprendo que más que conceder pareció que regañaba".
y de inmediato con palabras que me hicieron pensar que todo
el problema iba a quedar allí resuelto, dice: "¿Dígame doctor,
¿qué me aconseja?" "Reciba a los jóvenes, le contesté, hable
con ellos, conozco a muchos de ellos; son jóvenes. que quieren
a su país, como usted, como nosotros. Nada qUIeren que no
queramos nosotros, "Recíbalos, estoy seguro que se podrán
cntender, pues lo que ellos quieren es diálogo".

Pero la nueva respuesta me hizo sentir frío; sentí que todo
sc desbarataba. "¿Y si me faltan al respeto?" preguntó. "No
le faltarán", le aseguré. "Bueno, hagamos una cosa, agregó,
los recibiré, pero primero entrarán en pláticas con una co­
misión". "¿Qué les parece, dos maestros que quieran y se
entiendan con los estudiantes? ¿Jesús Reyes Heroles univer­
sitario distinguido y Méndez Docurro, un distinguido politéc­
nico"? A continuación ofreció que sería entregada la Univer­
sidad a sus autoridades. Telminada la reunión fuimos con el
Rector Barros Sierra. Al otro día la Junta de Gobierno re­
chazaba la renuncia. El Rector acatará la decisión; y el día
30 de septiembre era entregada la Universidad al mismo. Mien­
tras tanto los designados para entrar al diálogo que sería pre­
vio al que sostendrían los estudiantes con el Presidente, nom­
braban otra comisión, la cual estudiaría los detaIles de las
demandas y así preparar a la comisión que sería la antesala
de las pláticas con el presidente de la República. El primero
de octubre la violenta represión en Tlatelolco. Siempre me
he preguntado, ¿Hubiera cambiado todo esto si las phlticas
hubiesen empezado de inmediato con el presidente al único
nivel posible? No 10 sé, sólo sé que la represión creció a pesar
de los Juegos Olímpicos. Las provocaciones no cesaron y, con
ellas, los actos represivos. El dolor de cabeza del doctor Chá­
vez se convertía en una terrible jaqueca para el gobierno y
la nación. El gobierno había caído en la provocación, ponien­
do en marcha la maquinaria represiva. Algo semejante suce­
dería pronto a 10 largo del Cono Sur de nuestra América. Era
la desestabilización o manipulación del aparato estatal.

Después del 2 de octubre siguieron provocaciones de todo
género y la prisión de muchos estudiantes y profesores. Des­
pués de que fuera aprehendido José Revueltas y antes EH
de Gortari, unos jóvenes me abordaron para decirme que pidie­
se asilo en alguna Embajada porque iba también a ~er encar­
celado. "No veo por qué, les dije, lo que he pensado sobre
esta situación lo he escrito y firmado". Sí, pero a usted 10
acusan de participar en una conspiración contra la nación. En
efecto, pasquines diversos hacían esta acusación contra varios
de los profesores ele la Universidad, contándome entre ellos.

Pasquines como El Móndrigo, r:uyo au~or aÚI~ ~obra regalías.
Lo extraño fue que en esos mismos dIas reclbl una llamada
de un amioo en la Univ.::rsidad de California así como de otro
de la Uni~ersidad de Pensilvania, ofreciéndome ayuda y tra·
bajo pues sabían, no sé cómo, que iba a ser aprehendido. o
pedí asilo ni me fui, ni sucedió nada.

En 1969. tanto Luis Villoro como yo, habíamos sido co­
misionados por la Un;vers:dud para hablar con uno de los
miembros de la comisión que debía haber dialogado con los
estudiantes antes del 10. de C'ctubre de 68, con el buen amigo
Jesús Reyes Heroles, para pedirle su ayuda en la liberación
de los presos de 1968, wtre los cuales, especialmente EH de
Gortari que sabíamos se ::ocontraba muy enfenno. Nos recio
bió am~blemente en <·as oficlNiS de Petróleos en la Avenida
Juárez. Me saludó, !Jüs G01wcíamos desde 1945 en Buenos
Aires, juntos había. os ~'¡do wrreteados por la Montada re·
presiva que utilizó el gob¡?rno que antecediera a Perón. "Le
leo, me dijo. En su últiT1".) Jr¡;c·'lo repite la palabra llatelol·
ca siet veces". "Sí, le dije, porque Tlatelolco está allí y no
se puede evitar habhl' (l,;: él". "Lo comprendo muy bien".

Le explicamos la rarón. de rme 'tra visita. Nos escuchó con
todo interés y nos dijo ql!{' Na el presidente Díaz Oroaz el
más ¡ntere ado C'I\ poncr fin a esta dolorosa situación. "El
presidente lucha W!1 toda ~:ll e. ergía contra presiones que se
le hacen para que esta Si!uilción se mantenga y se agrande".
"Se quiere desatar Ulla viole: ta 'cacería de brujas. Entre ellas
está usted, m dijo, así I:omo otros muchos universitarios".
Pero el presidente ba rechazado estas presiones. "En los pró­
ximos días el presidente Díaz Ordaz se encontrará con el pre­
sidente de Jos Estado~ Unidos, Lyndon B. Johnson. Y sobre
esto 5e hablar[¡ con energía". Poco después de la entrevista, y
antes de que Johnson t:ü1rcgase el gobierno a su sucesor, pre·
sentaba su renuncia el Embajador de los Estados. Unidos en
México ¿Simple coincidencia? No se sabrá nunca, como no
se sabe nada ele lo que motivó la terrible tragedia del 2 de
octubre. El presidente Diaz Ordaz, al asumir la responsabili­
dad de esos hechos eCHaba la posibilidad de su aclaración,
impedía hacer justicia. ¿Soberbia? Luzbel dice, se transformó
en Lucifer por soberbia. Quizá esto explique ese afán de auto­
satanización. Y recuerdo aquí, que varios meses en 1966, des·
pués de Ja caída del doctor Chávez, recibí una invitación de
la Secretaría de la Presidencia para platicar con el Presidente
Díaz Ordaz, tal y como 10 había hecho antes con su antece·
sor con el presidente Adolfo López Mateas. Platicai:,..así era
hablar con franqueza. Me recibió en Los Pinos' aiciendo, •
"Aquí tiene usted al hombre más malo de México". "No es
para tanto, señor presidente, le contesté". Sí" contestó, porque
se dice que yo hice caer al doctorChávez; pero usted sabe
que no tenía necesidad de hacer tal cosa". Después he recor·
dado estas palabras que mostraban el temor a verse irrespe·
tado y, con ellas, las de asumir la totalidad de una culpa y
la que se escuchó al ser designado Embajador de México en
España. Siempre la misma conducta; una conducta que sería '
fácil de manipular, con cualquier provocación, como al pa·
recer sucedió. Pero nada de esto cambia ya la historia. Lo
sucedido hace diez años es ya historia, una historia que ha
de ser asimilada para que no envenene ya la sangre de esta
nuestra nación. Realizar lo que reclamaron los jóvenes y otros
muchos mexicanos en esos días, deberá ser el mejor home­
naje a su sacrificio. No olvidar _que el rencor es tan malo
como la soberbia.


