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POR QUÉ SOY UN LIBERAL  
DIGAN LO QUE DIGAN MIS AMIGOS

Eloy Urroz

Una de las enseñanzas que puede dejarnos el último libro de Vargas 

Llosa, La llamada de la tribu, es que existen, aunque nos digan lo con-

trario, muchas formas de ser liberal, muchas maneras de entender el 

liberalismo. Aquel amigo que pretenda darnos la receta única e in-

sustituible no sería, ergo, un auténtico liberal y de ésos debemos cui-

darnos. El reduccionismo atenta, entre otros, contra esa libertad de la 

que parte el pensamiento político liberal. El reduccionismo encasilla 

y ningunea, y con ello socava el diálogo y el examen crítico, parte 

constitutiva de la libertad. Al hablar de Hayek, por ejemplo, y enfren-

tarlo con Milton Friedman, Vargas Llosa concluye: “¿No es ésta una 

prueba de que el liberalismo es una amplia doctrina de corrientes 

diversas y, también, de que los liberales, no importa cuán sabios sean, 

son también humanos?”. En una cosa, sin embargo, coinciden, a pe-

sar de sus diferencias, los liberales de cualquier país y cualquier épo-

ca: todos ponen la libertad por encima de cualquier otro valor o atri-
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Solemos pensar que los problemas de los migrantes acaban al cruzar 

el Río Grande, por más que la nueva dirección del Great Again desplie-

gue toda una estrategia de amenaza preventiva. Solemos pensar que 

las fronteras intermedias son consecuentes con sus denuncias ante 

Washington, pero el respeto de los organismos mexicanos por los mi-

grantes de paso es aún más precario que el que les aguarda del otro 

lado. Las dicotomías y los prejuicios encajan mal en cualquier relato 

migrante todavía más cuando las cuarenta preguntas que orientan 

el ensayo de Luiselli, las mismas que componen el cuestionario de 

admisión al que se someten los niños sin documentos, se ofrecen 

como cuarenta vías de exploración de unas realidades que sólo ad-

quieren su verdadera textura en las afueras de la agenda política. 

Captar la dimensión humana de un acontecimiento del cual obstina-

damente se elimina la voz de los protagonistas es, quizás, el aspecto 

más útil de la literatura. 
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buto. Sin ella, cualquier otra buena intención (justicia, igualdad, paz, 

bienestar y hasta educación o salud) queda socavada. Y tal parece, es 

ésa la constante que recorre este libro singular y necesario —nece-

sario porque millones de latinoamericanos “liberales” no conocen el 

liberalismo y mucho menos han oído de estos autores—. Bien harían, 

si no ya en leerlos, en acercarse a esta síntesis clara y amena que lleva 

a cabo el escritor peruano en apenas trescientas páginas.   

La llamada de la tribu es, otra vez, como sus ensayos anteriores, una 

delicia sólo comparable a mi otro ensayo favorito del autor: La utopía 

arcaica. Lo que, por ejemplo, dice sobre Isaiah Berlin bien podría apli-

cársele al peruano: “reflexionó con originalidad y […] escribió con pro-

fundidad, elegancia y una absoluta transparencia”. Acaso por ello sean 

tan sugestivos —y persuasivos— estos siete trabajos que lo componen, 

cada uno dedicado a los liberales que más lo han influido en la vida: 

Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich August von Hayek, Karl 

Popper, Raymond Aaron, Isaiah Berlin y Jean-François Revel. 

El capítulo más extenso es el que dedica a mi filósofo de cabecera: 

Popper, pero es quizás el más redundante. En él declara que, si tuviera 

que elegir un solo libro de filosofía política de todo el siglo XX escogería 

La sociedad abierta y sus enemigos, y no puedo sino coincidir con él. Jun-

to con el que dedica a Berlin, el largo ensayo sobre Popper crea una 

suerte de curioso contraste con el dedicado a Hayek y a Adam Smith 

(y esto sea acaso porque los dos últimos son, sobre todo, economistas 

y los dos primeros, pensadores, filósofos de las ideas). El contraste o 

disyuntiva del que hablo surge en un punto asaz álgido y controvertido: 

¿intervención o no intervención del Estado en los mercados?, ¿regula-

ción o libre competencia?, ¿controles o laissez faire? 

No encontré, digan lo que digan los innúmeros detractores de Var-

gas Llosa, una sola declaración, clara y contundente, donde escuchá-

ramos al peruano decantarse por uno u otro. Está claro que se siente 

imantado por los cuatro —no por otro motivo los ha estudiado por 

más de treinta años—, pero nunca ofrece una respuesta definitiva al 

respecto. Vargas Llosa expone, desmenuza, sus respectivos pensa-

mientos como cuando escribe que: “Isaiah Berlin no coincidió del 

todo con aquellos que, como un Friedrich von Hayek o un Ludwig von 

Mises, ven en el mercado libre la garantía del progreso, no sólo el eco-

nómico, también el político y el cultural, el sistema que mejor puede 

armonizar la casi infinita diversidad de expectativas y ambiciones hu-

manas, dentro de un marco que salvaguarde la libertad”. Sólo cuando 

el tema es explícitamente político, cultural, religioso o social, oímos 
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más claramente la posición vargasllosiana; por ejemplo, su adheren-

cia y la mía, afín a los siete autores estudiados, de que no existe la 

igualdad y de que es preferible la desigualdad, pues ésta fomenta, en-

tre otras, la competencia y el capitalismo, sin el cual no habría indus-

tria, producción y, por tanto, tampoco el tiempo (y el productivo ocio) 

para el estudio, la educación, el arte, la creación y el pensamiento. 

Pretender homologarnos y forzar cierta —imposible— igualdad 

socava las libertades individuales, lo más preciado que tenemos. Para 

Berlin, lo mismo que para Popper, la mentada igualdad es una de las 

grandes farsas del socialismo. Una cosa es buscar la igualdad ante la 

ley y la justicia, y otra pensar que los seres humanos somos iguales.  

Soy, como Vargas Llosa, un erizo. Él desearía ser un zorro; yo tam-

bién, pero el caso es que no lo somos. En uno de los capítulos de La 

llamada de la tribu, el dedicado a Berlin justamente, hay un apartado 

titulado “El erizo y el zorro” y aunque, como explica, todos somos un 

poco los dos, al final, somos preponderantemente erizos o zorros. 

Los artistas, intelectuales y escritores erizos tenemos, mal que 

nos pese, una visión global, unitaria y a ratos totalizante y cohesiona-

dora, no sólo del quehacer artístico, sino de la Historia y los acontece-

res sociales, tal y como si hubiera un aleph escondido que despejara 

de pronto todas las incógnitas. Los erizos queremos (insistimos) en 

ver cierta unidad, ciertas correspondencias, donde casi nunca las hay. 

Un término análogo sería el de filogenia, que (darwinianamente) em-

plea Marcuse en Eros y civilización para sentar que todo tiene, al cabo, 

un origen común, lo que, por supuesto, no es verdad salvo en la biología 

y acaso en la antropología. Los zorros, en cambio, tendrían, según Ber-

lin y Vargas Llosa, una “visión dispersa y múltiple de la realidad”. Ellos 

no buscan ni perciben “un orden coherente” en el mundo. Los erizos 

son centrípetos; los zorros son centrífugos. Un erizo es Dostoyevski 

o Beethoven, por ejemplo; un zorro es Shakespeare o Balzac. Pero… 

claro, en todo esto hay gradaciones, como en Tolstoi —que según 

Berlin— puede ser ambos. Estas actitudes o visiones se proyectan, 

dice el Premio Nobel, en todos los aspectos de la cultura y llegan a 

influir en el acontecer del mundo y la historia. No sólo eso: los zorros 

envidian a los erizos y viceversa. Isaiah Berlin, por ejemplo, no pudo 

—como tampoco Jorge Cuesta en México— ordenar en un todo co-

herente su inmensa obra, por ello se encuentra (o se encontraba has-

ta hace poco) dispersa: artículos, ensayos, conferencias que sólo más 

tarde sus discípulos consiguieron organizar en forma de libros autó-

nomos. Cuando Berlin quiso lanzarse a escribir, por fin, su primer y 
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único gran libro unitario, The Roots of Romanticism, desistió. ¿Cómo, 

pues, puede imaginar Vargas Llosa que él, el sistemático autor de Con-

versación en la Catedral, sea un zorro? Él mismo se contradice al afir-

mar en el capítulo dedicado a Popper que “toda novela, para estar dota-

da de poder de persuasión, debe imponerse a la conciencia del lector 

como un orden convincente, un mundo organizado e inteligible cu-

yas partes se engarzan unas con otras dentro de un sistema armóni-

co, un ‘todo’ que las relaciona y sublima”. Pero estos detalles, al final, 

no importan (El llamado de la tribu no es un libro de teoría literaria, 

sino de pensamiento político), lo que importa, y con lo que difiero, es 

con la siguiente —peligrosa— afirmación: “Disfrazado o explícito, en 

todo erizo hay un fanático; en un zorro, un escéptico y un agnóstico”. 

Creo que, sin darse cuenta cabal, Vargas Llosa lleva la alegoría berli-
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niana demasiado lejos. Coincido con él en que envidiamos —él y yo y 

muchos— a los zorros, o que incluso a veces nos quisiéramos parecer 

a ellos (Kafka, Lowry, Cavafis y, en la música, un Chausson), pero de 

allí a que el erizo no sea, asimismo, un escéptico y un agnóstico, un 

relativista y un pluralista en materia política, en resumen: un autén-

tico liberal, hay una enorme diferencia.

Son muchos los temas que este hermoso libro abarca y son simple-

mente imposibles de desglosar en una reseña. Desde la brillante refu-

tación del historicismo popperiano hasta el agorero fin de las democra-

cias, de las que habla Revel; desde el análisis de La rebelión de las masas 

de Ortega, hasta su total desencanto de Sartre al oponerlo al pensa-

miento de Raymond Aaron. Algo, no obstante, queda claro al terminar 

la lectura: se engañan quienes piensan que el capitalismo tiene que 

ver con el liberalismo o que es su condición sine qua non. Rusia y Chi-

na son capitalistas y no son liberales. Tampoco tiene que ver con la 

intervención (poca o mucha) del Estado en los asuntos del mercado. 

Cada pensador que el escritor peruano estudia tiene una idea dife-

rente al respecto. De Smith a Revel, de Hayek a Berlin, ninguno coin-

cide. No sólo eso: cada país, cada gobierno, tiene una visión distinta al 

respecto y esta intervención varía continuamente. Más importante 

todavía: no es necesario ser socialista para ser liberal. De hecho, hay 

rasgos del socialismo que lo acercan más al conservadurismo que al 

auténtico liberalismo, tal y como explica Vargas Llosa al final del ca-

pítulo dedicado a Hayek. La izquierda y la derecha se tocan a veces en 

su radicalidad (en su siempre latente totalitarismo). Por eso es un error 

asociar izquierda con liberal o socialista con liberal. No son lo mismo 

y tampoco lo son necesariamente. En resumen, el liberal puede ser 

muchas cosas y puede abarcar desde una visión o una actitud vital 

hasta una forma de pensar que, en líneas generales, tiende a ser más 

escéptica y menos radical; que tiende a ser más diversa y plural; que 

es siempre crítica y democrática —aunque tienda a ser más indivi-

dualista que colectivista; que defiende siempre a las minorías y “las 

nociones de solidaridad humana y responsabilidad social”; que tiene 

siempre como designio “reducir o abolir la pobreza, la desocupación 

y la discriminación”, pero que, sobre todo, pone la libertad humana 

por encima de todas las cosas. 


