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Las novelas de Victor Serge (1890-1947) reflejan un rico
contexto de experiencias en las actividades politicas revolu-
cionarias. Nacido de padres que fueron, ellos mismos, revo-
lucionarios rusos desterrados, Serge tenia en su haber una do-
cena de afios vividos en la militancia andrquica, incluyendo
los seis pasados en cautividad, cuando entré a la Revolucién
rusa en el desolado invierno de 1918-1919. Se adhirié al Par-
tido Comunista, combatié en la guerra civil y cooperé a la fun-
dacion de la Internacional Comunista. Fue sélo después de
1927, al ser expulsado del Partido Comunista, por su militancia
en la oposicion izquierdista, cuando volvi6 a la literatura, como
substituto para la actividad politica.

Serge considerd la profesion de escritor como un testimonio,
“como un medio de expresién para aquella gente que vive en
su mayoria sin posibilidad de expresarse, como un medio de
comunién, como un testimonio acerca de la amplitud de la
vida que fluye en nosotros, y cuyos aspectos esenciales debe-
mos tratar de perpetuar en beneficio de aquellos que vendran
tras de nosotros”.* Para Serge la literatura representaba una
experiencia humana compartida y su experiencia de la Rusia
revolucionaria y del pueblo que vivié en ella fue profunda.
Los valores que conforman su obra son la sinceridad, la soli-
daridad y la veracidad.

Paraddjicamente, Serge regresé a la actividad literaria en
el preciso momento en que a los escritores rusos se les obligd
a negar dichos valores. Por 1930, la libertad y el fermento
creativo del renacimiento literario soviético de los afios veinte,
en el que participd Serge como critico y traductor, habia sido
aplastado por la burocracia stalinista.

Sin embargo, en su calidad de escritor en lengua francesa
que publicaba en Paris, Serge pudo continuar los experimen-
tos literarios de sus amigos y colegas rusos, tales como Babel,
Esenin, Gladkov, Mandelstam, Mayakovsky y otros, cuyas
voces eran calladas por la censura, el suicidio y la deportacion.
Su obra constituye asi una corriente de continuidad en la lite-
ratura soviética entre el florecer creativo de los veinte y la
disidencia posterior a Thaw de nuestros dias. En este sentido
se escapa a la perniciosa influencia del asi llamado realismo
socialista. En otros sentidos Serge es también Unico: a pesar
de ser un marxista comprometido con una larga experiencia
en el movimiento obrero, en literatura fue también un moder-
nista sin miedo de tomar prestadas influencias “decadentes” de
hombres como Freud, Bely y Joyce. En este sentido, su ejem-
plo y prdctica de artista revolucionario pueden ensefiarnos més

Richard Greeman es profesor de literatura francesa en la Universi-
dad de Columbia en Nueva York. Sus traducciones de la obra de Serge
para la casa Doubleday lo han hecho uno de los més importantes es-
pecialistas en la obra del novelista y pensador francés.

acerca de marxismo y forma literaria que los pesados tomos
de abstracciones althusserianas.

Las primeras tres novelas de Serge, Hombres en la cdrcel,
El nacimiento de nuestro poder y La ciudad conquistada, fue-
ron escritas entre 1929 y 1932.2 Constituyen una trilogia in-
formal que se va ordenando cronolégicamente desde los dolo-
rosos inicios de la revolucién y en donde el protagonista indi-
vidual de las novelas tradicionales se substituye por una espe-
cie de héroe colectivo: los camaradas. Poco después de la pu-
blicacién de La ciudad conquistada, Serge fue arrestado y de-
portado a Orenburg, en los Urales, en donde casi se muri6
de hambre. En 1936, después de una campaiia internacional
a su favor, se le permitié salir de Rusia, como le tocd a Ale-
jandro Solzhenitsyn, casi treinta afios después. De todos mo-
dos, las dos novelas que Serge termind en el periodo de depor-
tacién fueron confiscadas por la GPU (a pesar del permiso
concedido por el censor soviético) y nunca se pudo recupe-
rarlas. De 1936 a 1940, condujo una existencia precaria en
Bruselas y en Paris, trabajando en imprentas y desplegando
su oposicion en contra de la persecucion stalinista de las mi-
norias revolucionarias en Rusia y Espana. También escribié
cinco libros entre los cuales una novela, S’il est minuit dans
le siecle (1939), acerca de la perseguida oposicion izquierdista
en Rusia.? Durante la segunda guerra mundial, se escapd a
México, en donde muri6, pobre y olvidado, con tres libros
inéditos en el cajon de su escritorio. Entre ellos, sus extraor-
dinarias Memorias de un revolucionario y la novela, que mu-
chos consideran su obra maestra, El caso del camarada Tulayev.*

®

Serge compuso El caso del camarada Tulayev, en condiciones
muy desfavorables, cuando estaba en juego su propia vida y
la suerte del manuscrito. Lo empezd en Paris al explotar la
segunda guerra mundial, cuando, presionado por el gobierno,
Grasset ya habia retirado su ultimo libro, Portrait de Staline,
por ser demasiado controvertido. Continé trabajando en él
después de la derrota del ejército francés, durante sus afios
de fugitivo a través de la Francia de Vichy y del Atléntico.
Lo imagino escribiendo con el sosegado valor de un ndufrago
que pone en orden sus observaciones para colocarlas en una
botella y confiarlas a las olas.® Porque la huida de Serge de
Paris se parecia mucho a un salto en la nada. Sin hogar, sin
proteccion politica, huyendo de dos totalitarismos, era cazado
por la policia de Vichy, varias veces denunciado por los sta-



linistas, con constantes problemas de dinero y de visa, preo-
cupado siempre por su familia. Sin embargo, de alguna manera
encontré la tranquilidad interior para escribir lo que podria
ser su mejor novela. El trabajo fue siempre su refugio, y tal
vez la creacién de un mundo literario, aunque fuera el desolado
mundo de Tulayev, le sirvié de defensa en contra de un mundo
tambaleante y de la posicién precaria que ocupaba en €l. En
todo caso, fue un acto de valor y de fe en un futuro incierto.

Fl manuscrito fue una de las pocas pertenencias que logré
llevarse consigo durante su escape a través de la Francia derro-
tada, en taxi o a pie, a una corta distancia del avance de los
ejércitos alemanes. Cuando fue a dar, acabado y sin un cen-
tavo, a la aldea de Agen (Lot-et-Garonne) aprovechd esa pa-
rada forzosa para trabajar. Los “S.0.S.” (expresion de Serge)
que envid a sus amigos de Suiza mencionaban el hecho de que
estaba “‘escribiendo una novela”. Sigui6 en la tarea de escribir
en Marsella, durante los largos meses de la “Batalla de las
visas” bajo la vigilancia de las autoridades de Vichy, y leyd
algunos capitulos completos a sus compafieros de destierro en
el “Capitaine-Paul-Lemerle” durante la larga y accidentada
travesia transatlantica, El manuscrito fue completado en Mé-
xico en 1942.

En una “Nota del Autor”, escrita en México y redactada en
inglés, Serge presenta su novela de la manera siguiente.

Este libro —L’AFFAIRE TULAYEV— es una novela psi-
cologica (y social) situada en la Rusia de 1938-39. El libro
describe el ambiente de terror y la estructura del sistema.
Es rigurosamente auténtico en todos sus detalles, pero im-
plica también, esencialmente, una ficcién. Es tan sélo una
novela sin tesis ni polémica, una novela profundamente hu-
mana acerca de uno de los momentos més oscuros de nues-
tra época. La tnica intencién del autor ha sido la de servir
a la verdad por medio del arte, es decir, de la creacién lite-
raria. La traduccién al americano requerird de un cuidado
muy atento, puesto que el estilo francés es muy rico.

De ser publicado, este libro resultari ciertamente sensa-
cional.

El editor americano, al cual, posiblemente, Serge dirigié la
nota debié encontrar el libro demasiado “sensacional” para
publicarlo en el peculiar clima politico de la alianza soviético-
americana del tiempo de guerra. El libro permanecié en el
cajon del escritorio de Serge hasta su muerte y fue publicado
en 1950.

En una nota, probablemente anterior, escrita en francés,
Serge propone también otro titulo a la novela, LA TERRE
COMMENCAIT A TREMBLER (“La tierra empez6 a tem-
blar”) y resume estructura y contenido:

Novela. Alrededor de 400 p4ginas. Rusa. Soviética. Psi-
cologia y comportamiento del periodo 1936-38.

El libro se divide en diez capitulos que forman péneles
complementarios y la accién se desarrolla en Mosct, en
otras ciudades importantes y en las estepas de la parte norte
del pais. Ademds, en las circeles, en Paris y en Barcelona.
La trama se desarrolla alrededor de un crimen casual. Asis-
timos a la preparacién de un juicio que no se va a realizar,
pero que involucra una cantidad de personajes: viejos revo-
lucionarios, administradores y el mismo Jefe. El proposito
es el de proporcionar objetivamente un testimonio histérico.
Es muy dramético y muy variado sin desenlace optimista

o pesimista, en la espera de la guerra y en el flujo mismo
de la vida.

~ Cada capitulo resulta mas o menos auténomo y enfoca una
figura central diferente, aunque varios personajes aparecen en
distintas secciones. La trama se desarrolla cronolégicamente
a partir del asesinato no planeado, casi accidental de Tulayev,
alto funcionario del Partido, hasta la ejecucién, un afio mas
tarde, de tres hombres, todos comunistas destacados, que se
hallan atrapados en la complicada red de investigaciones y
seleccionados para encarar la responsabilidad del crimen no
solucionado. El lector sigue las ramificaciones de la purga
desde una amplia variedad de perspectivas: las de los inves-
tigadores y las de las victimas, incluyendo stalinistas leales,
disidentes que capitulan, y trotskystas duros para morir. En
lugar de concentrarse en la “biografia” de un solo individuo,
Serge desarrolla al mismo tiempo la accién de variados per-
sonajes, a la manera de Dos Passos, Pilniak y de los unani-
mistas. La estructura de la novela podria definirse “polifénica”
pidiendo prestado el término que Solzhenitsyn acufié para
describir sus propias novelas.

Esta forma lenta, y a la vez dramatica, permite a Serge
la penetracién de cada aspecto de la sociedad rusa desde la
vida de los pescadores 4rticos y de los campesinos de un
kolkhoze, hasta la secreta inviolabilidad de una secretaria ge-
neral en el Kremlin. La trama se extiende a Barcelona entre
la caza a los trotskystas y la agonia de la Republica Espafiola,
debida, en parte, a la perfidia de Stalin, v a Paris, en donde
se sacrifican los viejos revolucionarios bolcheviques en una
tragica e insipida indiferencia. Ademds, Serge abre una pers-
pectiva histérica, a través de breves datos biogréficos de sus
personajes y retrotrae su relato a los dias heroicos de la re-
volucién y de la guerra civil. Asi que los dicz “paneles” del
fresco de su ficcién abren un vasto panorama de la vida y de
la historia rusas y le permiten describir tanto “la estructura
del sistema” como sus origenes.

El incidente central de El caso del camarada Tulayev esta
basado fundamentalmente en el caso de Sergio Kirov, el jefe
del Partido en Leningrado, cuyo asesinato en 1934 proporc.loné
a Stalin el pretexto para su primera purga sangrienta de miem-
bros del Partido y fue la principal acusacién en contra de los
protagonistas de los tres grandes juicios de Mosci en los afios
1936-1938. Sin embargo, Serge coloca deliberadamente su
novela en los afios de 1938-39, después del tercer proceso y
en visperas de la guerra. El juicio de los “asesinos” de Tulayev
de su novela (que nunca se realiza) habria podido figurar
como un cuarto proceso de burla entre los que se celebraron
en Moscl. Pero atn asi la ficcién tiene un antecedente real:
entre los afios de 1936 y 1939 se anunciaron diversos procesos
que fueron suspendidos o mantenidos en secreto. Los detalles
de que se sirve Serge para reconstruir los procesos stalinistas
son auténticos. Estdn basados en su propia experiencia de arres-
to e interrogacién en 1928 y 1933, en las experiencias mas
extensas de sus camaradas disidentes en Orenburg (uno de
los cuales fue antes un alto funcionario de seguridad), en ]_a
informacién obtenida por los defeccionarios de la GPU, Kri-
vitsky y “Reiss”, con los cuales Serge tuvo contacto en Paris,
y en su intimo conocimiento del sistema. Dudo que Serge
haya inventado algo: no necesitaba hacerlo. Era suficiente
con que dejara correr su imaginacién acerca de los aconteci-
mientos reales y luego los traspusiera y transformara en es-
tructuras significativas de su novela.

En este sentido, se justifica la afirmacién de Serge aparen-
temente contradictoria de que Tulayev es “rigurosamente au-
téntico en todos sus detalles, pero implica también esencial-



mente, una ficcién”. Pienso que Serge estd haciendo un par
de sugerencias. La primera es de que el Tulayev no deberia
leerse como un roman a clef; la segunda se refiere a la dife-
rencia entre historia y literatura. Serge descubre este primer
punto en la afirmacién impresa en el reverso de la pagina del
titulo de su novela:

Esta novela pertenece enteramente al dominio de la ficcion
literaria. La verdad creada por el novelista no puede con-
fundirse en ningin aspecto con la verdad del historiador
o del cronista. Seria injustificada cualquier tentativa de es-
tablecer una conexién precisa entre los personajes o epi-
sodios de este libro y los personajes histéricos conocidos
asi como los acontecimientos en que ellos actuaron.

Claro que tales afirmaciones son de rigor para novelas que
tocan la vida publica y frecuentemente deben tomarse con
cierta precaucion, especialmente en el caso de romans a clef
genuinos; sin embargo, el caso de Serge muestra una honesti-
dad a prueba de escepticismo. Es verdad que el destino de
muchos personajes de Serge es paralelo al de conocidas figu-
ras histéricas. En la novela, Erchov, el jefe de seguridad, se
halla atrapado en la purga que él mismo esta llevando a cabo
y termina ejecutado como Yagoda, Rublev tiene cierto pare-
cido con Bukharin. Stephen Stern es secuestrado en Barcelona
como Kurt Landau. Kondratiev se ve comprometido por lo que
atestigua en Barcelona al igual que el verdadera Antonov-
Ovseyenko, y naturalmente Tulayev es asesinado al igual que
Kirov. Pero los paralelismos no son muy extensos y, €n todo
caso, el interés del relato no reside en las “revelaciones” no-
velizadas acerca de personas reales. Ademés, Bukharin, Landau,

Antonov-Ovseyenko y otros personajes histéricos son recor-
dados en la novela con su propio nombre como para frustrar
las tentativas de cualquier lector, lo suficientemente “perver-
s0” como para buscar “conexiones precisas” (confieso que yo
lo intenté).

En un sentido més profundo, la afirmacién de Serge se co-
necta con el segundo punto que mencionamos arriba: la dife-
rencia entre la verdad del cronista y la de la creacién lite-
raria. Serge las respetd a ambas. Hizo una crénica y un ani-
lisis del Terror Stalinista en una serie completa de obras de
no ficcién desde Los dieciséis que fueron ejecutados (1936)
hasta Portrait de Staline (1940).

Cuando se dedicé a la novela estaba persiguiendo una ver-
dad mas alta y mas general que la verdad de la experiencia
humana, vivida y sentida, una verdad que adquiria significado
a través de una creacién artistica. Lo hizo asi porque pensé
que la ficcion tiene el poder de sumergirse en los niveles de
lo inconsciente que, generalmente, no pueden alcanzar los ar-
gumentos basados en los hechos (“tesis y polémicas”). Ade-
mas sintié que el arte tan s6lo puede conllevar adecuadamente
la completa totalidad de los motivos humanos y de sus cir-
cunstancias que confieren significacién humana a una expe-
riencia histdrica y nos la comunican de tal manera que, de
alguna forma, la sentimos como nuestra.

Por este “milagro”, Serge insiste en designar a su obra como
“novela psicoldgica”.

Ahora quiero examinar algunas de las formas de que se
sirve Serge para alcanzar tales efectos y considerar mdis de
cerca el primero de los diez capitulos o “péneles” de que se
compone la novela, poniendo particular atencién a cémo se
genera esta significacion fuera de los personajes y de la es-
tructura. Luego trataré el problema del “optimismo” vs.
simismo” al que Serge hace alusién en su “Nota del Autor” y
tratar de explicar la visién implicita en su enigmética expresion
“en el flujo mismo de la vida”.

*

El titulo del primer capitulo es “Los cometas nacen de noche”,
y sirve de prologo a los distintos episodios que forman el cuer-
po de la novela. Estructuralmente el capitulo estd compuesto
por dos acciones impremeditadas y aparentemente irracionales.
Se abre cuando Kostia, un joven comunista empleado en las
obras del ferrocarril subterraneo de Mosci, por un impulso,
compra una costosa miniatura antigua, que representa el retra-
tro de una joven, con el dinero que habia estado ahorrando
por la apremiante necesidad de adquirir un par de botas. El
capitulo se cierra cuando, también por un impulso, le dispara
a Tulayev, a pesar de no conocerlo, con una pistola que le
habia proporcionado el vecino, un viejo empleado de nombre
Romachkin. Las dos acciones impulsivas son simétricas y opues-
tas como los caricteres de los dos hombres y, sin embargo,
en un nivel psicolégico y temadtico resultan de alguna manera
complementarias.

Romachkin es una figura bastante ridicula: un burdcrata
timido de ojos descoloridos y personalidad gris. Es una reli-
quia del viejo régimen, reminiscencia del patético empleado
de La capa de Gogol y del hombre del subsuelo de Dos-
toyevsky. Su problema es que piensa. Como encargado de las
estadisticas en la Oficina de Salarios en el trust Estatal del
Vestido, su tarea consiste en calcular los sueldos de los tra-
bajadores de acuerdo con las directivas procedentes de la Co-
misién de Planeacién. Casi a su pesar, se da cuenta de que
tales cifras constituyen una mentira, Descubre que cada au-




mento salarial en las néminas (fundamentado en nuevos “tril_m-
fos” de la produccion socialista) tiene como contrapartida
una depreciacion del papel moneda y un aumento en el costo
de la vida y en los impuestos, asi que, en realidad, se r<?duce
el nivel de vida del trabajador. Mientras estd consumiendo
su pobre vianda en la cafeteria de la oficina, concluye: “Estoy
engafiando a los pobres”. )

Las ideas de injusticia y de iniquidad de la vida se vuelven
obsesivas en la mente de Romachkin. Por un momento piensa
que se ha vuelto loco y se pone a leer sobre la esquizofrenia
hasta que decide visitar a un psiquiatra. El didlogo correspon-
diente anticipa de treinta afios los relatos actuales de los disi-
dentes soviéticos, confinados en hospitales para enfermos men-
tales. El psiquiatra de Romachkin concluye diciéndole que no
se preocupe acerca de la Injusticia y le recomienda relaciones
sexuales dos veces al mes. Romachkin se retira tranquilo y
divertido a la vez, musitando para sus adentros: “El paciente
es usted, ciudadano doctor. Usted nunca tuvo la menor nocion
de justicia”. (p. 6)

El consejo del facultativo acerca de la higiene sexual lleva
a Romachkin a un encuentro dostoyevskyano con una joven
prostituta, medio muerta de hambre, en un cuartucho en donde
estd dormido un nifio recién nacido. Es en el curso de este
encuentro que Romachkin experimenta una especie de reve-
lacién de su propia inquietud y la del mundo y empieza a ver
las conexiones entre sus sentimientos y la naturaleza del ré-
gimen. La muchacha es una campesina, préfuga del movimien-
to forzado_de colectivizacién que ha arrasado su aldea. Des-
pués de hacer el amor, le teje a Romachkin un patético relato
de cémo su padre sacrificé, llorando, al caballo de la familia
que se estaba muriendo de hambre porque el gobierno rehusa-
ba las dotaciones de pienso.

El relato de la muchacha es, al mismo tiempo, la razén
indirecta de por qué una sencilla campesina termina convir-
tiéndose en una prostituta de Mosci, es una exposicién politica
de los efectos desastrosos de la politica agraria de Stalin, y
es un comentario al valor de la vida humana en la sociedad de
Romachkin. Es tipica la forma en que Serge comprime la ri-
queza de significado, de realidad social y de experiencia en
la rdpida evocacion de un personaje menor que nunca vuelve
a aparecer.

El empleado se conmueve y le ofrece a la muchacha otros
cincuenta kopeks. Al mismo tiempo, su cerebro empieza a atar
cabos, a hacer conexiones intelectuales entre su experiencia
humana y sus cédlculos matematicos como encargado de esta-
disticas. Cuando la muchacha se queja de que el trabajo estd
flojo, €l piensa: “Claro. Las necesidades sexuales van de acuer-
do con la dieta”. Y ya fuera de su obsesion se plantea la pre-
gunta: ;Por qué? ;Quién es el responsable?

Los confusos sentimientos de angustia de Romachkin se
cristalizan en reacciones involuntarias a la propaganda oficial,
que oye gritar en la calle por la estridente voz de una mujer.

Al regresar a su apartamento, Romachkin encuentra a sus
vecinos llenos de panico por una nueva purga de empleados
y los nuevos tramites acerca de los pasaportes internos. “Te
glan tres dias para salir, camarada Romachkin, y tienes que
irte cuando menos 200 millas lejos. .. Pero, ;te dardn ahi un
pasaporte?” Cuando se retira a su cuarto y coge el periddico,
“La cara del Jefe llenaba un tercio de la pdgina frontal, como
sucedia dos o tres veces por semana, rodeada por un discurso
a siete columnas. Nuestros éxitos econdmicos...” Y nueva-
mente el texto del documento emerge en el subtexto de la
mente de Romachkin. Sabe que el 12% de aumento en los

sueldos nominales proclamado triunfalmente por el Jefe corres-
p_opde en realidad a un 30% de reduccién en el poder adqui-
sitivo. Al leer gl discurso, se aterroriza de sus propios pen-
sa,r,mentos: “iCémo miente!” La idea “débil, lejana, titubean-
te” que se habia originado en Romachkin durante su visita
a la prostituta, lo poseia ahora totalmente. Ya sabia el por qué
y quién era el responsable,

Por un momento, Romachkin se olvida de quién es: una
nu]_ldac!, una rata de oficina, una timida e incolora criatura
rutinaria y de obediencia pasiva. Alimentada por las leyendas
de los terroristas prerevolucionarios, su mente se vuelve ins-
tintivamente al asesinato. Busca la forma de hacerse de una
pistola y pasa sus horas de almuerzo en un jardin cerca del
Kremlin en la espera de una oportunidad. Y ésta llega: el
jefe se halla a seis pasos de distancia, pero Romachkin se que-
da paralizado. No puede actuar. ‘Somos todos cobardes”, con-
cluye y regresa puntualmente a su oficina. Como consecuen-
cia, regala la pistola (instrumento de poder y belleza, pero
inutil ahora) a su joven vecino Kostia. Irénicamente, aunque
sin sospecharlo, entrega junto con el arma su misién de jus-
ticia.

Aparentemente Kostia es el revés de todo lo que es Ro-
machkin: joven, sano, con confianza en si mismo y préctico.
Sin embargo, su primera accién, en la escena que abre la no-
vela, es la compra de un camafeo, que revela de inmediato
su espontaneidad impulsiva y su deseo inconsciente de belleza
y armonia ausentes en su austera existencia. En el esquema
de Serge, Kostia y Romachkin se complementan porque cada
uno es tan sélo medio hombre. Simbolicamente sus dos cu-
chitriles divididos por una tenue separacién formaban ante-
riormente un solo cuarto. Incluso sus dos escritorios estén
dispuestos simétricamente de tal manera que los dos hombres,
sin verse, se sientan cara a cara y cada uno contempla el objeto
de sus amores en el cual fueron invertidos meses de salario:
Kostia, su retrato, ideal de belleza; y Romachkin, su pistola,
ideal de justicia. Cada uno percibe la presencia del otro y com-
parten, a medias, sus suefios, Romachkin entrega su pistola
a Kostia y lo compara con “un valiente joven guerrero”. Kos-
tia se divierte y dice a su timido vecino: “Td nunca lo usa-
ras”.

Efectivamente, Kostia tiene dificultad en tomar en serio a
su excéntrico compafiero. Las especulaciones filosoficas de Ro-
machkin lo atraen, pero no asi su cardcter, y sus conversaciones
se limitan a los libros que Kostia toma prestados de sus an-
ciano vecino. Pero, atn asi, tales intercambios son significa-
tivos.

Son caminos emocionales los que llevan a Kostia a la re-
belién y, aqui también, su sentido de iniquidad y de injus-
ticia se cristaliza por una mujer. Esta, casi una nifia, es Maria,
trabajadora en la obra del ferrocarril subterrdneo, en donde
también labora Kostia, quien también realiza actividades de
joven comunista. Un dia Kostia se entera de que Maria se
ha ahogado en el Moskova, después de haber sido denunciada
como “elemento pequefioburgués” en una campaia en contra
de las enfermedades venéreas. Maria lo habia tomado en se-
rio y asi rezaba la nota que habia dejado al suicidarse: “No
puedo vivir con esta fea deshonra. No se acuse a nadie de mi
muerte. Adids”.

Kostia se queda azorado y cuando el guardia de la mor-
gue le pregunta cémo se debe etiquetar el caddver, responde
lleno de célera: “;Hay una que diga Crimenes colectivos?”
Y de ahi en adelante, él también quedarad obsesionado con la
idea de injusticia. : i )



En contraste con Romachkin, quien lo planea todo cuida-
dosamente pero fracasa en su intento de justicia, la accién de
Kostia es totalmente impulsiva. Después de una reunién con
los jovenes comunistas sobre disciplina de trabajo, el joven
percibe de repente un poderoso carro negro del cual se apea
Tulayev. “;Tulayev? (El Tulayev del Comité Central? ;Tula-
yev, el de las deportaciones en masa en el distrito de Voro-
gen? ;Tulayev, el de las purgas universitarias?” Kostia se le
acerca por curiosidad y, antes de que se dé cuenta, su mano
“recuerda la Colt” y una explosion rasga la noche.

S6lo mas tarde Kostia se da cuenta de lo justo de su acto
irreflexivo y se apodera de €l casi un sentimiento de gozo:
“Gozo puro. Luminoso, frio, inhumano, como un cielo inver-
nal lleno de estrellas”.

Sabemos que éste fue el andlisis de Serge en relacion al ase-
sinato de Kirov en 1934, prototipo histérico de Tulayev.® Ade-
mas, Nikolayev, el asesino de Kirov, era un joven comunista
idealista como Kostia. Pero aqui termina la analogia. Serge
sospechaba (y la historia lo ha confirmado) que el asesinato
de Kirov era una provocacién de la GPU programada para
proporcionar a Stalin un pretexto legal a su purga sangrienta
del Partido Bolchevique. Nikolayev concibi6 su crimen solo,
pero nunca habria podido, sin ayuda, penetrar el sistema de
seguridad que rodeaba a Kirov. Bajo cuerda, los agentes de
la GPU habian detectado muy pronto sus intenciones, pero,
en vez de arrestarlo, lo animaron, le proporcionaron el arma
homicida y le facilitaron el camino removiendo los guarda-
espaldas de Kirov en el momento justo.? )

El capitulo termina cuando Kostia, rebosando de gozo, irrum-
pe en el cuarto de Romachkin y lo encuentra ensimismado
leyendo una vieja novela francesa, Pablo y Virginia. Después
de una breve conversacién, Romachkin se da cuenta del es-

tado de exaltacion en que se encuentra Kostia y le pregunta
acerca de lo sucedido. Naturalmente, Kostia no puede com-
partir su secreto con nadie y mucho menos con su excéntrico
vecino, del cual ignora las propias fantasias acerca del asesi-
nato. Tomando como pretexto la infatuacién del viejo por
Pablo y Virginia, contesta: “Romachkin, amigo mio, estoy
enamorado. .. es terrible”. Lo irénico de la situacién de in-
vertir los papeles complementa la ésmosis entre los dos medio-
hombres. Al final de la novela, casi en un epilogo, Kostia, que
se ha casado y ha rehecho su vida en un kolkhose, visita de
nuevo a Romachkin y le regala la miniatura haciendo asi com-
pleto el intercambio. Esta resolucién se adapta tanto psico-
Iégica como tematicamente. Serge parece sugerir que el idea-
lismo de la vieja generacién liberal prerevolucionaria ha hecho
su curso y que desde ahora el impulso por la justicia serd en-
carnado por la generacién naciente de la juventud soviética.
Este tema de las generaciones, tradicional en la novela rusa, es
central para la estructura y la importancia de El caso del ca-

marada Tulayey.
3

Pienso que “Los cometas nacen de noche” es una obra maes-
tra que se desarrolla en muchos niveles, Podria ficilmente sos-
tenerse como un cuento independiente. La accién es completa,
la psicologia de los personajes plenamente lograda y los temas
histéricos, sociales y politicos totalmente integrados a la es-
tructura. El relato parte como una sucesién caleidoscépica de
escenas y mon6logos interiores que se mueven con tal rapidez
y densidad que se escapa al sumario y al anélisis. La accién
fluye de la psicologia y de las circunstancias de los personajes
de una manera que nos la hace aceptar como inevitable. A
pesar de que el enfoque estd en la simbiosis de los dos perso-
najes, el mundo social que Serge nos revela es mucho més
amplio. A través de los ojos de Kostia y de Romachkin, ex-
ploramos una oficina, un edificio de apartamentos, unas obras
en construccién, una célula de jovenes comunistas, un lugar
de mercado ilegal, las calles de diferentes barrios y (por
medio de la joven prostituta) una aldea de campesinos en la
agonia de una colectivizacion forzada.

Ademids, no obstante que Serge nunca predique, se nos lle-
va al entendimiento de los basicos conflictos sociales que
subyacen a este mundo. El principio de contradiccién es eco-
némico (la contradiccién entre los “triunfos™ oficiales del Plan
Quinquenal y la miseria real de los trabajadores).

Estas contradicciones son la base de la omnipresente ma-
nifestacion del Terror: los procesos inconclusos, las purgas
y las directivas de represién proclamadas por los altoparlan-
tes, las reuniones masivas, los periédicos y los chismes de ve-
cindario. Una nueva purga, irénicamente provocada por el acto
de justicia de Kostia, alargard sus tenticulos de pesadilla en
cada rincén de la sociedad. Lo que es asombroso aqui es que
desde el comienzo de su novela, Serge ha enraizado este fend-
meno politico en las condiciones concretas de vida y trabajo
de las masas y en las contradicciones sociales originadas por
tales condiciones. Esta descripciéon de las interconexiones en-
tre politica y existencia material, esta preocupacién por la
existencia de las masas, revela el punto de vista de Serge, pro-
fundamente proletario y socialista.

La comprensién objetiva que tiene Serge de la relacién en-
tre el individuo y la sociedad le permite describir incluso a
Stalin como persona humana, sin acudir a los estereotipos de
la propoganda. El Jefe no aparece en la novela como héroe
invencible ni como tirano sangriento, sino como un individuo



poderoso, aunque mediocre, sin tener la conciencia plena de
hasta qué medida €l mismo no es sino un prisionero del sistema
que cre6 y de los mitos que !o rodean. Rodeado por peleles
que le mienten por miedo, estd totalmente solo en la cima del
poder. Serge nos ofrece miltiples perspectivas de Stalin. Lo
vemos a través de los ojos de aquellos que lo adoran, de los
que lo odian y lo temen, y de los que lo recuerdan cuando
no era sino un camarada ordinario antes de la apoteosis que
lo convirtié en un genio universal. Vemos también su usur-
pacién y traicion de la revolucién como una catastrofe his-
térica para el proletariado. Pero como marxista, Serge sabe
que la opresion debe criticarse en el sistema, no en el individuo
y esto le permite describir a Stalin en toda su ambigiiedad.

Serge hace hincapié en el hecho de que es la necesidad poli-
tica, no la villania personal, la que dicta las crueldades del
terror stalinista, Estas arraigan en los métodos dictatoriales,
burocraticos por los que se imponen la industrializacién y la
colectivizacidn a las masas, en la carestia provocada por estas
medidas forzadas, en las mentiras y concentracion totalitaria
del poder requerido para justificarlas y reforzarlas.

En los péaneles centrales de la novela, Serge desarrollard
personajes mas conscientes que Kostia, que poseen un enten-
dimiento sistematico mas claro de lo que estd sucediendo:
viejos revolucionarios, tedricos marxistas, veteranos o simpa-
tizantes de diferentes posiciones dentro del partido. Ellos lle-
gan a ver en si mismos miembros de una generacién conde-
nada, prisioneros de una ironia de la historia que ha trans-
formado el partido victorioso de la revolucién en un ciego
instrumento de poder que no le permite a la conciencia so-
brevivir.

Pero para muchos de estos hombres el partido, que ahora
representa la contrarevolucién interna, sigue siendo, a pesar
de todo, el partido, aun cuando ahora exija sus cabezas. En
todo caso, la tnica eleccién real que se les presenta es c6mo
morir. Serge describe este dilema en una serie variada de
personajes y explora toda la gama de sus respuestas.

En un extremo tenemos a Makayev, el campesino que se
volvié burdcrata. Para €l el partido ha significado poder, el
ejercicio de su voluntad sobre los demds. “Por casi diez afios,
la vida de Makayev habia consistido en infligir o tragar humi-
llaciones. La tnica forma de poder que conocemos es la de
abolir cualquier objecién por medio de la represion y de la
humillacién”. (p. 163). Cuando a Makayev le toca el papel
de victima, no puede resistir frente a sus acusadores y firma
la mas abyecta de las confésiones.

El centro de esta gama lo ocupan los dos “capituladores”
Rublev y Kondratiev, cuyo horror por los crimenes de Stalin
cometidos en nombre del “socialismo” es oscurecido por su
lealtad al partido y al régimen. No son ni cobardes ni con-
temporizadores, sino revolucionarios dedicados y escrupulosos
cuya conciencia dividida refleja las contradicciones de su tiem-
po y los convierte en sujetos pasivos y desarmados. Rublev
sabe que tarde o temprano el partido le exigird desempefiar
el papel de chivo expiatorio. Después de haber oido por radio
el proceso de otros, arregla un encuentro clandestino con dos
viejos camaradas. El propésito es el de discutir la situacién
y decidir qué dirdn en el caso de ser arrestados. La discu-
sién no tiene ni pies ni cabeza, pero, de repente, Rublev echa
lejos de si el peso de la politica y regresa a la alegria y es-
pontaneidad de la nifiez. Toma una bola de nieve y la arroja
al pecho de su camarada gritando “Defiéndete, yo ataco...”

Cuando Rublev es finalmente arrestado, lo sostienen su
honestidad natural y su vitalidad. Rehusa cooperar hasta en

tanto no le den pluma, papel y tres semanas de paz en las
que pone orden en sus pensamientos. El arresto lo pone en
condiciones de escribir la verdad por vez primera en muchos
afos.

Al final estd Ryjik, el viejo trotskysta, cuya intransigente
oposicién a Stalin se remonta al principio de los afios veinte.
Es el personaje que mejor encarna la pureza revolucionaria
y la estoicidad en el ciclo novelesco de Serge. La ciudad con-
quistada se abre y se cierra con la imagen de Ryjik, agotado
tras el esfuerzo constante, acorralado por el dolor y la pér-
dida y, sin embargo, firmemente decididc a quedarse en su
puesto. S'il est minuit dans le siécle describe su inflexible re-
sistencia tras de seis afios pasados en las cdrceles stalinistas.
El caso del camarada Tulayev retoma su historia cuatro afios
mds tarde, cuando se le somete a juicio en Mosci. El mero
sobrevivir de Ryjik representa una anomalia. A la edad de
sesenta y seis aflos, ha estado en la circel por tan largo tiempo
que casi ha sido olvidado y ha podido asi sobrevivir a las
purgas que han diezmado a sus camaradas. Su testamento
politico, dictado a Elkin en S’il est minuit, circula en los cam-
pos entre los prisioneros que lo creen muerto. Por todas las
leyes de la historia, deberia estarlo, porque representa la Wlti-
ma célula viva del cerebro colectivo de lo que una vez fue
el Partido Bolchevique. Comprende, al conirario de Rublev,
que solo la verdad sirve al proletariado y que la traicién a
ella no es tan sélo un asunto de “conciercia personal” sino
de vida o muerte para la revolucion.

Su muerte es tan ejemplar como su vida. Rehusa participar
en la corrupcién del ideal bolchevique ccoperando en la farsa
siniestra de un proceso en que deberia desempefiar el papel de
contrarevolucionario, de agente de aquel judas llamado Trots-
Ky. Transportado a Mosca para ser interrogado, engafia a sus
acusadores entregidndose a una fatal huelga de hambre sabo-
teando asi el proceso al faltar su estrella principal que era €l
mismo. Su suicidio es el dltimo servicio que presta a la revo-
lucién y también, paraddjicamente, un acto de esperanza para
el futuro. Como marxista rechaza el suicidic como solucién
personal; como célula del cerebro colectivo de autoconciencia
proletaria considera que es un deber sobrevivir mientras haya
esperanza de ser util. Sabe que el propdsito del terror es matar
esa conciencia y que el espectaculo de viejos revolucionarios
confesando y enreddndose en el lodo de las mentiras es una
forma de matarla doblemente amén de mancillar su imagen
a los ojos de las masas. Es esta segunda muerte que quiere
evitar a través de su suicidio, porque tiene fe, la fe de un
marxista, de un materialista, que la conciencia de clase volvera
a surgir en el nuevo proletariado que llegard a ser en el propio
proceso de la forzada industrializacién stalinista que necesita
el Terror.

En su credo politico, cldsica expresién de trotskysmo orto-
doxo, Ryjik se conecta con uno de los aspectos importantes
de la tematica de Serge, el de la construccién. Es un tema
que lleva movimiento contrario al de la destruccién de la
vieja generacién revolucionaria en las purgas y sugiere una
esperanza de renovacién después del diluvio.

El tema de la industrializacién, de la renovacién a través
de la maquina est4 intimamente conectado con el tema de la
renovacién de la vida a través del paso de las generaciones. La
construccién y la destruccién estin unidas por una tensién
dialéctica al mismo tiempo que los elementos de esperanza en
la novela estin amenazados por la guerra. Creo que esto tenia
en la mente Serge cuando describia su novela: “sin desenlace
optimista o pesimista, en la espera de la guerra y en el flujo



mismo de la vida”. Serge prefiguraba este movimiento dialéc-
tico en su primer capitulo con la imagen apocaliptica de la
catedral dinamitada que seria sustituida por un “Palacio de
los Pueblos” y la simbélica ésmosis -que une las dos genera-
ciones ejemplificadas por Kostia y Romachkin.

El lazo positivo entre la vieja y nueva generacién de desa-
rrolla a través de la historia de otro viejo bolchevique: Kon-
dratiev. Su misién en la Espafia republicana es un “viaje hacia
la derrota”™. Se percata de que el valor magnifico de las masas
espafolas ha sido traicionado y nada puede hacerse para sal-
var la Republica de su agonia final. Su crisis de conciencia se
madura en el encuentro que tiene con el joven trotskysta
Stephen Stern, secuestrado en Barcelona por la policia secreta
rusa ¢ implicado en la “conjura” en contra de Tulayev. Kon-
dratiev trata vanamente de salvarlo y lo dinico que logra es
comprometerse a si mismo: “Perdéname. .. No hay nada mds
que yo pueda hacer por ti, camarada. Te comprendo muy bien,
hace tiempo yo era como td, todos éramos como ti... Y
todavia soy como td...” (p. 132).

De regreso a Moscii, Kondratiev se resuelve por la lucha.
No en su favor, sino en favor de las futuras generaciones: “En
algin lugar de la tierra hay jévenes que no conozco, pero
cuya conciencia tengo que salvar” (p. 219).

¥

El lirismo cdsmico de Serge sirve como una especie de contra-
peso para la catistrofe histérica que él ha escogido resefiar.
Nos recuerda que el corto segmento de nuestra vida se adecta
s6lo por un instante a un movimiento cuyos ritmos deben me-
dirse por generaciones, siglos y milenios. Dentro de este esque-
ma de tiempo sideral, nuestras vidas pueden tener experiencias
tragicas, mas no absurdas. La tragedia surge del revés de nues-

tras intenciones y esperanzas, e¢ incluso el marxismo, la mads
alta forma de conciencia historica, no estd exenta de tales re-
veses (aunque también puede contener en si los Gnicos medios
para trascenderlos). El revés tragico del periodo de Serge
(que es todavia el nuestro) consiste en que la gran victoria
de la revolucién rusa, concebida como primer paso hacia la
transformacién socialista de la humanidad, condujo a la de-
rrota del socialismo internacional durante una época entera.
En su novela, Serge describe al héroe colectivo en el momento
de su catastréfica auto-comprension.

A la pregunta insistente “‘;qué hacer?”, Serge proporciona
una respuesta nada facil. La actitud de Ryjik es intelectual.
Serge la incluye pero también la amplia. Sobrevivir, vivir, pen-
sar, construir, mirar hacia el futuro: éstos son los mensajes
implicitos en la estructura, el conjunto de imagenes y el tono
emotivo de Tulayev.

No es una substitucién, la que hace Serge, a la interpreta-
cién marxista de la historia: mas bien la complementa con un
lirismo que incluye las estrellas, la tierra, los siglos, y la res-
puesta, que es Unica, en el contexto emocional del individuo.

De la misma manera que lo hicieron los poetas de la Gre-
cia antigua, Esquilo y Soéfocles, yuxtaponiendo himnos y co-
ros que celebraran los triunfos del hombre y la armonia del
universo a la caida catastréfica de reyes y héroes, asi el hu-
manismo y el lirismo césmico de Serge crean el contexto para
una apreciacién tragica del destino del proletariado moderno.

Estas consideraciones aparecen mas claras que en cualquier
otro lugar de la novela, en el idltimo capitulo que es como
un epilogo. Cuando se atan los cabos del complot y se reto-
man a los personajes para sus éxodos finales, Serge introduce
la curiosa figura de Filatov, un viejo proletario de Moscu,
cuya Unica funcién aparente en la novela es la de prolongar
el tema césmico y relacionarlo con el de la justicia, que es el
mas importante. Filatov es casi un simple, un hijo del pueblo
que llega a ser el primer verdadero amigo de Romachkin y
su consejero espiritual. Vive simbélicamente en la sombra de
una iglesia, pero su religién es ciencia moderna. Viudo a los
cincuenta y cinco afios, Filatov se ha inscrito “en los cursos
libres vespertinos de la Escuela Técnica Superior para apren-
der mecéanica y astrofisica”. En el relato que, acerca de sus
experiencias, le hace a Romachkin hay una mezcla de ciencia,
marxismo, religién y es algo cémico pero a la vez profundo
y conmovedor.

Este personaje se conecta con la tradicién literaria rusa en
donde la solidez y sencilla sabiduria de un anciano aldeano
sirven de contraparte a la incertidumbre angustiosa de la gen-
te culta. El Filatov de Serge brota del suelo ruso. Es “el nieto
de un siervo”. Pero refleja también el impacto sobre las masas
de las revoluciones industriales, politicas e intelectuales del
siglo veinte y asi trasciende la ideologia populista tradicional.

Filatov ve el mundo como si fuera una maquina: “No he
tenido tiempo de pensar en el universo, camarada Filatov”
dice Romachkin, “porque he sido torturado por la injusticia”.
Y Filatov contesta: “Las causas de la injusticia residen en el
mecanismo social”. Romachkin ya se ha olvidado de que una
vez sofié con asesinar al jefe y ha sentado cabeza. Ha dado
su aprobacién a la ejecucién de los “asesinos” de Tulayev,
pero tiene muchas dudas acerca de su determinacién. “;Trai-
cioné la piedad? ;Habria traicionado al partido si no hubiera
levantado mi mano? ;Cuél es tu respuesta, Filatov, t4, que
eres justo, td que eres un verdadero proletario?”

La méquina, dijo Filatov, debe funcionar irreprochablemeq—
te. Es inhumano que ella aplaste los que estdn en su cami-



no, pero es la ley universal. El obrero debe conocer los aden-
tros de la maquina. Habra en el futuro maquinas luminosas
y transparentes a través de las cuales los ojos humanos
ver4n libremente. Serdn maquinas en estado de inocencia,
comparable a la de los cielos. La ley humana serd tan ino-
cente como una ley astrofisica. Nadie resultard aplastado.
Nadie necesitard ya la piedad. Pero ahora, camarada Rp-
machkin, todavia necesitamos la piedad. Las maquinas estin
llenas de oscuridad; nunca sabemos qué pasa en su inte-
rior. .. (pp. 291-2).

Hasta en tanto la sociedad humana siga siendo una “mé-
quina oscura”, necesitaremos la piedad. En su heroica tenta-
tiva de crear una “maquina transparente”, los viejos bolche-
viques de Serge experimentan lo que Engels llamé “la colisién
tragica entre el postulado histéricamente necesario y la impo-
sibilidad préictica de su realizacién”. En cuanto la maquina
oscura los aplasta, ellos evocan las respuestas tragicas de ad-
miracién y piedad. Una nueva generacién de gente activa re-
emprenderd la lucha, preservando la continuidad del héroe
colectivo de Serge, en tanto que el mundo seguird su marcha.

Apéndice
VICTOR SERGE Y LA CRITICA LITERARIA
MARXISTA CONTEMPORANEA

Durante los tltimos cinco afios, bajo la denominacién de Es-
tética Marxista o de Critica Literaria Marxista, se estd desa-
rrollando aqui y en Inglaterra una nueva especialidad o sub-
especialidad académica. Siguiendo la huella del estructuralis-
mo, se ha establecido en nuestras universidades mas impor-
tantes una nueva tendencia de teorizacién francesa encabezada
por los Althusser y Macherie, que promete volverse perma-
nente en los departamentos de literatura y se coloca a la iz-
quierda de los potsfreudianos y de los metalingiiistas. Hacer
una evaluacién de estas teorias serfa ir mucho mds alli del
objetivo de este trabajo, pero me gustaria hacer algunas suge-
rencias preliminares en relaciéon con Victor Serge.

La primera es que, ain cuando la propia contribucién de
Serge al debate marxista sobre cultura y proletariado (Litté-
rature et Révolution, 1932) ha estado en prensa durante va-
rios afios,” hasta donde llega mi conocimiento no se hace nin-
guna mencion de Serge como critico o como novelista en nin-
guna de estas discusiones, ni aqui ni en Paris. En efecto, en
la medida que la critica académica neomarxista ha bajado de
las alturas abstractas de la construccién y desconstruccién de
teorias generales de produccion ideolégica, se ha limitado a la
reinterpertacion de los clésicos del siglo diecinueve (como
Flaubert y Dickens), que ya hacen parte del plan ordinario
y ha evitado entrar en contacto con la tradicién de escritores
directamente implicados en la revolucién, en particular los he-
rejes como Serge.

Esta curiosa omisién sugiere que todo el proyecto de cons-
truir una teoria neomarxista de literatura puede contaminarse
de dos maneras: (1) aislandose de la practica real de la lucha
politica y de clases (su abstracticidad y academismo tradicio-
nal) y (2) evitando la confrontacién directa con el stalinismo
considerado como expresién ideolégica de la contrarevolu-
cién burocritica dentro de lo que es tomado por tradicién
marxista. En este ltimo caso, las teorfas literarias que no son
capaces de dar cuenta de la supresién fisica de una entera ge-
neracién de escritores en la Rusia postrevolucionaria (entre
los cuales Serge fue el Gnico sobreviviente) o de la constante

rebelién de trabajadores e intelectuales en la Rusia poststali-
nista y en Hungria, Polonia, Alemania, Checoslovaquia y Chi-
na, dificilmente pueden defender la pretension de universalidad
que estd implicita en su profesada metodologia marxista.

Hace més de cuarenta afios, en Littérature et Révolution,
Serge recordaba proféticamente a los intelectuales de occiden-
te su “doble” deber de entender y criticar las contradicciones
internas de la revolucién y al mismo tiempo de defenderlo en
contra de las fuerzas de la reaccién burguesa. También los
ponia en guardia de los peligros de un cémodo abstraccionismo
tebrico que oscureceria las luchas reales del proletariado en
Rusia y en otras partes puesto que se mantendria tan sélo una
adhesion formal con el marxismo. Ademds, al igual que su
amigo y compaiiero de ideas, Trotsky, Serge tuvo serias dudas
acerca de la posibilidad de construir una teoria estética mar-
xista en un periodo de transicién. Més que teorias, decia, se
necesitaban una literatura y una critica comprometidas en la
exposicion de la verdad concreta de una sociedad en crisis con
todas sus contradicciones. El sentia que una literatura asi ten-
dria el valor de tratar las realidades negativas de la vida rusa
y de aprender de las innovaciones del modernismo occiden-
tal, con tal de permanecer comprometida con los ideales pro-
letarios de sinceridad y solidaridad.

En mi opinién, los libros de Serge y particularmente nove-
las como El caso del camarada Tulayev, constituyen un ejem-
plo original de este tipo de literatura. Ellos combinan el con-
texto marxista-proletario enriquecido en décadas de préctica
revolucionaria con un objetivo y compasivo relato de la ex-
periencia crucial del stalinismo, vista desde adentro. Y nos Te-
cuerdan que la experiencia, organizada por la imaginacion
politica y literaria, debe anteponerse a la teorizacién, y que
las realidades de nuestro tiempo de revolucion y contrarevo-
Jucién deben hallarse firmemente interconectadas de una ma-
nera concreta y total. Las obras de Serge, por su completa
veracidad y por la luz que arrojan sobre las condiciones en
que el pensamiento marxista se desarrollé durante las oscuras
décadas después de 1927, representa un implicito desafio a
todo critico que desee encarar la literatura desde una perspec-
tiva genuinamente marxista. Como amigo y contempordneo de
Serge, Antonio Gramsci observd aflos atrds: “Si el mundg cul-
tural por el cual luchamos es un hecho vivo y necesario. ..
ciertamente encontrard su artista”.® Y hoy tendria forzosamen-
te que agregar: “pero los ignoramos, para nuestra desgracia”.

NOTAS

1 Serge, Memoirs of a Revolutionary (Oxford, 1979), p. 262.

2 Las. tres novelas fueron traducidas al inglés por el presente autor
y publicadas por Writers and Readers Publishing Cooperative (Lon-
don, 1978). Las mismas traducciones fueron editadas anteriormente
por Doubleday (Garden City, N. Y.), Gollancz, (London) y Penguin
(Middlesex) entre 1967 y 1972. Véase la edicién oxfordiana de las
Memoirs para la bibliografia de Serge. . .

8 Mi traduccién de esta novela serd publicada por Writers and
Readers en 1980. )

4 Traduccién de Willard Trask (Doubleday, Garden City, N. Y,
1950; también Penguin, Middlesex, 1972). . ‘ )

5 La imagen no es completamente irreal. El mismo_Serge considerd
este periodo de tinieblas como un “naufragio” de la civilizacién. Tam-
bién admiré a los exploradores y dedicé dos ensayos a los diarios del
Almirante Byrd. Véase “Courage des hommes: Byrd” (La Wallonie,
Nov. 21, 1939) y “Le Courage d’un homme” (La Wallonie, Feb. 14,
1940).

e éf. Serge, Destin d’une révolution (Paris, 1937) pp. 224 y ss.

7 Howe, Politics and the Novel, (New York, 1957) p. 234.

8 Gramsci, Letteratura e vita nazionale, (Torino, 1950) p. 12.



