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Las novelas de Víctor Serge ( 1890-1947) reflejan un rico
contexto de experiencias en las actividades políticas revolu­
cio~arias . Nacido de padres que fueron, ellos mismos , revo­
lucíonarios rusos desterrados, Serge tenía en su haber una do­
cena de años vividos en la militancia anárquica, incluyendo
los seis pasados en cautividad, cuando entró a la Revolución
rusa en el desolado i nvierno de 19 I8-1919. Se adhirió al Par­
tido Comunista, combatió en la guerra civil y cooperó a la fun­
dación de la Internacional Comunista. Fue sólo después de
1927, al ser expulsado del Partido Comunista, por su militanci a
en la oposición izquierdista, cuando volvió a la literatura, como
substituto para la actividad política.

Serge consideró la profesión de escritor como un testimoni o,
"como un medio de expresión para aquella gente que vive en
su mayoría sin posibilidad de expresa rse, como un medio de
comunión, como un testimonio acerca de la amplitud de la
vida que fluye en nosotros, y cuyos aspectos esenciales debe­
mos tratar de perpetuar en beneficio de aquellos que vendrán
tras de nosotros". ' Para Serge la literatura representaba una
experiencia humana compartid a y su experiencia de la Ru sia
revolucionaria y del pueblo que vivió en ella fue profunda.
Los valores que conforman su obra son la sinceridad, la soli­
daridad y la veracidad.

Paradójicamente, Serge regresó a la actividad literaria en
el preciso momento en que a los escritores rusos se les obligó
a negar dichos valores. Por 1930, la libertad y el fermento
creativo del renacimiento litera rio soviético de los años veinte,
en el que participó Serge como crítico y traductor , había sido
aplastad o por la burocracia stalinista.

Sin embargo, en su calidad de escritor en lengua franc esa
que publicaba en París, Serge pud o continuar los experimen­
tos literarios de sus amigos y colegas rusos, tales como Babel,
Esenin, Gladkov, M andelstam, Mayakovsky y otros, cuyas
voces eran calladas por la censur a, el suicidio y la deportaci ón.
Su obra constituye así una corriente de continu idad en la lite­
ratura soviética entre el florecer creativo de los veinte y la
disidencia posterior a Thaw de nuestros días. En este sentido
se escap a a la perniciosa influencia del así llamado realismo
socialista. En otros sentidos Serge es tambi én único : a pesar
de ser un marxis ta comprometido con una larga experiencia
en el movimie nto obrero, en literatura fue también un moder­
nista sin miedo de tomar prestad as influencias "decadentes" de
hombres como Freud, Bely y Joyce. En este sentido, su ejem­
plo y práctica de artista revolucionario pueden enseñarnos más
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acerca de marxismo y forma literari a que los pesados tomos
de abstracciones althusserianas.

Las primeras tres novelas de Serge, Hombres en la cárcel,
El nacimiento de nuestro poder y La ciudad conquistada, fue­
ron escritas entre 1929 y 193 2.:? Constituyen una trilogía in­
formal que se va ordenando cronol ógicamente desde los dolo­
rosos inicios de la revolución y en donde el protagonista indi­
vidual de las novelas tradicionales se substituye por una espe­
cie de héroe colectivo: los camaradas. Poco después de la pu­
blicación de La ciudad conquistada, Serge fue arrestado y de­
portado a Orenburg, en los Urales, en donde casi se murió
de hambre. En 1936, después de una campaña internacional
a su favor , se le permitió salir de Rusia , como le tocó a Ale­
jandro Solzhenitsyn, casi treirita años después : De todos mo­
dos, las 'dos novelas que Serge terminó en el período de depor­
tación fueron confiscadas por la GPU (a pesar del permiso
concedido por el censor soviético) y nunca se pudo recupe­
rarlas. De 1936 a 1940, condujo una existencia precaria en
Bruselas y en París , trabajando en imprentas y desplegando
su oposición en cont ra de la persecución stalinista de las mi­
norías revolucionarias en Rusia y España. También escribió
cinco libros entre los cuales una novela, S'il est minuit dans
le siécle ( 1939 ), acerca de la perseguida oposición izquie rdista
en Rusia," Durante la segund a guerra mundial, se escapó a
México, en donde murió, pobre y olvidado , con tres libros
inéditos en el cajón de su escritorio. Entre ellos, sus extraor­
dinarias Memorias de un revolucionario y la novela, que mu­
chos consideran su obra maestra, El caso del camarada Tulayev.'

Serge compuso El caso del camarada Tulayev, en condiciones
muy desfavorables, cuando esta ba en juego su prop ia vida y
la suerte del manuscrito. Lo empezó en París al explotar la
segunda guerra mundial, cuando, presionado por el gobierno,
Grasset ya había retirado su último libro, Portrait de Staline,
por ser demasiado controvert ido. Continó trab ajando en él
después de la derrota del ejército francés, dur ante sus años
de fugitivo a través de la Francia de Vichy y del Atl ántico.
Lo imagino escribiendo con el sosegado valor de un náufrago
que pon e en orden sus observaciones para colocarlas en una
botella y confiarlas a las olas." Porque la huida de Serge de
París se parecía mucho a un salto en la nada. Sin hogar, sin
protección política , huyendo de dos totalitarismos, era cazado
por la policía de Vichy, varias veces denunciado por los sta-



linistas con constantes problemas de dinero y de visa, preo­
cupadd siempre por su familia. Sin embargo, de alguna manera
encontró la tranquilidad interior para escribir lo que podría
ser su mejor novela. El trabajo fue siempre su refugio , y tal
vez la creación de un mundo literario, aunque fuera el desolado
mundo de Tulayev, le sirvió de defensa en contra de un mundo
tambaleante y de la posición precaria que ocupaba en él. En
todo caso, fue un acto de valor y de fe en un futuro incierto.

El manuscrito fue una de las pocas pertenencias que logró
Ilevarse consigo durante su escape a través de la Francia derro­
tada, en taxi o a pie, a una corta distancia del avance de los
ejércitos alemanes. Cuando fue a dar , acabado y sin un cen­
tavo, a la aldea de Agen (Lot-et-Garonne) aprovechó esa pa­
rada forzosa para trabajar. Los "S.O.S." (expresión de Serge)
que envió a sus amigos de Suiza mencionaban el hecho de que
estaba "escribiendo una novela". Siguió en la tarea de escribir
en Marsella, durante los largos meses de la "Batalla de las
visas" bajo la vigilancia de las autoridades de Vichy, y leyó
algunos capítulos completos a sus compañeros de destierro en
el "Capitaine-Paul-Lemerle" durante la larga y accidentada
travesía tran satlántica. El manuscrito fue completado en Mé­
xico en 1942.

En una "Nota del Autor ", escrita en México y redactada en
inglés, Serge presenta su novela de la manera siguiente.

Este libro -L'AFFAlRE TULAYEV- es una novela psi­
cológica (y social) situada en la Rusia de 1938-39. El libro
describe el ambiente de terror y la estructura del sistema.
Es rigurosamente auténtico en todos sus detalles , pero im­
plica también , esencialmente, una ficción. Es tan sólo una
novela sin tesis ni polémica, una novela profundamente hu­
mana acerca de uno de los momento s más oscuros de nues­
tra época. La única intención del autor ha sido la de servir
a la verdad por medio del arte , es decir, de la creación lite­
raria. La traducción al americano requerirá de un cuidado
muy atento , puesto que el estilo francés es muy rico.

De ser publicado, este libro resultará ciertamente sensa­
cional.

El editor. ,americano, al cual, posiblemente, Serge dirigió la
nota. debi ó encontrar el libro demasiado "sensacional" para
publicarlo en el peculiar clima político de la alianza soviético­
a~;ricana del. ti~mpo de guerra. El libro permaneció en el
caj ón del escritorio de Serge hasta su muerte y fue publicado
en 1950.

En una nota, probablemente anterior, escrita en francés
Serge propone también otro título a la novela, LA TERRE
COMMENCAIT A TREMBLER ("La tierra empezó a tem­
blar") y resume estructura y contenido:

Novel a. Alrededor de 400 páginas. Rusa. Soviética. Psi­
cología y comportamiento del período 1936-38.

El libro se divide en diez capítulos que forman páneles
complementarios y la acción se desarrolla en Moscú en
otras ciudades importantes y en las estepas de la parte norte
del país. Además, en las cárceles , en París y en Barcelona.
La trama se desarrolla alrededor de un crimen casual. Asis­
timos a la. preparación de un juicio que no se va a realizar,
per.o qu~ mvoluc.r~ una cantidad de personajes: viejos revo­
lUCIOnarIOS, administradores y el mismo Jefe. El propósito
es el de proporcionar objetivamente un testimonio histórico.
Es m!JY. dramático y muy variado sin desenlace optimista
o pesimista, en la espera de la guerra y en el flujo mismo
de la vida.

. Cada capítul~ resulta más o menos autónomo y enfoca una
figura cen tral. diferente, aunque varios personajes aparecen en
dlsttnt~s secclOn~s. L a trama se desarrolla cronológicamente
a part ír ~el as~smato no planeado, casi accidental de Tulayev,
alto funcionario del Partido, hasta la ejecución , un año más
tarde, de tres hombres, todo s comunistas destacados, que se
hallan. atrapados en la complicada red de investigaciones y
selec~IOnados para encarar la responsabilidad del crimen no
solucionado. El lector sigue las ramificaciones de la purga
~esde una amplia variedad de perspectivas : las de los inves­
tl~~dores y las de las víctimas, incluyendo stalinistas leales,
disidentes que capitulan, y trotskystas duros para morir. En
lugar de concentrarse en la "biografía" de un solo individuo ,
Serge desarrolla al mismo tiempo la acción de variados per­
sonajes, a la manera de Dos Passos, Pilniak y de los unani­
mistas. La estructura de la novela pod ría defin irse "polifónica"
pidiendo prestado el término que Solzhenitsyn acuñó para
describir sus propias novelas.

Esta forma lenta, y a la vez dramática, permite a Serge
la penetración de cad a aspecto de la sociedad rusa desde la
vida de los pescadores ár ticos y de los cam pesinos de un
kolkhoze, hasta la secreta inviolabilidad de una secretaría ge­
neral en el Kremlin. La trama se extiende a Barcelona entre
la caza a los trotskysta s y la agonía de la República Española,
debida, en parte, a la perfidia de Stalin, y a París, en donde
se sacrifican los viejos revolucionarios bolchevi ques en una
trágica e insípida ind iferencia. Además, Serge abre una pers­
pectiva histórica, a través de breves datos biográficos de sus
personajes y retrotrae su relato a los días hero icos de la re­
volución y de la guerra civil. Así qu e los diez "páneles" del
fresco de su ficción abren un vasto panorama de la vida y de
la historia rusas y le permiten describir tanto "la estructura
del sistema" como sus or ígenes.

El incidente central de El caso del camarada Tulayev está
basado fundamentalmente en el cas o de Sergio Kirov, el jefe
del Partido en Leningrado, cuyo asesinato en 1934 proporcionó
a Stalin el pretexto para su primera purga sangrienta de miem­
bros del Partido y fue la pri ncipal acusación en contra de los
protagonistas de los tres grandes juicios de Mosc ú en los años
1936-1938. Sin embargo, Serge coloca deliberadamente su
novela en los años de 193 8-39, después del terce r proceso y
en vísperas de la guerra. El juicio de los "asesi nos" de Tulayev
de su novela (que nunca se realiza) habría podido figurar
como un cuarto proceso de burla entre los que se celebraron
en Moscú. Pero aún así la ficción tiene un antecedente real:
entre los años de 1936 y 1939 se anun ciaro n diversos procesos
que fueron suspendidos o mantenidos en secreto. Los detalles
de que se sirve Serge para reconstruir los proces os stalinistas
son auténticos. Están ba sado s en su propia experiencia de arres­
to e interrogación en 1928 y 1933, en las experiencias más
extensas de sus camaradas disidentes en Orenburg (uno de
los cuales fue antes un alto funcionario de seguridad) , en la
información obtenida por los defeccionarios de la GPU, ~i­
vitsky y "Reiss", con los cuales Serge tuvo contacto en Pans,
y en ·su íntimo conocimiento del sistema. Dudo que. ~erge
haya inventado algo: no necesitaba hacerlo. E ra sufIcIen~e
con que dejara correr su imaginación acerc a de los acontecí­
mientos reales y luego los traspusiera y transformara en es­
tructuras significativas de su novela.

En este sentido se justifica la afirmación de Serge aparen-, " .temente contradictoria de que Tulayev es ngurosamente au-
téntico en todos sus detalles, pero implica también esencial.



mente, una ficción". Pienso que Serge está haciendo un par
de sugerencias. La primera es de que el Tulayev no debería
leerse como un roman ti elef; la segunda se refiere a la dife­
rencia entre historia y literatura. Serge descubre este primer
punto en la afirmación impresa en el reverso de la página del
título de su novela:

Esta novela pertenece enteramente al dominio de la ficción
literaria. La verdad creada por el novelista no puede con­
fundirse en ningún aspecto con la verdad del historiador
o del cronista. Sería injustificada cualquier tentativa de es­
tablecer una conexión preci sa entre los personajes o epi­
sodios de este libro y los personajes históricos conocidos
así como los acontecimientos en que ellos actuaron.

Claro que tales afirmaciones son de rigor para novelas que
tocan la vida pública y frecuent emente deben tomarse con
cierta precaución, especialmente en el caso de romans ti clei
genuinos; sin embargo, el caso de Serge muestra una honesti­
dad a prue ba de escepticismo. Es verdad que el destino de
muchos personajes de Serge es paralelo al de conocidas figu­
ras históricas. En la novela, Erchov, el jefe de seguridad, se
halla atrapado en la purga que él mismo está. lleva~do a cabo
y termina ejecutado como Yagoda, Rublev tiene CIerto pare­
cido con Bukharin. Stephen Stem es secuestrado en Barcelona
como Kurt Landau. Kondratiev se ve comprometido por lo que
atestigua en Barcelona al igual que el verdadera Antonov­
Ovseyenko, y naturalmente Tulayev es asesinado al igual que
Kirov. Pero los paralelismos no son muy extensos y, en todo
caso el interés del relato no reside en las "revelaciones" no­
velizadas acerca de personas reales. Además, Bukharin, Landau,

Antonov-Ovseyenko y otros personajes históricos son recor­
dados en la novela con su propio nombre como para frustrar
las tentativas de cualquier lector, lo suficientemente "perver­
so" como para buscar "conexiones precisas" (confieso que yo
lo intenté ) .

En un sentido más profundo, la afirmación de Serge se co­
necta con el segundo punto que mencionamos arriba : la dife­
rencia entre la verdad del cronista y la de la creación lite­
raria. Serge las respetó a ambas. Hizo una crónica y un aná­
lisis del Terror Stalinista en una serie completa de obras de
no ficción desde Los dieciséis que fueron ejecutados (1936)
hasta Portrait de Staline ( 1940) .

Cuando se dedicó a la novela estaba persiguiendo una ver­
dad más alta y más general que la verdad de la experiencia
humana , vivida y sentida, una verda que adqui ría significado
a través de una creación artística. Lo hizo así porque pensó
que la ficción tiene el poder de sumergirse en los niveles de
lo inconsciente que, generalmente , no pueden alcanzar los ar­
gumentos basados en los hechos ("tesis y polémicas"). Ade­
más sintió que el arte tan sólo puede conllevar adecuadamente
la completa totalidad de los motivos humanos y de sus cir­
cunstancias que confieren significación humana a una expe­
riencia histórica y no~ la comunican de tal manera que, de
alguna forma, la sentimos como nuestra.

Por este "milagro", Serge insiste en designar a su obra como
"novela psicológica".

Ahora quiero examinar algunas de las formas de que se
sirve Serge para alcanzar tales efectos y considerar más de
cerca el primero de los diez capítulos o "p áneles" de que se
compone la novela, poniendo particula r atención a cómo se
genera esta significación fuera de los personajes y de la es­
tructura. Luego trataré el problema del "optimismo" vs. "pe­
simismo" al que Serge hace alusión en su "Nota del Autor" y
trata r de explicar la visión implícita en su enigmática expresión
"en el flujo mismo de la vida".

*
El título del primer capítulo es "Los cometas nacen de noche",
y sirve de prólogo a los distintos episodios que forman el cuer­
po de la novela. Estructuralmente el capítulo está compuesto
por dos acciones impremeditadas y aparentemente irracionales.
Se abre cuando Kostia, un joven comunista empleado en las
obras del ferrocarril subterráneo de Moscú, por un impulso,
compra una costosa miniatura antigua, que representa el retra­
tro de una joven, con el dinero que había estado ahorrando
por la apremiante necesidad de adquirir un par de botas. El
capítulo se cierra cuando, también por un impulso, le dispara
a Tulayev, a pesar de no conocerlo, con una pistola que le
había proporcionado el vecino, un viejo empleado de nombre
Romachkin . Las dos acciones impulsivas son simétricas y opues­
tas como los carácteres de los dos hombres y, sin embargo,
en un nivel psicológico y temático resultan de alguna manera
complementarias.

Romachkin es una figura bastante ridícula: un burócrata
tímido de ojos descoloridos y personalidad gris. Es una reli­
quia del viejo régimen, reminiscencia del patético empleado
de La capa de Gogol y del hombre del subsuelo de Dos­
toyevsky. Su problema es que piensa. Como encargado de las
estadísticas en la Oficina de Salarios en el trust Estatal del
Vestido, su tarea consiste en calcular los sueldos de los tra­
bajadores de acuerdo con las directivas procedentes de la Co­
misión de Planeación. Casi a su pesar, se da cuenta de que
tales cifras constituyen una mentira. Descubre que cada au-



mento salarial en las nóminas (fundamentado en nuevos "tri1!n­
fas" de la producción socialista) tiene como contrapartida
una depreciación del papel mone~a y un aume~to en el costo
de la vida y en los impuest?s, aSI q~e , en reah,dad, se r~duce
el nivel de vida del trabajador. Mientras esta consumiendo
su pobre vianda en la cafetería de la oficina, concluye: "Estoy
engañando a los pobres". .

Las ideas de injusticia y de iniq~idad de la VIda se vu~lven
obsesivas en la mente de Romachkin. Por un momento piensa
que se ha vuelto loco y se pon~ a.1eer sobr~ ,la esquizofrenia
hasta que decide visitar a un psiquiatra. El diálogo corresp?~­
diente anticipa de treinta años los relatos actuales de los disi­
dentes soviéticos confinados en hospitales para enfermos men­
tales. El psiquiatra de Romachkin concluye diciéndole que no
se preocupe acerca de la njusticia y le recomienda relaciones
sexuales dos veces al mes. Romachkin se retira tranquilo y
divertido a la vez, musitando para sus adentros: "El paciente
es usted, ciudadano doctor. Usted nunca tuvo la menor noción
de justicia". (p. 6)

. El consejo del facultativo acerca de la higiene sexual lleva
a Romachkin aun encuentro dostoyevskyano con una joven
prostituta, medio muerta de hambre, en un cuartucho en donde
está dormido un niño recién nacido. Es en el curso de este
encuentro que Romachkin experimenta una especie de reve­
lación de su propia inquietud y la del mundo y empieza a ver
las conexiones entre sus sentimientos y la naturaleza del ré­
gimen. La muchacha es una campesina, prófuga del movimien­
to Iorzadojíe colectivización que ha arrasado su aldea. Des­
pués de hacer el amor, le teje a Romachkin un patético relato
de cómo su padre sacrificó, llorando, al caballo de la familia
que se estaba muriendo de hambre porque el gobierno rehusa­
ba las dotaciones de pienso.
. El relato de la muchacha es, al mismo tiempo, la razón
indirecta de por qué una sencilla campesina termina con vir­
tiéndose en una prostituta de Moscú , es una exposición política
de los efectos desastrosos de la política agraria de Stalin, y
es un comentario al valor de la vida humana en la sociedad de
Romachkin. Es típica la forma en que Serge comprime la ri­
queza de significado, de realidad social y de experiencia en
la rápida evocación de un personaj e menor que nunca vuelve
a aparecer.

El empleado se conmueve y le ofrece a la muchacha otro s
cincuenta kopeks. Al mismo tiempo, su cerebro empieza a atar
cabos, a hacer conexiones intelectuales entre su experiencia
humana y sus cálculos matemáticos como encargado de esta­
dísticas. Cuando la muchacha se queja de que el trab ajo está
flojo, él piensa: "Claro. Las necesidades sexuales van de acuer­
do con la dieta". Y ya fuera de su obsesión se plantea la pre­
gunta: ¿Por qué? ¿Quién es el responsa ble?

Los confusos sentimientos de angustia de Romachkin se
cristalizan en reacciones involuntarias a la propagan da oficial,
que oye gritar en la calle por la estridente voz de una mujer.

A! regresar a su apartamento, Romachkin encuentra a sus
vecinos llenos de pánico por una nueva purga de empleados
y los nuevos trámites acerca de los pasaportes internos. "Te
dan tres días para salir, camarada Romachkin, y tienes que
irte cuando menos 200 millas lejos . . . Pero, ¿te darán ahí un
pasaporte?" Cuando se retira a su cuarto y coge el periódico,
"La cara del Jefe llenaba un tercio de la página frontal como
sucedía dos o tres veces por semana, rodeada por un discur so
a siete columnas. Nuestros éxitos económicos ... " y nueva­
mente el texto del documento emerge en el subtexto de la
mente de Romachkin. Sabe que el 12% de aumento en los

sueldos nomin.ales procl amado triu nfalmente por el Jefe corres­
~0.nde en realidad ~ un 30% de reducción en el poder adqui­
SItiVO. Al leer el discurso , se aterroriza de sus propios pen­
samientos: " [Cómo miente!" La idea "débil, lejana, titubean­
te" que se había originado en R omachkin durante su visita
a la prostituta, lo poseía ahora totalmente. Ya sabía el por qué
y quién era el responsable;

~or un momento, Romachkin Se olvida de quién es: una
nulidad, una rata de oficina, una tímida e incolora criatura
rutinaria y de obediencia pasiva. Alimentada por las leyendas
de los terroristas prerevolucionarios, su mente se vuelve ins­
tintivamente al asesinato. Busca la forma de hacerse de una
pistola y pasa sus hor as de almuerzo en un jardín cerca del
Kremlin en la espera de una oportunidad. Y ésta llega: el
jefe se halla a seis pasos de distancia, pero Romachkin se que­
da paralizado. No puede actuar. 'Somos todos cobardes" , con­
cluye y regresa puntualmente a su oficina. Como consecuen­
cia, regala la pistola (instrument o de poder y belleza, pero
inútil ahora) a su joven vecino Kostia. Irónicamente, aunque
sin sospecharlo, entrega junto con el arma su misión de jus­
ticia.

Aparentemente Kosti a es el revés de todo lo que es Ro­
machkin : joven, sano , con confianza en sí mismo y práctico.
Sin embargo, su prim era acción, en la escena que abre la no­
vela, es la compra de un camafeo, que revela de inmediato
su espontaneidad impulsiva y su deseo inconsciente de belleza
y armonía ausentes en su austera existencia. En el esquema
de Serge, Kostia y Romachkin se complementan porque cada
uno es tan sólo medio hombre. Simbólicamente sus dos cu­
chitriles divididos por una tenue separación formaban ante­
riormente un solo cuarto. Incluso sus dos escritorios están
dispuestos simétricamente de tal manera que los dos hombres,
sin verse, se sientan cara a cara y cada uno contempla el objeto
de sus amores en el cual fueron invertidos meses de salario:
Kostia, su retrato, ideal de belleza ; y Romachkin, su pistola,
ideal de justicia. Cada uno percibe la presencia del otro y .com­
parten, a medias, sus sueños, Ro machkin entrega su pistola
a Kostia y lo compara con "un valiente joven guerrero". Kos­
tia se divierte y dice a su tímido vecino : "Tú nunca lo usa­
rás" .

Efectivamente, Kostia tiene dificultad en tomar en serio a
su excéntrico compañero. Las especulaciones filosóficas de Ro­
machkin lo atraen, pero no así su carácter, y sus conversaciones
se limitan a los libros que Kostia toma prestados de sus an­
ciano vecino. Pero , aún así, tales intercambios son significa­
tivos.

Son caminos emocionales los que llevan a Kostia a la re­
belión y, aquí también, su sentido de iniquidad y de injus­
ticia se cristaliza por una mujer. Ésta, casi una niña, es María,
trabaj adora en ' la obra del ferrocarril subterráneo, en donde
también labora Kostia, quien también realiza actividades de
joven comunista. Un día Kostia se entera de que María se
ha ahogado en el Moskova, después 'de haber sido denunciada
como "e lemento pequeñoburgués" ·en una campaña en contra
de las enfermed ades venéreas. María lo había tomado en se­
rio y así rezaba la nota que había dejado al suicidar.se : "N~
puedo vivir con esta fea deshonra. No se acuse a nadie de mi
muerte. Adiós".

Kostia se queda azorado y c.u!mdo el guard!a de la mor­
gue le pregunta cómo se debe .etiquetar el cadaver, responde
lleno de cólera: "¿Hay una que diga 'Crímenes colectivos?"
Y de ahí en adelante, él también quedar á obsesionado ' con la
idea de injusticia.

\'t



En contraste con Romachkin, quien lo planea todo cuida­
dosamente pero fracasa en su intento de justicia, la acción de
Kostia es totalmente impulsiva. Después de una reunión con
los jóvenes comunistas sobre disciplina de trabajo, el joven
percibe de repente un poderoso carro negro del cual se apea
Tulayev. "¿Tulayev? ¿El Tulayev del Comité Central? ¿Tul a­
yev, el de las deportaciones en masa en el distrito de Voro­
gen? ¿Tulayev, el de las purgas universitari as?" Kostia se le
acerca por curiosidad y, antes de que se dé cuenta, su mano
"recuerda la Colt" y una explosión rasga la noche.

Sólo más tarde Kostia se da cuenta de lo justo de su acto
irreflexivo y se apodera de él casi un sentimiento de gozo :
"Gozo puro. Luminoso, frío, inhumano , como un cielo inver­
nal lleno de estrellas" .

Sabemos que éste fue el análisis de Serge en rela ción al ase­
sinato de Kirov en 1934, prototipo histórico de Tulayev ." Ade­
más, Nikolayev, el asesino de Kirov, era un joven comunista
idealista como Kostia. Pero aquí termina la analogía. Serge
sospechaba (y la historia lo ha confirmado) que el asesina to
de Kirov era una prov ocación de la GPU programada para
prop orcionar a Stal in un pret exto legal a su purga sangrienta
del Par tido Bolchevique. Nikolayev concibió su crimen solo,
pero nunca hab ría podido, sin ayuda, penetrar el ·sistema de
segurid ad que rodeaba a Kir ov. Bajo cuerda, los agentes de
la GP U hab ían detectado muy pronto sus intenciones, pero,
en vez de arrestarlo, lo animaron, le proporcionaron el arma
homicida y le facilitaron el camino r emoviendo los guarda­
espald as de Kirov en el momento justo.'

El capítulo termina cua ndo Kostia, rebosando de gozo , irrum­
pe en el cuarto de Romachkin y lo encuentra ensimismado
leyendo un a vieja novela francesa, Pablo y Virginia. Después
de una breve conversación; Romachkin se da cuenta del es-

tado de exaltación en que se encuentra Kostia y le p regunta
acer~a de lo sucedido. Na tura lmente, Kostia no puede com­
partir su secreto con nadie y mucho menos con su excéntrico
vecino, del cual ignora las propias fantasías acerca del ases i­
nato. Tomando como pretexto la infatu ación del viejo por
Pablo y Virginia, contesta: "R ornachkin, amigo mío, estoy
enamorado . .. es terrible". Lo irónico de la situación de in­
vertir los papeles complementa la ósmosis entre los dos medio­
hombres. Al final de la novela, casi en un epílogo, Kosti a, qu e
se ha casado y h~ rehecho su vida en un kolkhose, visita de
nuevo a Rornachkin y le regala la miniatura haciendo así corn­
pleto el, intercam.b~o. Esta resolución se ada pta tanto psico­
l?glca como ~e?1atlcame~te . ~erge parece sugerir que el idea­
lismo de la vieja generaci ón liberal p rerevolucionaria ha hecho
su curso y que desde ahora el impulso por la Justicia será en­
camado por la generación naciente de la juventud soviética.
Este tema de las generaciones, tradicional en la novela rusa, es
central para la estructura y la importancia de El caso del ca­
morada Tulayev,

*
Pienso que "Los cometas nacen de noche" es una obra maes­
tra que se desarrolla en muchos niveles. Podría fácilmente sos­
tenerse como un cuento independiente. La acción es ·completa
la psicología de los personajes plenamente lograda y los tem~
históricos, sociales y políticos totalmente integrados a la es­
tructura. El relato parte como una sucesión caleidoscópica de
escena~ y monólogos interiores que se mueven' con tal rapidez
y densidad que se escapa al sumario y al análisis. La acción
fluye de la psicología y de las circunstancias de los personajes
de una manera que nos la hace aceptar como inevitable. A
pesar de que el enfoque está en la simbiosis de los dos perso­
najes, el mundo social que Serge nos revela es mucho más
amplio. A través de los ojos de Kostia y de Romachkin, ex­
ploramos una oficina, un edificio de apartamentos, unas obras
en construcción, una célula de jóvenes comunistas, un lugar
de mercado ilegal, las calles de diferentes barrios y (por
medio de la joven prostituta) una aldea de campesinos en la
agonía de una colectivización forz ada.

Además, no obstante que Serge nunca predique, se nos lle­
va al entendimiento de los básicos conflictos sociales que
subyacen a este mundo. El principio de contradicción es eco­
nómico (la contradicción entre los "triunfos" oficiales del Plan
Quinquenal y la miseria real de los trabajadores).

Estas contradicciones son la base de la omnipresente ma­
nifestación del Ter ror: los proc esos inconclusos, las purgas
y las directivas de represión proclamadas por los altoparlan­
tes, las reuniones masivas, los periódicos y los chismes de ve­
cindario. Una nueva purga, irónicamente provocada por el acto
de justicia de Kostia, alargará sus tentáculo s de pesadilla en
cada rincón de la sociedad. Lo que es asombroso aquí es que
desde el comienzo de su novela, Serge ha enraizado este fenó­
meno político en las condiciones concretas de vida y trabajo
de las masas y en las contradicciones sociales originadas por
tales condiciones. Esta descripción de las interconexiones en­
tre política y existencia material, esta preocu pación por la
existencia de las masas, revela el punto de vista de Serge, pro-
fundamente proletario y socialista. .

La comprensión objetiva que tiene Serge de la relación en­
tre el individuo y la sociedad le permite describ ir incluso a
Stalin como persona humana, sin acudir a los estereo tipos de
la pro pa ganda. El Jefe no aparece en la novela como héroe
invencible ni como tirano sangriento, sino como un individuo



poderoso, aunque mediocre, sin t~ner la c?J?ciencia ple.na de
hasta qué medida él mismo no es smo un pnsionero del sistema
que creó y de los mitos que lo rodean. Rodeado por. peleles
que le mienten por miedo, está totalmente solo en la cima del
poder. Serge nos ofrece múltiples perspectivas de Stalin. Lo
vemos a través de los ojos de aquellos que lo adoran, de los
que lo odian y lo temen, y ~e l?s que lo recuerdan cuando
no era sino un camarada ordinario antes de la apoteosis que
lo convirtió en un genio universal. Vemos también su usur-

. pación y traición de la revolución como un~ catástrofe his­
tórica para el proletariado. Pero como marxista, Serge sabe
que la opresión debe criticarse en el sistema, no en el individuo
y esto le permite describir a Stalin en toda su ambigüedad.

Serge hace hincapié en el hecho de que es la necesidad polí­
tica, no la villanía personal, la que dicta las crueldades del
terror stalinista. Estas arraigan en los métodos dictatoriales,
burocráticos por los que se imponen la industrialización y la
colectivización a las masas, en la carestía provocada por estas

- medidas forzadas, en las mentiras y concentración totalitaria
del poder requerido para justificarlas y reforzarlas.

En los páneles centrales de la novela, Serge desarrollará
personajes más conscientes que Kostia, que poseen un enten­
dimiento sistemático más claro de lo que está sucediendo:
viejos revolucionarios, teóricos marxistas, veteranos o simpa­
tizantes de diferentes posiciones dentro del partido. Ellos lle­
gan a ver en sí mismos miembros de una generación conde­
nada, prisioneros de una ironía de la historia que ha trans­
formado el partido victorioso de la revolución en un ciego
instrumento de poder que no le permite a la conciencia so­
brevivir.

Pero para muchos de estos hombres el partido, que ahora
representa la contrarevoluci ón interna, sigue siendo, a pesar
de todo, el partido, aun cuando ahora exija sus cabezas. En
todo caso, la única elección real que se les presenta es cómo
morir. Serge describe este dilema en una serie variada de
personajes y explora toda 'la gama de sus respuestas.

En un extremo tenemos a Makayev, el campesino que se
volvió burócrata. Para él el partido ha significado poder, el
ejercicio de su voluntad sobre los demás. "Por casi diez años,
la vida de Makayev había consistido en infligir o tragar humi­
llaciones. La única forma de poder que conocemos es la de
abolir cualquier objeción por medio de la repre sión y de la
humillación". (p. 163). Cuando a Makayev le toca el papel
de víctima, no puede resistir frente a sus acusadores y firma
la más abyecta de las coníésiones.

El centro de esta gama lo ocupan los dos "capituladores"
Rublev y Kondratiev, cuyo horror por los crímenes de Stalin
cometidos en nombre del "socialismo" es oscurecido por su
lealtad al partido y al régimen . No son ni cobardes ni con­
temporizadores, sino revolucionarios dedicados y escrupulosos
cuya conciencia dividida refleja las contradicciones de su tiem­
po y los convierte en sujetos pasivos y desarmados. Rublev
sabe que tarde o temprano el partido le exigirá desempeñar
el papel de chivo expiatorio. Después de haber oído por radio
el proceso de otros, arregla un encuentro clandestino con dos
viejos camaradas. El propósito es el de discutir la situación
y decidir qué dirán en el caso de ser arrestados. La discu­
sión no tiene ni pies ni cabeza, pero, de repente, Rublev echa
lejos de sí el peso de la política y regresa a la alegría y es­
pontaneidad de la niñez. Toma una bola de nieve y la arroja
al pecho de su camarada gritando " Defiéndete, yo ataco . . . "

Cuando Rublev es finalmente arrestado, lo sostienen su
honestidad natural y su vitalidad. Rehusa cooperar hasta en

tanto no le den pluma, papel y tres sema nas de paz en las
que JX?ne orden en. ~us pensam ientos. El arresto lo pone en
c~ndlclOnes de escribir la verd ad por vez primer a en muchos
anos.

Al final está Ryjik, el viejo trotskysta, cuya intransigente
oposición a Stalin se remonta al pri ncipio de los años veinte.
Es el personaje que mejor enc arn a la pureza revolucionaria
y la estoicidad en el ciclo novelesco de Serge. La ciudad con­
quistada se abre y se cierra con la imagen de Ryjik, agotado
t~as el esfuerzo constante, aco rr alado por el do lor y la pér­
dida y, sin embargo, firmemente decidido a quedarse en su
puesto. S'il est minuit dans le siécle describe su inflexible re­
sistencia tras de seis años pasados en las cárceles stalinistas.
El caso del camarada Tula yev retoma su historia cuatro años
más tarde, cuando se le somete a juicio en Moscú. El mero
sobrevivir de Ryjik representa una anomalía. A la edad de
sesenta y seis años , ha estado en la cárcel por tan largo tiempo
que casi ha sido olvidado y ha podido así sobrevivir a las
purgas que han diezmado a sus camaradas. Su testamento
político, dictado a Elkin en S'il est minuit , circula en los cam­
pos entre los prisioneros que lo creen muerto. Por todas las
leyes de la historia, debería estarlo, porquc representa la últi­
ma célula viva del cerebro colectivo de lo au e una vez fue
el Partido Bolchevique. Comprende, al contrario de Rublev,
que sólo la verdad sirve al proletariado y que la traición a
ella no es tan sólo un asunto de "conciencia personal" sino
de vida o muerte para la revolución.

Su muerte es tan ejemplar como su vida. Rehusa participar
en la corrupción del ideal bolchevique cooperando en la farsa
siniestra de un proceso en que debería desempeñar el papel de
contrarevolucionario, de agent e de aquel Judas llamado Trots­
ky. Transportado a Moscú para ser inte rrogado, engaña a sus
acusadores entregándose a una fat al huelga de hambre sabo­
teando así el proceso al faltar su estrella principal que era él
mismo. Su suicidio es el último serv icio que presta a la revo­
lución y también, paradójicamente, un acto de esperanza para
el futuro . Como marxista rechaza el suicidio como solución
personal; como célula del cerebro colectivo de autoconciencia
proletaria considera que es un deber sobrevivir mientras haya
esperanza de ser útil. Sabe que el propósito del terror es matar
esa conciencia y que el espectácul o de viejos revolucionarios
confesando y enredándose en el lodo de las mentiras es una
forma de matarla doblemente amén de mancillar su imagen
a los ojos de las masas. Es esta segund a muerte que quiere
evitar a través de su suicidio , porque tiene fe, la fe de un
marxista, de un materialista, que la conciencia de clase volverá
a surgir en el nuevo proletariado que llegará a ser en el propio
proceso de la forzada industrialización stalinista que necesita
el Terror.

En su credo político, clásica expresión de trotskysmo orto­
doxo, Ryjik se conecta con uno de los aspectos importantes
de la temática de Serge, el de la cons trucción. Es un tema
que lleva movimiento contrario al de la destrucción de la
vieja generación revolucionaria en las purgas y sugiere una
esperanza de renovación después del diluvio.

El tema de la industrialización, de la renovación a través
de la máquina está íntimamente conectado con el tema de la
renovación de la vida a través del paso de las generaciones. La
construcción y la destrucción están unidas por una tensión
dialéctica al mismo tiempo que los elementos de esperanza en
la novela están amenazados por la guerra. Creo que esto tenía
en la mente Serge cuando describía su novela : "sin desenlace
optimista o pesimista, en la espera de la guerra y en el flujo
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mismo de la vida" . Serge prefiguraba este movimiento dialéc­
tico en su primer capítulo con la imagen apocalíptica de la
catedral dinamitada que sería sustituida por un "Palacio de
los Pueblos" y la simbólica ósmosis que une las dos genera­
ciones ejemplificadas por Kostia y Romachkin.

El lazo positivo entre la vieja y nueva generación de desa­
rrolla a través 'de la historia de otro viejo bolchevique: Kon­
dratiev. Su misión en la España republicana es un "viaje hacia
la derrota" . Se percat a de que el valor magnífico de las masas
españolas ha sido traicionado y nada puede hacerse para sal­
var la Repúb lica de su agonía final. Su crisis de conciencia se
madura en el encuentro que tiene con el joven trotskysta
Stephen Stern , secuestrado en Barcelona por la policía secreta
rusa e implicado en la "conjura" en contra, d.e Tulayev. Kon­
dratiev trata vanamente de salvarlo y lo , umco que logra es
comprometerse a sí mismo: " Perdóname ... No hay nada más
que yo pueda hacer por ti, camarada. Te comprendo muy bien,
hace tiempo yo era como tú, todos éramos como tú .. . y
todavía soy como tú . . . " (p. 132) .

De regreso a Moscú, Kondratiev se resuelve po~ la lU~,ha.

No en su favor, sino en favor de las futuras generaciones: En
algún lugar de la tierra hay jóvenes que no conozco, pero
cuya conciencia tengo que salvar" (p. 219) .

*
El lirismo cósmico de Serge sirve como una especie de contra­
peso para la catástrofe histórica que él ha escogido reseñar.
Nos recu erda que el corto segmento de nuestra vida se adecúa
sólo por un instante a un movimiento cuyos ritmos deben me­
dirse por genera ciones, siglos y milenios. Dentro de este .esq~e­

ma de tiempo sideral, nuestras vidas pueden tener experiencias
trágicas, mas no absurdas. La tragedia surge del revés de nues-

tras intenciones y esperanzas, e incluso el marxismo, la más
alta forma de conciencia históric a, no está exenta de tales re­
veses (aunque también puede contener en sí los únicos medios
para trascenderlos) . El revés trágico del período de Serge
(qu e es todavía el nuestro ) consiste en que la gran victoria
de la revolución rusa, concebida como primer paso hacia la
transformación socialista de la humanidad, condujo a la de­
rrota del socialismo internaciona l durante una época entera.
En su novela, Serge describe al héroe colectivo en el momento
de su catastrófica auto-comprens ión.

A la pregunta insistente "¿qué hacer?", Serge proporciona
una respuest a nada fácil. La actitud de Ryjik es intelectual.
Serge la incluye pero también la amplía. Sobrevivir, vivir, pen­
sar, construir, mirar hacia el futuro : éstos son los mensajes
implícitos en la estructura, el conjunto de imágenes y el tono
emotivo de Tulayev.

No es una substitución, la que hace Serge, a la interpreta­
ción marxista de la historia: más bien la complementa con un
lirismo que incluye las estrellas, la tierra, los siglos, y la res­
puesta , que es única, en el contexto emocional del individuo.

De la misma manera que lo hicieron los poetas de la Gre­
cia ant igua, Esquilo y Sófocles, yuxtaponiendo himnos y co­
ros que celebraran los triunfos del hombre y la armonía del
universo a la caída catastrófic a de reyes y héroes, así el hu­
manismo y el lirismo cósmico de Serge crean el contexto para
una apreci ación trágica del destino del proletariado moderno.

Estas consideraciones aparecen más claras que en cualquier
otro lugar de la novela, en el último capítulo que es .como
un epílogo. Cuando se atan los cabos del complot y se reto­
man a los personajes para sus éxodos finales, Serge introduce
la curiosa figura de Filatov, un viejo proletario de Moscú ,
cuya única función aparente en la novela es la de prolongar
el tema cósmico y relacionarlo con el de la justicia, que es el
más importante. Filatov es casi un simple, un hijo del pueblo
que llega a ser el primer verdadero amigo de Romachkin y
su consejero espiritual. Vive simbólicamente en la sombra de
una iglesia, pero su religión es ciencia moderna. Viudo a los
cincuenta y cinco años, Filatov se ha inscrito "en los cursos
libres vespertinos de la Escuela Técnica Superior para apren­
der mecánic a y astrofísica" . En. el relato que, acerca ?e s~s

experiencias, le hace a Romachkin hay una mezcla de CIenCIa,
marxismo, religión y es algo cómico pero a la vez profundo
y conmovedor. . . ., . .

Este personaje se con~cta co~ la , tradici ón J¡te~ana rusa en
donde la solidez y sencilla sabiduría de un anciano aldeano
sirven de contraparte a la incertidumbre angustiosa d:, la ~en­
te culta. El Filatov de Serge brota del suelo ruso. Es el meto
de un siervo". Pero refleja también el impacto sobre las masas
de las revoluciones industriales, políticas e intelectuales del
siglo veinte y así tra sciende la ~deología populist~ tra~!cional.

Filatov ve el mundo como SI fuera una máquina : No he
tenido tiempo de pensar en ~l universo, camarad~ .Fil~t?~:'
dice Romachkin, "porque he sido tortu~a~o p<!r la ~nJustiCla .
y Filatov contesta: "Las causas de la injusticia residen en el
mecani smo social". Romachkin ya se ha olvidado de que una
vez soñó con asesinar al jefe y ha sentado cabeza. Ha dado
su aprobación a la ejecución de los "asesin~s" ~e ~~laye~,
pero tiene muchas dud as acerca de su determinaci ón, ¿T! al­
cioné la piedad? ¿Habría traicionado al partido. SI no h,ublera
levantado mi mano? ¿Cuál es tu respuesta. Filatov, tu, que
eres justo, tú que eres un verdadero proletario?"

La máquin a, dijo Filatov, debe funcion ar irr~proch ab)eme~­
te. Es inhumano que ella aplaste los que estan en su cami-



no, pero es la ley universa!. El obrero debe ,co~ocer los .aden­
tras de la máquina. Habra en el futuro maqumas luminosas
y transparentes a trayés d,e l~s cuales los ojos . human.os
verán libremente. Seran maquillas en estado de mocencia,
comparable a la de los cielos. La ley humana será tan ino­
cente como una ley astrofísica. Nadie resultará aplastado.
Nadie necesitará ya la piedad. Pero ahora, camarada Ro­
machkin todavía necesitamos la piedad. Las máquinas están
llenas d~ oscuridad; nunca sabemos qué pasa en su inte­
rior . . . (pp. 291-2).

Hasta en tanto la sociedad humana siga siendo una "má­
quina oscura", necesitaremos la piedad. En su heroica tenta­
tiva de crear una "máquina transparente", los viejos bolche­
viques de Serge experimentan lo que Engels llamó "la colisión
trágica entre el postulado históricamente necesario y la impo­
sibilidad práctica de su realización". En cuanto la máquina
oscura los aplasta, ellos evocan las respuestas trágicas de ad­
miración y piedad. Una nueva generación de gente activa re­
emprenderá la lucha, preservando la continuidad del héroe
colectivo de Serge, en tanto que el mundo seguirá su marcha.

Apéndice
VICTOR SERGE y LA CRITICA LITERARIA
MARXISTA CONTEMPORÁNEA

Durante los últimos cinco años, bajo la denominación de Es­
tética Marxista o de Crítica Literaria Marxista, se está desa­
rrollando aquí y en Inglaterra una nueva especialidad o sub­
especialidad académica. Siguiendo la huella delestructuralis­
mo, se ha establecido en nuestr as universidades más impor­
tantes una nueva tendencia de teorización francesa encabezada
por los Althusser y Macherie, que promete volverse perma­
nente en los departamentos de literatura y se coloca a la iz­
quierda de los potsfreudianos y de los metalingüistas. Hacer
una evalu ación de estas teorías sería ir mucho más allá del
objetivo de este trabajo , pero me gustaría hacer algunas suge­
rencias pre liminares en relación con Victor Serge.

La primera es que, aún cuando la propia contribución de
Serge al debate marxista sobre cultura y proletariado (Litté­
rature el R évolution, 1932) ha estado en prensa durante va­
rios años," hasta donde llega mi conocimiento no se hace nin­
guna mención de Serge como crítico o como novelista en nin­
guna de estas discusiones, ni aquí ni en París. En efecto, en
la medida que la crítica académica neomarxista ha bajado de
las alturas abstractas de la construcci ón y desconstrucción de
teorías generales de producción ideológica, se ha limitado a la
reinterpertación de los clásicos del siglo diecinueve (como
Flauber~ y Dickens) , que ya hacen parte del plan ord inario
y 'ha evitado entrar en contacto con la tradición de escrito res
di!ectamente implicados en la revolución, en particular los he­
reJes como Serge. ,

Esta curiosa omisión sugiere que todo el proyecto de cons­
truir una teoría neomarxista de litera tura puede contaminarse
de dos maneras: ( 1) aislándose de la práctica real de la lucha
política y de ~lases (su abstracticidad y academismo tradicio­
nal) y (2) evitando la confrontación directa con el stalinismo
considerado como expresión ideológica de la contrarevolu­
ción bur ocrática dentro de lo que es tomado por tradición
marxista . En este último caso, las teorías literarias que no son
capac.e,s de dar c~enta de la supre~ión física de 1!na entera ge­
neracion de escritores en la RUSia postre volucion aría (entre
los cuale s Serge fue el único sobreviviente) o de la constante

rebeli ón de trabajadores e intelectuales en la Rusia poststali­
rusta .y, ~n Hungría, Polonia, Alemania, Checoslovaquia y Chi­
na, dif ícilmente pueden defender la pretensión de universalidad
que está implícita en su profesada metodología marxista.
, Hace más de cuarenta años, en Littérature et R évolution,
Serge recordaba proféticamente a los intelectuales de occiden­
te su "doble" deber de entender y criticar las contradicciones
internas de la revolución y al mismo tiempo de defenderlo en
contra de las fuerzas de la reacción burguesa. También los
ponía en guardia de los peligros de un cómodo abstraccionismo
teórico que oscurecería las luchas reales del proletariado en
Rusia y en otras partes puesto que se mantendría tan sólo una
adhesión formal con el marxismo. Además, al igual que su
amigo y compañero de ideas, Trotsky, Serge tuvo serias dudas
acerca de la posibilidad de constru ir una teoría estética mar­
xista en un período de transición. Más que teorías, decía, se
necesit aban una literatura y una crítica comprometidas en la
exposición de la verdad concreta de una sociedad en crisis con
todas sus contradicciones. É l sent ía que una literatura así ten­
dría el valor de tratar las realidades negativas de la vida rusa
y de aprender de las innovaciones del modernismo occiden­
tal, con tal de permanecer comprometida con los ideales pro­
letarios de sinceridad y solidaridad.

En mi opinión, los libros de Serge y particularmente nove­
las como El caso del camarada Tulayev, constituyen un ejem­
plo original de este tipo de literatura. Ellos combinan el con­
texto marxista-proletario enriquecido en décadas de práctica
revolucionaria con un objetivo y compasivo relato de la ex­
periencia crucial del stalinismo, vista desde adentro. Y nos re­
cuerdan que la experiencia, organizada por la imaginación
política y literaria, debe anteponerse a la teorización, y que
las realidades de nuestro tiempo de revolución y contrarevo­
lución deben hallarse firmemente interconectadas de una ma­
nera concreta y total. Las obras de Serge, por su completa
veracidad y por la luz que arro jan sobre las condiciones en
que el pensamiento marxist a se desarrolló durante las oscuras
décadas después de 1927, representa un implícito desafío a
todo crítico que desee encarar la literatura desde una perspec­
tiva genuinamente marxista. Como amigo y contemporáneo de
Serge, Antonio Gramsci observó años atrás: "Si el mundo cul­
tural por el cual luchamos es un hecho vivo y necesario . . .
ciertamente encontrará su artista". 8 Y hoy tendría forzosamen­
te que agregar: "pero los ignoramos, para nuestra desgracia".

NOTAS

1 Ser ge, Mem oirs 01 a R evolutionary ( O~for~, 1979 ) , p. 262.
2 Las. tres novelas fueron traducidas al ingl és por el pres ente autor

y publicadas por Writers and Read ers Pu blishing Coop erativa (Lon­
don, 1978) . Las mismas tr aducciones fueron edi tad as anteriormente
por Doubled ay (Carden City, N . Y. ) , Gollancz, (London) y Pengu in
(M iddlesex ) entr e 1967 y 1972. Véase la ed ición oxfordi an a de las
M emoirs para la bibliografí a' de Serge. . .

;3 Mi traducción de esta novela será publicada por W n ters and
R ead ers en 1980. •

" T raducción de Will ard T rask (Doubleday, Carden Ci ty, N. Y.,
1950 ; tamb ién Pengui n, Middlesex, 1972) .

1) La imagen no es completamente irr ea l. El mismo Serge consideró
este per íodo de tinieblas como un " naufragio" de la civilización. T am­
bién admiró a los explora do res y ded icó dos ensayos a los diar ios del
Almiran te Byrd . Véase "Courage des homm es : r Byrd " (L a Wallonie,
Nov. 21, 1939 ) Y "Le Courage d 'un hornme" (L a W allonie, Feb. 14,
1940 ).

6 Cf. Serge, Destin d'une réuolution (Paris, 1937) pp. 224 y ss.
-t Ho we, Polit ics and the N ovel, (New York , 1957 ) p. 234.
II Grarnsci, L ett eratura e vita nazionale , (T orino, 1950 ) p. 12.


