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La calle Trocadero
como medio,

José Lezama Lima
como fin

por Carlos Monsivais

José Lezama Lima nacié el 19 de diciembre de 1910 en el
campamento de Columbia. Padres: Jos¢é Ma. Lezama y Rodda,
coronel de artilleria, Rosa Lima y Rosado, hija de emigrados
revolucionarios. 1928: se gradGa de bachiller. 1929: Lezama
y su familia arriban a Trocadero 162 en la Habana Vieja. Si-
guen mas datos extraidos del prélogo de Armando Alvarez Bra-
vo para la Orbita de Lezama Lima: 1936: Juan Ramén Ji-
ménez en La Habana. Propone (1937) un Coloquio con fuan
Ramén [iménez. Acto segundo: Verbum, revista universitaria
donde empieza a cohesionarse la revista Origenes. Alli figuran
Gaztelu, Lozano, Cintio Viter (critico y poeta), los pintores
René Portocarrero y Mariano. En 1937 también Lezama pu-
blica Muerte de Narciso, un poema purisimo, sin concesiones,
que muestra ya de golpe, espléndidamente distribuidas y se-
fialadas, las cualidades todas de la obra de Lezama: la metéa-
fora como personaje, el idioma (intenso y extenso) como per-
sonaje; una suerte de irrealidad que no proviene de dictados
oniricos sino de una légica de los principios, anterior a Des-
cartes, donde la mitologia clasica obtiene los escenarios, el
animo suntuario, el despliegue verbal y visual que necesita para
volverse literatura en espanol, donde el mito —sustancia de la
historia— se vuelve reflexion sobre el origen. Literatura pri-
migenia, en el mas estricto sentido del término, la de Lezama,
a partir de Muerte de Narciso, no se dirige sino a lectores esen-
ciales que sepan distinguir entre oscuridad que adula y difi-
cultad que recompensa, entre verbomania y lenguaje estricto.

1938: Lezama se recibe de abogado y trabaja en un bufete.
Inicia Espuela de Plata, cuyos Unicos seis nimeros dan idea de
un afan casi exclusivamente literario. En 1940 Lezama aban-
dona el bufete y lo sustituye por el Consejo Superior de De-
fensa Social, donde permaneceri largo tiempo. 1941: Enemigo
humor. (“La poesia... la realizacibn de un cuerpo que se
constituye enemigo y desde alli nos mira. Pero cada paso den-
tro de esa enemistad, provoca entela o comunicacién inefable.
Lezama: Carta a Cintio Viiter.) 1943: Lezama edita con Gaz-
telu una revista poética Nadie parecia —seis nimeros—. 1944:
Lezama inicia junto a José Rodriguez Feo, Origenes, una de
las revistas definitivas de la literatura latinoamericana, (otras
serian Sur en Buenos Aires y Contempordneos en México).
Origenes agrupa una generacion creadora y critica, que incluye
pintores como Mariano, Portocarrero y Amelia Peldez. 1945:
Aventuras sigilosas. 1949: La fijeza. 1950: Aristides Ferndndez
(monografia sobre un pintor cubano). 1953: Analecta del reloj,
recopilacién de ensayos y textos, entre ellos Sierpre de Don Luis
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de Géngora descripcién biografica y autobiografica de un Gon-
gora-Lezama, y Las imdgenes posibles (“Un traje en si es una
historia”) especie de formulacién o inventario de una Poética.
1954: por un conflicto literario Origenes se termina. 1957:
La expresion americana: “Sélo lo dificil es estimulante.” 1958:
Tratados en La Habana, segunda recopilaciéon de ensayos.

1959: la Revolucién Cubana. Lezama accede a la direccién
del Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo
Nacional de Cultura. 1960: Dador: libro de poesia. 1964: mue-
re su madre. 1966: Paradiso: Un ensayo de Julio Cortazar,
“Para llegar a Lezama Lima”, contribuye poderosamente a la
difusién del libro, en breve tiempo uno de los clésicos de la
literatura latinoamericana. El proceso de Paradiso es también
la historia de una vida: los primeros capitulos se publican en
Origenes. Los (ltimos atn se siguen escribiendo. Hoy, Lezama
continia en Inferno (titulo de trabajo), la saga de Paradiso:
el mundo tal y como lo entienden (¢o seria mejor decir: lo
reflejan y presienten?), Cemi, Fronesis y Oppiano Licario, en-
tre otros.

¢Qué es Paradiso? La multiplicidad de sus niveles, de los
ordenes del conocimiento que involucra, hacen imposible una
sola respuesta: es tratado de teogonia; didlogo platénico sobre
el ser, el sexo (ortodoxo y heterodoxo) y la conciencia; fabu-
lacién y mito; revisibn e invencién del idioma, monumento
barroco. En cualquiera de estos 6rdenes, Paradiso resulta un
ejercicio y un logro totalizadores: “Fuérame dado remontar el
rio de los afios, y en una reconquista feliz de la inocencia...”
Lépez Velarde se enlaza aqui con Lezama: en Paradiso todo es
reconquista: reconquista de la infancia; reconquista del primer
gozo y el primer asombro ante el conocimiento; reconquista de
las potencialidades de un lenguaje que quizds nunca habia sido
nuestro, pero que estaba alli, a nuestra disposicion, para que
se extinguiera la conseja de la pobreza de recursos del espafiol
y se acreciera la leyenda de una ignorancia que habja dejado
sin explorar, conquistar y asimilar todo un idioma; reconquista
de la metafora, esa incursién comparativa, que en Lezama se
vuelve delirio de la extrapolacién: “La bondad habia formado
en ella un inmenso tejido adiposo que lo recubria todo, alli una
fibrilla deménica era una sardina surcando un océano olea-
ginoso.” O: “Cuando despertaba tenia la sensacion de una co-
leccién indefinida de silencios, como esas cacerias consistentes
en no alterar la gama de silencios que rodean a un tigre” o
este fragmento-limite: “Si esas hilachas, esos vermes pensantes,
sonrié levemente la madre (de Oppiano Licario), al sentir esa
momentanea arribada pascaliana a la sobremesa, se le enfrian,
se enroscara calcificandose y su final serd una locura benévola
o un entonamiento de aciertos mégicos, inencontrables, irrecons-
truibles, como un bélido azufroso caido en el desierto, al lado
de un higueral, donde quedaron prendidos algunos fragmentos
de la capa de un diablo manso, cazurro y recontador de rique-
zas aparentes.” Los ejemplos podrian acumularse, y de hecho
Paradiso es un ejemplo absoluto de imagen y metifora como
medio y fin, més lo importante es percibir, columbrar la uni-
dad, donde todo, la exaltacién de la metéfora y la descripcién
de los mitos primordiales, el cuadro simbélico de la vida haba-
nera y la utilizacién de la imagen como método de conocimiento,
se unifican para crear otra realidad, simultdnea y concomitan-
te a la realidad literaria y humana de que disponiamos, una
realidad donde el propésito no es convencer (técnica del sojuz-
gamiento de los demas), sino vislumbrar (técnica del enrique-



cimiento de las posibilidades cognocitivas de los demas). Quizas
en sentido estricto Paradiso no sea una novela —aunque el
desarrollo emocional y mental de José Cemi se trace de modo
tan exacto—; si es, definitivamente, un texto cosmogénico, un
Libro del Consejo, suma de las sabidurias conocidas y presen-
tidas del hombre latinoamericano. Lo que en tultima instancia
le confiere a Paradiso su grandeza, no es tan sblo esa visién
agobiante de las perspectivas de un idioma, ni ese desdobla-
miento ilimitado de la imagen que se transforma en otra que
se transmuta en otra que deviene en otra y asi el apogeo de lo
circular, Tal vez la clave de la grandeza de Paradiso se en-
cuentre en su desafio, en el reto literario que asume y encarna:
ese filo de la navaja entre el delirio absoluto y la suprema luci-
dez, entre una alucinacién donde las sirvientas practican la
glosa del Yi King y un mundo concreto donde Nietzsche y
Goethe dialogan con Fronesis y Focién. Los personajes se mue-
ven dependiendo de las esencias, subordindndose siempre a ideas
medulares sobre el espiritu humano. En Paradiso no puede dar-
se la conducta pragmitica: nadie se mueve en funcién de la
supervivencia, todos se ven alentados por la uitima ratio, por
la bisqueda de las causalidades y finalidades. Incluso en los
capitulos “conflictivos”, el VIII y IX, no es la sexualidad
sin recubrimientos lo que instiga la accién: es el deseo de poe-
tizar —en el sentido de convertir un hecho en historia del
espiritu— una realidad erdtica, de otorgarle a la mas descar-
nada accién sexual las condiciones verbales que rodearian un
acto mistico. No hay —parece afirmar Lezama— por qué no
devolverle al acto sexual su indole poética, ni hay porqué en-
cerrar la idea de “poético” tan sélo en lo socialmente agrada-
ble o placentero. Extender los limites de lo “poético”, decidir
para lo habitualmente sérdido las ventajas de lo hermético,
del dialogo que no se entrega sino después de un arduo con-
tacto con el idioma: he aqui dos posibilidades de Paradiso.
Todo lo real es susceptible de verse vinculado a las iltimas cau-
sas y los principios de la fundacién. Y esto sin retérica, sin esa
suerte de logomania de gran parte de la literatura actual, que
tantas veces hace las veces de actitud contemporinea: en Para-
diso asombra esa ausencia de gratuidad, esa intencién de dotar
de intencién y sentido, las polaridades de Eros y Ténatos, del
instinto de muerte y el instinto de vida que presiden en forma
natural todo acto de creacién. Y lo que entusiasma de la lite-
ratura latinoamericana de hoy es la legitimidad de sus incom-
patibilidades: la seguridad de que participen al mismo tiempo
y complementariamente Rayuela de Cortazar y El Siglo de las
luces de Carpentier, Cambio de piel de Fuentes y Trees tristes
tigres de Cabrera Infante, Borges y Guimardes Rosa, Paradiso
y Cien afios de soledad. Si se quiere hallar un comin denomi-
nador es posible encontrarlo en la actitud de quien quiere re-
cobrar un idioma y una independencia integrales. En esa batalla
latinoamericana —parte de la lucha de la literatura universal
por hacer del arte un signo desenajenante—, un libro como
Paradiso, tan complejo, tan irritante, tan arbitrario, tan ma-
gico e imposible, tan hecho de un solo prolongado impulso,
tan para vivirse (como lo contrario de “tan para leerse”), es
sobre todo, un acto de necesidad. Con Paradiso no se inicia ni
se termina nada: eso seria mera historia literaria. Se ofrece
una visién distinta, original y superior de la realidad: esto es
historia de la cultura como renovacién y madurez.

Agosto y Meéxico, 1968

Rubén Dario
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En sus poemas el tiempo ha destruido las contingencias y es-
boza la reciedumbre de la mas insignificante piedra hilozoista
que pasa a sus reorganizaciones, a sus nuevos agrupamientos con
un destello de pez que sorprende. Poco nos importaria que esbo-
zara ésta u otra actitud, que nos dijera que la poesia americana
estd no en lo presente, sino en el gran Moctezuma, pero lo que
cuenta es que dice el Moctezuma de la silla de oro. Es mas que
una frase, mas que una actitud, mas que un programa poético,
es una silla de oro. Es la misma silla o los zapatos de Van Gogh,
son los pies en primer plano del Cristo de Mantegna. Es un
punto de reduccién alrededor del cual se organizan lunas y cons-
telaciones. Punto volante en el lince de cada palabra, donde las
sentencias, como constelaciones pitagéricas se agrupan. Dario re-
siste en muchas ocasiones esa prueba de imén, de punto que vuela
y de animal carbunclo.

Recuerdo dos versos de Dario: “anoche sofié que era un hon-
dero mallorquin” y “el cielo estaba azul y yo estaba desnudo”,
que me han hecho pensar siempre en el placentario cielo estre-
llado americano. Me parecia como si se agrandase el indio cho-
rotega y se le amputasen las finas manos de marqués. Su retrato
de indio chorotega en la eternidad, brazos y pies cruzados, crece
incesantemente mientras bisbisea las constelaciones. Serpientes
de inmensa boca absorbente, tortugas paridoras, salamandras con
un grano de carbén diamante, rodean al idolo. Es displicente y
continuo, tragicamente banal, vegetativamente vaporoso, y renue-
va sus carbones. Es la pereza creadora y en su cama de paja o
de cabellos de 4ngel, dicta sus sentencias. Tiene la bondad de un
dios del maiz. Su cuerpo se hincha fatalmente, oye y no oye, es
una divinidad paridora, su roce engendra en la hoja rozada, o
idolo inerte abandonado en un desvan crece en la memoria an-
cestral que se prolonga en las raices de la mandragora.

Mi generacién, entre otras de sus caracteristicas, fue anti-
Dario. Pero llega siempre el momento de la tristicia caducitatis,
en que Ulises relata las llamaradas de Ilién, cubierto con una
piel de cabra. Es el momento en que nos detenemos ante el Ved,
llegan, saltan, de Heredia. La sombra de sus amigos y las damas
del colegio, de Zenea. Le prestamos oido a Casal: siento sumido
en mortal calma — vagos dolores en los misculos. Nos ronda,
nos asedia, un ritornello, un estribillo, un ritmo, el cuco del reloj
en la baladilla, es esperado con ansia nocturna. “Todo es hermo-
so y constante, — todo es musica y razén”, comenzamos a saber
en Marti que es la sabiduria poética, que por ahi anduvo Pita-
goras, el del muslo de oro. Sabemos que eso lo mismo podia haber
sido dicho por Laotsé, en el siglo v antes de Cristo, por el esote-
rismo egipcio babilénico o por un habanero finisecular. Comen-
zamos a reconciliarnos con lo nuestro, que es lo que méis conoce-
mos. Con Hispanoamérica, que es lo que conocemos después y
por ultimo llegamos a los grandes gemidos pascalianos, poco antes
de morir, pidiendo reconciliacién total y dulce. Nuestra reaccién
generacional se va trocando en una accién comprensiva y la sa-
biduria de raiz poética, generadora, creadora, es la finica critica
que estamos dispuestos a tolerar.

Ahora vamos sabiendo que el desbravarse de Dario se debi6
en parte al folklore espafiol, a su refranero, a su cancionero, al
acento de Unamuno y Antonio Machado. Pero habia también
una reaccién contra el americano, el innovador, el duefio de la
palabra nueva, el que llegbé primero, al que aprendié mejor, el
incandescente verbal y el cinico primordial.

Sus versos mas decaidos ofrecen la misma sorpresa fragmen-
tados, los cascos que hieren la tierra, donde de uno de sus poemas



que ya no nos gusta, se escapa de pronto ese verso de infinita suge-
rencia, de potencia lateral como en el pez. Como en otro de sus
poemas mas resistente frente al tiempo, salta el verso sorpren-
dente: De lejos, formas son de torrente que cae. Raro es en sus
poemas mas significativos o en otros mas titubeantes, que no
exhale la configuracién de la energia, un reflejo misterioso, como
el nifio que iguala el p4jaro con el pez. Es decir siempre nos
regala esas proliferaciones, esas reconstrucciones que nos permi-
timos en torno a un clavo de oro o a una cerradura de castillo
hechizado.

No importa que a veces le sorprendamos la malicia, mezclan-
do el paiio fino con el harapo. Si mira una medalla, Rapto de
Deyanira, con andlogo motivo nace ya su verso: Mi espalda ain
guarda el dulce perfume de la bella. Nada le importa la priori-
dad, comprende que todo tiene su duefio y que es imprescindible
el rapto. Su Papemor, ave rara, creemos de pronto que ha nacido
de alguna estruendosa selva americana. Pero no, ha nacido del
glosario de Plowert: Papemor, oiseaux fabuleux. Sabemos que la
diferencia es pequena, que ha quedado prendido de una sonajera
& por qué increparlo si los mejores han trabajado siempre asi? El
bulbul lo trajeron los roménticos viajeros del Oriente y Dario
lo hizo americano. Hay muchas maneras de ser americano y s6lo
una de estar cerca de lo que Yeats llama la regién central del
fuego. Dario no siempre tocé ese fuego, pero se solazd en la es-
calera de oro.

Se ha afirmado que todo el arte contemporineo, menos el
surrealismo, es mas o menos simbolista. Lo son Mann, Proust,
Rilke, Hoffmanthal, George. Quizis Dario no lograse hacer del
simbolismo su mansién, como en el caso de Marti, que sin ser
simbolista parte de los secretos de una totalidad. Pero intuye que
habia que componer partiendo de una multiplicidad méis podero-
sa que la del romanticismo, que tenian que pasar mas cosas a la
reduccién del punto que vuela. Dario mezclaba variadas alusio-
nes a los héroes precortesinos, mitologias tomadas de Menard,
esoterismos del Zar Peladan, musicas de cuerda a lo Verlaine,
sensualismo, liturgias, himnos a Orfeo. Pero no lograba ir mas
alld de un vagaroso misticismo, dosificando sus preguntas al mis-
terio con su capacidad de resistencia. Pero bien est4 que le cele-
bremos la intencién de querer llevar el verso a la sentencia de
los gnésticos, siquiera sea como magia verde o de salén, en smok-
ing manchado con saliva de ajenjo.

Su materia poética, extendida, voluptuosa, es ya para nosotros
la de la pulpa rendidamente azucarada. La energia que se vuel-
ca sobre esa materia es la del niimero métrico, rodado carril que
nada tiene que ver con la armonia de las esferas. No importa
que su recorrido haya sido extenso, desde las medievales prosas
litdrgicas hasta el verso de cinco y de siete silabas como en el
Arcipreste. Todo eso quedaba como solfeo de virtuoso, pues ni el
alejandrino eché raices, y el pareado siguié fructificando en
Francia pero entre nosotros continué siendo un higueral. Su pro-
digioso dominio de la métrica ha dejado de interesarnos, pues el
verso libre de las teogonias, de las profecias y de las grandes
lamentaciones, se ha impuesto totalmente. Se citar4 para apoyar
la permanencia métrica el gran ejemplo de Valéry, pero éste tra-
bajaba sobre lo que él llamaba la épica del intelecto y no sobre
la épica que surge del pueblo en marcha, huyendo o penetrando
en la ciudad. Esos prodigios verbales de Dario forman ya parte
del tedium vitae y no son ya la voz que oimos entre dos nubes.

Gran poeta sin duda, se ha hecho muy superior a su verso
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escrito. Si le inculpamos la sonajera, el endiablado y refistolero
refinamiento, su cortesania de gay trovar; ya esos reparos han
sido saltados también. En definitiva nos vuelve la espalda y nos
va quedando de él, como si naciera de nuevo en el rio, el idolo
chorotega. Lo miramos y sus carrillos inflamados parecen que
van a soplar el huracan, sus labios morados fuman el calumet
de la paz. Su infinita voluptuosidad repasa con sus dedos infini-
tamente prolongados una obsidiana excesivamente pulimentada.
Forma parte de esa familia de Atahualpa, de Moctezuma, de Xo-
chipilli. Alccholizado llora. Sabe que cualquiera puede ser el
momento en que lleguen los hombres que lanzan fuego sobre
centauros y sigan su coloquio eterno con Quirén. Atn le oimos:
mi padre fue Saturno.

Todos vamos a ser convertidos en ruina y no nos sorprende
que Dario sea ya una suntuosa ruina. Lo dnico que sobrevive
en la cultura son las ruinas. La cultura griega vive entera en
sus ruinas. Vayamonos acostumbrando a esa madurez clasica
que da la sucesién de las ruinas. Veamos lo poco que queda de
uno de los brotes mas ricos, justificados y bastos de la cultura
americana como fue el modernismo. Inmensos periodos de la
historia que son juzgados por un capitel que oscila, rodeado de
matojos invasores. Debe ser una muestra de madurez nuestra
saber valorar esta ruina. ;' Y qué pocos palacios en ruina pueden
unir su condicién de ruina y de tener habitables todas sus piezas!
Ninguna ruina conserva la sala de los pretendientes, pero la in-
existente tela sigue en manos de los tejedores.

Los rios parecian confluir en su boca, como dice uno de los
cantares egipcios mas antiguos de la tierra. Y cuando muere,
podemos decir, repitiendo €l mismo cantar egipcio al hablar de
la muerte de sus reyes: se hundi6 en la linea del horizonte.
Ahora es un hombre sereno, inmévil, encerrado en un cristal de
roca, ve desfilar la eternidad. ;Mora en una ciudad hechizada?
No lo sabemos. Permanece siempre absorto. Parece oir el canto
de un péjaro, nuncio canoro del alba en Ila linea del horizonte.

Enero y 1967
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De Paradiso
(Fragmentos)

© Ediciones Era, 1968

Casi siempre que Alberto jugaba una partida de ajedrez con
Santurce, lo engatusaba con una defensa siciliana, para verlo
sudoroso lanzarse al asalto, perdiendo astutamente una pieza
mayor, afil o caballo, a trueque de adelantarle todos sus peones
en las casillas enemigas. El caballo de Santurce se perdia con
torpe temeridad en la fila opuesta, que lo esperaba con sus
peones armados de martillos, que comenzaban a pegarle en las
patas, nobles herreros acostumbrados a ablandar el hierro, hasta
que el caballo, con su jinete en el humo, se derrumbaba en el
polvo. La reina de Santurce, en exceso guerrero, contemplando
con voracidad halconera la torre mas adelantada del castillo
real, defendido calmosamente por Alberto, que le ponia una tro-
pilla peleadora, dirigida por el alfil, que comenzaba a hostigarle,
mientras que por el otro flanco, la caballeria, robusta como el
viento del oeste, le cerraba las casillas de las préximas aldeas
a donde podria retirarse en su fuga bajo la escarcha.

Los tres peones defendidos por el rey de Alberto, situaban al
infantado de la caballeria, mientras la suya mas ligera y mejor
herrada, se colaba en las defensas enemigas, pero respaldada
en casillas oblicuas por la reina, tripulando una jaca aragonesa,
y el alfil, que parecia dirigir el incesante ataque de los tres
peones, que habia reemplazado el azadén y la guadafia por
dagas con proverbios interjeccionales para ahuyentar a la muerte
y espadas con vultiridos en relieve en la medialuna enamo-
rada del cuello de los malditos.

Las piezas del ajedrez habian sido compradas por Andrés
Olaya en Paris a un anticuario de chinoiseries. Eran todas de
un jade transparente, del tamafio de un pufio, parecian absor-
ber la luz y devolverla por los ojos y en la estela de sus movi-
mientos casi fantasmales por las casillas. Cuando e] abuelo
Olaya jugaba con alguien especialmente invitado a un alén
de perdiz y a una partida, las piezas que se abrian por la mitad
como con un atornillamiento, estaban llenas de chucherias,
caramelos, bombones, bizcochos ingleses, pequeifias botellas de
licores raros. Cada vez que alguien perdia una pieza, invitaba
a su adversario a que la abriese, para brindar con la peque-
fia delicia que se rendia, una broma que mitigaba la irritacién
momentanea y oculta de una torpeza en esa secretamente vani-
dosa batalla de la inteligencia.

Alberto alzb su rey como para un brindis, desenrollé la pie-
za, dentro tenia un papelillo chino que levanté, leyendo: “Esta
roca me ten morta; este vino me conforta.” Alude sin duda
—afiadié—, a la alegria del rey entrando en la pelea, debe de
estar poseido como de un vino que lo embriague, sin hacerle
olvidar ninguno de los detalles del encuentro aunque sea noc-
turno. Pero detrds de esa embriaguez, la resistencia de una
roca. Los grandes reyes, desde Alejandro hasta Gustavo Adolfo
de Suecia, entraban en batalla llevados de una alucinacién
que sin olvidar los grandes conjuntos, le daban un relieve dia-
mantino a todos los detalles, viendo en un solo instante un
rostro e innumerables rostros. Pero hay que darle también la
oportunidad a los peones, son ellos los que convierten la llanura
en un granate —levant entonces un pedn, lo doblé por la
cintura, le extrajo otro papelillo y fingi6 leer—: “La estepa
tan bien arde seca como verde.” Claro —comenté—, son los
peones los que conocen cada palmo del terreno. Donde habra
mis sol para que se quiebren los venablillos enemigos, ahuyen-
tando los reflejos heridores. Donde las piedras, de cantos mor-
tales, lanzadas por las catapultas, levantarian ecos que asustaran

a la caballeria, precipitando su huidizo galope. Como a los
jovenes hay que herirles con las dagas en el rostro, segiin el
consejo del divino Julio, y a los guerreros maduros, de anchos
hombros, conviene pegarles con mazas en los costados, levan-
tandoles la sofocacién. Como separar a los mensajeros, de ex-
tensas trompetas, de los que esperan sus 6rdenes para atravesar
el lago.

Sus dos torres, frente a las piezas mayores de Santurce, sin
movilizar sus hombres en el combate, resultaban amenazantes,
dominando el espacio donde sus peones, con el alfil temerario
y la reina avizorando una inmensa extensién establecian una
técnica de presiones sobre el centro del tablero, obligando a
Santurce a fijarse en el centro de operaciones, mientras Alberto
podia hacer incursiones por los bastiones menos defendidos.
La posicién de la reina combatiente, recordaba a Maria Teresa
de Austria, en sus batallas con Federico el Grande, cuando en la
retaguardia recibia la consulta de todos los movimientos orde-
nados por su mariscal preferido, el principe Kaunitz. El alfil
de Alberto parecia mirar de reojo a la reina, que vigilando
las casillas envolventes cuidaba su arriesgarse por las filas de los
monoétonos uniformes negros. Entonces Alberto, aludiendo a la
maligna presién ejercida por sus torres, alzd esa pieza como si
recibiera un hachazo, o un eucalipto de triple raiz unida se
recostase en su centro para doblegarla, extrajo de ella otro
papelito enfurrufiado, y parecié leer: Estoy a la sombra y estoy
sudando, qué haran mis amores que andan segando.” Asi alu-
dia al peligroso reposo de sus torres, sudorosas por la presién
ejercida sobre el centro del tablero, que parecia crujir con aque-
llas dos moles llenas de guerreros, que mezclaban sus cantos de
provocacién y sus gritos que parecian agrandar la sanguinaria
sed de las hachas, mientras la reina en una regién donde podia
levantar cortes provisionales, parecia convocar al rey para un
acudimiento amoroso.

La reina de Santurce habia avanzado hasta situarse al lado
de uno de sus caballos, para lanzado al asalto atascarlo tal
vez, como el otro alazan perdido por los martillazos de los peones
y la inexorable vigilancia de la reina. El fin de Santurce co-
menzaba a describir circulos de ave agorera. Alberto habia
lanzado sus peones a un avance incesante, respaldado por la
caballeria situada en una posicién estratégica, como escondida
detras de una colina, con el alfil y la reina dominando desde
el centro de la esfera. Cogié uno de sus caballos, y con los
dedos, a modo de bambii parecié quebrarle las patas, dividién-
dole en dos, de sus entrafias sacé un papel, y le ley la senten-
cia: “Vuelve el gato a la ceniza”, refiriéndose a los ataques
del caballo de Santurce, que insistia en perderse entre las picas
de los peones enardecidos por un triunfo que ya comenzaba
a flamear sus banderolas.

Los dos escuadrones de caballeria, con el adelantado alfil, los
peones de Alberto habian logrado trasponer la tierra de nadie,
destruirlos le hubiera costado a Santurce piezas mayores; su
reina tenia libertad para cualquier ataque fulmineo; sus dos
torres vigilaban cualquier sorpresa del enemigo. Alberto enton-
ces levanté el alfil, separando el bonete cardenalicio de la base
sostenedora, y dijo: “Ver la ganancia al ojo, la muerte el ojo.”
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En la segunda parte de la mafiana, desde las diez en adelante,
la fluencia ha ido tomando nuevas derivaciones, ya los estu-
diantes no suben la escalera de piedra hablando, ni se dirigen
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a la tablilla de avisos en los distintos decanatos, para tomar
con precisién en sus cuadernos los horarios de cla’se. Algunos
ya han regresado a sus casas con visible temor, habian oliscado
que en cualquier momento la francachela de protestas podia
estallar. Otros, que ya sabfan perfectamente todo lo que podia
pasar, se fueron situando en la plaza frente a la escalinata. De
pronto, ya con los sables desenfundados, llegé la caballeria, mo-
vilizindose como si fuera a tomar posiciones. Miraban de reojo
los grupos estudiantiles, que ocupaban el lado de la plaza
frente a la escalera de piedra. Cuchicheaban los estudiantes
formando islotes como si recibieran una consigna. Llegé al
grupo una figura apolinea, de perfil voluptuoso, sin ocultar
las lineas de una voluntad que muy pronto transmitia su elec-
tricidad. Por donde quiera que pasaba se le consultaba, daba
instrucciones. La caballeria se ocultaba en el lado opuesto al
ocupado por los estudiantes. Usaban unas capas carmelitas, color
de rata vieja, brillantes por la humedad en sus iridiscencias,
como la caparazén de las cucarachas. Hacian vibrar sus espadas
en el aire, saltando un alacran por la sangre que pasaba al
acerc. Su sombrero de caballeria lo sujetaban con una correa,
para que la violencia de la arremetida no los dejase en el gro-
tesco militar de la testa al descubierto. La violencia o el cara-
coleo de los potros justificaba la correa que le restaba toda
benevolencia a la papada. El que hacia de Apolo, comandaba
estudiantes y no guerreros, por eso la aparicién de ese dios, y
no de un guerrero, tenia que ser un dios en la luz, no vindica-
tivo, no obscuro, no cténico. Estaba atento a las vibraciones
de la luz, a los cambios malévolos de la brisa, su acecho del
momento en que la caballeria aseguré la hebilla de la correa
que sujetaba el sombrero terminado en punta. Pareci6 dentro
de su acecho buscar como un signo. Tan pronto como vio que
la estrella de la espuela se hundia en los ijares de los caballos,
dio la senal. Inmediatamente los estudiantes comenzaron a gritar
muerte para los tiranos, muerte también para los mas ratoneros
vasallos babilénicos. Unos, de los islotes arremolinados, sacaron
la bandera con la estrella y sus azules de profundidad. De otro
islote, al que las radiaciones parecian dar vueltas como un
trompo endomingado, extrajeron una corneta, que centrd el
aguijén de una luz que se refractaba en sus contingencias, a
donde también acudia la vibracién que como astilla de peces
soltaban los machetes al subir por el aire para decidir que la vara
vuelva a ser serpiente. El que hacia de Apolo parecia contar
de antemano con las empalizadas invisibles que se iban a mo-
vilizar para detener a la caballeria en los infiernos. Las espuelas
picaron para quemar el galope, pero las improvisadas empa-
lizadas burlescas se abrieron, para darle manotazos a los belfos
que comenzaron a sangrar al ser cortados por los bocados de
plata. Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus
tripulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, bu-
ches del escape petrolero, enormes carteras del tamafio de una
tortuga, que cortaban como navajas tibias. Rompieron por las
calles que flulan a las plazas, carretas pintadas que ofrecian
su temeridad de colores a los cascos equinales, que se estremecian
al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presién de la
marcha maldita. La pella que cuidaba la doradilla de los bufiue-
los, se volco sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta
de los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de la griteria
escurri6 el agua del canario que cay6 en los rostros de los mal-
ditos como orine del desprecio, transmutacién infinita de la

colera de un ave en su jaula dorada. La mafiana, al saltar
del amarillo al verde del berro, cantaba para ensordecer a los
jinetes que le daban tajos a la carreta de frutas y a la jaula
del canario.

El que hacia de jefe de la caballeria ocupé el centro de la
plaza, destac6 al jinete de un caballo gris refractado bajo el
agua, para que persiguiese al estudiante que volaba como im-
pulsado por el ritmo de la flauta. A medida que la caballeria
se extendia por la plaza, parecia ganar alas sus talones de divi-
nidad victoriosa al interpretar las reducciones de la luz. Un
jinete de bestia negra llevé su espada a la mejilla de un estu-
diante que se aturdié y vino a caer debajo del caballo sombrio.
El parecido a Apolo corri6 en su ayuda, perseguido por el ca-
ballo color gris bajo el agua. Tir6 de sus pies, mientras los que
parecian de su guardia llovian piedras sobre el caballo negro
y el grisoso espia, partiéndole los cartones de su frente con un
escudo sin relieve. El Apolo volante no se detuvo un instante
después de su rescate, pues comenz a lanzarle apéstrofes a
los estudiantes que habfan huido tan pronto la caballerfa picé
espuelas. Volvian el rostro y ya entonces cobraban verdadero
pavor, vefan en la lejania las ancas de los caballos negros y la
mirada del vengador que cafa sobre ellos, arrancindole pedazos
de la camisa con listones rosados, sangre ya raspada.

Asi los grupos, entre alaridos y toques de claxons, se fueron
deslizando de la plaza a la calle de San Léizaro, donde se im-
pulsarian por esa avenida que lanzaba a los conspiradores desde
la escalera de piedra hasta las aguas de la bahia, frente la Pa-
lacio presidencial, palmerales y cuadrados coralinos, con los
patines de los garzones que parecian cortar la mafiana en lascas
y después soplarlas como si fuesen un papalote. La plaza de
Upsalén tenia algo del cuadrado medieval, de la vecineria
en el entono de las canciones del calendario: cohetes de verbena
y redoblantes de Semana Santa. Fiestas de la Pasi6n en el San
Juan y fiestas del diciembre para la Epifania, esplendor de un
nacimiento en lo que tiene que morir para renacer. El cuadrado
de una plaza tiene algo del cuadrado ptolemaico, todo sucede
en sus cuatro angulos y cada ventana una estrellita fija con sus
ojeras de rifionada. Las constelaciones se recuestan en el lado
superior del cuadrado como en un barandal. Algunas noches,
al recostarse la cabeza de Jehova en ese lado, parece que el
barandal cruje y al fin se ahonda en fragmentos apocalipticos.

Dos cuadras después de haber salido de la plaza, algunos es-
tudiantes se dirigieron al parque pequefio, donde de noche des-
cansaban las sirvientas de sus trabajos en alguna casa cercana
y los enamorados comenzaban a cansarse en un Eros indiscreto.
En la mafiana, bafiados por una luz intensa, que se apoyaba
en el verde raspado de los bancos, donde las fibras de la ma-
dera se enarcaban por encima del verde impuesto, los estudiantes
volaban gritando en la transparencia de una luz que parecia
entrar en las casas con la regalia de su cabellera.

Aprovechédndose del pedestal saliente de alguna columna, o
extrayendo de algtin café una silla crujidora, algunos estudiantes
querian que sobre e] tumulto el verbo de la justicia poética
prevaleciese. Como los delfines y la cipriota diosa surgiendo de
la onda, con el fondo resguardado por una opulenta concha
manchada por hojillas de liquenes, los adolescentes puestos bajo
la adv‘ocacxén de la eimarmené, en el arrebato y en el espanto
inmediato, hacian esfuerzos de gigantomas por elevarse con la
palabra por encima de la griterfa. De los caballos negros, opu-
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lentos de ancas, brotaba fuego, iluminando atin més la trans-
parencia con la candelada. Las detonaciones impedian la llega-
da del verbo con alas, el que hacia de Apolo, de perfil me-
lodioso, habia senalado los distintos lugares en la distancia donde
los estudiantes deberian alzarse con la palabra. Como si escala-
sen rocas esforzaban en ser oidos, pero el brillo de la detonacién
y en ese fulgurar la cara del caballo con su ojo hinchado por
la pedrea, ponia un punto final de pesadilla en el cobre de los
arengadores.

La caballeria parecia confundirse por ese entrecruzamiento de
playa, avenida y parque. No podia precisar con eficacia a cual
de los grupos habia que perseguir. El encapotado mayor que
los comandaba se confundia en la dispersiéon de los caminos,
mientras los estudiantes en la formacién de sus islotes repentinos
parecian bafiarse como en una piscina. En ocasiones un solo
jinete perseguia a un estudiante que se aislaba por instantes,
recibia refuerzos de piedras y laterfas, estaba ya en la otra
acera, describia espirales y abochornaba al malvado, que ter-
minaba frenetizado pegando un planazo en una ventana, que
soltaba una persiana anclada en la frente del centauro desin-
flado. El primer turbién que se precipité hacia el parque, los
confundié atin mas; por alli siguié6 la caballeria, cuando la
alharaca les tirone6 el pescuezo, el grueso de los estudiantes
saltaba por la avenida, marchando mas deprisa, mascullando
sus maldiciones con mas pozo profundo y libertad.

Entre tantos laberintos, la dispersién iba debilitando la caba-
lleria. Su conjunto ya no operaba en su nota coral, sino cada
soldado volvia persiguiendo a uno solo de los estudiantes, ter-
minando con qu eel caballo sudoroso se echzba a reir de las sal-
tantes burlas de los estudiantes. Parecia que comenzaban a
amigarse con los estudiantes, pues a pesar de los planazos que
recibian en las ancas, sonaban sus belfos con la alegria con que
tomaban agua por la manana. La transparencia de la mafiana
los hacia reidores al sentir las alas regaladas. Al relincho épico
de la inicial acometida, habia sucedido un relincho quejum-
broso, que los hacia reidores como si las espuelas les produjesen
cosquillas y afdn de lanzar a los encapotados de sus cabalga-
duras. El relincho marcial al apagarse en el eco, era devuelto
como una risotada amistosa. La risotada terminaria en un rabo
encintado.

Los grupos estudiantiles que se habian ladeado hacia el par-
que, por diversas calles se iban incorporando de nuevo al alu-
vién que bajaba por la avenida de San Lazaro, de aceras muy
anchas con mucho trifico desde las primeras horas de la ma-
fiana, con publico escalonado que después se iba quedando por
Galiano, Belascoain e Infanta, ya para ir a las tiendas o a las
distintas iglesias, o hacer las dos cosas sucesivamente, después
de oir la misa, de rogar curaciones, suertes amorosas o buenas
notas para sus hijos en los exdmenes. Se iban deslizando de vi-
driera en vidriera, gustando los reflejos de una tela, o simple-
mente, y esto es lo mas angustioso, pasando veinte veces por
delante de cualquier insignificancia, mero capricho o necesidad
a medias, que no se puede hacer suya, y que por lo mismo
subraya su brillo, hasta que la estrella se va amortiguando en
nuestras apetencias y queda por nuestra subconsciencia como
estrella invisible, pero que después resurge en el estudiante y
en el soldado, en unos para matar y en otros para dejarse
matar. Si trazaramos un circulo momentaneo en torno de aque-
llos transetntes matinales, los que salen para sus trabajos, o
para fabricar un poco de ocio en sus tijeras caseras, penetramos
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en el secreto de los seres que estan en el contorno, estudiantes
y soldados, envueltos en torbellinos de piedra y en los reflejos
de los planazos sobre aquellos cuerpos que cantan en la gloria.
Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la
vision de aquel instante, que presenta como simultdneo en lo ex-
terior, lo que es sucesivo en un yo interior casi sumergido debajo
de las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los
contornos de un circulo que estd segregando esos dos productos:
el que sale a buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte.
Los que no participan de esos encuentros, eran la causa secreta
de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen, y
donde el dispensador de la vida y el dador de la muerte coin-
ciden en la elaboracién de una gota de 6palo donde han pasado
trituradas y maceradas, retorcidas como las cacticeas, muchas
raices que en sus prolongaciones se encontraron con algin acan-
tilado que las quemé con su sol.

Al llegar al parque Maceo ya los estudiantes habian recibido
nuevos contingentes de alumnos de bachillerato, de las normales,
escuelas de comercio; en conjunto serian unos mil estudiantes,
que afluian en el sitio donde la situacién se iba a hacer mads
dificil. La caballeria habia logrado rehacerse y cerca de alli
estaba una estacion de policia. Pero entonces acudio el veloz
como Apolo, de perfil melodioso, dando voces de que recurvaran
al mar. El que hacia de jefe de la caballeria reunié de nuevo
a sus huestes que convergieron por los belfos de las bestias. Se
veia como un grotesco rosetén de ancas de caballos. Les tem-
blaba todo el cuerpo, después coreaban el aire con sus dos patas
traseras, se sentian perseguidos por demonios mosquitos invi-
sibles. Un tribilin sin domicilio conocido, entraba y salia por
las patas de los caballos. Alguno de los jinetes quiso con su
espadin apuntalar al perrillo, pero fue burlado y raspé el ado-
quinado, exacerbando chispas que le rozaron los mejillones.

Los gendarmes de la estacion salieron rubricando con tiros
la persecucién, pero ya los estudiantes tenian la salida al mar.
Entrando y dispersindose por las calles travesanas a San La-
zaro, los estudiantes se hicieron casi invisibles a sus perseguido-
res. Quedaba el peligro supremo del castillo de la Punta, pero
el que remedaba las apariciones de Apolo, dio la consigna de
que sin formar un grupo mayor fueran por Refugio, hasta entrar
por uno de los costados de Palacio. Hasta ese momento José
Cemi habia marchado solo desde que los grupos estacionados
frente a Upsalén habian partido con sus aleluyas y sus maldi-
ciones. Se ponia el cuenco de la mano, como un caracol, sobre
el borde de los labios y lanzaba sus condenaciones. Aunque
habia sentido la mdigica imantacién de la plaza, de los grupos
arremolinados en el parque, de la retirada envolvente hacia
el mar, estaba como en duermevela entre la realidad y el hechizo
de aquella mafana. Pero intuia que se iba adentrando en un
tinel, en una situacién en extremo peligrosa, donde por prime-
ra vez sentiria la ausencia de la mano de su padre.

Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se fueron situando
en los portales del macizo cuadrado de la cigarreria Bock, que
ocupaba una rotunda manzana. Al llegar a la esquina de la
cigarrerfa, Cemi pudo ver que en el parque, rodeado de su
grupo de ayudantes en la refriega, el que tenia como la luz
de Apolo, lanzaba una soga para atrapar el bronce que estaba
sobre el pedestal. Una y otra vez lanzaba la soga, hasta que
al fin la atrapé por el cuello y comenzé a guindarse de la soga
para desprender la falsa estatua. Entonces fue cuando de todas
partes empezaron a salir rondas de policias, acompafiados de



soldados con armas largas. Las descargas eran en rafagas y
Cemi permanecia en su esquina como atolondrado por la sor-
presa. No sabia adénde dirigirse, pues el ruido incesante de los
disparos, impedia precisar cual seria la zona de mas relativa
seguridad. Entonces sintié que una mano cogia la suya, lo tirone6
hasta la préxima columna, asi fueron saltando de resguardo
en columna, cada vez que se hacia una calma en las detona-
ciones. Detrds del que lo tironeaba, iba otro en su seguimiento,
un poco mayor, que asombraba por su calma en la refriega. Asi,
retrocedieron por Refugio, corriendo como gamos perseguidos
por serpientes. Al llegar a Prado, un poco remansados ya, el que
tiraba el brazo, se volvié hacia él, riéndose. Era Ricardo Fro-
nesis, que lo habia reconocido tan pronto se habia generalizado
el tiroteo y que habia corrido en su ayuda. Cemi no pudo ex-
presar en otra forma su alegria que abrazando a Fronesis,
poniéndose rojo como la puerta de un horno. Le presentd al que
venia en su seguimiento, Eugenio Focién, mayor que Fronesis
y que Cemi; representaba unos veinticinco afios, muy flaco,
con el pelo dorado y agresivo como un halcén, era de los tres
el que estaba mas sereno. La caminata, los peligros de la marcha,
la cercania de los disparos, no habian logrado alterarlo. Le
dio la mano a Cemi con cierta indiferencia, pero éste observo
que era una indiferencia que no rechazaba, porque habia co-
menzado por no mostrar una facil aceptacion.

Se ofan en la lejania los disparos, pero cada vez espaciin-

dose mas, al mismo tiempo que los estudiantes convergian al
Prado y alli se iban dispersando. Cemi con sus dos amigos, Fro-
nesis y Focién, tomaron por la calle Colén, para despedirse
al llegar a la esquina de la calle de Trocadero.
—Cemi, siéntate en esta silla de clavezén de plata y aleja a la
negra parca —dijo homéricamente, como un saludo de carifiosa
burla que quiere mostrarse como si esperase al visitador—,
ti nos puedes ayudar en lo que estamos hablando. Cuando
Nietzsche empezd con su obsesién de la transmutacién de todos
los valores y reaccioné contra la objetividad, la compasién ante
el sufrimiento, el sentido histérico, la sumisién al gusto extran-
jero, la vulgaridad ante los pequefios hechos y el espiritu cienti-
fico, no pudo prever que gran parte de sus reacciones iban a
ser baldias, pues la mayoria de esos acusados, sin desaparecer,
aceptaban otras formas, otros se derrumbarian sin ningtn sagi-
tario que los flechase. En otros acusados era preferible su
existencia, no su sobrevivencia como él pensarfa, a su desapa-
ricién. El mayor error de Nietzsche fue en materia religiosa,
como ha demostrado Scheler; lo guiaba no la plenitud de un
sentimiento sino un resentimiento, dependiendo més de una reac-
cién que de una accién, de una nueva creacién de valores.

—Veo —le contesté Cemi—, que todavia sigues dependiendo
de tu apellido Fronesis, la sabiduria, el que fluye, el que se
mueve; no quieres llamarte Noesis, el deseo de la novedad, lo
que deviene sin cesar. La accién de Nietzsche estaba destinada
a levantar a su manera lo helénico, y a reaccionar contra el
cristianismo, pero esa accién y reaccién en nuestros dias no se
puede presentar en esa forma, pues hubo que reaccionar contra
el seudo espiritu dionisiaco, y su reaccién anticristiana era la
destruccién de muchas verdades helénicas, el orfismo y el pitago-
rismo, por ejemplo, modalidades de lo griego en las que él
no profundizé. Su accién y reaccién han engendrado una reac-
cion ante su accién y una accién ante su reaccién.
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—Hay dos Nietzsche, el profesor que reacciona contra los
profesores y el disfrazado de principe Vogelfrei (fuera de ley).
Fuera de ley, en una dimensién creadora, significa dentro
de lo sexual, pero ahi también se separ6 de la tierra de los
condenados, se abandond a la barrera de agua, pero no pudo
habitar la isla, Dentro de lo sexual, y esa es su principal humi-
llacién, tuvo que abandonarse al espiritu errante. No pudo
llegar a la configuracién de lo sexual, a la isla. Quedé poseso
y poseido por la barrera de agua, por la matria de la ensofia-
ci6n. De ahi derivé, mas que de Goethe, su gran devocién por
Claudio de Lorena, todos los dias de igual perfeccion insupe-
rable, decia refiriéndose a esa pintura. Vivia en los ventisqueros
de la Alta Engadina, pero amaba el mar en calma a la mane-
ra de los griegos. No tenfa espiritu posesor, no podia ver el
padre como Tolstoi, era poseido como lo revela el versiculo
del Zaratustra: “Yo vivo mi propia luz, yo absorbo en mi las
llamas que brotan de mi cuerpo...” Su cuerpo era el circulo
de su misoginia, no el mas poderoso instrumento para el dialogo
que posee el hombre. Su vogelfrei, su fuera de ley, no era nunca
su vogelon, su acto sexual, su acto en una palabra. En el mismo
Zaratustra, nos dice que tiene hambre dentro de su saciedad,
pero nunca tiene hambre hipertélica, creadora, que va mas
alld de su finalidad, para buscar complementarios inocentes y
misteriosos.

—Su reaccién contra el espiritu objetivo, era una de las ma-
nifestaciones de su odio a Hegel, cuando éste quiso llevar el
principio de identidad de los griegos a sus Gltimas consecuencias,
derivando el espiritu objetivo, lo absoluto. Mallarmé derivé
la poesia pura del espiritu absoluto hegeliano. Era un apasio-
nado lector de la obra hegeliana sobre el espiritu absoluto. En
Hegel el espiritu absoluto era la gloria de la inmediaticidad,
pero para los griegos la unanimidad o dientidad era un telén
de fondo. Sobre ese fondo salian las naves llenas de las tinajas
que contenian las cenizas de los muertos. Asi como consecuencia
de que la obra de arte nace de una voluntad arbitraria, llega a
afirmar que el artista es el consejero de su dios. Subjetivismo
primero, y después para reaccionar en la forma habitual de su
orgullo, tuerce el ordenamiento teofénico, es decir, él es el crea-
dor y Dios es la criatura. Una de sus variantes fue pensada por
Nietzsche, cuando nos dice que Dios mismo en forma de ser-
piente fue el que tenté oculto en el arbol del conocimiento, asi
descansaba de ser Dios. El diablo, dice Nietzsche es la ociosidad
de Dios, cada siete dias... Al final de su Introduccion al saber
absoluto, Hegel termina con un versiculo que hubiera hecho
las delicias del maestro Estéfano: “De la copa de este reino
de los espiritus espuma para si su infinitud”, sélo que en Hegel
el reino de los espiritus es el espiritu que se sabe a si mismo como
espiritu, es la conciencia de la identidad. Al romper la relacién
entre el creador y la criatura, por el orgullo que enfatiza la
criatura, toda verdadera creacién le fue ajena.

—Nietzsche fue un hombre de una rara intensidad critica
cuando en su €poca reaccioné contra el espiritu objetivo, pero
de escasa profundidad cuando no pudo captar que no hay
espiritu objetivo porque hay Espiritu Santo. En su libro sobre
la Trinidad, San Agustin tiene una exigencia constante: Bus-
cad s.iempre su rostro (Quaerite facien eius semper.) Pero el
que tiene el Espiritu Santo lo transmite al poner las manos sobre
lo que le rodea en la inmediatez o en la lejania. “Por la impo-
sicién de las manos de los apéstoles, se comunicaba el Espiritu



Santo”, por eso Simén el Mago no pedia el poder de otorgar
el Espnltu Santo, sino el de transuntlrlo. Asi se puede formar
un inmenso procesional de esclarecimiento por el que circulan
incesantes carbones. Los griegos llegaron a la pareja de todas
las cosas, pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta
el falo, este es el dedo de Dios. Repertum, en latin encontrado,
es sinébnimo de reperiendi, engendrado, parido. Todo lo que
uno encuentra, todo con lo que uno se empareja, ha sido
parido por uno mismo. La pareja ha sido, paradojalmente, la
comprobacién de la autogenia.

—Dejemos esos temas, o por lo menos la derivacién de esos
temas, para el regreso de Focion —dijo Fronesis—. Ya te he-
mos oido arremeter contra el espiritu objetivo, ahora yo voy
a escoger otro blanco de Nietzsche para dispararle algunas fle-
chas, su reaccién contra el compadecerse por el que sufre.
Declaro que es un tema para que ti consumas un turno, pero
precisamente quiero mostrar mi jadeo, mi angustia, pues aunque
esta cuestién no tiene el aspecto de una quaestio para mi, en
mi interior es un tema que me atenacea y no me quiere soltar.
No lo domino, pero es un tema que me obsesiona, y es entre
los amigos donde me gusta mostrar, no lo que conozco, con
desdén o frialdad, sino lo que desconozco con ardor. el amoroso
desconocido, para usar palabras que recuerdan en algo los acen-
tos agustinianos, si es que Cemi no me lo toma a mal.
L e T

—Los que nos ofan —le contesté Fronesis—, estaban ansiosos
de ser simples masas corales, no participar en el ascenso del
nimero en el canto. Eso es uno de los signos de lo cuantita-
tivo en nuestra época, su comodidad para convertirse en coro,
aunque halle o no los grandes acentos tragicos. Son la vergon-
zante respuesta de sometimiento al destino, o mejor de ausencia
total para enfrentarse con el fatum. Serfan incapaces de salir
a enterrar a su hermano en contra de la prohibicién que les
dictan las propias leyes de su destino trigico. Como hay la
poesia en estado puro, hay también el coro en estado puro
en los tiempos que corren, que tiene la obligacién impuesta
de no rebelarse, de no participar, de no enterrar a su hermano
muerto. Creen que nos halagaban con sus aplausos y nos en-
tristecian. Nosotros les ofreciamos una elemental entrada de la
cuerda, que ellos deberian de haber sido los encargados de con-
vertir en un desarrollo sinfénico. Aplaudir y reirse es su fun-
cién de circo. El misterio del coro ha cesado, como un jabali
acorralado ha terminado por ser atravesado por una lanza de
plomo. El coro que discutia, que murmuraba, cuya voz se al-
zaba a los grandes lamentos, defendiendo y protegiendo a su
héroe, languidece en su funcién de aplaudir. A su vista, los perros
devorardn a su hermano muerto, y aplaudirin la caida de toda
decisién prometeica, de arrancarle el egoismo de su maldicién
a los dioses o a los hombres. Todos se quedarian en su palacio
de vergilenza, al lado de Ismene, repitiendo sus palabras a
Antigona: “¢Y qué, oh desdichada, si las cosas estan asi, podré
remediar yo, tanto si desobedezco como si acato las érdenes?”
Antigona rechaza después la decisién de Ismene de compartir su
destino, pues se habia refugiado tan sélo en sus palabras y no
habia sentido su destino de acatar las leyes de Japiter y no las
del tirano Creonte. “T1, en verdad, preferiste vivir, y yo
morir.” Eso separ6 la decisién de las dos hermanas para siempre.

—ZEse coro que no se rebela ante la prohibicion pavorosa,
que no participa, que no sigue al escogido para interpretar y

deshacer el fatum, ha venido a reemplazar a los antiguos dra-
gones, cuya sola funcién era engullir doncellas y héroes. El
dragén entra en el combate que lo va a destruir en condiciones
de desigualdad, que es lo que le da su grandeza. Por donde
quiera lo rodean los envios pestiferos, que él mismo elabora
como una emanacion de su maldito, llega a un lago y lo pudre,
engulle la ternura del vellébn como una cobarde regalia, tira su
respiracion contra las puertas de la ciudad que se derrumban
en una llamarada de azufre. San Jorge, etimoldgicamente el
labrador, conoce la tierra y sus exhalaciones odoriferas. Su arma-
dura se anega en la luz. El dragén no tiene misién, puede
vivir derrumbado en el lago, adelantando la pezufia para las
contracciones de la alimentacién que no transmuta. El dragdn
tiene que engullir la hija inocente, que aguarda abrazada a
su oveja. El dragén duerme en el hervidero del lago y la
doncella espera su oracién. Es el momento en que pasa el caba-
llero, cuya vida es sblo encaminarse a cubrir de ofrendas a su
hermano insepulto. San Jorge es la réplica cristiana de Antigona,
s6lo que en el primero actda la gracia en la victoria y en el
sacrificio, y a Antigona la fatalidad la ciega, entierra a su
hermano muerto pero provoca la muerte de su escogido Hemén.
“Un Dios gravemente irritado contra mi me sacudia la cabeza
y me lanzé por funestas sendas”, dice el tirano Creonte le-
vantando el cadiver de su hijo. Pero San Jorge es el esplendor
frente al dragbn; entrando mutilado en la gloria ha escuchado
la gracia que lo lleva a la eternidad de la gloria. Su destino
es el mas risueno de la naturaleza, cuando el martirio lo lleva,
transformada su mutilacién, a la suprema esencia de la sobre-
naturaleza. Los dos enemigos, Antigona y Creonte, son derrum-
bados por el fatum, una no logra enterrar a su hermano muer-
to, su grandeza esti en ponerse en marcha para enterrarlo, y
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Creonte pierde a su hijo cuando se decidia a escuchar el oraculo
del hechicero Tiresias, hombre —mujer, ciego— visionario, dios
burlén, el antitrdgico, el cinico, el voluptuoso infinito, mas alla
de la carcajada filica del dios Término, el acariciador de las
Agatas de Birmania, dureza y transparencia.

—En el mundo helénico —prosiguié Fronesis—, los dragones
aparecen en las escolleras de las Simplégades, rodeados de cuevas
donde descansan los pescadores de la substancias que tifen.
Estan alli en acecho para engullir a los naifragos, o huyen
llevindose a la madre de los peregrinos, lanzindoles pefiascos
del Hades para evitar su rescate. Los moradores de las Simplé-
gades quieren apoderarse de los natfragos para ofrecerlos como
ofrenda en el sacrificio, pero entonces les sale al pasc el dragén,
evitando el sacrificio horrrible a los dioses, pero tan sélo para
engullir él esas victimas de los naufragios. Parece como si se le
hubiese brindado al dragén un destino opulento, salvar a los
naufragos, pero que éste, aborto de Hades, lo hubiese rehusado.
Sale al paso, en el mundo griego, para evitar el mal de ajenia
y ofrendarse a si mismo; de igual manera que el coro, en los
dias nuestros, sélo soporta las exigencias de sus contracciones y
le sale al paso a los aventureros que quieren aumentar su dosis
de pecado original, impidiendo la felix culpa, el mal como un
momentaneo aventurarse en la noche, enriqueciéndose con las
suntuosas lecciones de sus caprichos. En nuestra época sélo el
dragén puede mentir, puede engullir, puede transformar la men-
tira en la piel del mundo.

—La serpiente crece a dragbn y disminuye a 0so. En un him-
nario de Fayum, se dice: “el dragén de cara de leén y su madre
la Materia”. Ya podemos reconstruir la linea: coro, dragén, ma-
teria. Y era creencia de toda la religiosidad medieval que la
materia era la que habia formado el cuerpo del Principe de las
Tinieblas. Es esa materia la que lucha contra los cones del héroe,
de la poesia y de la luz. Pero la linea que anteriormente sefia-
labamos contenia su devoracién, coro, dragdn, materia, Arbol
de la muerte. Severo de Antioquia ha sefialado los signos de los
n}iembros de la muerte: “No se conocen los unos a los otros,
ni tienen nocién unos de otros, sélo conocen su propia voz, ven
solamente lo que est4 delante de los ojos. Si cualquiera de ellos
grita, entonces se entienden.” Eso es lo tinico que perciben y se
lanzan con impetuosidad halconera sobre la griteria. No cono-
cen nada mas, desconocen totalmente la lejania, la creacién de
la ley de la extensién por el Arbol de la Vida la aborrecen, re-
posando en la eternidad de su ceguera. Todos los dias al des-
pertar el dragén le lleva una carreta de piedras al Arbol de la
Muerte.

—FEn esa extensién que media entre el dia del Juicio Final
—intervino Cemi, aprovechindose de la pausa forzada por el
cansancio de Fronesis—, cuando la tenebrosa frase de Jestis: Ay
de las mujeres lactantes y de las embarazadas porque serdn pasa-
das a’cuchillo, y el banquete final que se dard en Jerusalén,
después de la extincién del género humano, en que Cristo con-
vocara a las alimafias y a las bestias del bosque, habra tiempo
para que el demonio prepare una de sus tretas.

—El Maligno se encontrari entonces en el dia del Juicio Uni-
versal, frente a la Resurreccién. Su vencimiento parece ser de-
finitivo, ya no hay muerte y los cuerpos de gloria cantardn su
esplendor. Pero es innegable que esas mujeres lactantes o prefia-
das, tendrén la secreta idea de continuar en sus hijos la aventura
del vivir. Tendran ellas que aceptar, por los hijos que lactan

o los que lleven entrafiados, la destruccién de sus vidas por la
promesa de la resurreccién. La resurreccién les promete con en-
tereza que esos hijos que lactan apareceran en la cita final en el
cumplimiento de su desarrollo y en el esplendor de una vida
plena, cuya promesa llegara también hasta las madres prefiadas,
que ese dia, en una promesa que es mas aterradora pues no han
visto atn el rostro de su secreto entrafiado, veran el hijo que no
pudieron acariciar en el momento en que le ensefiaban la luz
terrenal, con un cuerpo que en el dia de la plenitud tendrin
que comprobar con unos ojos que les naceran para ese momento
de mortal reconocimiento. Tendran que contentarse con ver un
cuerpo que no logré desprenderse de sus entranas y cuya vida
les sera relatada por el relampago de la vida eterna y no por
sus maternales cuidados.

—Y lo que agravari atin mas su terrible momento de escoger
entre la destruccién de esos cuerpos y la resurrecciéon de sus so-
brecuerpos en el Valle de la Gloria, sera que tendran que deci-
dirse con una dialéctica amaestrada en el racionalismo tomista,
que les demostrard segin razéon y no segin imagen, que la resu-
rreccion era el tnico final que se podia esperar. Se abandonarin
a su razén, la manana en que el dngel anuncia que la tierra ha
comenzado a temblar y las madres tienen que ver morir a sus
hijos recién nacidos y los aiin nonatos en aras de la resurreccién.
No se habla de que les serin entregados sentidos nuevos para
tan inusitado suceder; su vieja razén es lo Unico que les sera
permitido utilizar rodeadas de la tierra que tiembla.

—LEn ese momento su razén tomista tiene que estar convenci-
da de dos postulados aparentemente antitéticos en la naturaleza
humana como son la repugnancia de la muerte y la resurrec-
cién. El sutil y vagaroso convencimiento de la resurreccién tiene
que llevar a las madres a la aceptacién de su muerte y la de sus
hijos, abandonindose al convencimiento de una forma natural
que seguird actuando después de la muerte conforme a la na-
turaleza. Tienen que estar convencidas de que su materia esta
hecha para la muerte y su forma para la resurreccion. Rodeadas
del espanto del dia final, tienen que soportar la sorpresa de una
forma que hasta ese momento hipostasiada totalmente en su
naturaleza, se libera ofreciéndole a esas madres la resurreccién
en funcién de esa conveniencia formal. Y mientras han vivido en
la naturaleza, en ese dia en que su razén enloquecida tendra
que convencerlas de la terrible muerte de sus hijos para que
vivan eternamente, tendrin que estar convencidas de que la
muerte es contranaturaleza, y que lo que era desconocido para
ellas, la resurreccion, es naturaleza que se les presenta por pri-
mera vez para matar a sus hijos.

—Serd tan monstruoso —continué Fronesis—, como ver a
San Jorge, el destructor del dragdn, de] monstruo, convertido
en un monstruo también para entrar en el reino de los cielos.
Como el dragén escogitando fuego sulftreo, vemos a San Jorge
en tierra, costuroneado, con una piedra gibosa sobre el pecho.
Una rueda de acero punteado recorrié su cuerpo para trocarlo
en una llaga amasijada. ¢No habia luchado contra el dragén,
cuyo cuerpo esti lleno de dientes de sierra, quemantes como el
acido de la sal? Latigazos devoraron sus carnes, ensefiando los
huesos abrillantados. Zapatos de hierro con carbunclos sustituyen
las antiguas espuelas. Al final, pidiendo que lo llevaran al templo
de Apolo, los dioses paganos se negaron por sus propias cabezas
huecas, entonces San Jorge afirmé sus dioses al cortarsele la
cabeza. Tan monstruoso como el dragén de su victoria, asi como
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aquel que se despefi6 en la absorbente vaciedad de los abismos,
con su larga barba cortada y su fuego de muiecén engullidor,
San Jorge entra en el reino roto por todos los ojos porosos, con
la piel corrugada por los restriegos del latigo y con el hueco
sanguinoliento de la cabeza quitada por el espadén del empera-
dor infestado. Monstruo vencido y monstruo vencedor, cada unoc
a su lugar para la eternidad.

—San Jorge gana la bienaventuranza con los mismos signos
monstruosos que el dragén sumergido sin hélito en el lago de
azufre. Ambos ascienden con su vestidura monstruosa a ocupar
su distinto sitio en la eternidad. El cuerpo del dragén atravesado
por la lanza, San Jorge decapitado, sin piel, chamuscado, tritu-
rado casi. Ambos se asemejan en la monstruosidad, pero se dife-
renciaran el dia del Juicio Final, de la cita en el valle del es-
plendor de los cuerpos en la Resurreccion.

—En espera de ese dia, quiza la misma vispera, cuando la pa-
labra de vida le exija a las madres tan sabito y pavoroso sacri-
ficio, el demonio apareceri como la culminacién de la energia
acumulada por el conocimiento y como el mejor intérprete de
esa inocencia de las madres. En ese momento las condiciones
térmicas en las que siempre ha vivido el demonio, trataran de
prevalecer sobre la doctrina de la gracia y el racionalismo to-
mista de la resurreccion. Tratard de que tanto el 6vulo como la
esperma puedan excusar su dialogo, volviendo a los antiguos
mitos, como el paso errante de los idumeos por el Génesis. Deses-
peradas las madres de no poder amparar a sus hijos lactantes en
ese dia de la resurreccién, comenzaran a oir al diablo, sensibili-
zadas a sus argumentos de impedir la resurreccién por medio
del fuego y de la energia que destruye toda resistencia. Colocara
el diablo por toda la tierra gigantescas cubas donde se concen-
trara la energia capaz de destruir todas las cadenetas nucleares.
Y asi mientras Jests brinda un final, el banquete de la total
destruccién, el diablo ofrecera un comienzo, el conocimiento
unido a una edad de oro, que el conocimiento nos lleve a la
inocencia. Entonces, al volcar sobre la cadera de la tierra sus
cubas ignitas y aparecer los comienzos, la serpiente tendra la ale-
gria de que por haber ofrecido la tentacién a los inocentes para-
disiacos, su memoria ancestral le recordari que es a ella a la que
se debe la perdurabilidad de estar en la tierra, y que con la ale-
gria de las madres por ver qué demonio ha salvado a sus hijos,
comienza la nueva vida con el reinado del conocimiento elimi-
nando las tinieblas. Serd entonces cuando el demonio vencera
una de las condiciones que le han sido impuestas, su condicién
de principe de incégnito. Se quitard su antifaz, aparecera son-
riendo, orgulloso de haber salvado al género humano y de haber
impedido la celebracién del banquete en la ciudad de su odio,
en la Santa Salem, en donde Ciristo, rodeado de animales, oficia-
ra en el fracaso total del conocimiento, de la energia, de la re-
beldia frente a los dioses. Las madres al lado de Satan, con sus
hijos salvados, instaladas de nuevo en el Paraiso, celebrarin su
definitiva victoria. No habri que borrar el grafito del Palati-
nado, en el que Cristo soporta su martirio como un inocente,
tan sélo que la inocencia estd representada con figura de asno,
segin la imaginacién de hombres bondadosos, no de malvados
ni de herejes, mientras los angeles de la caida vuelven a ocupar
el Paraiso. Serin los tiempos en que la serpiente se enroscara
en la cruz, adorada por los ofitas que le rinden vasallaje, la
serpiente de metal, invencionada por Moisés para salvar a los
mordidos de sierpe. “Quienquiera que siendo mordido, la mirare,

vivird”, en esas palabras dichas por el Padre a Moisés, hay como
un anticipo de lo que el Hijo dird después en relacién con su
cuerpo y su sangre y el que beba del agua de su fuente. En
su nueva visita Cristo se encontrari con Satin, principe de la
Tierra, instalado con toda voluptuosidad en sus dominios, y
Cristo tendra que usar todas las astucias de los declarados en re-
beldia para luchar con unos seres nutridos de quebrantahuesos
y buhos, de animales acuaticos sin escamas y sin agallas, con
todo el cuerpo pintado de figuras, que han seguido con el mayor
detenimiento todas las prescripciones entregadas a Moisés, para
violarlas en todos sus detalles. Quitada la serpiente de la cruz,
que obligaba a mirar hacia lo alto a los que buscaban vivir y no
morir de veneno, y colocado en su sitio el demonio, Cristo en su
venida, como triunfador con su espada, para cumplir su frase,
he venido a meter espada, podra entonces dar la orden al dngel
para el toque de queda y la definitiva diana matinal, la muerte
y la vida eterna en la Resurreccion.

—Ese sera el dia —siguié Fronesis—, en que el dragén mons-
truoso y San Jorge trocado en un monstruo por las torturas, se
diferenciaran al alcanzar el inusitado esplendor del dia y la no-
che que no se repetiran, finales. Se vera en el cielo, convulsiona-
do en vapores bermejos y en relampagos abiertos como aves de
Juno, la constelacién del Dragén. Sus pies y sus manos tendran
la originalidad transparente de los diamantes, con unas de hierro
adquiridas a martillazos de Thor. Su inmenso acordeén corporal
al despertar incomodoré a la béveda encogida. Su lenta respira-
cién armoniosa procurard un fruncimiento imperceptible en el
telén lleno de ojos. Tiene la inmovilidad de una vida secular,
pero el brillo que como sudor lo recubre, atestigua un organis-
mo que puede ser comprobado por la caricia del claroscuro es-
telar. En medio de una grandeza babildénica, la constelacién
del Dragén ya no atraparad mas doncellas ni corderos, ni se en-
frentarad con los héroes de armadura solar. Estd inmévil, fria y
su exudacién disfrutada por los mortales en el plenilunio revela
una agonia que se convierte en éxtasis rodeada de miradas de
estrellas errantes.

—En ese dia de la resurreccién veremos a San Jorge con su
cuerpo intacto como su armadura de reflejos brufiidos. Su lanza
buscara los pellejos de la garganta del dragén para hundirse
con la muerte en el cuenco. De pronto, la constelacién del Dra-
gbn, “aparece con su cola arrastrando la tercera parte de las
estrellas del cielo”, y enfrente ]a mujer en gesto de parir, y
mientras el dragén intenta engullirle el hijo, Jesis lo rescata
y manda la madre al desierto por mil doscientos sesenta dias,
segtin el Apocalipsis, El dragén se libera de su encadenamiento
de mil afios, segin el mismo texto. La constelacién del Dragén
comienza a recorrer el cielo, apartandose las estrellas ante sus
coletazos de fuego chorreante. Pero de nuevo San Jorge le avi-
sara con sus milagrosas espuelas a su corcel para que salte can-
sando al dragén. Impulsado por los estallidos terrenales de ese
dia de la resurreccién, San Jorge tripulando ahora a Pegaso, se
derrumbara sobre la constelacién del Dragén rompiendo sus es-
labones de estrellas, su cabeza de carbunclo y su engordado
buche de luna paliidica... —En ese momento en que Fronesis
describia la victoria de San Jorge de la resurreccion, sobre la
constelacién del Dragén, se oyé el tumulto de los alumnos filo-
sofantes para entrar en clase. Fronesis hundié su mano en el
bolsillo del saco, tal vez un poco tembloroso, sac6 un sobre y le
dijo a Cemi: Te hago este insignificante regalo, excus-moi de
cet enfantillage.



Amelia Peléez
1897-1968

Adquiri6 una forma dentro de la polémica contempo-
ranea. Trabajé por gentiles aproximaciones un estilo
criollo, que era también universal, donde lo criollo
volvia a abrir ojos de lince al lado de Argos. La cuen-
ca mediterranea, en ella, como en los mejores, se abria
sobre un Atlantico, que era el verdadero mar nuestro,
de nuevo de lo criollo a lo universal, donde la levi-
tacién de las sirenas oscilaba en la linea del horizon-
te. Partia de una fruta, de una cornisa, de un mantel,
y al situarlo en la lejania, en la linea del horizonte, lo
reconociamos como lo mejor nuestro, distinto en lo se-
mejante. Cada uno de sus elementos plasticos venia
de una gran tradicién, rindiéndole el aureo homena-
je de crear otra tradicién. Una voluptuosidad inteli-
gente que comenzaba por ser una disciplina, una ascé-
tica, un ejercicio espiritual. Paradojalmente era una
ascética que levantaba un bodegén con frutas, donde
la pulpa abria ojos al ras de la corteza dorada.

Amelia Pelaez habia sabido construir una recreacién
teresiana. Quien la vio trabajando en el primor de los
dulces criollos, se dejara convencer de esa secreta ale-
gria teresiana que se abria en su vida de todos los dias
como la luz nuestra en su cuadrado de trabajo.

Mantener y avivar una tradicién fue regalo conce-
dido a muy pocos. Esa reposteria criolla era en el fon-
do un avivamiento de los carbones, como en aquella
doméstica y trascendental cocina de Veldzquez, como
los alquimistas, en los grandes transmutadores, en los
que se pusieron en marcha para darnos una substan-
cia universal. Era la infinita prolongacién de las for-
mas, desde el pez hasta el pijaro, yo diria el brazo
de un pez que se prolonga hasta obtener el rostro de
un pajaro. Esta gran morféloga estudiosa de las se-
ries y de las excepciones que iniciaban series, eran

en su dimensién mas profunda una mistica buscadora
de la unidad.

Su obra al paso del tiempo se habia convertido en
la mas fascinante de las 6peras. Era una piscina, un
acuario, un inmenso desplegado de 6pera, en cuyo
centro ocurrian hechos, la voz concluia lo que habia
iniciado el pas de quatre de un primer término, el
guante quedaba solo sobre el mantel, adquiriendo la
incesante espaciosidad de un mar pacifico. Parece
como si en ella la expresién recoger el guante, se
llenase de un lentisimo crujido, de una evaporacién
inextinguible. Recogié un guante y con él penetraba
por todos los espejos.
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