Lelia Driben

MAS ALLA DE LA APARIENCIA

ENTREVISTA A ALBERTO RAFOLS CASAMADA

Esta entrevista a Alberto Rdfols Casamada —quien obtuvie-
ra el Premio Nacional de arte en Espaiia en 1980— se realiz6
en el marco de su ultima exposicién individual, presentada
aqui por Galerfa Ponce. Rdfols Casamada es uno de los ar-
tistas catalanes que, en los afios 50 y 60, contribuyeron a de-
finir las nuevas corrientes artisticas que, a pesar del oscuran-
tismo reinante, se impusieron en el ambiente cultural de su
pais. De la dura batalla que tuvieron que librar, €l y sus con-
temporaneos, para hacer valer las nuevas propuestas forma-
les, de los comienzos en medio de los avatares de la Guerra
Civil, de sus preocupaciones plasticas, hablé, pausada y lar-
gamente, el pintor, durante la plética. En cuanto a su expo-
sicién recogemos, como balance, la continuidad dentro de
un discurso resuelto mediante una extremada sintesis com-
positiva, en la que los matices del color se despliegan a través
de manchas evanescentes para reiterar una misma metéfora:
la del vacio que se abre hacia lo etéreo, lo diafano, lo sutil.

—Rafols, si naciste en 1924, en el 36, cuando empezé6 la
Guerra Civil, tenias mas o menos 11 afios y seguramente
estabas haciendo tus primeros dibujos. Cuéntame algo
de eso.

—Si, tuve que dejar la escuela y pude dedicarme con mayor
atencién a tomar apuntes, a bocetar. Paradéjicamente, la
guerra me permiti6, por un tiempo, una vida al aire libre que
en periodos de clase y en Barcelona, donde viviamos y donde
naci, no era posible. Lo que sucedi6 fue que tuvimos que
trasladarnos a un pueblo, a sesenta kilémetros de Barcelona.
Alli nos quedamos, al resguardo, por un tiempo, y yo acom-
pafiaba a mi padre mientras iba pintando por el campo; él
pintaba y yo hacia mis dibujos en mi libreta. Era un poco ra-
ro, porque a la par que viviamos esa experiencia un tanto bu-
célica, obligados a causa de la guerra y lejos del epicentro de
los hechos, la guerra estaba siempre presente en nuestro
pensamiento...

—Y en la tensién de la mano que dibujaba. Hablas de tu
padre pintor: esa debe haber sido una influencia decisi-
va, ;sno?

—Si, y como se llamaba igual que yo, Alberto Rafols, decidf
agregar el Casamada materno para diferenciarme. Podria
decir que recibi mis primeras lecciones entre las cuatro pare-
des de mi casa, aunque la pintura de mi padre no era lo que
m4s me interesaba. El era figurativo, un buen pintor de ofi-
cio, y yo aprendi ese oficio, necesario para todo aquel que
quiera hacer arte, a su lado. Cuando terminé el bachillerato
ya tenia una idea clara de cudles eran mis metas de trabajo
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=y hablo en plural porque también escribfa entonces, y lo
sigo haciendo. Tengo tres libros de poesia publicados en
Barcelona, en lengua catalana.

. —La pintura, entonces, era una vocaciéon que se despla-

zaba, como una continuidad, de padre a hijo.

—Pues sf, pero a pesar de eso a mi familia le daba cierto mie-
do, por razones econémicas y cosas asf, que yo fuera sola-
mente artista, y entonces me sugirieron que buscara algo un
poco mds seguro. Les preocupaba que yo repitiera la expe-
riencia de mi padre, arriesgada y dificil: la de ser exclusiva-
mente pintor. La cuestién es que me puse a estudiar arqui-
tectura pero, pasado un tiempo, y como era previsible, no
aguanté y dejé. Si bien la arquitectura es una actividad crea-
tiva, a mi me interesaba la plastica y la poesia con todo ese
componente de gratuidad que tiene la préctica de pintar, el
ejercicio de entremezclar palabras. Y me interesaba, asimis-
mo, la relacién entre ambas disciplinas.

—También hiciste estudios académicos, jverdad?
—S4i, de artes plasticas. En la escuela conocf a Maria Girona,

mi mujer, que también es pintora. Con ella, con un musico,
un poeta, cuatro pintores, un dibujante y un escultor, forma-
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mos un pequeiio grupo que se llamé “Los ocho”, “Els
huits”, en catalan.

—¢Recuerdas algunos nombres?

—Estaba Sarsanedas, el escritor, y también Vicente Rosell,
que actualmente vive en Paris dedicado a la fotografia —es
fotégrafo de cine. El grupo se dispersé pronto y algunos mar-
charon a América.

—Pero representaron, sin duda, una alternativa al arte
oficial. ;Qué exposiciones realizaron?

—Hicimos una en el afio 46. Fue una de las primeras mani-
festaciones vanguardistas que tuvieron lugar en Barcelona
después de la guerra. Intentdbamos recuperar el contacto
con la vanguardia anterior a 1936; volver la mirada hacia las
obras de los artistas que vivian en el exilio, como Picasso,
Miré, el catalan Sunyer. Otra influencia importante fue la
del uruguayo Joaquin Torres Garcia, quien incidié mucho
en el arte barcelonés de principios de siglo, y nosotros reto-
mamos su leccién. Claro que ese aprendizaje, a distancia, se
concretaba por canales muy dificultosos. Revisdbamos li-
bros o buscabamos en bibliotecas particulares. Todos ellos
eran autores censurados, asi que nuestra recurrencia a sus
obras, aunque fuera a través de reproducciones, siempre se
realizaba bajo el signo de lo prohibido.

=¢Qué estilos predominaron en esa primera muestra de
“Els huits’’?

—Tomadbamos bastante del constructivismo postcubista y del
color de Matisse, uno de los maestros fundamentales del
grupo. Estdbamos a medio camino entre lo figurativo y lo
abstracto. El ms afincado en esta tltima tendencia era Ros-
sell. En cuanto a mi, ya desde entonces me interesaban los
tonos claros, los matices, cierta bisqueda de diafanidad y
alegria en el color como reacci6n a los oscuros de la pintura
académica que se practicaba en la época. Ademas, me em-
pefiaba en que hubiera dinamismo y rigor constructivo.

—Por lo que cuentas, evidentemente hay unidad entre
esos primeros trabajos y tu produccién actual.

—Pues, mira, si. En aquella exposicién yo exhibi un cuadro

con una figura de nifia, de concepcién muy esquematica y
una resolucién de los planos muy similar a lo que se puede
ver ahora aquf en Galeria Ponce.

—Eran momentos de mucha opresi6n cultural, por lo
que cuentas.

—Si y, sobre todo, de un gran aislamiento. No llegaban pu-
blicaciones del extranjero, la prensa era fatal, siniestra. Cul-
turalmente todo era un paramo. Aun asi, en medio de ese
paramo, yo descubrf la Biblioteca Central de Catalufia; alli
lei todas las publicaciones de las vanguardias de los afios
veinte. Un libro muy importante en mi formacién fue Las lite-
raturas de vanguardia de Guillermo de Torre; a través de ¢l ac-
cedf a revistas como “El gallo”, “Ultra”, “Carmen” —una
era de Garcfa Lorca, la otra de Gerardo Diego... Se trataba
de reinstaurar una continuidad, de hacer menos abismal la
ruptura, porque la guerra y principalmente la post-guerra
en Espaiia fueron una ruptura con el mundo cultural de la
Repiiblicay, en cierto modo, con el mundo cultural europeo.

—¢Quiénes eran los pintores oficiales?

—Pues estaba el maestro de Franco, que era Sotomayor.
Franco también era aficionado a la pintura.

—Sotomayor era el pintor de la corte, entonces.

—Si, algo asi. Habia muchos, pero la verdad es que no re-
cuerdo sus nombres porque eran malisimos. Hacian una
pintura académica, muy de género.

—Costumbrista, folklorica.

—Y estaban los paisajistas tradicionales, valiosos desde el
punto de vista del oficio. Es la escuela que se ha dado en lla-
mar post-impresionismo cataldn, con una pintura muy lu-
minica. Claro que, para nosotros, era de muy poca volada,
demasiado ligada a la sensacién mas epidérmica de la reali-
dad.

—:Recuerdas actos represivos a los artistas que significa-

“ban una nueva alternativa?, ;se les negaba galerias, por

ejemplo?

MEMORIA

la sorpresa

golpea los pétalos del barro
escondidos donde el clavel
se confunde con las palabras

las reconciliaciones llevan cabellos de helechos
y las rejas del jardin
tienen puntas de niebla

tras el peso de las manzanas
los altos limites sofocan
palidos combates de rios

iremos por el bosque entre los troncos secos
marcando con cristales amarillos

los lugares en que paso a paso

se consumen las distancias
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—Mira, hubo un periodo, antes de que nosotros comenzara-
mos a exponer, en el que cada muestra era visitada por el
censor antes de su inauguracion. Si este personaje encontra-
ba cuadros que no eran de su gusto, desnudos por ejemplo,
los hacia retirar sistemdticamente. Centraban su ataque en
cuestiones de moral, —entendida entre comillas— porque
nadie se atrevia, en aquel momento, a realizar una pintura
que contuviera significaciones demasiado politicas. Cuando
nuestro grupo empezo a presentar exposiciones, ya no deam-
bulaba por ahi la siniestra figura del censor, pero siempre
existia el riesgo de la denuncia. Alguien podia decir: ““en ésta
o aquella galeria hay un cuadro inconveniente” y entonces
intervenia la policia y te la podias cargar bastante. Los criti-
cos jugaron un papel muy sucio, también; atacaban lo que
llamaban pintura afrancesada —la nuestra por ejemplo.
Uno de nuestros maestros fundamentales, obviamente, era
Picasso, a quien la cultura oficial consideraba, como se sabe,
subversivo y mas francés que espaiiol. Decir que Picasso era
esparfiol era como una ofensa a la hispanidad. Cuando algu-
nos criticos nos senalaban diciendo que nuestro arte era un
resabio de la época roja, sabiamos que nos podia costar muy
caro. Pero afortunadamente no nos tocaron los afios de més
rigurosa represion. Era tal la obsecuencia, oportunismo y ce-

IMAGEN OSCURA

un desmanado montén de ropa escuélida
reposa al pie de las escaleras

mientras los bronces del viento ondulan lentos
cuatro perfiles de rostro verde

y vientres de melaza

dentro del negro refugio refulgente pasan
—cuando el sol estd alto todavia—

por el centro de la plaza

una voz de papel de diario
corre por los dngulos adormecidos de los tejados

Traduccién de Danubio Torres Fierro

guera de esa gente, que a los que venian del exilio, como
Sunyer, por ejemplo, les dedicaban cuatro lineas de este cali-
bre: ‘“‘Ha expuesto otra vez el pintor Sunyer”’; y luego se ca-
llaban la boca.

—:Y qué apoyo tenian ustedes, en medio de tanta hosti-
lidad?

—Bueno, més o menos en el afio 50, cuando se reabre la fron-
tera, comienzan a llegar més publicaciones. Ademas, el Ins-
tituto Francés de Barcelona significé una ayuda muy valiosa
para los jovenes. Nos prestaban el local que, funcionando
como territorio un poco neutral, justificaba el derecho de
reunion. En el Instituto creamos el Circulo Aristides Maillol
que promovia reuniones semanales y se organizé el Sal6n de
Octubre de 1947. Alli conocimos a los que iban volviendo
del exilio, como Sunyer y Humbert, vale decir a los artistas
republicanos que, sin ser muy vanguardistas, eran bastante
renovadores. El Circulo Maillol organizé un concurso de be-
cas en el momento en que se abrié la frontera. Marfa y yo
fuimos becados y asi fue como pudimos irnos a estudiar a
Paris, por espacio de un afio, en 1951. Después regresamos,
nos casamos, yo hice una muestra individual y creo que Ma-
ria también, no recuerdo exactamente, y volvimos a viajar a
Paris para quedarnos hasta el 54. '

—Fue una experiencia decisiva, ;verdad? ;Asistieron a
clases, qué hicieron alli?

—Asistimos un poco a la Grand Chaumiere y a L’Ecole du
Louvre; en ésta ultima daban conferencias sobre arte anti-
guo, pero mas que nada visitdbamos museos y galerias. He-
mos visto, entre otras, muestras de Matisse y de Braque, que
ain vivian.

—:Conociste a Picasso?

—No, sélo lo vi de lejos, en una muestra suya. Lo importante
era conocer su obra.

—Hablemos un poco de tu propia pintura. ;Cémo llegas
a la abstraccion? '

—Por simplificacién. En un momento determinado me inte-
resaba el paisaje y, cuando senti la necesidad de simplificar
las formas, comencé a transformar los elementos naturales
que componian el tema en manchas de color. Algo similar
me ocurrié con las naturalezas muertas.
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-:Y el color? ;Por qué utilizas con frecuencia colores
sordos?

—Es dificil responder. Quizé sea porque en mi aprehensién
de la realidad busco los matices, lo que sutilmente se cuela
entre una apariencia y otra, lo que esta mas alla de la apa-
riencia.

—Casi ya como un clisé, cuando se habla de lo que ti ha-
ces se dice que es una pintura lirica. ;Tt que respondes?

—Mira, lo del lirismo es relativo: habria que ver qué se en-
tiende por lirismo. Si se maneja el término contraponiéndolo
a lo que podria ser la pintura dramadtica, bueno pues si, po-
dria aceptarse esa denominacién. Pero con eso no se dice
mucho. Lo que yo persigo, a través de mis colores, tonalida-
des y modos de estructurar la obra, es un equilibrio que esté
por encima de los contrastes violentos. Antes que la metafo-
ra de esos contrastes, quiero expresar, como decia antes,
aquella zona sensible que, como un esqueleto, esta por deba-
jo de lo real visible. '

—Ti viviste la guerra, siendo nifio, y largos afios de dic-
tadura. ;Podrias aventurar una definiciéon del terror?

—Se le sentia mucho en los momentos de fuertes bombar-
deos. Cada dos o tres horas volvian los aviones. Recuerdo
que una vez, a la hora en que mas intensamente arreciaban,

yo estaba en la escuela; entonces me fue invadiendo una sen-
sacion de soledad y desamparo absolutos. Después, al final
de la guerra, cuando Franco entré en Barcelona, entre el
miedo y el malestar que crecian como una marejada, yo es-
cuchaba que decian: *‘jahora suben, ya suben!”’; y, en mi in-
genuidad, crefa que subian por la escalera de mi casa: enton-
ces me puse a quemar todas las revistas con reproducciones
de Picasso y expresiones en contra de la guerra. Pero claro,
aparte de esto, como a mi padre aunque era republicano no
lo perseguian, para mi la guerra fue mds una experiencia de
hambre que de terror. Ademas, yo me salvé de pertenecer a
la quinta del biberén. La quinta del biberdn era la de los
reemplazos, formada por muchachos de aproximadamente
16 anos. Ellos tuvieron que ir al frente y los pocos que se sal-
varon cuentan cosas muy duras.

—Th dices que fue més una experiencia de hambre que
de terror, en tu caso. De todos modos, ;podrias ponerle
un color al terror?

—Es muy oscuro.
—¢Llega a ser negro?
—Si, pero es mds sucio; el negro atn tiene cierta vitalidad.

—Fulgura.

—Si, el terror, en cambio, es de un negro muy turbio, oscuro,
desagradable.

—:Qué puedes decir ahora, en 1982, de lo que significé
tu generacién dentro de la pintura catalana y dentro de
Espaiia?

—Con pequeiias diferencias de edad que ahora, al final, de-
saparecen, con Tdpies, Canogar, Herndndez Pijoan, Milla-
res, Guinovart Viola, Saura (como ves no menciono sélo a
los catalanes) hemos conformado una generacién que, a pe-
sar de las marcadas diferencias de estilo o de planteos perso-
nales, y a pesar de haber pertenecido a distintos grupos, tuvo
su coherencia. Hubo que batallar mucho, no fue facil. Nues-
tra necesidad de perfilarnos y nuesta fuerza como genera-
cién tuvo mucho que ver, sin duda, con esa otra fuerza de co-
lor negro muy turbio, como deciamos hace un momento, de la
que habia que librarse.
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