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Saludada como una revelacion por sus nuevos lectores en Occi-
dente, la periodista Svetlana Aleksiévich, nacida en la Ucrania
soviética en mayo de 1948, obtuvo el Premio Nobel de Literatura
2015 por una obra cronistica que ha recuperado las voces de las
victimas en el mural de las grandes tragedias del pueblo ruso des-
de la Segunda Guerra Mundial hasta la caida de la vieja URss.

Cuando le dieron el Premio Nobel de Literatura a Sve-
tlana Aleksiévich, era pricticamente una desconocida
fuera de Rusia.! Y descubrir su literatura nos fulminé.

Los intelectuales, escritores, resefistas y periodistas
empezaron a hablar de ella y de sus libros, y no hubo su-
plemento o revista cultural que no la considerara.

Y sin embargo, es evidente que, con todo y que asi
sucedid, pocos la han leido.

;Por qué es evidente? Porque lo que hacen es recitar
algunos pasajes de su vida y su (breve) lista de libros pu-
blicados, principalmente tres: el de las mujeres solda-

dos que combatieron en la Segunda Guerra Mundial,

! No asf en su pais, en donde sus primeros libros fueron prohibi-
dos, pero cuando cay6 el socialismo, se vendieron millones de ejempla-
res. En el resto del mundo, con todo y que recibié importantes pre-
mios, era poco conocida. Para nosotros, si bien estuvo en México y
habfa sido traducida y publicada aqu{ por una editorial nacional, suce-
dia lo mismo.
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cuya participacién desapareci6 de la historia oficial (La
guerra no tiene rostro de mujer); el de los jovenes solda-
dos que murieron en Afganistdn, una guerra de la que
no se informé a la poblacién (Los muchachos de zinc), y
el de la explosién en la central nuclear de Cherndbil,
cuyas consecuencias y secuelas fueron silenciadas ( Voces
de Cherndbil). Recientemente (porque apenas se lo tra-
dujo después del premio), se ha agregado el libro que se
refiere a la caida del socialismo en esa regién del mun-
do (El fin del “Homo sovieticus”).

Pero ademds es evidente, porque al hablar de los li-
bros, solamente describen su contenido, que consiste en
reproducir las voces de personas comunes y corrientes
en situaciones de extremo sufrimiento en lo que fue la
Unidn Soviética y contarnos algo de lo que la propia
autora dice cuando explica su obra.

Pero ojo: esta no es una acusacién. Y no lo es porque
la verdad es que resulta imposible leer a Svetlana Alek-
siévich. Simple y sencillamente no se puede soportar.

Sus libros son ladrillos de muchas pdginas, cada una de



Svetlana Aleksiévich

las cuales da cuenta de las desgracias, de las tragedias,
de los dolores y de los horrores, sin ningiin momento
feliz, ni siquiera medianamente suave. No hay unalinea,
una pégina, que no dé “latigazos al cuerpo y al alma”,
como dice Marco Antonio Campos de cierta poesia, y
que no nos deje “sin hallar refugio en medio de la tem-
pestad incesante”.?

Esto es asi porque precisamente es lo que se propuso
Aleksiévich: “Tenfa que escribir libros que hicieran sentir
nduseas al lector, que no permitieran justificar nada”.?

Y vaya que lo logra.

Pero lo logra, al mismo tiempo, con esa paradoja que
describe Carlos Pardo, segin la cual cuando se va tan
lejos en eso de narrar lo indecible, se provoca la aneste-
sia y todo termina volviéndose abstracto.*

La autora lo sabe, pero no queria ni podia hacerlo
de otra manera. No solamente por sus propios objeti-
vos, sino porque viene de una tradicién que siempre
puso al sufrimiento en el centro de la literatura. Este es,
en palabras de sus propios escritores, “el alma rusa”.

Allf estdn para dar fe de esta afirmacién Pushkin y
Gégol, Tolstéi y Dostoievski, Pasternak y Nabdkov,
Solzhenitzyn y Shélojov, Brodsky y Grossman y tantos

2 Marco Antonio Campos, “Odioso caballo: un libro despiadado”,
La Jornada Semanal, 3 de julio de 2016.

3 Svetlana Aleksiévich, conferencia en el Palacio de Bellas Artes de
la Ciudad de México, 2003, reproducida en “Confabulario” suple-
mento de £/ Universal, 11 de octubre de 2015.

4 Carlos Pardo, “Mucho dolor anestesia”, “Babelia”, suplemento de
El Pais, 13 de febrero de 2016. Tal vez por eso Elena Poniatowska dice
que Aleksiévich le aburre (presentacién del libro Pecado, de Laura Res-
trepo, Librerfa Gandhi de la Ciudad de México, 18 de mayo de 2016).

y tantos més. Como la poeta Marina Tsvietdieva que
escribe de su “miedo a llegar y no encontrar vivo a na-
die de su familia”, de sus ires y venires en trenes que re-
corrfan distancias imposibles para buscar “algo de mijo
o de manteca”, de los inviernos terribles en la buhardi-
lla de lo que habia sido su casa, a la que subia a tientas
en la oscuridad porque no habia luz eléctrica y los veci-
nos habian cortado a hachazos la madera de las veran-
das para calentarse.’

Pero Aleksiévich viene también de otra tradicién: la
de las grandes sagas que se proponen dar la historia com-
pleta, con todos sus personajes y todas las situaciones
posibles. Ese es su objetivo y su esfuerzo en cada uno de
sus libros.

Y por fin, Aleksiévich viene de una tradicién mds: la
que tiene la voluntad de ensenarnos algo, y este algo es
siempre de tipo moral.

Estas son las tradiciones mds profundas y acendra-
das en la poesia, la narrativa, la musica y el arte rusos. Y
la obra de esta autora se coloca dentro de ellas, con las
mismas obsesiones y propdsitos, por lo que forma

parte inseparable de la gran literatura rusa.

Por lo que se refiere a su método, Aleksiévich forma
parte también de una larga tradicién, la de “no escribo,

transcribo” que asi explica Tsvietdieva: “Taquigrafia
q quig

5 Antonio Mufioz Molina, “La voz de Marina Tsvietdieva”, “Babe-
lia”, nimero citado.
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de palabras escuchadas y registradas al instante, voces de
gente de cualquier clase y cualquier origen, gente que
habla en un tren o en una oficina sérdida o en el fune-
ral de alguien que se ha ahorcado, voces que nos llegan
como si nosotros las estuviéramos escuchando y tam-
bién como si sonaran en la conciencia febril de quien
no puede dejar de poner oido ni de fijarse en todo”.
Este modo de escribir ella lo lleva sin embargo hasta
el extremo, hasta dedicar diez afios a preparar un libro
porque quiere poner sobre el papel cada inflexién y acen-
to y pausa, y registrarlos exactamente como son, sin su
intervencidn, objetivo por supuesto imposible, pues al
transcribir, necesariamente se ordena y organiza, recons-
truye, dosifica, se le da forma y consistencia a las palabras
recogidas.® Pero eso no quita que esa sea su voluntad y a
eso apunte su esfuerzo, aunque resulte de suyo imposible.
Y es que Aleksiévich se considera a si misma perio-
dista, es decir, alguien que recoge los testimonios de otros
sin inventar ni ficcionar nada, pero precisamente por
dicha imposibilidad, hay quienes insisten en considerar

novelas a sus libros,” algo que definitivamente no son.

6 Jorge Alberto Gudino Herndndez, “Otra faceta del horror”, “La-
berinto”, suplemento de Milenio Diario, 16 de julio de 2016.

7 Ibidem. Véase también a Mijal Vizel “Las cinco mejores novelas de
Svetlana Aleksiévich”, RBTH, 10 de octubre de 2015, y otros resefiistas.

11T

Ademais de insertar a la escritora en la tradicién litera-
ria de su pais y de aclarar la clasificacién genérica en la
que cabe su obra, hay dos preguntas que me importa
responder: una, ;qué dio origen a las obsesiones de esta
autora? Y dos, ;qué podemos aprender de sus textos?

Por lo que se refiere a la primera, basta recordar que
al comenzar el siglo xx, los rusos hicieron una revolu-
cién, que cambid, de la noche a la mafana, lo que du-
rante siglos habfa constituido su manera de funcionar
como sociedad, como gobierno y como cultura.

La hicieron, porque asf lo decidi6 un grupo diri-
gente que consideraba que volverse socialista era lo me-
jor que le podia suceder a su pais. La justificacién fue,
pues, que ello se hacfa en aras de un futuro luminoso,
aunque mientras llegaba, habia que soportar un pre-
sente de brutal sufrimiento para millones de personas.

Ese presente consistié en que “nos tirdbamos horas
haciendo cola para comprar pollos azulados y patatas

podridas”;® aceptamos el discurso oficial hecho de si-

8Todas las citas provienen de Svetlana Aleksiévich, Elfin del “Homo
Soviéticus”, traduccién del ruso de Jorge Ferrer, Acantilado, Barcelona,
2015. Los entrecomillados son de las pp. 28, 169, 9, 10, 261, 342, 47,
28,195,227,235,26,27, 419, 327, en algunas de estas piginas mis de

una vez.
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lencios y mentiras; no dudamos de que el poder tenfa
siempre razén y que lo personal no tenfa importancia;
aprendimos que habia que olvidar las dudas y los cues-
tionamientos y que existia un solo cédigo de compor-
tamiento: “Servir, plegarse, saber en qué momento con-
venfa soplar y a quién convenfa reirle las gracias de vez en
cuando. Saber a quién saludar con entusiasmo y a quién
con una imperceptible inclinacién de cabeza, calcular
cada jugada con mucha antelacién”. La vida se llené de
palabras como detencién, desaparicién, “disparar, fusi-
lar, liquidar, mandar al pareddn, arresto, condena sin
derecho a correspondencia, emigracién”, “colectiviza-
cién, eliminacién de los kulaks, deportaciones de pue-
blos enteros”.

Pero lo més increible fue que todos creyeron que asi
tenfan que ser las cosas, aun aquellos a quienes les suce-
dian las mds terribles: “Mi madre tenfa al hermano pre-
so pero decia: con Félix cometieron un error y tienen
que aclararlo, pero estd bien que detengan a la gente
porque hay mucho marrullero por ahi”. Alli estd el so-
brecogedor relato de un hombre a quien mandaron al
Gulag, que regres6 convencido de su propia culpa y de
la grandeza de Stalin y manteniendo su fidelidad a él.

Pero c6mo no iba a ser asi, si eso fue lo que apren-
dieron desde muy pequenos: “Aquel hombre, el mds
bondadoso, el lider adorado. Competiamos para ver
quién de nosotros darfa mds afios de su vida a cambio
de un solo dfa més de vida para el camarada Stalin”.

:Cbémo pudo suceder todo esto?

Porque “los rusos estamos hechos para creer en algo,
algo elevado, sublime. Todo lo heroico nos es préximo”,
explica Aleksiévich. Por eso triunfé la revolucién y por
eso fueron a la guerra, pasaron hambre, callaron como
les dijeron que hicieran, esperaron formados en largas
colas y fueron al Gulag, porque “teniamos una patria”.
Y a esa patria “la amdbamos y estdbamos dispuestos a
cualquier sacrificio por ella”’: “Arrojarse delante de los
carros blindados o arder en la cabina de un avién de
combate, si asi lo requerfa la patria”. “Mi Patria es Octu-
bre, es Lenin, es el socialismo. jAmaba la Revolucién!
El Partido era lo que més amaba en el mundo. {El car-
net del Partido es mi Biblia!”.

Setenta anos después, casi a fines del siglo xx, esos mis-
mos rusos echaron abajo el socialismo que con tantas
penurias y sufrimientos habian construido, y lo hicie-
ron también de la noche a la mafana, trastocando otra
vez todo lo que habia constituido su manera de funcio-
nar como sociedad, como gobierno y como cultura.
Asi fue, otra vezy como siempre a lo largo de su his-
toria, porque lo decidié un grupo dirigente que consi-

deraba que ese cambio era lo mejor que le podia suce-
der a su pais. La justificacién de todo fue, pues, que ello
se hacfa en aras de un futuro luminoso. Romédnticamen-
te creyeron que para ellos empezaba una nueva vida, de
libertad y hasta de felicidad: “Crefamos en la hermosa
vida que nos esperaba’”.

Pero no fue asi: “Nuestra fantasia pecé de exceso”.
La Perestroika no trajo la libertad ni la felicidad imagi-
nadas sino que vino acompafada nada menos que de
“iel mercado!”, y con eso, “el capitalismo se nos eché
encima’.

Entonces, no supieron qué hacer: “No sabfamos c6-
mo vivir”, “no teniamos respuestas para las nuevas pre-
guntas’, “todos los valores colapsaron”, “ya no habia
ideales, ya todo era hacer y ganar dinero”, “los suefios
consistian en los suefos pequefioburgueses que solfa-
mos despreciar”, las ideas, los saberes, no valian nada,
“sa quién le importaba que hubieras leido todo Hegel?”.

La conclusién fue devastadora: “El descubrimiento
del dinero fue como la deflagracién de una bomba até-
mica’: “las calles se llenaron de génsteres con america-
nas de color violeta y cadenas de oro tan largas que les
llegaban a la panza”, que “mataban a la gente por dine-
ro pero también por gusto”. “La ley de la jungla vino a
sustituir a la dictadura del proletariado”. Y lo mds terri-
ble: “Hacia un mes todos eran soviéticos y de pronto,

eran georgianos o abjasios o rusos’.

e

En los dos casos, en los dos cambios, en las dos revolu-
ciones, el desastre fue total. Los ciudadanos comunes y
corrientes, las personas de a pie, sufrieron hambre y cas-
tigos y secuestros y desapariciones y golpizas y violen-
ciay muerte, un mundo “ominoso y siniestro, de infor-
tunio y arbitrariedad”, para usar las palabras de Karl
Schlsgel.”?

Pero si el terror de la época estalinista vino del Esta-
do, el de la era postsoviética vino de que no hubiera
mids Estado.

Y si en aquel tiempo, millones de personas fueron
“asesinadas de manera planificada respondiendo a cri-

» 10

terios sociales y étnicos”,!” en este, millones fueron

avasallados porque dejé de existir el poderoso y omni-

presente gobierno que les provefa de empleo, salud, edu-

., .. d .. 1 11
cacion, vivienda, S€rvicios, cultura.

9 Karl Schlogel, Zerrory utopta. Moscii en 1937, traduccién de José
Anibal Campos, Acantilado, Barcelona, 2014, p. 11.

19 Ibidem, pp. 11, 15, 16.

' Esto es importante decirlo: Aleksiévich sélo habla del horror y
del sufrimiento, pero, como bien dice Francisco Veiga, ademds de las
desapariciones y las mazmorras y los paredones existfa una vida, habia
musica, arte, trabajo, deportes, las personas iban al cine, lefan, paseaban.

LAS ENSENANZAS DE SVETLANA | 17



Se perdieron los empleos, se dejaron de pagar los sa-
larios, no funcionaron mds los servicios, faltaron los
bienes de consumo pues la crisis de produccién fue bru-
tal. Y para coronar todo este horror, la inflacién hizo
que los ahorros se esfumaran: “Mis noventa rublos se
convirtieron en diez d6lares y con ellos no habia quien
viviera”. La caida del imperio zarista y la caida del so-
cialismo tuvieron un mismo resultado: que “la sociedad
rusa pas6 por uno de los regresos a la pobreza mds bru-
tales del mundo”, y que “décadas de trabajo honesto no
los habian llevado a ninguna parte”. “Mass disposses-
sion”, llama la sociéloga Stephenson a este proceso.!?

Desesperadas, las personas empezaron a inventar for-
mas para sobrevivir: autoempleo, producir algunos bie-
nesy servicios, intercambiar mercancias o trabajos. “Fue
imperativo encontrar nuevos contactos y estructuras
protectoras que les pudieran dar oportunidad”, dice
Stephenson.

Todo mundo entré en la busqueda de sistemas in-
formales de economia y de proteccién social. Los pa-
rientes, amigos y conocidos se convirtieron en la tinica
estrategia de sobrevivencia y en la tnica red de apoyo:
“Habia que navegar en esta nueva realidad y aprove-
char las oportunidades que ofrecia”.

Y entre estas oportunidades, las mds atractivas esta-
ban en la delincuencia. Miles de personas, particular-
mente los jévenes, formaron pandillas para aprovechar
lo que se pudiera de las ruinas del socialismo; se volvie-
ron ladrones, secuestradores, extorsionadores y mato-
nes, o entraron en la prostitucién.

Y como sucede siempre, los mds vivos “desvalijaron
al pais” y los més listos se apropiaron de las mercancias,
las empresas y las instituciones. Dado que no existia
mds un sistema bancario ni un aparato juridico, ni po-
licia, ni gobierno, como todo era caos y desorden, pues
los depredadores estuvieron a sus anchas para sitiar y
extorsionar lo mismo a grandes empresas puablicas y pri-
vadas que a pequefios comercios y proveedores de ser-
vicios, tanto a familias como a personas.

Para quienes se habian formado en el mundo socia-
lista, esto fue un golpe brutal, incomprensible: “Las cer-
tezas no existfan mds” y todo parecia haber perdido 16-
gicay sentido.

“Cuando la realidad choca con lo que suponemos
que debe ser o esperamos que sea, se instala el absur-

do”, dice Thomas Nagel,!? y eso fue lo que pasé. A mu-

Entrevista a Karl Schlégel, Madrid, Instituto Goethe, 22 de junio de
2015. Esto es importante no olvidarlo aunque a Aleksiévich no le inte-
resa: que la vida sigue a pesar de todo. Sara Sefchovich, “La guerray la
vida que sigue”, E/ Universal, 20 de marzo de 2003.

12 Svetlana Stephenson, Gangs of Russia. From the Streets to the Corri-
dors of Power, Cornell University Press, Ithaca, 2015, p. 65. Las frases sobre
esto estdn en las pp. 63, 66, 64, en algunas de estas paginas més de una vez.

13 Thomas Nagel, “The absurd”, The Journal of Philosophy, 21 de
octubre de 1971, p. 718.
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chos esto los condujo al suicidio, pues en la desespera-
cién no hay posibilidad de ironia ni de tomar las cosas
a la ligera o con esperanza.

En cambio, a los que no se habian formado en el
socialismo, la ensefianza que les dio esa situacién fue la
de que sélo la brutalidad y la violencia conducen a lo-
grar algo en la vida y a que eso resulte completamente

normal.

VI

Dos son las utopias de cuya caida da fe la obra de Svet-
lana Aleksiévich: la de que el socialismo era lo mejor
para la humanidad y la de que el fin del socialismo era
lo mejor para la humanidad.

Dos son los suefios de cuya desilusién da fe la obra
de Svetlana Aleksiévich: el de que al terminar con el so-
cialismo vendria la libertad y el de que en esa libertad se
mantendrian los buenos viejos valores aprendidos en el
socialismo.

Dos son los tipos de seres humanos de los que da fe
la obra de Svetlana Aleksiévich: el hombre soviético
que fue producto de la utopia socialista y que fue capaz
de sacrificarlo todo (por el convencimiento o por el te-
rror) en aras de la patria, y el hombre postsoviético que
olvidé todo eso y sélo quiso tener mucho dinero y mu-

chos bienes para si mismo.

VII

Por lo que se refiere a la segunda pregunta, sobre cudles
son las ensefanzas que podemos obtener de los textos de
esta escritora, hay por lo menos cinco muy importantes:

La primera: mostrarnos como se enquistan las ideas,
los modos de entender las cosas y las maneras de ver el
mundo y la vida. Y lo dificil, imposible mejor dicho,
que es cambiar a unas y a otros.

Quienes se formaron en el periodo soviético tenfan
a “aquel mundo ya acomodado en nuestro ser”, como
dice bellamente la autora,!4 y no se lo podfan sacar de
alli, o por lo menos, no podian hacerlo al mismo ritmo
que cambiaban las condiciones econémicas, sociales, po-
liticas. En una entrevista lo explicé asi Aleksiévich: Yo
les preguntaba sobre el amor pensando en sus parejas,
en sus hijos, y ellos me contestaban hablando del amor
ala patria.’®
Y es que, como nos han dicho los estudiosos, el cuer-

po de verdades acerca de la realidad forma un sistema

14 Syetlana Aleksiévich en la conferencia citada.
15 Timothy Snyder, “The Truth in Many Voices”, The New York
Review of Books, 12 de octubre de 2015.



integrado e internalizado que proporciona la légica fun-
dacional de nuestro pensamiento y conducta, de nues-
tra relacién con nosotros mismos, con los demds y con
la naturaleza. Es la trama de significacién en funcién
de la cual los seres humanos interpretamos nuestra exis-
tencia, asighamos significados a nuestras practicas, con-
ducimos nuestros comportamientos y acciones, inter-
pretamos nuestras experiencias y le damos sentido a
nuestra vida. Es ademds un mundo que compartimos
con otros, con quienes también reconocen y aceptan “las
objetivaciones por las cuales se ordena”, pues hay una
correspondencia continua entre “mis” significados y
“sus” significados.'®

Esto, por supuesto, vale también para las generacio-
nes que se formaron con laidea de que lo tinico que cuen-
ta es el dinero y de que la mejor manera de obtenerlo es
con la violencia.

Y claro, por eso tenfa que suceder el brutal enfren-
tamiento, pues las generaciones criadas en el socialismo
de la URss y las criadas en la Perestroika rusa “eran se-
res de planetas distintos”.

La segunda ensefanza es mostrarnos que a los deten-
tadores del poder les importa muy poco el ciudadano,
la persona, el ser humano. Lo tnico que les interesa es
conservar ese poder para si y usarlo para su beneficio. Y
para eso llegan hasta donde sea necesario: desde mentir
hasta asesinar.

Y los millones de personas que lo padecen no pue-
den hacer nada frente a la arbitrariedad, pues aunque
todos los discursos digan siempre que el poder le perte-
nece al pueblo y que su apoyo y participacién define las
decisiones, eso es completamente falso.

La tercera ensefianza consiste en mostrarnos que los
cambios sociales bruscos absolutamente siempre con-
ducen alaviolencia. Aleksiévich parece confirmar la teo-
rfa girardiana, segtin la cual la violencia es resultado de
que los humanos siempre queremos lo que el otro tiene
y siempre se lo queremos arrebatar.!” También Freud

pensaba asi:

El ser humano no es una criatura tierna y necesitada de
amor que sdlo osarfa defenderse si se le atacara, sino, por el
contrario, es un ser entre cuyas disposiciones instintivas
también debe incluirse una buena proporcién de agre-
sividad. Por consiguiente, el préjimo no le representa
tnicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino
también motivo de tentacién para satisfacer en él su agre-
sividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retri-

buirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consenti-

16 Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, Gedisa, Barce-
lona, 2000, pp. 4, 5, 20, 25-31 y 40-41.

17 Pier Paolo Antonello y Paul Gifford (editores), Can We Survive
Our Origins? Readings in René Girard's Theory of Violence and the Sacred,
Michigan State University Press, Michigan, 2014.
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TRADUCCION DE JORGE FERRER

miento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo,

para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo, matarlo.'®

Y Philip Zimbardo,'” quien dice que lo tinico que
necesitamos para que la violencia estalle es que se den
las condiciones, algo que, como dirfa Aleksiévich, no re-

quiere demasiado esfuerzo ya que vivimos en un mun-

do en el que “todo acrecienta el odio”.20

Por eso puede suceder que un hombre decente, de
buena familia, se convierta en violador de nifias (aun-
que se sorprenda de si mismo por hacerlo) o que una

pareja de burdcratas quiera vender a su hija adolescente

para obtener dinero.?!

18 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, Elmalestar en la cul-
tura y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1970, p. 53.

19 Philip Zimbardo, The Lucifer Effect. Understanding How Good
People Turn Evil, Random House, New York, 2008, p. VII.

20 Svetlana Aleksiévich, “Un largo adiés al ‘Homo Sovieticus™,
Russia Beyond the Headlines, 8 de octubre de 2015.

2L Lo primero lo cuenta Svetlana Aleksiévich, lo segundo Svetlana
Stephenson.
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Svetlana Aleksiévich

“Laviolencia es parte constitutiva de nuestro modo
de sery le proporciona su légica fundacional a nuestro
pensamiento y conducta’, afirmé Lévi-Strauss,*? y como
escribié Freud, solamente la cultura la puede contener.
Pero en cuanto se caen las barreras de esa contencién
(instituciones, policias, leyes) volvemos irremediable-
mente a ella.

La cuarta ensefianza es que en cada cultura existe
algo que le es constitutivo y que no cambia, aunque
pasen los siglos y cambien los modelos econémicos y
sociales. Asi, los que estdn acostumbrados a ser gober-
nados por un autdcrata, repetirdn el modelo unay otra
vez. ;Qué cosa fueron Stalin y Gorbachov, sino zares a
la hora de edificar y destruir lo que quisieron, cuando
quisieron y como quisieron? ;Y qué son hoy Vladimir
Putin y Aleksander Lukashenko?

Y asi (este es el ejemplo favorito de Aleksiévich),
cuando un pais que desde tiempos inmemoriales hizo
de la guerra su estandarte de grandeza, no lo puede nilo
quiere cambiar. Por eso los rusos siguen haciendo la gue-
rra hoy: “De alli venimos, y por eso nuestra relacién par-
ticular con la muerte violenta nos parece natural, porque
asf era nuestra vida”.?3 En el siglo xx fueron una guerra
civil y dos guerras mundiales, en el xx1 son Afganistdn,
Chechenia y Ucrania, Siria.

Lo terrible de esta ensefianza de que “siempre se-

remos los mismos a pesar de los cambios”, es saber

22 Claude Lévi-Strauss citado en José Antonio Alonso, Metodolo-
gia, Edicol, México, 1983, p. 73.

2 Svetlana Aleksiévich, “Observaciones de una cémplice”, “Labe-
rinto”, 10 de octubre de 2015.
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que en el futuro una sociedad que permitié que hom-
bres violaran a nifias y padres vendieran a sus hijas,
que a nadie le importaran los que sobrevivieron a una
explosién nuclear o que engafaran a los jévenes para
ir a morir a un lejano pafs, ;acaso no lo volveria a ha-
cer? Y una generacién que sabe que puede conseguir
lo que quiere por medio de la violencia, ;va a dejar de
hacerlo?

La quinta ensefanza, terrible para nosotros en Mé-
xico, es que cuando una sociedad deja caer las barreras
y pierde los contenedores culturales y mentales de la
violencia y la depredacidn, lo dnico que puede resultar
es el sufrimiento. Como escribe Svetlana Stephenson,
la “ausencia del Estado, ausencia de gobernabilidad”,
“el quebranto generalizado del estado de derecho”, “la
fragilidad institucional, desastre de las policias, procu-
radurfas y prisiones”, la “asombrosa ineficacia policial”,
un sistema de justicia que hace que la mayorfa de los
delitos no se castiguen y sea enorme la impunidad, todo
esto “da lugar a un clima general de permisividad para
la delincuencia que no sélo la autoriza, sino incluso la
estimula y la promueve”.?

En ese camino estamos peligrosamente hoy: los seres
humanos parecen dividirse solamente en depredadores
y victimas y como dice Joaquin Villalobos, la cultura
criminal es el paradigma y los bandidos son ejemplos
de éxito personal.?> U

24 Svetlana Stephenson, p. cit. Es la tesis de todo el libro.
25 Joaquin Villalobos, “Competir culturalmente con el delito”, “Ex-
tra América Latina”, suplemento de E/ Pais, 27 de julio de 2015.





