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I

Cuando le dieron el Premio Nobel de Literatura a Sve-
tlana Aleksiévich, era prácticamente una desconocida
fuera de Rusia.1 Y descubrir su literatura nos fulminó.

Los intelectuales, escritores, reseñistas y periodistas
empezaron a hablar de ella y de sus libros, y no hubo su -
plemento o revista cultural que no la considerara.

Y sin embargo, es evidente que, con todo y que así
sucedió, pocos la han leído.

¿Por qué es evidente? Porque lo que hacen es recitar
algunos pasajes de su vida y su (breve) lista de libros pu -
blicados, principalmente tres: el de las mujeres solda-
dos que combatieron en la Segunda Guerra Mundial,

cuya participación desapareció de la historia oficial (La
guerra no tiene rostro de mujer); el de los jóvenes solda-
dos que murieron en Afganistán, una guerra de la que
no se informó a la población (Los muchachos de zinc), y
el de la explosión en la central nuclear de Chernóbil,
cuyas consecuencias y secuelas fueron silenciadas (Voces
de Chernóbil ). Recientemente (porque apenas se lo tra-
dujo después del premio), se ha agregado el libro que se
refiere a la caída del socialismo en esa región del mun -
do (El fin del “Homo sovieticus” ).

Pero además es evidente, porque al hablar de los li -
bros, solamente describen su contenido, que consiste en
reproducir las voces de personas comunes y corrientes
en situaciones de extremo sufrimiento en lo que fue la
Unión Soviética y contarnos algo de lo que la propia
autora dice cuando explica su obra.

Pero ojo: esta no es una acusación. Y no lo es porque
la verdad es que resulta imposible leer a Svetlana Alek-
siévich. Simple y sencillamente no se puede soportar.
Sus libros son ladrillos de muchas páginas, cada una de
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1 No así en su país, en donde sus primeros libros fueron prohibi-
dos, pero cuando cayó el socialismo, se vendieron millones de ejempla-
res. En el resto del mundo, con todo y que recibió importantes pre-
mios, era poco conocida. Para nosotros, si bien estuvo en México y
había sido traducida y publicada aquí por una editorial nacional, suce-
día lo mismo. 



las cuales da cuenta de las desgracias, de las tragedias,
de los dolores y de los horrores, sin ningún momento
feliz, ni siquiera medianamente suave. No hay una línea,
una página, que no dé “latigazos al cuerpo y al alma”,
como dice Marco Antonio Campos de cierta poesía, y
que no nos deje “sin hallar refugio en medio de la tem-
pestad incesante”.2

Esto es así porque precisamente es lo que se propuso
Aleksiévich: “Tenía que escribir libros que hicieran sentir
náuseas al lector, que no permitieran justificar nada”.3

Y vaya que lo logra.
Pero lo logra, al mismo tiempo, con esa paradoja que

describe Carlos Pardo, según la cual cuando se va tan
lejos en eso de narrar lo indecible, se provoca la aneste-
sia y todo termina volviéndose abstracto.4

La autora lo sabe, pero no quería ni podía hacerlo
de otra manera. No solamente por sus propios objeti-
vos, sino porque viene de una tradición que siempre
puso al sufrimiento en el centro de la literatura. Este es,
en palabras de sus propios escritores, “el alma rusa”.

Allí están para dar fe de esta afirmación Pushkin y
Gógol, Tolstói y Dostoievski, Pasternak y Nabókov,
Solzhenitzyn y Shólojov, Brodsky y Grossman y tantos

y tan tos más. Como la poeta Marina Tsvietáieva que
escribe de su “miedo a llegar y no encontrar vivo a na -
die de su familia”, de sus ires y venires en trenes que re -
corrían distancias imposibles para buscar “algo de mijo
o de manteca”, de los inviernos terribles en la buhardi-
lla de lo que había sido su casa, a la que subía a tientas
en la os curidad porque no había luz eléctrica y los veci-
nos ha bían cortado a hachazos la madera de las veran-
das para calentarse.5

Pero Aleksiévich viene también de otra tradición: la
de las grandes sagas que se proponen dar la historia com -
pleta, con todos sus personajes y todas las situaciones
posibles. Ese es su objetivo y su esfuerzo en cada uno de
sus libros.

Y por fin, Aleksiévich viene de una tradición más: la
que tiene la voluntad de enseñarnos algo, y este algo es
siempre de tipo moral. 

Estas son las tradiciones más profundas y acendra-
das en la poesía, la narrativa, la música y el arte rusos. Y
la obra de esta autora se coloca dentro de ellas, con las
mismas obsesiones y propósitos, por lo que forma
parte inseparable de la gran literatura rusa.

II

Por lo que se refiere a su método, Aleksiévich forma
parte también de una larga tradición, la de “no escribo,
transcribo” que así explica Tsvietáieva: “Taquigrafía
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2 Marco Antonio Campos, “Odioso caballo: un libro despiadado”,
La Jornada Semanal, 3 de julio de 2016.

3 Svetlana Aleksiévich, conferencia en el Palacio de Bellas Artes de
la Ciudad de México, 2003, reproducida en “Confabulario” suple-
mento de El Universal, 11 de octubre de 2015.

4 Carlos Pardo, “Mucho dolor anestesia”, “Babelia”, suplemento de
El País, 13 de febrero de 2016. Tal vez por eso Elena Poniatowska dice
que Aleksiévich le aburre (presentación del libro Pecado, de Laura Res-
trepo, Librería Gandhi de la Ciudad de México, 18 de mayo de 2016).

5 Antonio Muñoz Molina, “La voz de Marina Tsvietáieva”, “Babe-
lia”, número citado.
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de palabras escuchadas y registradas al instante, voces de
gen te de cualquier clase y cualquier origen, gente que
habla en un tren o en una oficina sórdida o en el fune-
ral de alguien que se ha ahorcado, voces que nos llegan
como si nosotros las estuviéramos escuchando y tam-
bién como si sonaran en la conciencia febril de quien
no puede dejar de poner oído ni de fijarse en todo”. 

Este modo de escribir ella lo lleva sin embargo hasta
el extremo, hasta dedicar diez años a preparar un libro
porque quiere poner sobre el papel cada inflexión y acen -
to y pausa, y registrarlos exactamente como son, sin su
intervención, objetivo por supuesto imposible, pues al
transcribir, necesariamente se ordena y organiza, recons -
truye, dosifica, se le da forma y consistencia a las palabras
recogidas.6 Pero eso no quita que esa sea su voluntad y a
eso apunte su esfuerzo, aunque resulte de suyo imposible.

Y es que Aleksiévich se considera a sí misma perio-
dista, es decir, alguien que recoge los testimonios de otros
sin inventar ni ficcionar nada, pero precisamente por
dicha imposibilidad, hay quienes insisten en considerar
novelas a sus libros,7 algo que definitivamente no son. 

III

Además de insertar a la escritora en la tradición litera-
ria de su país y de aclarar la clasificación genérica en la
que cabe su obra, hay dos preguntas que me importa
responder: una, ¿qué dio origen a las obsesiones de esta
autora? Y dos, ¿qué podemos aprender de sus textos?

Por lo que se refiere a la primera, basta recordar que
al comenzar el siglo XX, los rusos hicieron una revolu-
ción, que cambió, de la noche a la mañana, lo que du -
rante siglos había constituido su manera de funcionar
como sociedad, como gobierno y como cultura.

La hicieron, porque así lo decidió un grupo diri -
gen te que consideraba que volverse socialista era lo me -
jor que le podía suceder a su país. La justificación fue,
pues, que ello se hacía en aras de un futuro luminoso,
aunque mientras llegaba, había que soportar un pre-
sente de brutal sufrimiento para millones de personas.

Ese presente consistió en que “nos tirábamos horas
haciendo cola para comprar pollos azulados y patatas
podridas”;8 aceptamos el discurso oficial hecho de si -
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6 Jorge Alberto Gudiño Hernández, “Otra faceta del horror”, “La -
berinto”, suplemento de Milenio Diario, 16 de julio de 2016.

7 Ibidem. Véase también a Mijal Vizel “Las cinco mejores novelas de
Svetlana Aleksiévich”, RBTH, 10 de octubre de 2015, y otros reseñistas.

8 Todas las citas provienen de Svetlana Aleksiévich, El fin del “Homo
Soviéticus”, traducción del ruso de Jorge Ferrer, Acantilado, Barcelona,
2015. Los entrecomillados son de las pp. 28, 169, 9, 10, 261, 342, 47,
28, 195, 227, 235, 26, 27, 419, 327, en algunas de estas páginas más de
una vez.
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lencios y mentiras; no dudamos de que el poder tenía
siempre razón y que lo personal no tenía importancia;
aprendimos que había que olvidar las dudas y los cues-
tionamientos y que existía un solo código de compor-
tamiento: “Servir, plegarse, saber en qué momento con -
venía soplar y a quién convenía reírle las gracias de vez en
cuando. Saber a quién saludar con entusiasmo y a quién
con una imperceptible inclinación de cabeza, calcular
cada jugada con mucha antelación”. La vida se llenó de
palabras como detención, desaparición, “disparar, fusi-
lar, liquidar, mandar al paredón, arresto, condena sin
derecho a correspondencia, emigración”, “colectiviza -
ción, eliminación de los kulaks, deportaciones de pue-
blos enteros”.

Pero lo más increíble fue que todos creyeron que así
tenían que ser las cosas, aun aquellos a quienes les suce-
dían las más terribles: “Mi madre tenía al hermano pre -
so pero decía: con Félix cometieron un error y tienen
que aclararlo, pero está bien que detengan a la gente
porque hay mucho marrullero por ahí”. Allí está el so -
brecogedor relato de un hombre a quien mandaron al
Gulag, que regresó convencido de su propia culpa y de
la grandeza de Stalin y manteniendo su fidelidad a él.

Pero cómo no iba a ser así, si eso fue lo que apren-
dieron desde muy pequeños: “Aquel hombre, el más
bondadoso, el líder adorado. Competíamos para ver
quién de nosotros daría más años de su vida a cambio
de un solo día más de vida para el camarada Stalin”. 

¿Cómo pudo suceder todo esto?
Porque “los rusos estamos hechos para creer en algo,

algo elevado, sublime. Todo lo heroico nos es próximo”,
explica Aleksiévich. Por eso triunfó la revolución y por
eso fueron a la guerra, pasaron hambre, callaron como
les dijeron que hicieran, esperaron formados en largas
colas y fueron al Gulag, porque “teníamos una patria”.
Y a esa patria “la amábamos y estábamos dispuestos a
cualquier sacrificio por ella”: “Arrojarse delante de los
carros blindados o arder en la cabina de un avión de
combate, si así lo requería la patria”. “Mi Patria es Octu -
bre, es Lenin, es el socialismo. ¡Amaba la Revolución!
El Partido era lo que más amaba en el mundo. ¡El car-
net del Partido es mi Biblia!”.

IV

Setenta años después, casi a fines del siglo XX, esos mis-
mos rusos echaron abajo el socialismo que con tantas
penurias y sufrimientos habían construido, y lo hicie-
ron también de la noche a la mañana, trastocando otra
vez todo lo que había constituido su manera de funcio-
nar como sociedad, como gobierno y como cultura. 

Así fue, otra vez y como siempre a lo largo de su his-
toria, porque lo decidió un grupo dirigente que consi-

deraba que ese cambio era lo mejor que le podía suce-
der a su país. La justificación de todo fue, pues, que ello
se hacía en aras de un futuro luminoso. Románticamen -
te creyeron que para ellos empezaba una nueva vida, de
libertad y hasta de felicidad: “Creíamos en la hermosa
vida que nos esperaba”. 

Pero no fue así: “Nuestra fantasía pecó de exceso”.
La Perestroika no trajo la libertad ni la felicidad imagi-
nadas sino que vino acompañada nada menos que de
“¡el mercado!”, y con eso, “el capitalismo se nos echó
encima”. 

Entonces, no supieron qué hacer: “No sabíamos có -
mo vivir”, “no teníamos respuestas para las nuevas pre-
guntas”, “todos los valores colapsaron”, “ya no había
ideales, ya todo era hacer y ganar dinero”, “los sueños
consistían en los sueños pequeñoburgueses que solía-
mos despreciar”, las ideas, los saberes, no valían nada,
“¿a quién le importaba que hubieras leído todo Hegel?”.

La conclusión fue devastadora: “El descubrimiento
del dinero fue como la deflagración de una bomba ató-
mica”: “las calles se llenaron de gánsteres con america-
nas de color violeta y cadenas de oro tan largas que les
llegaban a la panza”, que “mataban a la gente por dine-
ro pero también por gusto”. “La ley de la jungla vino a
sustituir a la dictadura del proletariado”. Y lo más terri-
ble: “Hacía un mes todos eran soviéticos y de pronto,
eran georgianos o abjasios o rusos”. 

V

En los dos casos, en los dos cambios, en las dos revolu-
ciones, el desastre fue total. Los ciudadanos comunes y
corrientes, las personas de a pie, sufrieron hambre y cas -
tigos y secuestros y desapariciones y golpizas y violen-
cia y muerte, un mundo “ominoso y siniestro, de infor-
tunio y arbitrariedad”, para usar las palabras de Karl
Schlögel.9

Pero si el terror de la época estalinista vino del Esta-
do, el de la era postsoviética vino de que no hubiera
más Estado.

Y si en aquel tiempo, millones de personas fueron
“asesinadas de manera planificada respondiendo a cri-
terios so ciales y étnicos”,10 en este, millones fueron
ava sallados porque dejó de existir el poderoso y omni-
presente go bierno que les proveía de empleo, salud, edu -
cación, vi vienda, servicios, cultura.11
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9 Karl Schlögel, Terror y utopía. Moscú en 1937, traducción de José
Aníbal Campos, Acantilado, Barcelona, 2014, p. 11.

10 Ibidem, pp. 11, 15, 16.
11 Esto es importante decirlo: Aleksiévich sólo habla del horror y

del sufrimiento, pero, como bien dice Francisco Veiga, además de las
desapariciones y las mazmorras y los paredones existía una vida, había
música, arte, trabajo, deportes, las personas iban al cine, leían, paseaban.



Se perdieron los empleos, se dejaron de pagar los sa -
larios, no funcionaron más los servicios, faltaron los
bienes de consumo pues la crisis de producción fue bru -
tal. Y para coronar todo este horror, la inflación hizo
que los ahorros se esfumaran: “Mis noventa rublos se
convirtieron en diez dólares y con ellos no había quien
viviera”. La caída del imperio zarista y la caída del so -
cialismo tuvieron un mismo resultado: que “la sociedad
rusa pasó por uno de los regresos a la pobreza más bru-
tales del mundo”, y que “décadas de trabajo honesto no
los habían llevado a ninguna parte”. “Mass disposses-
sion”, llama la socióloga Stephenson a este proceso.12

Desesperadas, las personas empezaron a inventar for -
mas para sobrevivir: autoempleo, producir algunos bie -
nes y servicios, intercambiar mercancías o trabajos. “Fue
imperativo encontrar nuevos contactos y estructuras
protectoras que les pudieran dar oportunidad”, dice
Stephenson.

Todo mundo entró en la búsqueda de sistemas in -
formales de economía y de protección social. Los pa -
rientes, amigos y conocidos se convirtieron en la única
estrategia de sobrevivencia y en la única red de apoyo:
“Había que navegar en esta nueva realidad y aprove-
char las oportunidades que ofrecía”. 

Y entre estas oportunidades, las más atractivas esta-
ban en la delincuencia. Miles de personas, particular-
mente los jóvenes, formaron pandillas para aprovechar
lo que se pudiera de las ruinas del socialismo; se volvie-
ron ladrones, secuestradores, extorsionadores y mato-
nes, o entraron en la prostitución.

Y como sucede siempre, los más vivos “desvalijaron
al país” y los más listos se apropiaron de las mercancías,
las empresas y las instituciones. Dado que no existía
más un sistema bancario ni un aparato jurídico, ni po -
licía, ni gobierno, como todo era caos y desorden, pues
los depredadores estuvieron a sus anchas para sitiar y
extorsionar lo mismo a grandes empresas públicas y pri -
vadas que a pequeños comercios y proveedores de ser-
vicios, tanto a familias como a personas.

Para quienes se habían formado en el mundo socia-
lista, esto fue un golpe brutal, incomprensible: “Las cer -
tezas no existían más” y todo parecía haber perdido ló -
gica y sentido.

“Cuando la realidad choca con lo que suponemos
que debe ser o esperamos que sea, se instala el absur-
do”, dice Thomas Nagel,13 y eso fue lo que pasó. A mu -

chos esto los condujo al suicidio, pues en la desespera-
ción no hay posibilidad de ironía ni de tomar las cosas
a la ligera o con esperanza. 

En cambio, a los que no se habían formado en el
socialismo, la enseñanza que les dio esa situación fue la
de que sólo la brutalidad y la violencia conducen a lo -
grar algo en la vida y a que eso resulte completamente
normal.

VI

Dos son las utopías de cuya caída da fe la obra de Svet -
lana Aleksiévich: la de que el socialismo era lo mejor
para la humanidad y la de que el fin del socialismo era
lo mejor para la humanidad.

Dos son los sueños de cuya desilusión da fe la obra
de Svetlana Aleksiévich: el de que al terminar con el so -
cialismo vendría la libertad y el de que en esa libertad se
mantendrían los buenos viejos valores aprendidos en el
socialismo.

Dos son los tipos de seres humanos de los que da fe
la obra de Svetlana Aleksiévich: el hombre soviético
que fue producto de la utopía socialista y que fue capaz
de sacrificarlo todo (por el convencimiento o por el te -
rror) en aras de la patria, y el hombre postsoviético que
olvidó todo eso y sólo quiso tener mucho dinero y mu -
chos bienes para sí mismo. 

VII

Por lo que se refiere a la segunda pregunta, sobre cuáles
son las enseñanzas que podemos obtener de los textos de
esta escritora, hay por lo menos cinco muy importantes:

La primera: mostrarnos cómo se enquistan las ideas,
los modos de entender las cosas y las maneras de ver el
mundo y la vida. Y lo difícil, imposible mejor dicho,
que es cambiar a unas y a otros. 

Quienes se formaron en el periodo soviético tenían
a “aquel mundo ya acomodado en nuestro ser”, como
dice bellamente la autora,14 y no se lo podían sacar de
allí, o por lo menos, no podían hacerlo al mismo ritmo
que cambiaban las condiciones económicas, sociales, po -
líticas. En una entrevista lo explicó así Aleksiévich: Yo
les preguntaba sobre el amor pensando en sus parejas,
en sus hijos, y ellos me contestaban hablando del amor
a la patria.15

Y es que, como nos han dicho los estudiosos, el cuer -
po de verdades acerca de la realidad forma un sistema
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Entrevista a Karl Schlögel, Madrid, Instituto Goethe, 22 de junio de
2015. Esto es importante no olvidarlo aunque a Aleksiévich no le inte-
resa: que la vida sigue a pesar de todo. Sara Sefchovich, “La guerra y la
vida que sigue”, El Universal, 20 de marzo de 2003. 

12 Svetlana Stephenson, Gangs of Russia. From the Streets to the Corri-
dors of Power, Cornell University Press, Ithaca, 2015, p. 65. Las frases sobre
esto están en las pp. 63, 66, 64, en algunas de estas páginas más de una vez.

13 Thomas Nagel, “The absurd”, The Journal of Philosophy, 21 de
octubre de 1971, p. 718.

14 Svetlana Aleksiévich en la conferencia citada.
15 Timothy Snyder, “The Truth in Many Voices”, The New York

Review of Books, 12 de octubre de 2015.



integrado e internalizado que proporciona la lógica fun -
dacional de nuestro pensamiento y conducta, de nues-
tra relación con nosotros mismos, con los demás y con
la naturaleza. Es la trama de significación en función
de la cual los seres humanos interpretamos nuestra exis -
tencia, asignamos significados a nuestras prácticas, con -
ducimos nuestros comportamientos y acciones, inter-
pretamos nuestras experiencias y le damos sentido a
nuestra vida. Es además un mundo que compartimos
con otros, con quienes también reconocen y aceptan “las
objetivaciones por las cuales se ordena”, pues hay una
correspondencia continua entre “mis” significados y
“sus” significados.16

Esto, por supuesto, vale también para las generacio-
nes que se formaron con la idea de que lo único que cuen -
ta es el dinero y de que la mejor manera de obtenerlo es
con la violencia.

Y claro, por eso tenía que suceder el brutal enfren-
tamiento, pues las generaciones criadas en el socialismo
de la URSS y las criadas en la Perestroika rusa “eran se -
res de planetas distintos”.

La segunda enseñanza es mostrarnos que a los deten -
tadores del poder les importa muy poco el ciudadano,
la persona, el ser humano. Lo único que les interesa es
conservar ese poder para sí y usarlo para su beneficio. Y
para eso llegan hasta donde sea necesario: desde mentir
hasta asesinar. 

Y los millones de personas que lo padecen no pue-
den hacer nada frente a la arbitrariedad, pues aunque
todos los discursos digan siempre que el poder le perte-
nece al pueblo y que su apoyo y participación define las
decisiones, eso es completamente falso. 

La tercera enseñanza consiste en mostrarnos que los
cambios sociales bruscos absolutamente siempre con-
ducen a la violencia. Aleksiévich parece confirmar la teo -
ría girardiana, según la cual la violencia es resultado de
que los humanos siempre queremos lo que el otro tiene
y siempre se lo queremos arrebatar.17 También Freud
pensaba así: 

El ser humano no es una criatura tierna y necesitada de

amor que sólo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el

contrario, es un ser entre cuyas disposiciones instintivas

también debe incluirse una buena proporción de agre   -

si vi dad. Por consiguiente, el prójimo no le representa

úni  ca mente un posible colaborador y objeto sexual, sino

también motivo de tentación para satisfacer en él su agre -

sividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retri-

buirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consenti-

miento, para apo derarse de sus bienes, para humillarlo,

para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo, matarlo.18

Y Philip Zimbardo,19 quien dice que lo único que
necesitamos para que la violencia estalle es que se den
las condiciones, algo que, como diría Aleksiévich, no re -
quiere demasiado esfuerzo ya que vivimos en un mun -
do en el que “todo acrecienta el odio”.20

Por eso puede suceder que un hombre decente, de
buena familia, se convierta en violador de niñas (aun-
que se sorprenda de sí mismo por hacerlo) o que una
pareja de burócratas quiera vender a su hija adolescente
para obtener dinero.21
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16 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barce-
lona, 2000, pp. 4, 5, 20, 25-31 y 40-41.

17 Pier Paolo Antonello y Paul Gifford (editores), Can We Survive
Our Origins? Readings in René Girard’s Theory of Violence and the Sacred,
Michigan State University Press, Michigan, 2014.

18 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, El malestar en la cul -
tura y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1970, p. 53.

19 Philip Zimbardo, The Lucifer Effect. Understanding How Good
People Turn Evil, Random House, New York, 2008, p. VII.

20 Svetlana Aleksiévich, “Un largo adiós al ‘Homo Sovieticus’”,
Russia Beyond the Headlines, 8 de octubre de 2015.

21 Lo primero lo cuenta Svetlana Aleksiévich, lo segundo Svetlana
Stephenson.
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“La violencia es parte constitutiva de nuestro modo
de ser y le proporciona su lógica fundacional a nuestro
pensamiento y conducta”, afirmó Lévi-Strauss,22 y como
escribió Freud, solamente la cultura la puede contener.
Pero en cuanto se caen las barreras de esa contención
(instituciones, policías, leyes) volvemos irremediable-
mente a ella.

La cuarta enseñanza es que en cada cultura existe
algo que le es constitutivo y que no cambia, aunque
pasen los siglos y cambien los modelos económicos y
sociales. Así, los que están acostumbrados a ser gober-
nados por un autócrata, repetirán el modelo una y otra
vez. ¿Qué cosa fueron Stalin y Gorbachov, sino zares a
la hora de edificar y destruir lo que quisieron, cuando
quisieron y como quisieron? ¿Y qué son hoy Vladímir
Putin y Aleksander Lukashenko? 

Y así (este es el ejemplo favorito de Aleksiévich),
cuando un país que desde tiempos inmemoriales hizo
de la guerra su estandarte de grandeza, no lo puede ni lo
quiere cambiar. Por eso los rusos siguen haciendo la gue -
rra hoy: “De allí venimos, y por eso nuestra relación par -
ticular con la muerte violenta nos parece natural, porque
así era nuestra vida”.23 En el siglo XX fueron una guerra
civil y dos guerras mundiales, en el XXI son Afganistán,
Chechenia y Ucrania, Siria.

Lo terrible de esta enseñanza de que “siempre se -
remos los mismos a pesar de los cambios”, es saber

que en el futuro una sociedad que permitió que hom -
bres violaran a niñas y padres vendieran a sus hijas,
que a nadie le importaran los que sobrevivieron a una
explosión nu clear o que engañaran a los jóvenes para
ir a morir a un lejano país, ¿acaso no lo volvería a ha -
cer? Y una generación que sabe que puede conseguir
lo que quiere por medio de la violencia, ¿va a dejar de
hacerlo? 

La quinta enseñanza, terrible para nosotros en Mé -
xico, es que cuando una sociedad deja caer las barreras
y pierde los contenedores culturales y mentales de la
violencia y la depredación, lo único que puede resultar
es el sufrimiento. Como escribe Svetlana Stephenson,
la “ausencia del Estado, ausencia de gobernabilidad”,
“el quebranto generalizado del estado de derecho”, “la
fragilidad institucional, desastre de las policías, procu-
radurías y prisiones”, la “asombrosa ineficacia policial”,
un sistema de justicia que hace que la mayoría de los
delitos no se castiguen y sea enorme la impunidad, todo
esto “da lugar a un clima general de permisividad para
la delincuencia que no sólo la autoriza, sino incluso la
estimula y la promueve”.24

En ese camino estamos peligrosamente hoy: los seres
humanos parecen dividirse solamente en depredadores
y víctimas y como dice Joaquín Villalobos, la cultura
criminal es el paradigma y los bandidos son ejemplos
de éxito personal.25
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22 Claude Lévi-Strauss citado en José Antonio Alonso, Metodolo-
gía, Edicol, México, 1983, p. 73.

23 Svetlana Aleksiévich, “Observaciones de una cómplice”, “Labe-
rinto”, 10 de octubre de 2015.

24 Svetlana Stephenson, op. cit. Es la tesis de todo el libro.
25 Joaquín Villalobos, “Competir culturalmente con el delito”, “Ex -

tra América Latina”, suplemento de El País, 27 de julio de 2015.
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