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ORLANDO

En 1925 Virginia Woolf (1882-1941)
publica una de sus novelas más po

pulares, que a la vez cuenta entre las
mejores de su obra: La señora Dalloway.
Aquel mismo año, el 18 de junio, una
anotación en el di.ario que llevaba nos
informa de la opinión que le transmi
tiera Lytton Strachey sobre esa novela.
Citemos: "... dice que hay una discor
dancia entre el adorno (sumamente
bello) y lo que sucede (más bien ordi
nario o carente de importancia)..."¡ En
seguida anota un consejo recibido de
ese crítico:

Tal vez... aún no domina usted su
método. Debería optar por algo
más descabellado y más fantásti
co, un marco que lo admita todo,
como Tristram Shandy.2

De inmediato se antoja pensar que
Virginia Woolf estuvo dándole vueltas
al consejo en la cabeza y que, de algu
na manera, el resultado vino en 1928:
Orlando.

Porque Orlando es una novela muy
atenida a la propuesta del ensayista in
gles: descabellada, fantástica, con un
marco donde es concebible cualquier
propuesta narrativa. Piénsese: el prota
gonista vive por encima de trescientos
años y en el siglo XVIII cambia de sexo.
Ni el uno ni el otro de esos dos sucesos
amerita preocupación por parte de
quien narra. Es decir, no ve necesidad
alguna de inventar una causa.

Que biólogos y psicólogos deter
minen el caso. A nosotros nos
basta con asentar ese hecho senci
llo: Orlando fue hombre hasta los
treinta años, cuando se transfor
mó en mujer, para continuar sién
dolo desde entonces,5

informa la novela sin ninguna alharaca.
Un puntillo de ironía, ironía que corre

I Virginia Woolf, A Writer's Diary, prepara
do por Leonard Woolf, Suffolk, Triad/Gra
nada, 1981, pp. 82·83.

• [bid., p. 83.
5 Virginia Woolf, Orlando, Middlesex, Ing.,

Penguin Books, 1965, p. 98.

por el libro entero, determina campos
de actividad: a la ciencia queda toda
busca de explicación; la narrativa se
conforma con establecer los hechos.

Pero si el discurso niega al lector
interpretaciones directas, no le prohíbe
que saque sus propias conclusiones. Es
aconsejable separarlas en dos grupos:
las externas a la obra y aquellas profun
damente enraizadas en el sentido ocul
to dado a los acontecimientos narrados.
Vayamos a las primeras, lo que nos
obliga a introducir un ser de la vida
real: Vita Sackville-West, a quien está
dedicada la novela. Fue dicha mujer
una escritora prolífica, en quien la críti
ca no se ha detenido mayormente. Na
cida en 1892, dejó a su muerte
(ocurrida en 1962) una autobiografía
corta, en la cual desnuda algunos secre
tos que fue necesario guardar hasta
1972, cuando murió la última protago
nista de los sucesos a que nos referire
mos: Violeta Trefusis (1894-1972).

En 1972 Nigel Nicolson (1917),
hijo de Vita, consideró llegado el mo
mento de publicar la autobiografía de
su madre. Allí, la escritora plantea sin
disimulos sus preferencias amorosas:
por las mujeres. Menciona tres de sus
relaciones, una circunstancial (con
Rosamund Grosvenor), otra que llegó
a tener aspectos de violencia emocio
nal (con Violeta) y la última de natu
raleza más pacífica (con Virginia
Woolf). Conoció a esta última el 14
de diciembre de 1922 y cinco días
más tarde la describía en carta a su es
poso Harold:

La señora Woolf es sencilla: pro
duce la impresión de grandeza.
No es afectada en absoluto: no
hay adornos exteriores... se viste
atrozmente. A primera vista pare
ce fea, pero enseguida se impone
con una especie de belleza espiri
tual y te quedas fascinada, con
templándola.4

• Nigel Nicolson, Retrato de un matrimonio,
traducción de Marta Pessarrodona, serie El
espejo de tinta, México, Grijalbo. 1989,
p.284.

Del 7 de junio de 1926 tenemos otra
carta de Vita a su marido. Le confie
sa: "Me he acostado con ella [Virginia
Woolf] dos veces. Ahora ya lo sabes, y
espero no haberte sorprendido."5
Queda así descrito un tránsito que cu
brió sin demoras del respeto a la
unión amorosa. Pero fuerza es confe
sar que Woolf se retrajo enseguida de
tales nexos y el resto del tiempo fue
de amistad entre las dos mujeres.
Completemos este coqueteo psicológi
co mencionando indirectamente unas
palabras de Quentin Bell, sobrino de
Virginia Woolf: Madge (Symonds) fue
objeto de la primera pasión de Virgi
nia, pasión cuya intensidad halló ecos
en las memorias que de Sally Seton
tenía la señora Dalloway. Como ve
mos, Orlando es tan sólo un ejemplo
más acusado de una tendencia narra
tiva puesta en uso antes.

Orlando entonces. La idea de este
libro le.fue creciendo a la autora lenta
mente, pero el 5 de octubre de 1927 ya
tenía el plan trazado:

... una biografía que comience el
año 1500 y llegue a la época pre
sente, con el nombre de Orlando:
Vita, sólo que con cambio de un
sexo a otro...6

El 20 de diciembre termina el tercer
capítulo, en febrero de 1928 trabaja en
el final y en marzo de ese año inicia
(según su cálculo) tres meses de revi
sión. Vayamos a la novela. Sus líneas
de cierre dicen:

y sonó la última campanada de la
medianoche. La última campana
da de la medianoche, un jueves,
el once de octubre de mil nove
cientos veintiocho.7

Así pues, un espíritu de juego campea
en el libro: la fecha de terminación
de la escritura queda asentada como la
fecha en que concluyen los aconteci
mientos narrados.

Escrita a continuación de Alfaro
(1927) Yseguida por Las olas (1931),
Orlando no participa del espíritu de
experimentación que guía la estructura
de las otras dos novelas. Es un texto
lineal, de cronología sin complicacio
nes y ajeno al empleo de lo que es

• [bid., pp. 285·86.
• Woolf, Diary, p. 118.
7 Woolf, OrÚlndo, p.232.
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uno de los recursos mayores de la no
velista: la corriente de conciencia. Por
el contrario, tenemos el discurso de
un narrador que ordena con mano se
vera la trama, comenta con desenfado
la razón de sus decisiones y hace burla
constante de las situaciones creadas
para los personajes. Como dijera la
autora en su diario, se permitió el
goce de la exageración.

Volvamos por un momento a las
causas externas que dan una de sus
razones de ser al libro. Orlando se
basa en Vita, según confesión de la
novelista. Sackville-West quedó encan
tada con el homenaje. Es muy pro
bable que el cambio de sexo en el per
sonaje central sea un modo simbólico
de presentar las inclinaciones bisexua
les de la modelo y, con ello, servirse
de la situación para llevar a cabo una
exploración de las dos sensibilidades
posibles: la femenina y la masculina.
Una de esas "endemoniadas y compli
cadas penetraciones psicológicas" que
Vita le atribuía a Virginia Woolf. Sa
bemos también, hay pruebas escritas
de ello, que la Sasha de la novela re
presenta a Violeta Trefusis, causa de
tantos trastornos para Vita. ¿Pecaría-

mos de excesivos si en el personaje
del Archiduque viéramos una insinua
ción de Harold, esposo de Vita? Por
que presenciamos aquí un falso
cambio de sexo, que el noble se impo
ne para acercarse a Orlando en su
etapa de varón. ¿Será necesario recor
dar que Harold era, al igual que su es·
posa, bisexual?

Pero todo esto es lo periférico, lo
externo, la mera tramoya donde se
asienta el significado verdadero de la
novela. Si excluimos de ésta toda refe
rencia biográfica venida de fuera y me
ramente nos interesamos en su ser
interno, comprenderemos que el juego
irónico en ella contenido encierra pre
ocupaciones de orden estético. Explo
rémoslas brevemente, comenzando por
la aclaración puesta como subtítulo:
Una biografía. No es tal. Se trata clara
mente de una novela. Aquí se inicia la
cuestión de los géneros: leído en obe
diencia plena a ese subtítulo, nada im
pide considerar al texto una biografía,
de índole un tanto estrafalaria en razón
de las desusadas características del per
sonaje central. En parte, de aquí el ten
dido cronológico y lineal impuesto al
discurso. Pero Orlando no existió en el

mundo que llamaremos real, ese perte
neciente a nuestra esfera de acción coti
diana. Se trata, pues, de una biografía
falsa. O en otras palabras, de un texto
narrativo disfrazado de vida contada.

Bien cabría preguntarse ¿para qué?
Es sencillo: para explorar la flexibilidad
de los límites usuales en la novelística. Y
aquí ésta invade zonas vecinas y las
aprovecha como materia prima. Puesto
que, lo dijimos ya, el texto se impregna
de ironía, justo la aparente confusión
de géneros sirve de apoyo al buen hu
mor. Veamos esto: "Así, tras un largo si
lencio, 'Estoy solo' suspiró por fin,
abriendo los labios por vez primera en
este registro."' Lo curioso de la cita es
que, si bien llamando registro a su tra
bajo, el narrador permite al protagonis
ta cierta. independencia. Independencia
que no deja de conceder, asimismo, a
quien lee: "Nuestro deber es sencillo:
enunciar los hechos hasta donde se los
conozca, con lo cual se permite al lec
tor interpretarlos como pueda.'" Inde
pendencia que él mi mo (¿ella misma?)
no siempre alcanza: "Aunque éstas no

• Ibid., p. 12.
• Ibid., p. 46.
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son cuestiones que un biógrafo puede

. "10 E d .ampliar con provecho... . s. e~lr, se
confiesa frenado por las hmltaclOnes
del género. Curiosamente, esa limita
ción le acrecienta las posibilidades de
trabajar su novela desde un ángulo no
vedoso, con lo cual la estrechez se trans
forma en exploración de las fronteras
genéricas, creándose una interesante
paradoja narrativa. Entre algunas razo
nes más, porque lo no dicho (o lo dicho
subterráneamente) va creando el verda
dero significado de la novela.

El aspecto de exploración narrati
va es el de mayor peso en el libro, pero
otros hay de bastante importancia. De
los próximos al anterior está uno de
presencia discreta: el papel de la crítica.
Se diría que es el de equivocarse: Ni
cholas Greene reacciona con envidia a
la actividad de Marlowe y Shakespeare,
dando de ellos una imagen disminuida;
destrozará de Orlando el poema "El ro
ble" por creerlo superficial. Trescientos
años después este mismo Greene (otro
personaje al parecer inmortal) comen
tará la grandeza de los dos drama
turgos isabelinos y encontrará trascen
dente lo escrito por Orlando. Tenemos
aquí una reflexión indirecta sobre la re
cepción crítica en el momento de estar
vivo un autor y el cambio de medida
cuando ha muerto. Por otro lado, se iro
niza en contra del parasitismo que le
permite vivir a quien hace crítica. Des
d~ luego, la vida considerablemente lar
ga de ambos personajes expresa la
relación inacabable y pintorescamente
agresiva entre las dos actividades.

Un aspecto más: Orlando vive lo su
ficiente para hacernos historia y comen
tario de la literatura que va conociendo:
la isabelina, la jacobiana, la del XVIII, la
victoriana. Hay sobre cada una de ellas
una consideración amable. Fl propio Or
lando nos informa de los caminos que
ha tomado la narrativa del xx. Sobre
todo se describe la busca de indepen
dencia económica que los autores han
llevado a cabo. La habitación propia tan
significativa para Virginia Woolf. Con lo
cual pasamos al feminismo.

Dijimos que el cambio de sexo fue
manifestación alegórica del bisexualis
mo de Vita Sackville-West. Dejemos aquí
la explicación y entonces el recurso que
da en un simple juego sin gran trascen
dencia. Pero la novela misma se encarga
de hacernos llevar la busca de rarones a
zonas de mayor hondura. Porque el

"/bid., p. 51.

cambio de sexo significa cambio de sen
sibilidad; cambio que sólo significa eso:
modifieacioiles en la percepción del
mundo, sin rebéYarniento o elevación in·
debida de ninguna de ellas. Veamos si
no. Un primer comentario de la propia
Orlando es el siguiente:

Todo el edificio del gobierno feme
nino se basa en esa piedra de fun·
dación; la castidad es su joya, su
elemento central, que defienden a
toda costa y que si violentada les
provoca la muerte. 11

Queda claro el origen de tal disposi
ción: lo social. La virginidad fue (en
ocasiones sigue siendo) la mercancía
mediante la cual las mujeres (o los pa
dres a nombre de ellas) negociaban
un buen matrimonio. La crítica se es
tablece aquí a partir de la situación
nueva sufrida por el personaje. Pero
la social, no la relacionada con el
cambio de sexo en sí.

Por lo mismo, ese papel social en
tonces dado a la mujer, Orlando no po
drá ya "romperle la cabeza a un
hombre, o decirle de frente que está
mintiendo o sacar la espada y atravesar
le el cuerpo..."I! Arranquemos de esta
consideración para apuntar otro aspec
to del libro. En cuestiones amorosas
"¿de quién es el éxtasis mayor? ¿Del
hombre o de la mujer?"·' A diferencia
de Tiresias, Orlando no da una respues
ta definitiva. Sin embargo, en el texto
ocurre un desplazamiento gradual de la
sensibilidad masculina (acaso más tos
ca) a la femenina (de mayor delicade
za), y se establece una diferencia
innegable entre los dos sexos. Entonces,
una conclusión parece obligada: hay di
ferencias, es imposible rechazarlas,
dada su índole biológica, y la lucha
debe llevarse a cabo en el terreno de las
diferencias sociales, tan opuestas al
buen desarrollo intelectual de la mujer.

Por la novela corre una vena ·de
cierto pesimismo, jamás exagerada, que
se relaciona con que "todo termina en
la muerte". Se antoja darle apoyo a la
vida extensa de Orlando con base,
una vez más, en ese pensamiento triste
que acabamos de citar: se viven por en
cima de trescientos años para alejar el
momento de la desaparición. Si vivir
consiste, en uno de sus aspectos, en "to-

11 Woolf, Orlando, p. 108.
I! [bid., p. 111.
IS [bid., p. 109.

mar la muerte a pequeñas dosis diarias,
pues de otro modo no podríamos cum·
plir el oficio de vivir", Orlando alarga
esa estratagema y procura darse más
tiempo para acostumbrarse a la idea de
que el cuerpo viaja hacia la tumba sin
detenerse. Hay aquí un aire de mucha
mayor tranquilidad que en, digamos, la
primera novela de Virginia Woolf (Viaje
al extranjero, 1915), donde uno de los
personajes era "como un animal heri·
do. Odiaba la muerte; estaba furiosa, in·
juriada, indignada con la muerte, como
si ésta fuera una criatura viviente". 14 Así
pues, Orlando es una novela que com
parte con las otras de la autora una no
table inclinación a meditar sobre la
vida humana. De meditaciones tales se
hace la gran literatura. Otra imagen de
esa primera novela resume esta idea:
bajo la superficie del mar se encierran
enormes misterios, que uno intuye:
Bajo la superficie del texto un escritor
oculta esos misterios.

¿Por qué Orlando? En su prólogo a
Retrato de un matrimonio la traductora,
Marta Pessarrodona, nos aconseja:
"cherchez Shakespeare, As You Like Jt". 15

Comedia escrita por el dramaturgo po
siblemente en 1599, tiene, en efecto, un
personéYe llamado Orlando: un mucha
cho hijo de sir Rowland de Boys. Pero
nunca varía de sexo. Ocurre, simple
mente, que se enamora de Rosalind, la
protagonista, joven que para sentirse a
salvo en el bosque se disfraza de hom
bre. Agnes Latham opina que tal situa
ción "asegura que el juego erótico que
Lodge llama 'el chico-chica amoroso',
no importa cuán ambiguo en lo sexual,
a nadie ofenda"'" Es posible que esa
ambigüedad sexual presente en la
comedia de Shakespeare le sirviera a
Virginia Woolf para insinuar sus pro
pias máscaras.

Desde luego, Orlando se encuentra
por debájo de las sutilezas narrativas de
las grandes novelas woolfianas. Pero re
conozcamos que el enorme sentido de
la ironía y del juego presente en esta
novela le da un sabor especial, ajeno a
la severidad de los otros textos. Hay en
Orlando una Virginia Woolf llena de pi
cardía, que enriquece por contraste el
oscuro vestir de otras ocasiones.•

i. Virginia Woolf, The Voyage Oul, Inglate
rra, Triad/Granada, 1981, p. 366.

.. Nicolson, Relrato, p. XII.

.6 Agnes Latham, "Introduction" to
William Shakespeare's As You Lile [1, Lon
dres, The Arden Shakespeare, 1987, p. LXXII.
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