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1t 1925 Virginia Woolf (1882-1941)
E publica una de sus novelas mis po-
pulares, que a la vez cuenta entre las
mejores de su obra: La seriora Dalloway.
Aquel mismo afio, el 18 de junio, una
anotacién en el diario que llevaba nos
informa de la opinién que le transmi-
tiera Lytton Strachey sobre esa novela.
Citemos: “... dice que hay una discor-
dancia entre el adorno (sumamente
bello) y lo que sucede (mds bien ordi-
nario o carente de importancia)...” En-
seguida anota un consejo recibido de
ese critico:

Tal vez... atin no domina usted su
método. Deberia optar por algo
mis descabellado y mds fantdsti-
co, un marco que lo admita todo,
como Tristram Shandy.?

De inmediato se antoja pensar que
Virginia Woolf estuvo dandole vueltas
al consejo en la cabeza y que, de algu-
na manera, el resultado vino en 1928:
Orlando.

Porque Orlando es una novela muy
atenida a la propuesta del ensayista in-
glés: descabellada, fantéstica, con un
marco donde es concebible cualquier
propuesta narrativa. Piénsese: el prota-
gonista vive por encima de trescientos
anos y en el siglo xvin cambia de sexo.
Ni el uno ni el otro de esos dos sucesos
amerita preocupacién por parte de
quien narra. Es decir, no ve necesidad
alguna de inventar una causa.

Que bidlogos y psicélogos deter-
minen el caso. A nosotros nos
basta con asentar ese hecho senci-
llo: Orlando fue hombre hasta los
treinta afnos, cuando se transfor-
mo6 en mujer, para continuar sién-
dolo desde entonces,?

informa la novela sin ninguna alharaca.
Un puntillo de ironfa, ironfa que corre

! Virginia Woolf, A Writer’s Diary, prepara-
do por Leonard Woolf, Suffolk, Triad/Gra-
nada, 1981, pp. 82-83.

? Ibid., p. 83.

% Virginia Woolf, Orlando, Middlesex, Ing.,
Penguin Books, 1965, p. 98.

por el libro entero, determina campos
de actividad: a la ciencia queda toda
busca de explicacién; la narrativa se
conforma con establecer los hechos.

Pero si el discurso niega al lector
interpretaciones directas, no le prohibe
que saque sus propias conclusiones. Es
aconsejable separarlas en dos grupos:
las externas a la obra y aquellas profun-
damente enraizadas en el sentido ocul-
to dado a los acontecimientos narrados.
Vayamos a las primeras, lo que nos
obliga a introducir un ser de la vida
real: Vita Sackville-West, a quien esta
dedicada la novela. Fue dicha mujer
una escritora prolifica, en quien Ia criti-
ca no se ha detenido mayormente. Na-
cida en 1892, dejé a su muerte
(ocurrida en 1962) una autobiografia
corta, en la cual desnuda algunos secre-
tos que fue necesario guardar hasta
1972, cuando muri6 la dltima protago-
nista de los sucesos a que nos referire-
mos: Violeta Trefusis (1894-1972).

En 1972 Nigel Nicolson (1917),
hijo de Vita, consideré llegado el mo-
mento de publicar la autobiografia de
su madre. Allj, la escritora plantea sin
disimulos sus preferencias amorosas:
por las mujeres. Menciona tres de sus
relaciones, una circunstancial (con
Rosamund Grosvenor), otra que llegé
a tener aspectos de violencia emocio-
nal (con Violeta) y la dltima de natu-
raleza mds pacifica (con Virginia
Woolf). Conocié a esta ultima el 14
de diciembre de 1922 y cinco dias
mads tarde la describia en carta a su es-
poso Harold:

La senora Woolf es sencilla: pro-
duce la impresién de grandeza.
No es afectada en absoluto: no
hay adornos exteriores... se viste
atrozmente. A primera vista pare-
ce fea, pero enseguida se impone
con una especie de belleza espiri-
tual y te quedas fascinada, con-
templindola.*

4 Nigel Nicolson, Retrato de un matrimonio,
traduccién de Marta Pessarrodona, serie El
espejo de tinta, México, Grijalbo, 1989,
p- 284.

Del 7 de junio de 1926 tenemos otra
carta de Vita a su marido. Le confie-
sa: “Me he acostado con ella [Virginia
Woolf] dos veces. Ahora ya lo sabes, y
espero no haberte sorprendido.”
Queda asf descrito un transito que cu-
brié sin demoras del respeto a la
unién amorosa. Pero fuerza es confe-
sar que Woolf se retrajo enseguida de
tales nexos y el resto del tiempo fue
de amistad entre las dos mujeres.
Completemos este coqueteo psicolégi-
co mencionando indirectamente unas
palabras de Quentin Bell, sobrino de
Virginia Woolf: Madge (Symonds) fue
objeto de la primera pasién de Virgi-
nia, pasién cuya intensidad hallé ecos
en las memorias que de Sally Seton
tenia la sefiora Dalloway. Como ve-
mos, Orlando es tan sélo un ejemplo
mis acusado de una tendencia narra-
tiva puesta en uso antes.

Orlando entonces. La idea de este
libro le fue creciendo a la autora lenta-
mente, pero el 5 de octubre de 1927 ya
tenfa el plan trazado:

... una biografia que comience el
afio 1500 y llegue a la época pre-
sente, con el nombre de Orlando:
Vita, sélo que con cambio de un
sexo a otro...5

El 20 de diciembre termina el tercer
capitulo, en febrero de 1928 trabaja en
el final y en marzo de ese afio inicia
(segun su célculo) tres meses de revi-
sién. Vayamos a la novela. Sus lineas
de cierre dicen:

Y soné la dltima campanada de la
medianoche. La tltima campana-
da de la medianoche, un jueves,
el once de octubre de mil nove-
cientos veintiocho.”

Asi pues, un espiritu de juego campea
en el libro: la fecha de terminacién
de la escritura queda asentada como la
fecha en que concluyen los aconteci-
mientos narrados.

Escrita a continuacién de Al faro
(1927) y seguida por Las olas (1931),
Orlando no participa del espiritu de
experimentacién que gufa la estructura
de las otras dos novelas. Es un texto
lineal, de cronologia sin complicacio-
nes y ajeno al empleo de lo que es

% Ibid., pp. 285-86.
¢ Woolf, Diary, p. 118.
? Woolf, Orlando, p.232.
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uno de los recursos mayores de la no-
velista: la corriente de conciencia. Por
el contrario, tenemos el discurso de
un narrador que ordena con mano se-
vera la trama, comenta con desenfado
la razén de sus decisiones y hace burla
constante de las situaciones creadas
para los personajes. Como dijera la
autora en su diario, se permiti6 el
goce de la exageraci6n.

Volvamos por un momento a las
causas externas que dan una de sus
razones de ser al libro. Orlando se
basa en Vita, segin confesién de la
novelista. Sackville-West quedé encan-
tada con el homenaje. Es muy pro-
bable que el cambio de sexo en el per-
sonaje central sea un modo simbdlico
de presentar las inclinaciones bisexua-
les de la modelo y, con ello, servirse
de la situacién para llevar a cabo una
exploracién de las dos sensibilidades
posibles: la femenina y la masculina.
Una de esas “endemoniadas y compli-
cadas penetraciones psicolégicas” que
Vita le atribuia a Virginia Woolf. Sa-
bemos también, hay pruebas escritas
de ello, que la Sasha de la novela re-
presenta a Violeta Trefusis, causa de
tantos trastornos para Vita. ¢Pecaria-

mos de excesivos si en el personaje
del Archiduque viéramos una insinua-
cién de Harold, esposo de Vita? Por-
que presenciamos aqui un falso
cambio de sexo, que el noble se impo-
ne para acercarse a Orlando en su
etapa de varén. ¢Serd necesario recor-
dar que Harold era, al igual que su es-
posa, bisexual?

Pero todo esto es lo periférico, lo
externo, la mera tramoya donde se
asienta el significado verdadero de la
novela. Si excluimos de ésta toda refe-
rencia biografica venida de fuera y me-
ramente nos interesamos en su ser
interno, comprenderemos que el juego
irénico en ella contenido encierra pre-
ocupaciones de orden estético. Explo-
rémoslas brevemente, comenzando por
la aclaracién puesta como subtitulo:
Una biografia. No es tal. Se trata clara-
mente de una novela. Aqui se inicia la
cuestién de los géneros: leido en obe-
diencia plena a ese subtitulo, nada im-
pide considerar al texto una biografia,
de indole un tanto estrafalaria en razén
de las desusadas caracteristicas del per-
sonaje central. En parte, de aqui el ten-
dido cronolégico y lineal impuesto al
discurso. Pero Orlando no existi6 en el

mundo que llamaremos real, ese perte-
neciente a nuestra esfera de accién cot-
diana. Se trata, pues, de una biograffa
falsa. O en otras palabras, de un texto
narrativo disfrazado de vida contada.
Bien cabria preguntarse épara qué?
Es sencillo: para explorar la flexibilidad
de los limites usuales en la novelistica. Y
aqui ésta invade zonas vecinas y las
aprovecha como materia prima. Puesto
que, lo dijimos ya, el texto se impregna
de ironfa, justo la aparente confusién
de géneros sirve de apoyo al buen hu-
mor. Veamos esto: “Asi, tras un largo si-
lencio, ‘Estoy solo’ suspiré por fin,
abriendo los labios por vez primera en
este registro.”® Lo curioso de la cita es
que, si bien llamando registro a su tra-
bajo, el narrador permite al protagonis-
ta cierta independencia. Independencia
que no deja de conceder, asimismo, a
quien lee: “Nuestro deber es sencillo:
enunciar los hechos hasta donde se los
conozca, con lo cual se permite al lec-
tor interpretarlos como pueda.” Inde-
pendencia que ¢l mismo (¢ella misma?)
no siempre alcanza: “Aunque éstas no

* Ibid., p. 12.
* Ibid., p. 46.
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son cuestiones que un biégrafo pl.xede
ampliar con provecho...” .Es. dCC_lr, se
confiesa frenado por las limitaciones
del género. Curiosamente, esa limita-
cién le acrecienta las posibilidades de
trabajar su novela desde un dngulo no-
vedoso, con lo cual la estrechez se trans-
forma en exploracién de las fronteras
genéricas, credndose una interesante
paradoja narrativa. Entre algunas razo-
nes més, porque lo no dicho (o lo dicho
subterraneamente) va creando el verda-
dero significado de la novela.

El aspecto de exploracién narrati-
va es el de mayor peso en el libro, pero
otros hay de bastante importancia. De
los préximos al anterior estd uno de
presencia discreta: el papel de la critica.
Se dirfa que es el de equivocarse: Ni-
cholas Greene reacciona con envidia a
la actividad de Marlowe y Shakespeare,
dando de ellos una imagen disminuida;
destrozard de Orlando el poema “El ro-
ble” por creerlo superficial. Trescientos
anos después este mismo Greene (otro
personaje al parecer inmortal) comen-
tar la grandeza de los dos drama-
turgos isabelinos y encontrara trascen-
dente lo escrito por Orlando. Tenemos
aqui una reflexién indirecta sobre la re-
cepcién critica en el momento de estar
vivo un autor y el cambio de medida
cuando ha muerto. Por otro lado, se iro-
niza en contra del parasitismo que le
permite vivir a quien hace critica. Des-
de luego, Ia vida considerablemente lar-
ga de ambos personajes expresa la
relacién inacabable y pintorescamente
agresiva entre las dos actividades.

Un aspecto mds: Orlando vive lo su-
ficiente para hacernos historia y comen-
tario de la literatura que va conociendo:
laisabelina, la jacobiana, la del xvm, la
victoriana. Hay sobre cada una de ellas
una consideracién amable. El propio Or-
lando nos informa de los caminos que
ha tomado la narrativa del xx. Sobre
todo se describe la busca de indepen-
dencia econémica que los autores han
llevado a cabo. La habitacién propia tan
significativa para Virginia Woolf. Con lo
cual pasamos al feminismo.

Dijimos que el cambio de sexo fue
manifestacién alegérica del bisexualis-
mo de Vita Sackville-West. Dejemos aqui
la explicacién y entonces el recurso que-
da en un simple juego sin gran trascen-
dencia. Pero la novela misma se encarga
de hacernos llevar la busca de razones a
zonas de mayor hondura. Porque el

 Ibid., p. 51.

cambio de sexo significa cambio de sen-
sibilidad; cambio que sélo significa eso:
modificaciones en la percepcién del
mundo, sin rebajamiento o elevacién in-
debida de ninguna de ellas. Veamos si
no. Un primer comentario de la propia
Orlando es el siguiente:

Todo el edificio del gobierno feme-
nino se basa en esa piedra de fun-
dacién; la castidad es su joya, su
elemento central, que defienden a
toda costa y que si violentada les
provoca la muerte."

Queda claro el origen de tal disposi-
cién: lo social. La virginidad fue (en
ocasiones sigue siendo) la mercancia
mediante la cual las mujeres (o los pa-
dres a nombre de ellas) negociaban
un buen matrimonio. La critica se es-
tablece aqui a partir de la situacién
nueva sufrida por el personaje. Pero
la social, no la relacionada con el
cambio de sexo en si.

Por lo mismo, ese papel social en-
tonces dado a la mujer, Orlando no po-
drd ya “romperle la cabeza a un
hombre, o decirle de frente que estd
mintiendo o sacar la espada y atravesar-
le el cuerpo...”" Arranquemos de esta
consideracién para apuntar otro aspec-
to del libro. En cuestiones amorosas
“¢de quién es el éxtasis mayor? ¢Del
hombre o de la mujer?”** A diferencia
de Tiresias, Orlando no da una respues-
ta definitiva. Sin embargo, en el texto
ocurre un desplazamiento gradual de la
sensibilidad masculina (acaso mds tos-
ca) a la femenina (de mayor delicade-
za), y se establece una diferencia
innegable entre los dos sexos. Entonces,
una conclusién parece obligada: hay di-
ferencias, es imposible rechazarlas,
dada su indole biolégica, y la lucha
debe llevarse a cabo en el terreno de las
diferencias sociales, tan opuestas al
buen desarrollo intelectual de la mujer.

Por la novela corre una vena de
cierto pesimismo, jamas exagerada, que
se relaciona con que “todo termina en
la muerte”. Se antoja darle apoyo a la
vida extensa de Orlando con base,
una vez mds, en ese pensamiento triste
que acabamos de citar: se viven por en-
cima de trescientos afios para alejar el
momento de la desaparicién. Si vivir
consiste, en uno de sus aspectos, en “to-

11 Woolf, Orlando, p. 108.
2 Ibid., p. 111.
1 bid., p. 109.

mar la muerte a pequenas dosis diarias,
pues de otro modo no podriamos cum-
plir el oficio de vivir”, Orlando alarga
esa estratagema y procura darse mis
tiempo para acostumbrarse a la idea de
que el cuerpo viaja hacia la tumba sin
detenerse. Hay aqui un aire de mucha
mayor tranquilidad que en, digamos, la
primera novela de Virginia Woolf (Viaje
al extranjero, 1915), donde uno de los
personajes era “como un animal heri-
do. Odiaba la muerte; estaba furiosa, in-
juriada, indignada con la muerte, como
si ésta fuera una criatura viviente”." Asi
pues, Orlando es una novela que com-
parte con las otras de la autora una no-
table inclinacién a meditar sobre la
vida humana. De meditaciones tales se
hace la gran literatura. Otra imagen de
esa primera novela resume esta idea:
bajo la superficie del mar se encierran
enormes misterios, que uno intuye:
Bajo la superficie del texto un escritor
oculta esos misterios.

¢Por qué Orlando? En su prélogo a
Retrato de un matrimonio la traductora,
Marta Pessarrodona, nos aconseja:
“cherchez Shakespeare, As You Like It”. '*
Comedia escrita por el dramaturgo po-
siblemente en 1599, tiene, en efecto, un
personaje llamado Orlando: un mucha-
cho hijo de sir Rowland de Boys. Pero
nunca varia de sexo. Ocurre, simple-
mente, que se enamora de Rosalind, la
protagonista, joven que para sentirse a
salvo en el bosque se disfraza de hom-
bre. Agnes Latham opina que tal situa-
cién “asegura que el juego erético que
Lodge llama ‘el chico-chica amoroso’,
no importa cuin ambiguo en lo sexual,
a nadie ofenda”.'® Es posible que esa
ambigiiedad sexual presente en la
comedia de Shakespeare le sirviera a
Virginia Woolf para insinuar sus pro-
pias mdscaras.

Desde luego, Orlando se encuentra
por debajo de las sutilezas narrativas de
las grandes novelas woolfianas. Pero re-
conozcamos que el enorme sentido de
la ironfa y del juego presente en esta
novela le da un sabor especial, ajeno a
la severidad de los otros textos. Hay en
Orlando una Virginia Woolf llena de pi-
cardfa, que enriquece por contraste el
oscuro vestir de otras ocasiones. ll

" Virginia Woolf, The Voyage Out, Inglate-
rra, Triad/Granada, 1981, p. 366.

' Nicolson, Retrato, p. X1

6 Agnes Latham, “Introduction” to
William Shakespeare’s As You Like It, Lon-
dres, The Arden Shakespeare, 1987, p. LXXI.
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