
CUANDO LA PÓLVORADESAPARECE | 27

No muevas esa lápida, soy rico sólo en huesos.
OCTAVIO PAZ

Averiguar es peor que saber a medias.
JUAN VILLORO

A raíz de la visita del papa Francisco a México en febre-
ro de 2016 voy a tratar de mostrar un aspecto de las
sustanciales transformaciones contextuales que se han
dado en el país respecto de las relaciones entre la Iglesia
católica y el Estado mexicano, tomando como hilo con -
ductor los denominados mártires de la Cristiada. Bea-
tificados y canonizados en una época en la cual la ma -
yoría de los asesinados más contemporáneos ya no son
convertidos en héroes arropados y constituidos por una
narrativa religiosa, sino apenas cubiertos por una míni-
ma capa discursiva que alude a ellos como “desapareci-

dos”, o como “desechos”, muertos por diferentes cau-
sas y en diferentes contextos. 

INTRODUCCIÓN

Estas causas pueden ir desde querer implantar el reino
de justicia del socialismo en la denominada guerra su -
cia de los setenta, a muertos por el mercado de la droga
o asesinados por el ejército en tanto miembros de la po -
 blación civil o por los narcos, o ser migrantes que bus-
caban mejores horizontes en Estados Unidos, o… 

Los asesinados han encontrado su punto de con -
den sación en los desaparecidos de Ayotzinapa, espec-
tros por lo pronto condenados a errar en una especie de
vacío de cenizas, localizado en un basurero y un río y
diseminado en otros lugares no localizables hasta ahora.

Los mártires de la Cristiada 

Cuando la
pólvora
desaparece

Fernando M. González

Perteneciente al Instituto de Investigaciones Sociales de nuestra
Universidad, Fernando M. González se ha dedicado a estudiar la
historia de la Iglesia católica mexicana en el siglo XX, como lo de -
muestra su libro La iglesia del silencio. En este ensayo, el inves -
tigador desmenuza dos casos de participantes en el conflicto cris -
tero que, por su condición de “mártires”, han sido beatificados.



En este caso no sólo la pólvora sino también los cadá-
veres desaparecen.1

En el caso de los que sí alcanzan no sólo representación
sino posibilidades de exaltación, uno de los ejemplos pri -
vilegiados es aquel que está a cargo de la maquinaria ca -
tólica constituida para producir santos. Esta producción
tiene una ganancia secundaria, por así decir: la de com-
pensar la zona oscura que chirría y vuelve impresenta-
ble una serie de prácticas de una parte de los miembros
que reproducen a la institución. Ahora bien, la produc -
ción de santos implica en un buen número de casos una
operación de lifting que permite transfigurar a los que
han sido elegidos para ser admirados y venerados.

Respecto a este tipo de producción voy a poner el
énfasis en los mártires de la Cristiada. Esta administra-
ción-producción realizada por la jerarquía eclesiástica
mexicana está articulada a la política vaticana, y en el
caso preciso que analizaré ha implicado una precisa ope -
ración de transfiguración de la violencia que no ha que -
dado exenta de ciertas dificultades para tornarla verosí-
mil. Veamos por qué.

Si comparamos los casos del “martirio” del joven José
Sánchez del Río a los 14 años, que se moría de ganas de
“dar su vida por Cristo”, y el del jesuita Miguel Agustín
Pro, que también aspiraba a ser mártir —y al cual el
presidente Calles en un acto de “generosidad” inusitado
se lo concedió fusilándolo sin previo juicio—, con aquel

otro de Miguel Gómez Loza, lugarteniente del líder civil
de Jalisco Anacleto González Flores, tendremos una
muestra si no exhaustiva al menos significativa de dife-
rentes posibilidades de transformación de la parte acti-
va de la violencia, de los que pretendieron “matar por
Cristo” —o que otros lo hicieran por ellos— en sola-
mente “morir por él”. Los dos últimos ya son beatos; en
cambio, el primero ya aseguró su canonización gracias
a un decreto firmado por Francisco el 21 de enero de
2016, por lo que será venerado como santo.2

EL JOVEN MARTIRIZADO QUE ASPIRÓ A SER GUERRERO:
JOSÉ SÁNCHEZ DEL RÍO

Una revolución sin muertos [es] la vida de Cristo sin Gólgota,
el thriller sin cadáver: la historia muy barata. 
RÉGIS DEBRAY, Alabados sean nuestros señores

Y la Cristiada por cierto resultó una guerra muy cara y
no solamente en muertos. Como escribí en otra parte,
el relato de la tortura de Sánchez del Río es francamen-
te crístico, ya que se despliega describiendo el camino
al “Gólgota” del panteón de Sahuayo, Michoacán, con
las “plantas de los pies talladas con un cuchillo y des-
pués ‘cocido’ a puñaladas, mientras se le pedía renegar
de su fe”.3

José Sánchez del Río, siguiendo el ejemplo de sus
her manos y sumergido en el clima de la exaltación del
martirio y la defensa de su fe, se apersonó con un gene-
ral de su región para darse de alta en el ejército cristero.
Unos relatos dicen que no sabía manejar el rifle pero sí
los caballos. El hecho es que el militar le propuso llevar
la bandera y, según esto, cuando salvó a su general pres-
tándole su caballo fue hecho prisionero y llevado a una
iglesia convertida en establo. 

En esta iglesia-establo localizó los gallos del diputa-
do Rafael Picazo, vecino y amigo de la familia del futu-
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1 Con una larga cauda, por ejemplo: cinco jóvenes de Tierra Blan-
ca, Veracruz, que según declaraciones de un policía fueron “quemados
y posteriormente triturados en un molino de caña y los restos tirados
en un río cercano”, La Jornada, 2 de marzo de 2016, p. 3. Y los mataron
porque a los policías les parecieron “sospechosos” y estaban “fortacho-
nes” y, el colmo de la osadía, iban en un automóvil con placas foráneas.
El horror en estado puro.

2 Partiendo del supuesto católico de que su Dios interviene discre-
cionalmente en la Tierra y se manifiesta, entre otras posibilidades, por
medio de lo que denominan milagros, el citado santo “curó” a la niña
Ximena Guadalupe Magallón, la que entre otras cosas había sufrido de
“meningitis, tuberculosis, convulsiones epilépticas y un infarto cerebral”.
La madre de la salvada relata: luego de que su hija fue desahuciada por
los médicos y de que se tomó la decisión de desconectarla, los padres la
encomendaron a la Virgen de Guadalupe y a “Joselito”, como cariño-
samente lo denomina. Y “cada vez que pasaba la imagen de Joselito por
el rostro de mi hija ella hacía algo” hasta que recuperó el cien por ciento
de su cerebro. Karina Palacios, “El milagro que elevará a los altares al
niño cristero”. Milenio, 7 de febrero de 2016, p. 34. La periodista hace
morir al mártir en Cotija y no en Sahuayo. Pregunta ociosa: ¿que causó
más efecto: los “pases” de Joselito o la invocación a la Guadalupana? El
hecho es que la niña “milagrosamente” salvada dijo que esperaba abra-
zar al papa el 16 de febrero y con tal fuerza que “le voy a sacar el aire”. Des -
conozco si logró su objetivo. Me refiero al de encontrarse con el papa.

3 Fernando M. González, La iglesia del silencio: de mártires y pede-
rastas, Tusquets, México, 2009, pp. 146-148.

José Sánchez del Río



ro mártir antes de la guerra. Indignado al parecer por el
uso tan poco sacro del templo, decidió contribuir a ace -
lerar su martirio y mató a los gallos del citado diputado.4

La articulación que parece darse a veces entre la necesi-
dad de que alguien asuma la función de verdugo y el
deseo incontrolable de ser mártir no deja de producir
inquietantes reflexiones.5

Este episodio se da en el contexto de una guerra, en
el cual encontramos de un lado a un joven que se toma
en serio y sin filtros de por medio las cosas que le ense-
ñaron y, del otro, a un representante furibundo del anti -
clericalismo. La combinación de ambas posiciones dis-
para el guion mortífero que se desarrollará sin fallas. 

A esta historia “ejemplar” de un aspirante al marti-
rio que primero buscó matar y no sólo morir por Cris-
to Rey, un tal Marcial Maciel Degollado intentó apro-
piársela en parte.6 Veamos de qué manera. 

Afirma el sacerdote legionario que le decía a Dios:
“¿Por qué a él lo escogiste para mártir y a mí me has de -
jado? Yo tenía mucha envidia de este amigo”.7 Abundan
este tipo de relatos de “¿por qué a mí no?” en esa época.
El tipo de subjetividad colectiva que se dio fomentó un
sentimiento de culpa y de exclusión por no haber teni-
do el privilegio de ser elegido por el Señor. 

A esta anécdota macieliana habría que introducirle
algunas precisiones contextuales, por ejemplo: en ese
entonces, Marcial Maciel tenía siete años (pues nació el
10 de marzo de 1920) y su supuesto amigo catorce (ha -
bía nacido el 18 de marzo de 1913); por otra parte, el
futuro pederasta de exportación vivía en Cotija y su ami -
go en Sahuayo. En la “auto” hagiografía, que le hace
Jesús Colina, Maciel añade que José “me invitó a que
me fuera con él a la sierra a pelear junto a los cristeros,
pero yo estaba muy pequeño”.8

Dada la probidad de la que hizo gala en vida el fun-
dador de los legionarios, decidí entrevistar a la viuda de
Miguel Sánchez del Río, hermano mayor del ahora
santo, y quien salvó la vida a pesar de haberse enrolado
también en el ejército cristero, para que me contara de
la supuesta amistad de Maciel con Sánchez del Río. Su
versión fue la siguiente: 

Mi marido jamás me comentó que Maciel fuera amigo

de José Luis, ni conocido siquiera. Mire ese relato [de la

invitación a tomar las armas]; yo lo escuché de labios del

padre Enrique Amezcua, el cual llegó a comer a nuestra

casa de Sahuayo, y ahí fue donde contó cómo quiso ir con

José Luis, y que el general cristero lo vio muy chico y le

dijo que no, porque ‘tú vas a servir a la Iglesia cuando se

acaben los catorrazos, porque vas a ser llamado al sacer-

docio’ […] Por su parte, José Luis no tomó las armas,

sólo llevó la bandera. Los dos amigos se llevaban aproxi-

madamente dos años de diferencia.

Ahora, si el padre Maciel se carga con eso, es otra cosa.

Y yo creo que si lo hace es porque el padre Amezcua es

muy amigo de esa familia y pariente cercano de Federico

Amezcua, esposo de [su hermana] Olivia Maciel, y el pa -

dre Maciel ha de haber escuchado el relato en casa de su

hermana. No sé bien.9

¿Una historia más de suplantación operada por el
fundador de la Legión? Más que probable. Lo intere-
sante del caso, volviendo al joven santo, es que una vez
que quedó frustrado su deseo de tomar las armas gracias
a la acción del general cristero, el escenario quedó a mo -
do para que se jugara de la manera más ortodoxa la esce -
nificación de lo que sería un martirio ortodoxo sin ta -
cha. Sólo una duda: ¿si no hubiera matado a los gallos del
diputado —a falta de soldados enemigos—, el diputa-
do le habría respetado la vida? No sabría decirlo.

EL MÁRTIR JESUITA MIGUEL AGUSTÍN PRO JUÁREZ

Y SUS HERMANOS CRISTEROS

Esta vez tenemos un caso de “martirio” más complejo
de dilucidar, porque es evidente que no es posible des-
prenderlo del contexto eclesial de la época y más con-
cretamente del contexto jesuita. 

A lo largo del conflicto armado los miembros de la
Compañía de Jesús tomaron mínimo cinco posiciones,
y me refiero sólo a los mexicanos, porque además hubo
intervenciones de jesuitas de fuera, algunas de ellas muy
determinantes. Estas últimas lo fueron con mandato
del vaticano.10
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4 Existen otras versiones, como la que consigna Teresa Zerón Me -
dina en http://bit.Ly/ISmCY3t.

5 Como también las suscitan aquel tipo de relaciones que muchas
veces se anudan entre el abusador y el niño o púber abusado, y en las
que, a pesar de experimentar la violencia manifiesta, aquellas continúan
sin que el segundo pueda desprenderse del primero. 

6 El padre Maciel, fundador de la Legión de Cristo, fue sobrino car -
nal del general en jefe de los Cristeros, Jesús Degollado Guízar, al cual
le tocó el licenciamiento de las tropas cristeras.

7 Citado por Juan Ledesma, legionario de Cristo, en L’Osservatore
Romano, número 47, del 25 de noviembre al 1 de diciembre del 2005,
p. 11. Al parecer, producto de una conversación con Maciel el 10 de mar -
zo de 1993, cumpleaños del prócer.

8 Marcial Maciel y Jesús Colina, Mi vida es Cristo, ediciones Planeta,
Testimonios, Barcelona, 2003, p.20.

9 Entrevista del autor a Marina Van Dick, 23 de octubre de 2004,
Guadalajara, Jalisco. A este respecto el doctor José Barba Martín, ex
legionario de Cristo, confirma que durante su estancia de 14 años en la
Legión, Maciel jamás les habló de su supuesta relación con José Sán-
chez del Río y en cambio sí de su tío Jesús Degollado G. El hecho es que
muchos años después sí lo hizo en los términos arriba presentados. Y
aparecen sus dichos ya en el contexto de la operación de beatificación
de los mártires cristeros.

10 Sobre este punto remito a la tesis presentada por Yves Solis para
obtener la maestría en historia, intitulada Las divisiones en el seno del
Episcopado Mexicano durante el conflicto religioso de 1926-1929, Facul-
tad de Filosofía y Letras/UNAM, 2016. 



De Miguel Agustín Pro se ha escrito mucho pero, con
raras excepciones, más bien hagiografías que historias.11

Hablando de las primeras, quisiera remitirme a una pe -
lícula realizada con fines apologéticos y para fomentar
las vocaciones en la Compañía de Jesús,12 que condensa
la posición mayoritaria de la Compañía hasta la fecha.13

Un diálogo en esta permitirá ir directamente al cora-
zón de parte de los dilemas que se le plantearon duran-
te el conflicto armado tanto a los jesuitas como a otros
sacerdotes y obispos mexicanos.

JOVEN MILITANTE DIRIGIÉNDOSE AL PERSONAJE DE PRO: He -

mos logrado un buen aprovisionamiento de armas y par-

que para la lucha, pero no tenemos en qué transportar-

las. Usted es buen amigo de los choferes y, con ayuda, en

un momento les haríamos llegar cosas a los que están

en la lucha.

MIGUEL: Siento mucho no poder hacerte ese favor.

JOVEN: ¿No está con nosotros?

MIGUEL: Sí, hijo, pero en otra trinchera.

JOVEN: Esas son meras palabras. Usted no quiere arries -

gar nada, como otros muchos curas… Nosotros, en cam -

bio, estamos jugándonos la vida…

MIGUEL: En parte tienes razón… pero también me

estoy jugando la vida por la misma causa, sólo que tú es -

tás reivindicando un derecho y yo estoy ejerciendo un de -

recho, viviendo el amor que queremos sea posible vivir…

Si actuara en forma contraria, con qué cara podría servir a

los hijos o a las esposas de los soldados que, como tus hijos

y tu esposa, merecen vivir. En esta lucha escogí ser cura.

La construcción argumentativa y activa de esta “otra
trinchera”, que en realidad no es unívoca, como se verá
más adelante, va a recorrer toda la Cristiada. Y se po -
dría plantear así: ¿cómo puedo al mismo tiempo sim-
patizar —y, algunas veces, más que simpatizar— con
los alzados y mantener mi visión sacerdotal de servir a
todos como si fuera neutral, pero aceptando que sirvo
a la misma causa que el que me confronta? En el caso
del personaje de Pro, él “vive el derecho” de reivindicar
un amor universal mientras los laicos “reivindican el de -

recho” para su Iglesia de ejercer el control interno res-
pecto del número de sacerdotes que se requieren y el que
no se les tenga que registrar. Dos incisos del artículo
130 terminaron por llevar a la solución armada, cuan-
do ambos campos en conflicto entraron en la zona de
lo innegociable.

Esta dicotomía básica entre la reivindicación de los
derechos de los laicos católicos y aquellos “diferentes” de
sus obispos marcó todo el conflicto y al final sirvió de pre -
texto y coartada para negociar a los alzados sin su con-
sentimiento.14 Uno de los que ejerció dicha dicotomía
con creces fue el obispo jesuita Pascual Díaz. Además,
como secretario del episcopado mexicano fue uno de los
dos negociadores mandados por Roma de los llamados
“arreglos” de 1929. Voy a citar parte de la respuesta del
por entonces obispo de Tabasco a los reclamos que le
hacía en 1928 el militante cristero René Capistrán Garza
ante su cambio de posición respecto de la Liga Nacio-
nal Defensora de la Libertad Religiosa.15 Veamos la res -
puesta de monseñor Díaz: 

Es cierto que la Liga solicitó al episcopado su opinión

acerca de tres puntos que tú asientas: a) licitud del movi-

miento armado; b) programa del mismo; c) nombramien -

to de jefe en tu favor.

Y es cierto que el episcopado no puso reparo alguno,

porque no tenía razón para hacerlo. Los católicos se encon -

traban y se encuentran en la más perfecta libertad para de -

fender en la forma que estimen conveniente sus derechos [las

cursivas son mías].

[…] La Liga confirma precisamente que el episcopa-

do no puso reparo a los actos que ella proponía desarro-

llar en servicio de la libertad religiosa, pero se abstuvo de
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11 Remito de nueva cuenta al libro La iglesia del silencio, capítulo I,
y a la tesis de Yves Solis, que completa el cuadro con notable acuciosi-
dad, pues consultó el archivo secreto del Vaticano.

12 La película se titula El padre Pro (2007). Fue dirigida por Miguel
Rico con guion de Alberto Vargas S. J. Este último en una entrevista afir -
mó que buscaba con su guion “ver nuestra historia desde la verdad” y,
además, que la película “transmitiera valores, en esta época en que se está
perdiendo el sentido de la vida”. “El padre Pro en pantalla”, Proceso, nú -
mero 1626, 30 de diciembre de 2007, p. 27. ¿Qué entenderá el jesuita
por ver la historia desde la verdad? En cuanto a lo de transmitir valores
es un argumento prêt-à-porter, listo para utilizarse en cualquier época
y circunstancia por los que creen que poseen los valores. 

13 El posible lector tendrá que hacerme confianza respecto de esta
afirmación pero en caso de ser requerido tengo documentos para sos-
tenerla.

14 Dicha dicotomía reciclada se puede situar en la larga duración
en lo que se denominó “Reforma gregoriana”, que comienza en el siglo
XII. A este respecto, Patrick Boucheron, en su magistral lección inaugu -
ral en el Collège de France el 17 de diciembre de 2015, dice: “Comprén -
dase bien; eso que la historiografía tradicional denominaba la ‘Reforma
gregoriana’ no es solamente un hecho de historia religiosa concernien-
te a la defensa de los bienes materiales y las prerrogativas espirituales de
la Iglesia, sino una reformulación global de todos los poderes, un orde-
namiento del mundo alrededor del dominium eclesiástico. El conjunto
reposa sobre una nueva doctrina sacramental […] Es la eficacia del sa -
cramento (su puesta en juego por los clérigos, y su recepción por los lai -
cos) que funda la pertenencia a la Ecclesia. […] Esta institución supo-
ne un acto de separación: exclusión de los judíos, de los infieles y de los
heréticos —de todos aquellos que el discurso confunde en una misma
reprobación porque ellos no dan fe de la validez de los sacramentos de la
Iglesia, es decir, del estatuto de los sacerdotes. Y [se da una segunda sepa -
ración, aquella] que hace de la separación entre clérigos y laicos no sola -
mente una distinción funcional […] sino una diferencia esencial, […]
dos formas de vida una terrestre y la otra celeste”: http//www. lemonde.
fr/idees/article/ 01/01/2016.

15 Que se había fundado en los inicios de 1925, y durante la guerra,
pretendió llevar el mando de la lucha. Pretendió porque otra organiza-
ción que la había precedido, fundada en 1914, la sociedad reservada
denominada la “U” o Unión de Católicos Mexicanos, era la que efec-
tivamente tuvo el control más efectivo del movimiento armado. Hubo
dobles pertenencias y obvios conflictos entre ambas organizaciones.



dar su aprobación a lo que pudiera arrastrarlo al campo

de la política.16

El obispo de Tabasco se refiere a la reunión clave del
26 de noviembre de 1926, en la cual la Liga decidió
pasar a la lucha armada. A esta reunión asistió junto con
el arzobispo de Morelia, Leopoldo Ruiz y Flores —el
otro obispo que participó en los arreglos—, y en ella
dos jesuitas asesores de la organización también estu-
vieron presentes, los sacerdotes Alfredo Méndez Medi-
na y Rafael Martínez del Campo.

Resulta sorprendente entonces decir que el episco-
pado no puso reparo alguno a la lucha armada porque
“los católicos estaban en su derecho” y que tenían toda
la libertad y añadir que se abstuvo de dar su aprobación
a lo que pudiera “arrastrarlo al campo de la política”.
¿Qué sería eso que lo hubiera podido arrastrar cuando
ya estaba dando su aprobación a la guerra simplemente
por el hecho de no rechazarla?17 Se trató de una clara
acción por omisión. ¿O era menos comprometedora la
guerra que la “política”? La clave estaría en entender qué
contenía la palabra política para el prelado. 

Si los “católicos” los consultaron, me imagino que fue
porque los reconocían como sus autoridades y en la je -
rárquica institución que los cobijaba consideraron que
debían consultarlas, partiendo del supuesto de que tam -
bién las creían católicas. Pero monseñor Díaz S. J. marca
la diferencia de nueva cuenta entre los derechos de unos
y de otros y produce una ficción, aquella de una “trin-
chera neutral” a esas alturas del conflicto con el gobierno.
Como el personaje de Pro, pero esta vez en la realidad.

Creo que es el momento de citar a otro jesuita, el pa -
dre Julio Vértiz, para terminar de redondear parte del
contexto en el que se vio envuelto Miguel A. Pro y eva-
luar mejor la trinchera en la que pretendió jugar. El pa -
dre Vértiz había sido enviado por su superior provincial,
el padre Luis Vega —que estaba fuera de México—, a
diferentes partes de la República para que hiciera un
informe de cómo estaban acatando la orden que les ha -
bía dado hacia el mes de julio de 1927 de no tomar par -
te “de ningún modo en la cuestión armada”. La orden
era tajante y sin ambigüedades.

El padre Vértiz consideró en su informe al final del
año que había dos extremos que había que tratar de
evi tar. Aquel de abandonar las obras religioso-políti-
cas, pues era comprometer seriamente el resultado “cu -

ya trascen dencia está muy por encima de la Compa-
ñía de Jesus”, y esto porque consideraba que sólo los
jesuitas eran los únicos capaces en ese momento “cuya
opinión entre los católicos se estima en algo” y, además,
podrían ayudar a neutralizar las desavenencias del amor
propio y “man tener a los fieles subordinados a las nor -
mas del episcopado”, y esto dicho sin dejar de recono-
cer que este último era visto con “frialdad y merecida
desconfianza por mu chos por su falta de iniciativa, de
virilidad e interés”.18 Nada más y nada menos. La crí-
tica al episcopado y la exaltación del propio grupo no
tienen parangón. 

Y añadía que el otro escollo era que a los “nuestros”
[jesuitas] les daba por injerirse “en cuestiones puramen -
te político militares”,19 por cierto muy difícil de evitar
pues admitía que “hay cuestiones mixtas en que lo religio -
so y lo político se mezclan íntimamente y no es posible
deslindar la cuestión teórica de la personal y concreta”,
dado que el terreno era especialmente “resbaladizo”.
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16 Texto de mediados de 1928. Se encuentra en el archivo jesuita
de Guadalajara, que le envió Miguel Palomar y Vizcarra al padre Rafael
Ramírez Torres S. J. También es citado por la pionera de los estudios
cristeros Alicia Olivera Sedano, en Aspectos del conflicto religioso, 1926-
1929, INAH, México, 1966, p. 132.

17 No por escrito obviamente, aunque existe un acta juramentada
del 13 de mayo de 1929, firmada por el padre Méndez Medina entre
otros, que hablan de esa reunión de noviembre de 1926.

18 La carta me la proporcionó el padre Jesús Gómez Fregoso S.
J. de su archivo personal, pero están copiadas del Archivo Jesuita de
Guadalajara.

19 Imposible ofrecer en este espacio la serie de matices y desplie-
gues que este material requiere. Remito de nueva cuenta al lector a La
iglesia del silencio, capítulo 1.

Miguel Agustín Pro antes de ser fusilado



Digamos que el padre Vértiz le daba una vuelta de
tuerca al planteamiento de su colega Pascual Díaz al
problematizar la fácil dicotomía con la cual el obispo
pretendió deslindar lo militar y lo político entrelazado
con lo religioso, y deslindarse. Y apuntaba hacia una po -
sible solución que vistas las cosas con cuidado no lo era.
Veamos por qué: 

Me parece que como la misma injerencia daña o puede

dañar a los nuestros, [también] el no evitar las apariencias

de injerirse en esos negocios. Si por ejemplo, en presen-

cia de ellos o tal vez en su mismo domicilio se tiene una

junta de carácter político o militar, todo el que sepa de

dicha junta juzgará que la participación de los nuestros

es la misma que la de los demás asistentes. En esto me pa -

rece que se han tenido notables faltas de prudencia o de

malicia sobre todo en Guadalajara: porque los nuestros han

asistido a juntas donde se han decidido los más graves pasos,

porque en su presencia se reúnen varios jefes y, tal vez, en

el mismo domicilio de uno de los nuestros (Ocampo),20

quien ha tenido el archivo militar en su poder, porque

ellos transmiten órdenes sin cuidarse de recalcar que son

meros transmisores [las cursivas son mías].

Distinguir las apariencias de las injerencias a partir
de lo que el jesuita escribe es ciertamente complicado.
Por ejemplo: si asisten a las juntas en donde los jefes
políticos o militares deciden los “más graves pasos” y opi -
nan, ¿será injerencia? Pero si permanecen callados o en
el cuarto de al lado ¿será sólo apariencia? Y si sólo pres-
tan la casa pero se van, ¿injerencia o apariencia? O trans -
mitir órdenes sin recalcar que sólo son “meros transmi-
sores”, ¿injerencia o apariencia? 

Volvamos al personaje de Pro en la película citada.
Él se niega a “injerirse” hablando con los taxistas, por-
que pretende que está en otra trinchera distinta a la del
militante. Digamos que puede decirse que se entera pero
no coopera. Por recibir al militante puede caer en la
apariencia de una injerencia. Pero al decirle que los dos
están por la “misma causa”, ¿injerencia o apariencia? 

Hasta aquí tenemos mínimo cinco posiciones juga-
das por jesuitas: la del provincial; la de Pascual Díaz; la
de los de Guadalajara; la del personaje de Pro y final-
mente la del padre Vértiz, que a diferencia de Díaz y
Pro intenta salvar la participación, al mismo tiempo que
la neutralidad que sabe imposible. Y aquí no termina
todo, porque todavía voy a añadir otra posición, de mon -
señor Díaz y la del beato de Zacatecas (Pro) jugando en
vivo sus cartas. Por eso dije al principio de este aparta-
do que en su caso las cosas son más complejas que con
el joven mártir michoacano. 

Primero, la posición de Pascual Díaz respecto de
sus hermanos jesuitas jugando mínimo en tres escena-
rios. Vértiz continúa su carta al provincial hablando de
Pascual Díaz, y dice que el obispo no veía con buenos
ojos la participación:

De los nuestros tan preponderante en los asuntos de la L

[Liga] (hasta qué punto tenga razón, no soy el que lo de -

cida). Insiste en que no dijo nada en Roma acerca de estas

actividades de los nuestros porque estando ya él mal mi -

rado por muchos y teniendo los pp. [padres] apoyo en

algunos obispos, le hubieran achacado a él la retirada de

los pp. y hubieran hecho de su retirada causa de posterio-

res fracasos. El mismo Sr. Díaz me dijo que los obispos de

San Antonio [parte del grupo de obispos en el exilio ] se

quejaban de que los padres habían predicado la guerra

santa y presidido juntas. Conviene —añadió el Sr. Díaz—

que el P. Provincial les deslinde los campos, pues pueden

los pp. tener un dolor de cabeza, si algunos obispos se que -

jan en Roma.

En todo caso, hacía rato que el dolor de cabeza se ha -
bía instalado. Pascual Díaz juega en cuatro frentes: 1)
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20 Quizá se refiere al padre Juan Ocampo S. J. (1888-1929), que se
desempeñó como profesor en el colegio jesuita de Guadalajara.

Miguel Gómez Loza, su esposa y sus dos hijas



como hijo de la Compañía de Jesús tratando de prote-
ger las espaldas de sus congéneres; 2) simultáneamen-
te, intentando protegerse a sí mismo para no ser colo-
cado en la posición de traidor a la Compañía y a la Liga
y por ende a los alzados; 3) asumiendo una posición co -
mo secretario del episcopado que ya no coincidía con
la de sus protegidos a regañadientes, una vez que cayó
en cuenta que no podrían contar los cristeros con el apo -
yo de los ricos católicos de Estados Unidos, como les
había hecho creer René Capistrán Garza a los miem-
bros de la Liga, y finalmente en ese momento de 1927-
1928; y 4) esperando cuál iba a ser la posición que asu-
miría finalmente Roma, para actuar en consecuencia.

En esta parte de la cita de Vértiz se puede apreciar en -
tre otras cosas que el faccionalismo episcopal estaba a todo
vapor y que la situación de los jesuitas era harto delica-
da si seguían de manera tan franca injiriéndose franca-
mente en la lucha armada o, “aparentando” hacerlo.

LAS TRINCHERAS DEL BEATO MIGUEL A. PRO

Teniendo parte del contexto episcopal y jesuita de la
época, es más factible hacerse una idea de los dilemas
posibles con los que se topó el padre Pro. Para ello cita-
ré los pocos datos que logré recabar, pero que permiten
aclarar relativamente el tipo de compromiso asumido. 

Heriberto Navarrete —que perteneció al estado
ma yor del general Enrique Gorostieta, general en jefe
de los cristeros hasta su muerte ocurrida el 2 de junio de
1929—, en los inicios de 1927, poco antes de irse a la
montaña viajó a México y conoció a Miguel Pro. Rela-
ta que este le dijo lo siguiente refiriéndose a sus her -
manos: “Qué bien se están portando los muchachos.
Francamente, le digo que no esperé nunca del México
que yo dejé cuando salí del país esa actitud tan decidida
[…] yo conocía a mis hermanos y ahora los desco noz -
co. Qué hombres, imagínese […] que Humber to an -
duviera en la calles de la ca pital traficando con parque y
armas para los rebeldes”.21

La admiración a los dos hermanos, Humberto y Ro -
berto es franca, sobre todo al primero que compartiría
el paredón con su admirador algunos pocos meses más
tarde. Se puede deducir a partir de estas palabras ¿que
estaba por la “misma causa” pero no desde la misma trin -
chera? O en otros términos: “qué bien que aprovisiones
de parque a los que van a matar a los militares que van
a dejar viudas a sus mujeres y los niños que yo consolaré
más tarde, porque ‘estoy ejerciendo un derecho vivien-
do el amor que es posible vivir’ y no ‘reivindicándolo’
como tú, Humberto”, según sostiene el guionista de la

apologética película con la que pretende que veamos
nuestra historia “desde la verdad”.

Segundo ejemplo. Este fue relatado en 1942 por el
que fue vicepresidente de la Liga en plena contienda
armada, Miguel Palomar y Vizcarra. Se trata de un di -
lema en el que se vio envuelto el señor Jorge Núñez,
miembro de la citada Liga y de los Caballeros de Colón
en los inicios de agosto de 1927, producto de un alter-
cado en Portland, Oregon, con el jesuita estadouniden -
se Wilfredo Parsons, porque, según la versión de Núñez,
el sacerdote había mentido acerca del conflicto religio-
so en México. 

Este choque se produjo en la sesión del 3 de agosto, al
término de la cual el padre Parsons interpeló al ingeniero
Núñez. Este le respondió con dureza, haciéndole ver que
monseñor Díaz Barreto, con quien estaba de acuerdo el
jesuita y cuyos testimonios invocaba, no era digno de cré -
dito, pues estaba descalificado por traidor a la patria.22

Se podrá apreciar que monseñor Díaz, cuando habla -
ba con su colega Julio Vértiz, respecto de cuidarse de
aparecer como traidor no sólo a la Liga sino a la patria,
no andaba tan errado. He aquí una muestra, en pleno
1927, de las divisiones que operaban dentro de la Com -
pañía de Jesús, respecto de la lucha armada y más con-
cretamente ante la Liga. Y esta vez, con la aportación
de un jesuita estadounidense.

El ingeniero Núñez regresó de la reunión indigna-
do y le escribió una carta a monseñor Valverde y Téllez,
obispo de León que estaba en Roma y era uno de los tres
que formaron una comisión en aquella ciudad para tener
comunicación directa con la Santa Sede —comisión
que por cierto el supuesto “traidor a la patria” logró di -
solver, y a partir de ahí él y monseñor Ruiz y Flores to -
maron las riendas de la relación—. Le expresaba que el
jesuita estadounidense sabía por monseñor Díaz que
la “santa Sede no aprobaba la conducta seguida por la
Liga”. Y añadía que el citado padre Parsons “era muy
perjudicial a la causa” y remataba con la petición de que
el papa lo supiera.

Pero no envió la carta inmediatamente, sino que de -
cidió consultar la oportunidad de hacerlo. Un día que
fue a visitar a su hermano Roberto se topó con el padre
Pro,23 y decidió pedirle consejo de si era conveniente
enviar la carta. En el texto de Palomar hay dos versio-
nes, la de este último y la del propio Núñez. Primero
citaré la de Palomar. El jesuita escuchó el relato y dijo:
“si no es más que eso, hínquese para darle la absolución
y dejarlo tranquilo, y de penitencia va usted a enviar esa
carta a monseñor Valverde y Téllez”.
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21 Heriberto Navarrete, Por Dios y por la Patria, Jus, México, 1964,
p. 140. El borrador de la primera versión fue escrito en 1945.

22 Archivo jesuita de México, carta firmada por Miguel Palomar y
Vizcarra, el 20 de mayo de 1942.

23 Nótese, al pasar, al padre Pro en contacto con los miembros de
la Liga.



Vistas las cosas desde nuestro presente, la escena es
todo un documento de época. El jesuita haciendo uso
de una notable prepotencia24 se da el lujo de enviar tres
mensajes de diferentes características en un solo acto
verdadero: 1) “hínquese” porque en realidad se está pos -
trando ante Dios y yo soy en este momento su repre-
sentante; acto de sumisión que contribuye al habitus
sacerdotal, diría Pierre Bourdieu; 2) “Yo absuelvo y
dejo tranquilas las conciencias”. Digamos que le rinde
un homenaje al sacramento de la confesión que al decir
de Michel Foucault se trata del “arte de decirlo todo para
borrarlo todo”; y, por último, 3) utiliza la penitencia
para hacer pasar un mensaje político, en donde por cier -
to un jesuita cuestiona a otro por interpósito penitente.

¿Qué hubiera dicho el padre Vértiz al respecto? ¿Que
se le olvidó recalcar que era un “mero transmisor”? Se
trata de nueva cuenta de ¿“injerencia o apariencia”?

Ahora citemos la versión del ingeniero Núñez: “El
R. P. Miguel Agustín Pro no me impuso como peniten-
cia el enviar la carta a monseñor Valverde y Téllez, sino
que me especificó que enviar dicha carta no solamen -
te no constituía una falta, sino que era una necesidad
absoluta”.

¿Habría una diferencia sustancial entre ordenar en -
viar la carta y sugerir la “absoluta necesidad de hacer-
lo”, estando sujeto el penitente, al dispositivo en cual se
manifiesta la prepotencia del sacerdote y la sumisión del
que se confiesa? En la manera de articular la frase (“no
sólo no es una falta sino que al contrario, hay que en -
viarla sin titubeos porque es…”), ¿no se trata acaso de
otra manera de dar una orden a alguien que no está colo -
cado en una situación de igualdad sino de franca sumi-
sión? ¿Injerencia o apariencia en el acto de Miguel Pro?

Añádase a todo esto que Miguel Pro sabía de las acti -
vidades de su hermano Humberto y sin embargo utili-
zaba ocasionalmente su auto para sus ministerios. Y si
le añadimos que el citado hermano a partir del mes de
julio de 1927 fue nombrado por el comité de la Liga
“jefe regional del Distrito Federal”, y luego resulta que
supuestamente le vendió el auto al ingeniero Luis Se -
gura Vilchis, que era el jefe del comité especial de la Li -
ga, el cual enviaba también parque y armas como aquel
y además era alguien con vocación de terrorista,25 dis-
puesto a preparar atentados, nos podemos preguntar:
¿acaso Humberto Pro ignoraba la posición y el tipo de
actividades de Segura Vilchis? Es muy poco probable.

Y para colmo tuvo un lapsus, y dejó la licencia en la ca -
juela del coche, lo cual fue un elemento muy importan -
te para que fuera detectado por la policía. 

En el atentado ciertamente no participaron los her-
manos Pro, y no sé si sabrían que este se preparaba, pero
finalmente quedaron cruzados por la disyuntiva que plan -
teó el padre Vértiz, o sea, la de una apariencia que se
transformó en injerencia. 

El 23 de noviembre de 1927 confluyeron en el pa -
redón el miembro de la sociedad secreta de la U y de la
Liga, Luis Segura Vilchis, el militante de la Liga Hum-
berto Pro, el jesuita Miguel A. Pro y un militante del co -
mité especial Juan Tirado. Ese día las apariencias y las
injerencias terminaron mezclándose.

Conviene recordar una carta de Miguel Pro del 12
de octubre de 1926: “La revolución es un hecho; las re -
presalias sobre todo en México, serán terribles; los pri-
meros serán los que han metido la mano en la cuestión
religiosa, y yo […la] he metido hasta el codo. Ojalá me
tocara la suerte de ser de los primeros”.26 

Si no de los primeros, de los segundos. La imagen
de Pro enviado a la muerte sin previo juicio por el pre-
sidente Calles, con los brazos en cruz esperando iner-
me las balas, sirvió para cristalizar la imagen del mártir
que sólo muere por Cristo, mientras otros matan tam-
bién por él. Si la articulamos a la del joven Sánchez del
Río camino al cementerio, tendremos dos iconos de un
tipo de muerte que deja toda la carga de la violencia en
una de las partes, la gubernamental.

Pero las cosas vuelven a complicarse aun más en la
operación de transfiguración que implica desaparecer
la pólvora y sólo dejar la sangre de los asesinados trans-
formados en mártires.

“UN AGENTE DE PAZ” QUE FUSILA Y ES MÁRTIR:
MIGUEL GÓMEZ LOZA

De catedrales violadas y actos de desagravio

El caso de Miguel Gómez Loza va a mostrar a cielo
abier to la imposible desaparición de la violencia acti-
va de los que serán años más tarde elegidos para ser
beatificados por los herederos de aquellos que nego-
ciaron a los alzados.

Una anécdota describe parte del temperamento bra -
vío de este hombre nacido en Los Altos de Jalisco. Ocu -
rrió el primero de mayo de 1921, fecha en la cual en va -
rias ciudades se dio una serie de acciones por parte del
sindicalismo oficial al que le dio por practicar una es -
pecie de “andinismo” catedralicio o, en términos del
historiador Agustín Vaca, de tomar “las cumbres cate-
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24 Que seguro que en aquellos tiempos no era percibido así por los
que aceptaban hincarse. Estoy haciendo una extrapolación a una mira-
da actual menos sumisa por parte de muchos católicos.

25 Dispuesto a volar el tren en donde viajaba el presidente electo Ál -
varo Obregón, acto que logró ser conjurado in extremis porque recibió
el aviso que el general viajaba en un tren civil y no en el militar cuando
preparó el atentado. Después en Chapultepec arrojó las bombas al ca -
rro de Obregón pretendiendo hacer daño no sólo a este. Este atentado
fallido finalmente lo llevó al paredón junto con los hermanos Pro.

26 Citada por Andrés Barquín y Ruiz, Luis Segura Vilchis, Jus, Mé -
xico, 1967, p. 197.



dralicias” quitando la bandera mexicana y colocando la
bandera roja y negra.

En el caso de Guadalajara, el joven Miguel subió co -
mo rayo a la torre, arrancó la bandera y la hizo girones.
Y a diferencia de Morelia, en donde hubo muertos,27 en
la capital de Jalisco no pasó de una reyerta con golpes y
palos. Y Gómez Loza pudo recuperar la virginidad cate-
dralicia gracias a su “viril” acción.

En cambio, en Morelia lo que terminó de encender
los ánimos fue no sólo la pugna entre banderas, sino un
acto considerado desacralizador que tocó un símbolo
muy apreciado por los católicos: la imagen de la Virgen
de Guadalupe en la sacristía de la Catedral, la cual fue
rajada a cuchilladas en parte del lienzo aunque no direc -
tamente la imagen. Esto convocó a una manifestación
de desagravio que fue la que culminó con una serie de
cadáveres en ambos bandos.

La oración fúnebre del obispo auxiliar Luis María
Martínez, de mayo de 1921, puso uno de los énfasis prin -
cipales en el ataque a la imagen y lo comparó con el acto
de la lucha por la primacía entre las banderas, estable-
ciendo una jerarquía entre ambos acontecimientos. Vea -
mos de qué manera: “El socialismo se suicidó preten-
diendo destruir la religión y supo el mundo que para
Mé xico, hay algo que vale más que su bandera, La Vir-
gen de Guadalupe, que tocarla es tocar el alma nacio-
nal y que morir por ella es morir por Dios y por la Pa -
tria. / Benditos [nuestros hermanos…] que en un solo
holocausto ofrecieron su sangre al Dios de los cielos y a
la patria y a la Tierra”. 

Al situar el obispo a la imagen de la Virgen por en -
cima de la bandera nacional condensado a la vez a la pa -
tria y a Dios en ella, no sólo conjuntó ambas acepciones
simbólicas sino que incluso el “por Dios…” lo colocó

por encima de la patria de alguna manera. Esta consigna
“por Dios y por la Patria” será muy apreciada por los Cris -
teros. Y si además en el momento del fusilamiento podían
gritar “viva Cristo Rey”, cuya primacía pretendían por
encima de las naciones, esto les aseguraba un paraíso en
el que iban a gozar eternamente de la visión beatífica.

Paraíso quizá menos “erotizado” que el de los terro-
ristas actuales, los cuales después de haber realizado una
masacre pretenden encontrarse con un buen número de
vírgenes.28 En este caso lo que va por delante a la inversa
de los que analizo es “matar por”. Esta especie de frui-
ción gozosa que parece darse en ciertos militantes que
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27 En un interesante artículo en prensa, intitulado “La Cristiada y
los cristeros: algunas variaciones discursivas clericales”, el citado histo-
riador recupera el caso “alpino” de Morelia, que a diferencia del de Gua -
dalajara terminó en un baño de sangre. En la oración fúnebre a los caídos
que predicó el 13 de mayo de 1921 en la Catedral de Morelia, el obispo
Luis María Martínez —muy bien analizada por Vaca— muestra una
clara hemiplejía narrativa, ya que termina por declarar oficiosamente
como mártires a los que murieron en la refriega por la parte católica. Esta
oración condensa preventivamente lo que iba a servir en buena medida
de marco de referencia para todos aquellos dispuestos a matar y a morir
por Cristo Rey pocos años después. Entre otras cosas dice lo siguiente:
“salpicada de sangre de mártires está nuestra historia y nunca faltará
entre nosotros el martirio, como nunca faltará la eucaristía. […] La Igle -
sia vive de dos principios, de dos sangres: de la sangre de Cristo que se
vierte místicamente en el altar, y de la sangre de los mártires que se de -
rrama de manera cruenta sobre la tierra […] Cuando en el mes que aca -
ba de pasar obedeciendo a tenebrosa consigna los socialistas quisieron
sustituir de nuestros templos la santa Bandera de la Patria por el exóti-
co pabellón rojo y negro, emblema de odio y de sangre; en muchas ciu-
dades de la República hubo sin duda viriles protestas [….] pero eso no
fue nada ante la honda e inmensa conmoción que provocó en la Patria
Mexicana el atentado contra la Virgen de Guadalupe; de todas partes
se levantó un clamor de protesta”. Revista David, tomo II, agosto de
1954-julio de 1956, p. 353.

28 Los terroristas que se inmolan y no se esperan a que los fusilen
instauran una manera diferente de “matar y morir” por una causa que
entremezcla lo religioso y lo político, no dando la cara para que el con-
siderado como enemigo se entere. A su vez, el fenómeno de los anar-
quistas rusos del siglo XIX tan bien analizado por Albert Camus en El
hombre rebelde no se puede homologar sin más con el de los terroristas
actuales. Kamel Daoud, refiriéndose a los terroristas islámicos, escribe
lo siguiente: “El islamista no ama la vida. Para él, se trata de una pérdida
de tiempo antes de la eternidad, de una tentación. […] El sexo es la más
grande miseria en el mundo de Alá. A tal punto que ha dado lugar a ese
porno-islamismo del cual los predicadores extraen un discurso para
reclutar a sus ‘fieles’: descripción de un paraíso más próximo del burdel
que de la recompensa para las gentes piadosas, fantasmas de vírgenes
para los kamikazes, eliminación de las mujeres de los espacios públicos,
puritanismo de las dictaduras, velo y burka. […] Fabrica un kamikaze
que sueña en confundir la muerte con el orgasmo”. “Cologne, lieu de
fantasmes”, www.lemonde.fr/idees7article/2016/01/31/cologne-lieu-
de-fantasmes.

Cristeros con la bandera de la Virgen de Guadalupe



dicen morir por una causa que implica la posibilidad de
matar a otro es algo que puede parecer fácil de enten-
der pero, en realidad, es muy difícil de analizar. 

En cuanto al suicidio simbólico del socialismo que
supuestamente constata el obispo de Morelia, hasta don -
de sabemos, tardó todavía un buen tiempo en caer en
la cuenta de que su autoinmolación se hiciera efectiva.

El amargo trayecto de pasar de recuperar banderas 
a fusilar personas

A Miguel Gómez Loza —al cual Antonio Gómez Ro ble -
do describió como alguien de “escasa cultura y limitada
inteligencia, pero de enorme terquedad y terrible arro-
jo […]. Hombre de decisiones extremas y radicalismo
inflexible, verdadero fanático de la causa católica”—29

le tocó poco después de la muerte de su mentor, el líder
Anacleto González Flores, asumir en abril de 1927 el
cargo de jefe civil del estado de Jalisco y gobernador ci -
vil provisional.

Este cargo rápidamente lo puso en una situación
lími te, ya que esta vez no se trataba de escalar la torre
de la Catedral para eliminar una bandera y sustituirla

por otra, sino de fusilar a los enemigos. Y, a diferencia por
ejemplo del padre Pro, no pudo delegar la posibilidad
de ma tar a otros simplemente alabando a los que en -
viaban ar mas y parque, sin tener que pisar el campo
de batalla.

El aguerrido cristero Lauro Rocha y su gente habían
decidido fusilar a 29 soldados enemigos sin previo juicio.
Enterados de ello, tanto Gómez Loza como su secreta-
rio Rafael Martínez Camarena se presentaron y busca-
ron implementar un consejo de guerra. Los jefes criste-
ros objetaron que no contaban con personal para ello.
Y entonces, Gómez Loza sugirió que fueran ellos los que
fungieran como jueces. O sea, jueces y partes. Después
de acalorados debates, diez prisioneros lograron salir con
vida. El biógrafo del ahora beatificado escribe que a los
otros 19, cuando les fue notificada la sentencia, se les
dieron todas “las facilidades para que se prepararan en
lo espiritual a sufrirla”.30

Esta “delicadeza espiritual” del gobernador cristero
para con los futuros cadáveres diferidos de sus enemi-
gos no les sirvió a estos para ser considerados mártires
que murieron por ejemplo por Dios y por el gobierno.
Su biógrafo trata a toda costa de salvar a su biografiado
de toda sospecha de haber matado por Cristo por in ter -
pósitos jueces y partes. Pero es lo suficientemente hones -
 to como para escribir acerca del suceso del fusilamiento.
Y entonces, Gómez Loza como mártir que muere iner-
me por odio a la fe no queda del todo comprendido en
la representación ortodoxa del martirio.

Luego el biógrafo intenta vanamente de salvarle de
nueva cuenta la cara ortodoxa de mártir cuando espe-
cula si usaba o no pistola y si la utilizó cuando lo balea -
ron y mataron. Pero de nueva cuenta tiene que recono-
cer que primero portó una 44 niquelada y a partir de
noviembre de 1927 gracias a un regalo de un tal Fran-
cisco de Alba, una 45 negra y dos cargadores. Las cru-
das leyes de la guerra lo cruzaron inevitablemente co -
mo gobernador civil.31

En síntesis, la operación de beatificación, en el caso
de la tercera generación, la de Anacleto González Flores
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29 Antonio Gómez Robledo, El maestro, Jus, México, 1947.

30 Vicente Camberos Vizcaíno, Más allá del estoicismo. Apuntes bio -
gráficos y monográficos, Jus, México, 1953, p. 248.

31 La biografía de Camberos acerca de Gómez Loza contiene ade-
más un episodio acerca del inicio de la guerra en Jalisco en el que invo-
lucraba de una manera no conveniente a la versión oficial al predecesor
del arzobispo Garibi y Rivera, Francisco Orozco y Jiménez. Lo cual le
valió a Camberos el tener que corregir el texto. Lo interesante es que el
citado prelado no había leído el libro que sin embargo decidió prologar,
bajo el argumento de “no quiero dejarme llevar por influencia alguna.
Quiero decir lo que a mí se me ocurra…” (Camberos, op. cit., p. IX). El
episodio que había que corregir, además, introduce a la ya citada orga-
nización secreta o reservada de la U, y al padre de tres jesuitas —Ignacio
Martínez—, uno de los cuales, José de Jesús Martínez Aguirre fue dos
veces provincial y estuvo en los inicios de la sociedad reservada funda-
da en la década de los treinta en Guadalajara denominada, coloquial-
mente, como los Tecos. El episodio aludido está descrito con más deta-
lle en el libro La iglesia del silencio, pp. 123-131.
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y Gómez Loza y sus demás compañeros, adolece como
era de esperarse, dada la característica de la máquina de
producción de santos, de una falta de probidad histó-
rica por parte de los que fungen como intelectuales or -
gánicos de su Iglesia,32 ya que utilizó la misma fórmula
que le sirvió a la Iglesia institucional para promover a la
segunda generación, a saber:

Estos nuevos beatos defendieron pacíficamente este de -

recho [el de la libertad religiosa], aun con su propia san-

gre. Ellos, lejos de avivar los enfrentamientos sangrientos,

buscaron la vía pacífica y conciliadora que les reconociera

éste y otros derechos fundamentales […] Anacleto y sus

compañeros mártires buscaron ser, en la medida de sus po -

sibilidades, agentes de perdón y factores de unidad, en una

época en que el pueblo se encontraba dividido.33

Decir que fueron agentes de perdón en el seno de un
pueblo dividido, obviando que fueron parte de la divi-
sión, es realizar una operación de maquillaje poco elegan -
te, por decir lo menos. Incluso en el caso de la segunda
generación de beatificados, el solo hecho de servir a una
jerarquía eclesiástica que apoyó el levantamiento, con
las restricciones señaladas, ya los colocaba en una posi-
ción en la que no podían reclamar una neutralidad total.
Qué decir del padre Pro y la mayoría de los jesuitas.

En fin, los historiadores eclesiásticos, como los jueces
y partes de los fusilados de Gómez Loza, pretenden jugar
a ser al mismo tiempo investigadores y encubridores.34

Definitivamente una parte de los funcionarios de esta
institución no sólo se mueve por la voluntad de no
querer saber en el caso de la sexualidad ejercida por su
personal —y no sólo me refiero a los casos de pederas-
tia—, sino de maquillar la realidad cuando se trata de
producir santos. 

Pero como sabemos, este tipo de narraciones acerca
del martirio son de larga data —alrededor del año 150
d. C.— y la mayoría descansa sobre lo que Averil Ca -
meron denomina una “retórica de la paradoja”.35O sea,
que se construyen a partir de una serie de “oposiciones
imposibles: un Dios que se hace hombre, la virginidad
de la madre de Cristo […] o que la vida se gana con la
muerte”.36

Y esta paradoja de alcanzar la verdadera vida ofre-
ciendo su muerte, como señala Carole Straw, sería el
“gran garante vencedor. Las enseñanzas de los cristia-
nos debían ser ciertas ya que nadie moriría por una doc -
trina falsa, ni voluntariamente ofrecería su vidas sin un
propósito verdadero”.37

Y en esta manera de encarar la vida por parte de los
católicos —o por una parte de estos—, conviene citar
al jesuita Carlo Maria Martini cuando, en su diálogo
con Umberto Eco, le especifica lo central de la noción
de la vida para estos: “El valor de la vida humana física
en la concepción cristiana es la vida de una persona lla-
mada a participar de la vida de Dios mismo. [Por eso…]
la vida [que] tiene un valor supremo para los evangelios
no es la vida ni siquiera la psíquica. […] Para el Nuevo
Testamento no es la vida física la que cuenta, sino la
vida que Dios comunica”.38

Desde esta perspectiva —explica Martini—, se en -
tiende que no se trataría de conservar la vida a cualquier
precio (Juan 12, 25). 

EPÍLOGO

Pero lo que me parece que ahora habría que pregun-
tarse es el por qué se continúa fomentando este tipo
de ope raciones ejemplares en México, aludiendo a su
específica retórica de exaltación y persecución, preci-
samente en los tiempos en que ya nadie los persigue y
en donde, incluso, la esposa del presidente que perte-
nece a la ge nealogía de los antes “perseguidores” de la
Iglesia —o sea, el PRI—,39 le hace con sus amigos un
disco de ho menaje al papa Francisco —para celebrar
su visita a Mé xico en febrero de 2016—, titulado Mé -
xico se pinta de Luz40 y lo recibe junto a su marido en
el hangar presiden cial, con un espectáculo tipo Tele-
visa. Tiempos en los cuales se acoge al Papa en Palacio
Nacional en su do ble estatuto de jefe del Estado Vati-

CUANDO LA PÓLVORADESAPARECE | 37

32 La primera promoción fue la del padre Pro en solitario, la segun-
da la de 20 sacerdotes y 3 laicos.

33 L’Osservatore Romano (edición semanal en lengua española), nú -
mero 47, del 25 de noviembre al 1 de diciembre de 2005, p. 7.

34 Como dice la feliz fórmula introducida en la novela inédita de
Diego Petersen, titulada provisoriamente Casquillos negros (en prensa).

35 Averil Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire. The Develop -
ment of Christian Discourse, University of California Press, Berkeley/Los
Angeles/Londres, 1991.

36 Idem. Ambas citas las tomo de Norma Durán, que las consigna
en su texto “La retórica del martirio y la formación del yo sufriente en la
vida de San Felipe de Jesús”, Historia y Grafía, número 26, julio de 2006,
pp. 77-107.

37 Carole Straw, “Setting Scores. Eschatology in the Church of the
Martyrs” en Carolyne Walker Bynum y Paul Freedman (editores), Last
Things: Death and the Apocalypse in the Middle Ages, University of Penn-
sylvania Press, p. 28.

38 Umberto Eco y Carlo Maria Martini, ¿En qué creen los que no
creen?, Taurus, Madrid, 2014, pp. 60 y 63.

39 Y antes el PNR, fundado precisamente por el presidente Calles,
que contribuyó con su parte, desde el gobierno, a desatar el conflicto
con la Iglesia católica. La otra parte correspondió al episcopado.

40 O sea, que se podría leer que el papa vendría de alguna manera
a traer algo de luz a las tinieblas del país que preside su marido. Este
tipo de complacencia me parece que se puede homologar con lo que
recientemente sucedió en Italia, cuando el gobierno de ese país recibió
al premier iraní y le cubrieron las estatuas desnudas para evitar —como
dijo Massimo Gramellini— que sufriera “una revolución hormonal y
rompiera los contratos. [Complacencia que] trata al huésped como si
fuera el dueño”. Citado por Pablo Ordáz, “Roma cubre sus estatuas
desnudas para no perturbar a la delegación iraní”, El País, 27 de enero
de 2016.



cano y jefe de su Iglesia.41Tiempos en los cuales el pre -
sidente Peña asume sin problema un triple papel: el
de jefe de Estado, el de creyente guadalupano42 y el de
“simple fiel” que comulga junto a su mujer en la Basí-
lica. Tiempos en los cuales gobernadores besan el anillo
papal, y la directora de la PGR le pide una bendición
para una medalla. En síntesis, tiempos en los cuales
las formas elementales de la laicidad que se había ma -
nejado aunque fuera formalmente dejaron de ser per-
tinentes. Y terminando de trans formar el régimen de
visibilidad vigente de manera sus tancial y transgredien -
do las normas jurídicas.43

Época también en la que el cardenal primado de Mé -
xico, Norberto Rivera, protector de Marcial Maciel y
del sacerdote Nicolás Aguilar,44 se dio el lujo de anular
la boda de la promotora del disco para que se pudiera
casar con el entonces gobernador del Estado de México
y hoy presidente de la República Enrique Peña Nieto.45

Época en la cual tanto Televisa, como las cúpulas ecle-
siásticas y políticas muestran a cielo abierto que la rea-
nudación de las relaciones entre la Iglesia católica y el
régimen —en 1992— no fue en vano y ha dado frutos
dignos de mención. Uno de los frutos maduros se po -
dría titular: “cuando la boda se difumina” que se puede
articular al de la pólvora que desaparece.

La cercanía de la pareja presidencial con el papa Fran -
cisco mostró que los citados documentos que mostra-
ron a cielo abierto los usos políticos de la religión y que
transformaron un asunto que debería haber sido priva-
do en un asunto de Estado no hicieron mella en el áni -
mo de Francisco.

En fin, existe un abismo entre la retórica de la perse -
cución y el México de hoy. Abismo en el cual se ha tran -
sitado de una relación ríspida persecutoria e incluso san -
grienta entre el Estado y la Iglesia, en la que por mucho
tiempo persistió una laicidad anticlerical a una que pre -
tendía ser arreligiosa, pero que por lo pronto se tornó en
claro privilegio para una de las creencias, la aún mayo-
ritaria, aunque insisto no homogénea adscripción cató -
lica. Porque el catolicismo se pronuncia en plural.

Dejo para otra ocasión analizar el otro panteón de
los mártires, el administrado por una serie de laicos a lo
largo del tiempo que muchas veces no coincide con el
de los ministros de su Iglesia. Por ejemplo, el caso de Jo -
sé de León Toral —el amigo de Humberto Pro—, cuyos
certeros disparos de pistola al cuerpo del presidente elec -
to Álvaro Obregón nos dieron al PRI —según dijo José
Emilio Pacheco—. En este caso, la flagrancia del acto
asesino no ha dado todavía para transfigurar su violen-
cia por parte de la Iglesia oficial, aunque sí para una par -
te de la familia de Toral y amigos que pueden lidiar con
la representación del “asesino-mártir”. Esta cuestión por
cierto Toral se la planteó mientras esperaba su fusila-
miento. O, también, el caso del asesino y terrorista falli -
do Luis Segura Vilchis. Dudas existenciales con jiribi-
lla. ¿Por qué Miguel Pro sí alcanzó la beatificación y su
hermano Humberto, no?
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41 Cuando en realidad se mueve entre cuatro posiciones, las dos ya
citadas más aquellas de mediador geopolítico y líder moral de la huma-
nidad para un buen número. Posiciones que se pueden desdoblar en el
caso del liderazgo moral articulado al de jefe de Iglesia en las de “misio-
nero de misericordia”, superyó —cuando por ejemplo “regaña” a sus
ministros de manera genérica— y dispensador de ”cariñoterapia”,
como lo dijo en el hospital infantil que visitó actuando la “pastoral de
la imagen”. Lo cual se comprenderá torna más que compleja a la insti-
tución papal otorgándole una singularidad que no posee ningún esta-
dista en el mundo occidental y al que la ocupa temporalmente una se -
rie de privilegios insospechados.

42 Que engloba en su devoción a todos los mexicanos, y homoge-
neiza a todos los católicos como si no fueran plurales entre ellos, bo -
rrando además, mínimo, a 20 millones que no se reclaman de esta
devoción.

43 Este punto implicaría para ser tratado con propiedad mínimo
otro artículo ya que abarca tanto la transformación de las leyes, así co -
mo del régimen de visibilidad del cual se han transformado y reconfi-
gurado las variables de lo íntimo, lo privado y lo público, sobre todo
con la televisión. Esta última visita creo que culminó un largo proceso,
al mismo tiempo que dejó abiertas una serie de cuestiones a reconside-
rar respecto a la laicidad en México.

44 A este último lo envió sin aclarar de quién se trataba a la diócesis
de Los Ángeles. Quizá como le llaman los obispos a este tipo de accio-
nes, se trataba de una “cura geográfica”.

45 Ver en Aristegui Noticias, del 6 de febrero de 2016, el documen-
tal mostrando los documentos probatorios al respecto. Así como el se -
manario Proceso, número 2049, del 7 de febrero de 2016. Ver entre otros
documentos contundentes, la carta enviada al Vaticano por el antiguo
rector de la Universidad Iberoamericana el P. Enrique González Torres ad -
virtiendo de los peligros para la institución eclesiástica de este acto de
la Arquidiócesis de México en caso de que se hiciera público. Y se hizo.
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