El hombre que miraba rodar las ruedas

Pablo Espinosa

Asi como el fenémeno Wikileaks vino a
poner en evidencia asuntos que todo mun-
do sabia, intuia o sospechaba, algo similar
ocurre con los estudios musicolégicos, pues
la ciencia médica, las investigaciones fo-
renses y la tecnologfa, en combinacién con
la apertura de archivos hasta entonces secre-
tos, aportan datos sorprendentes en todos
los casos. En el de John Lennon, por lo pron-
to, el conjunto de revelaciones en distintas
fuentes, anteriores a la wikilikieuforia, for-
talece la hipétesis del crimen de Estado.

Hay que advertir, sin embargo, que aqui
lo relevante no es confirmar la hipétesis y
probar que, efectivamente, el Sistema armé
la escenografia para que un psicépata con
guién actuara. Lo importante a treinta afios
de ocurridos los hechos, es en todo caso
reflexionar sobre la obra de una persona
sumamente incémoda para el orden esta-
blecido, tanto, que nadie desecharfa por pe-
regrina tal idea.

Los factores que desencadenaron en
1972 una evidente, documentada persecu-
cién, asedio, acoso y hostigamiento desde
el gobierno contra John Lennon, ya habian
cambiado por completo el 8 de diciembre
de 1980. Liquidar a un personaje que se-
gun la prensa del corazén ya estaba reduci-
do a los quehaceres domésticos y, por lo
tanto, ya no era blanco politico, operaria
como factor en contra de la hipétesis.

Tal equilibrio permite en consecuencia
un andlisis m4s objetivo. Por una parte, en-
tonces, vale la pena insistir en que no es
tan relevante confirmar que se trat6 de un
crimen de Estado. Y no es, por supuesto,
el objetivo de este texto, sino, por otro la-
do, sopesar los distintos elementos que lo
colocaron como una amenaza para el poder.
Y es precisamente este segundo elemento el

que perdura: John Lennon no era solamen-

te incémodo, sino un tipo peligroso, sub-
versivo: predicaba la paz, el amor, la bus-
queda de la libertad en todos los sentidos.

Desde su condicién de Working Class
Hero, puso en jaque a Richard Nixon, quien
vio amenazada su reeleccién por el tremen-
do poder de convocatoria que esgrimfa en
ese entonces Lennon, y puso a operar a ese
personaje oscuro: J. Edgar Hoover, a quien
la historia habria de descubrir, postmortem,
como un travesti de cléset. Ambos perso-
najes, Nixon y Hoover, por cierto, son pro-
tagonistas el uno de una 6pera de John
Adams, Nixon in China, y el otro en una
obra igualmente maestra de otro compo-
sitor estadounidense, Michael Daugherty,
titulada Sing Sing: J. Edgar Hooveren un dis-
co del Kronos Quartet, donde Allen Gins-
berg recita su poema Aullido.

En 1972 se conjuntaron, entre otros,
los siguientes factores: el surgimiento de
doce millones de votantes, pues por vez
primera se permitié a los jévenes de die-
ciocho afios emitir sufragio. Richard Nixon
se postuld por el Partido Republicano pa-
ra un segundo periodo. Ordené entonces
al director del 81, J. Edgar Hoover, preve-
nir problemas.

En su excelente, enciclopédica, acuciosa
biografia, el musiclogo investigador Philip
Norman aporta la siguiente ficha:

Hoover llevaba dirigiendo el rB1 desde los
afios veinte, y tenfa almacenado tal dossierde
porqueria sobre diversos servidores publi-
cos que era imposible despedirlo o jubilarlo,
por grandes que fueran sus abusos de poder.
En secreto, era un homosexual travestido al
que le gustaban los vestidos de volantes, pero
llevaba su oficina como si todavia luchase
contra Al Capone y John Dillinger y ali-

mentaba un odio feroz hacia los “rojos” e

John Lennon

“izquierdosos” y su manifestacién contem-

pordnea, las estrellas del rock.

Otro estudioso del tema, Jon Weiner,
dedicé tres afios a rastrear, olfatear, rascar,
excavar, exigir y obtener documentos que
prueban el cerco ominoso que el poder cer-
nié sobre el artista. Hubo un momento en
el que los teléfonos ostentosamente inter-
venidos, los agentes desplegados con des-
caro en todas las rutas del musico y otras
manifestaciones de ese brutal terrorismo de
Estado fueron tan evidentes, que uno de los
colaboradores de Lennon declaré a Philip
Norman lo siguiente: “me esperaba que lo
metieran en un saco en cualquier momen-
to y se lo llevasen al acropuerto, o incluso
que lo asesinaran”.

J. Edgar Hoover no era el dnico que
actuaba contra Lennon. Antes que él y des-
pués de la muerte de este personaje, el Ser-
vicio de Inmigracién y Naturalizacién rea-
liz6 innumerables intentos para deportar a
John Lennon y a Yoko Ono y para el efec-
to les inventaron cargos, resucitaron acu-
saciones formuladas en otros paises, fue-
ron impotentes para aplicar las leyes que
condenaban el consumo de drogas, y con-

juntd esta institucién gubernamental una
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secuencia que ya resultaba, de tan insis-
tente y fallida, francamente cémica.

El cargo en realidad era subliminal: los
Lennon emitfan sus opiniones por doquier.
El poder de convocatoria del musico re-
sultaba letal respecto de temas de la co-
yuntura tan caros como la guerra de Viet-
nam vy las libertades civiles.

John Lennon nunca oculté sus reunio-
nes, colaboracién, conciertos masivos de
apoyo y jugosas donaciones en metélico a
movimientos radicales como el de los Pan-
teras Negras, el Irish Republic Army (1ra),
y las actividades de Abbie Hoffman, Jerry
Rubin, Bobby Seale, Angela Davis, Allen
Ginsberg, John Sinclair y para colmo, la
simpatfa de Lennon por el candidato de-
mdcrata George McGovern. Era, en suma,
un tipo muy peligroso ubicado en esa trin-
chera tan efectiva y de consecuencias hon-
das como es la contracultura.

John Lennon es una figura central del
poder inmenso, el verdadero poder dirfa-
mos, porque tiene de su lado el ¢jercicio
de la libertad, la creacién artistica, el libre
albedrio, en fin, el poder indestructible del
individuo, que rebasa la muerte. Por eso el
poder ilusorio buscaba eliminarlo, al mis-
mo tiempo que perseguia otra ilusién: la
del crimen perfecto.

Lo curioso es que Nixon obtuvo una
victoria aplastante. El grupo de votantes
que supuestamente utilizarfa Lennon, no
pintd. J. Edgar Hoover murié en 1972y
la prioridad de Nixon era, en 1973, re-
montar el camino de Vietnam, manejar el
control de danos. El FBI cesé de hostigar a

Lennon, que dejaba de ser peligroso, pero
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no asi el Servicio de Inmigracién y Natura-
lizacién (SIN), que continuaba presionan-
do para deportarlo.

John Lennon y Yoko Ono tampoco cesa-
ban en su insistencia de que se les concedie-
ra el estatus preferente, puesto que eran artis-
tas, creadores cuya presencia beneficiaba la
vida cultural del pais. Philip Norman nos
recuerda que el abogado de la pareja con-
siguié un mandamiento judicial que obli-
gaba al director del distrito de Nueva York
del siN a cumplir su obligacién y resolver el
asunto. Después se descubrirfa, sigue Nor-
man, que el Comisionado de Inmigracién
en Washington, Raymond Farrell, habia
enviado una nota confidencial al director
de distrito ordenando que no resolviese la
solicitud de John y Yoko, “hasta después de
habernos librado de ellos”.

Siete afios después, en 1980, nadie se
acordaba de todo esto. Las condiciones
apuntaban a un Nowhere Man, titulo de la
biografia que escribié Robert Rosen y que
pinta a un supuesto hombre doméstico, dé-
cil y en declive.

Asi que la historia del fan psicético se
acomodaba a la perfeccién: Marc David
Chapman, ese gordito de veinticinco anos
con historial adecuado, bien podfa encon-
trar un nicho abajo de Lee Harvey Oswald
y John Wilkes Booth, pero con tintes cul-
teranos y hasta sublimes, de acuerdo con los
testimonios de Philip Norman: el gordito
tomé venganza subliminal de Lennon por-
que su éxito lo lastimaba. El obeso consumé
su felonfa y esperd su condena recargado
contra la pared: mientras Lennon agoniza-
ba a unos cinco metros de él, con pasmo y
cierta serenidad lefa £/ guardidn entre el cen-
teno, lanovela de J.D. Salinger, y esperaba su
transfiguracién, pues cultivaba la fantasia
de vivir en paralelo con Holden Caulfield,
el protagonista del libro, de cuyo persona-
je se apropiard Chapman en esas pdginas.

Philip Norman lo redacta asi: Chapman
“acabé creyendo que si terminaba con John
podria entrar en las pdginas del libro trans-
figurado en Holden”.

Por cierto, luego de narrar la muerte de
Lennon, el tltimo pérrafo del libro de Nor-
man es magistral: “durante varios dias, arri-
ba, en el departamento 72, cada vez que se
abria la puerta de la cocina, tres gatos salian

dando saltos para recibirle”.

El compafiero de esos gatos era un hom-
bre sumamente peligroso: llamaba al mun-
do entero a practicar el bien.

Escribié una cancién llamada Dios.

Habia una vez un hombre que decfa:
Dios es un concepto. Y que de esa manera
los humanos creen mensurar su dolor.

Habia una vez un hombre que se sen-
taba en la banqueta simplemente a ver ro-
dar las ruedas.

Y escribié esa experiencia: Watching the
wheels go round.

Habia una vez un hombre que escribié
estos versos: dicen que estoy loco porlo que
hago, me miran como a un ser raro de segu-
ro porque no juego el mismo juego que to-
dos juegan. Y me dicen perezoso porque
hago de mi vida un tejido de suenos, y en-
tonces me aplican consejos y altos desig-
nios que me conduzcan a la iluminacién.
Y lo que pasa es que solamente estoy sen-
tado viendo cémo ruedan las ruedas. De-
veras que me gusta verlas cémo ruedan. Y
para dejar de montar su alegre ronda, sé que
lo dnico que tengo que hacer es dejar fluir.
Y dejé fluir.

Habia una vez un hombre que escribié
una cancién que titulé Diosy alli dijo que
no crefa en la magia ni en el /-Chingni en
la Bibliani en el Tarot ni en Hitler ni en Je-
sts ni en Kennedy ni en Buda ni en los
mantras ni en Gita ni en la yoga ni en Elvis
ni en Zimmerman ni en los Beatles y dijo
que solamente crefa en él. Bueno, en Yoko
yen él.Y que eso es la realidad. Y dijo se-
fiores, se acabd.

Pero antes se senté en la banqueta a
ver rodar las ruedas. A observar su propio
desenlace:

Habia una vez un hombre que vio el
reflejo de uno de los rayos del sol dorado
sobre el rayo de una rueda de bicicleta y
vio entonces la rueda de la vida y volte6 a ver
el calendario: es 8 de diciembre de 1980,
ha caido el dia y retornan él y Yoko al Da-
kota Building.

Bromean, se dicen palabras que s6lo ellos
dos entienden. Se aman. Antes de llegar al
vestibulo, una pinche cucaracha dispara
contra el humanista. John Lennon cae por
tierra, fulminado, y miles, millones en el
mundo sentimos, también en ese instante,
que nos lleva la chingada.

Dream is over. 1]



