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Dirk Bogarde

Voces en el Jardin

Conociamos y admirdbamos a Dirk Bogarde por sus magnificas actuaciones en peliculas como
Muerte en Venecia, Los malditos, Portero de noche y Providencia, entre muchas otras.
No sospechdbamos, sin embargo, que detrds del actor existiera también un excelente nove-
lista. Nos deslumbraron los tres volimenes de su autobiografia: A Postillion Struck by
Lightning, Snakes and Ladders y An Orderly Man, recientemente traducidos al francés
y al espariol. A ellos seguirian, poco después, dos espléndidas novelas: A Gentle Occupa-
tion y Voices in the Garden, que fueron muy bien acogidas por la critica inglesa. Algunos
de esos comentarios destacaron el ingenio de su prosa y su fino sentido del humor. El frag-
mento que ahora ofrecemos corresponde a su segunda novela.

| césped, verde y liso como una extensa alfombra, se inclinaba décilmente en-

tre los altos pinos hacia el final del promontorio, donde el pequeio y serpenteante
muro de piedra, como una quebradiza urna de geranios, sefialaba el final de la tierra.
Mis alld del muro, se abria una extensién de dentadas rocas y guijarros, mirtos
hirsutos y una dorada retama suspendida sobre el mar.

Ella caminé lenta y deliberadamente hacia el centro del jardin, sélo a medias cons-
ciente de que sus tacones iban dejando profundos hoyos en el césped mojado y de que
habia recibido la enérgica sacudida de uno de los irrigadores contra su delgada blusa
de seda. Se secaria en un segundo, una vez que hubiera alcanzado la luz del sol al final
del promontorio, y Archie podria refunfufar tanto como quisiera contra las marcas de
sus tacones en el césped. No era el momento para sentirse inquieta. Desaparecerian en
uno o dos dias. Asi que no se preocupd. No era més que un asunto menor. Un asunto
menor desvanecido entre las sombras de los grandes asuntos.

Habitualmente, ella habria caminado hacia la pendiente de grava de la ladera; esa
era la regla cuando usaba tacones. Pero ése no era un dia normal. Lo esencial para ella
era alejarse lo mis posible de la casa, de las ventanas. Justo lo necesario para poder
tener unos minutos de sosiego. El tiempo suficiente para recuperarse. La brisa siem-
pre la habia hecho sentirse como desubicada, excéntrica, inestable. También podia ser
el vino, el vino en el estomago vacio. Debia haber desayunado antes de salir. Pero
sencillamente no habia podido comer nada. Quiza habria sido mejor si ahora estuviera
en casa. Los ltimos cuatro dias comenzarian a desvanecerse en el calor y la paz de
la villa.

¢O no?

Habia llegado al final del umbrio bosque de pinos y el sol, a medida que continuaba
aproximéandose al acantilado, la cegd; tuvo que desviar los ojos de la luz resplan-
deciente que el mar, alli abajo, refractaba. Se trataba de un perfecto ejemplo del
transito de la oscuridad a la luz, pero sélo fisicamente. No podia hacerlo en su inte-
rior. No ain, por lo menos. En su interior, todo era oscuridad.

Lleg6 hasta la quebradiza urna de piedra; automaticamente, y casi sin mirarlos,
arrancé algunos geranios y se detuvo a contemplar el mar, all4 abajo, y la rugosa linea
de rocas que corrfa serpenteando a lo largo de la cima de la montafia a su izquierda.
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Con un gesto indiferente, arrojé las flores marchitas sobre el muro, que cayeron es-
parcidas entre las ramas del mirto. A su derecha, del otro lado de la bahia, se perfila-
ban las escabrosas cumbres del monte Boron y la antigua fortaleza en la cima, sombria
y silenciosa a esa hora del dia. En eso consistia el problema con la otra orilla de la
bahia: sin sol, a la caida de la tarde. Fue una de las primeras cosas que habian inquietado
al padre de Archie desde el principio, cuando vio por primera vez ese lugar en los
afios veinte. ;Donde salia el sol? ¢;Donde se ocultaba? Pues no se trataba, me habfa
dicho, de construir una casa en el sur de Francia en la que no se recibiera el sol a
ninguna hora del dia. No tenia sentido. Desde entonces, los diez acres fueron, por esa
época, s6lo un extenso bosque de pinos situado entre grandes rocas, al que resultaba
dificil describir a primera vista. Sélo después, con mapas y compases y visitas cuidado-
samente planeadas desde el amanecer hasta el crepisculo durante varias semanas,
resolvié que aunque no recibirian el sol temprano de la mafiana, debido a la corpulen-
cia de la cima de la montana detras de ellos, quizd podrian disfrutar de él desde las 10
A. M. aproximadamente hasta los tGltimos destellos vespertinos.

¢Y yo, la nifia desposada? Hasta entonces, realmente no habia maldecido un lugar
donde el sol saliera o se ocultara, resplandeciente a lo largo de su trayecto, pero alli
lo hice. Abandoné la preocupacién a los otros. La preocupacion es fatigante. A Archie
y a su padre les gustaba preocuparse: un rasgo familiar. Por eso se los dejé a ellos.
Siempre lo hago. Siempre lo hice. En realidad, no soy alguien que se preocupe. No
hasta ahora.

Lentamente, se dio vuelta v miré hacia atrés el camino que habia recorrido. Los
prados, completamente sombreados, corrian hacia la casa a través de un tiinel de altos
pinos, los pocos que habian quedado después de semanas de desmonte y acarreo, que
habian terminado prolongindose durante varios meses a fin de allanar el terreno para
la casa y los jardines.

Dottie Wrotham habia dicho que se parecia al pequefio Blenheim cuando lo vio por
primera vez, lo cual era una observacién tan absurda como la que habia hecho Benjie
Westlake al decir que le recordaba Alcatraz, pues hasta donde ella sabia él nunca
habia estado alli.

Hoy, emparrado en las vistarias, plimbagos y bugambilias, se asentaba entre los
arboles con el confort y la seguridad de la constancia. Lo cual, por supuesto, no era
mis que una tontera. Ahora no existia ninguna seguridad o confort. Tampoco cons-
tancia. ¢Se trataba quiza de un espejismo? Una vision trémula en el aire, un reflejo de
otra época y otro lugar. Aunque tal vez esa sensacion estaba solamente en mi. Los
otros seguramente lo verian todo de una manera distinta. Supongamos que le dijera
repentinamente a Tonnino: “Tonnino, deja de cubrir con paja tus horribles estrellas,
que sé que estan contentas y orgullosas de tu moné6tona vida, y sélo dime, qué ves alld
arriba, entre los drboles?”

El se quitarfa su sombrero de paja y, apretandolo contra el pecho, dirfa: “Nada,
sefiora.”

“¢Nada, Tonnino? ¢Ests seguro? ¢Ni siquiera una casa?”

“jAh, sil Una casa. La casa. Por supuesto, la casa. Siempre ha estado alli.”

“¢No crees, entonces, que se trate de un espejismo?”’

Me mirarfa con curiosidad y dirfa: ““Yo veo la casa, sefiora”, pensando que una vez
mis yo estaria un poco achispada.

¢Y Archie? Archie seria mucho miés grotesco, como puede llegar a serlo algunas
veces. “‘¢De qué estas hablando, Coco? ¢(Qué puedo ver? La casa, naturalmente. Arcos,
ventanas, terrazas, columnas y nada mis. Conozco cada travesaiio y cada piedra y la
perilla de cada puerta. Cémo no iba a conocerlos después de cincuenta afios. ¢Te
sientes bien?”’

“{Oh, sil Estoy bien.” Seguramente lo habria irritado, pues sin duda habria inte-
rrumpido una enormemente complicada cadena de reflexiones interiores. Como siem-
pre lo hago. El problema es que yo nunca estoy completamente segura de si él est4
sentado pensando o solamente sentado.

Exteriormente, siempre se ha parecido un poco a mi. La expresion de su rostro
suele ocultar sus pensamientos. A veces, mirdndolo por las tardes a través de la te-
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rraza, es casi imposible saber si esta agrupando las tropas de Poniatowski en Borodino
o simplemente decidiendo reemplazar el abeto azul por un sauce. De cualquier forma,
es la misma actitud de absoluto pasmo.

Cerrando los ojos, gird su rostro hacia el sol. Los rayos de luz atravesaron len-
tamente su retina. Los abrié de pronto. Es mi imaginacion. Se trata sélo de mi imagi-
nacion.

Archie estaba incomodamente sentado en la esquina de la cama, con su bata de seda
Liberty y sus pantuflas de cuero rojo; el cabello pulcra y cuidadosamente peinado.
Sobre sus rodillas, sostenia un paquete elegantemente envuelto.

Ella devolvi el cepillo de rimel al estuche y cerr6 cuidadosamente la tapa. **‘Mis ojos
estin ahi adentro. Como dos agujeros de tersas pestafas. Debia haberlas tenido:
alguien dijo que podia hacerlo.” Buscé la polvera en la desordenada mesa de tocador.
“No has abierto tu regalo.”

En el espejo oval enmarcado en dorado, lo vio sosteniendo el paquete con aire
pensativo. “Lo encontré en esa tienda de la calle d’Antibes. No creo que te guste,
pero puedes cambiarlo.”

Por encima de su hombro, Archie la contemplé en el espejo. “Odio los cumpleafos,
odio ser recordado.”

“Tonterias”, dijo ella enseguida y agit6 suavemente la borla de la polvera. Yo los
adoro.”

“Ta no tienes sesenta afos. Yo los cumplo hoy."

“¢Y qué hay de malo en eso? Estds en lo mejor de tu vida", dijo.

“Los sesenta son la definitiva culminacién de la vida. Nos dimos hasta los sesenta,
¢recuerdas?”’

“‘Shhhh”, exclamé y solicitamente se pasé la borla de polvos por sus finas mejillas.

“No me calles. Acabo de verme en el espejo del bafio."

“Seguramente no es la primera vez, querido,” dijo ella con una radiante sonrisa.

“Por primera vez a los sesenta”, dijo Archie.

Se volvi6 lentamente hacia él. “‘Archie, ¢qué te pasa? No puedes haber envejecido
de pronto, en una noche. Ayer tenias 59 afios. ;Qué extrafia metamorfosis ha ocu-
rrido en ti desde anoche?” .

“Mis nalgas se han vuelto fofas, arrugadas. Me estoy encogiendo.” Desliz6 vaga-
mente la mano sobre el paquete que sostenia en sus piernas. “No, no desde anoche.
Ha venido sucediendo desde hace tiempo. He observado cuidadosamente las lineas de
mi cuerpo. Se han combado -dijo con gesto preocupado-, estin caidas. Es la edad...
Creo que todo esto es un poco obsceno.”

Ella lo mir6 con una expresion de asombro en los ojos y las manos enlazadas en su
regazo. “Querido Archie, qué horrible lo que estds diciendo. Tienes una figura her-
mosa, un cutis perfecto... lo has tenido siempre. Y siempre te has envanecido de eso.”

“Pero ya no lo tengo. No me gusta el curso que estin tomando las cosas. Podrias
decir que me estoy precipitando hacia el invierno, y ya desde ahora puedo adivinar
c6mo va a ser ese momento. Siento una enorme aversién hacia todo eso.”

Ella lo miré con un gesto de impotencia. “Nunca antes habias hablado asi: me estas
destrozando.”

“Yo también me estoy destrozando. Los hombres se vuelven vanos cuando enfren-
tan la realidad. Es tan simple: odio lo que esta ocurriendo en mi cuerpo, lo odio.” Se
levanté6 de la cama de pronto y, sosteniendo el paquete en una de las manos, camind
hasta la ventana y mir6 hacia la mafiana dorada. “La idea de hacer el amor me
repugna.”’

Coco dejo escapar una leve exclamacién de angustia y, llevandose la mano a la boca,
se volvié repentinamente sobre el banco del tocador. *j{Qué horrible lo que has dicho,
Archie! Te has vuelto loco. No puedes estar bien.”

“Estoy perfectamente bien. Sélo que acabado. Acabado.”

“Callate!”, grité ella, cubriéndose los oidos con las manos.
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“Como tii sabes, soy un hombre escrupuloso... Esclichame, no quisiera repetir esto
otra vez, ti lo sabes. Los instintos, o como quiera que se llamen, han comenzado a
desvanecerse. Tt debes haberte percatado de ello desde hace algiin tiempo. Ya no
tengo fuerzas, ni deseos... mis instintos han muerto. Me he secado, me temo. La savia
ha terminado abandondndome también con los musculos. Lo detesto, y odio entriste-
certe con esto... pero asi es. Lo que acabo de decirte es un hecho. No es tu culpa,
en absoluto; sigues siendo tan encantadora, tan atractiva, tan enloquecedora como
siempre. Pero siento que no puedo ser un esposo para ti en el sentido pleno del
término; no puedo cumplir con mis obligaciones: ya no soy capaz.”

Coco se sentd aturdida, como si de pronto hubiera recibido un fuerte golpe. Luego,
muy lentamente, se dio vuelta hacia el tocador y mecénicamente buscé sus anillos y los
hizo girar en sus dedos trémulos, inseguros.

“Esta es la mafiana mas espantosa de mi vida”, dijo y se deshizo en ligrimas que
corrieron por sus mejillas abriendo ligeros surcos en el magquillaje.

“También para mi es una mafnana horrible”, dijo Archie, dandole la espalda atin
junto a la ventana, “aunque me doy cuenta que es més facil para mi que para ti. Toda
pasion se acab para mi.”

Ella se enjugo los ojos con un pafiuelo. “¢Y qué pasara conmigo? (Qué voy a hacer?
Me haces sentir como una leprosa.”

“No queria hacerte sentir asi. Soy yo quien debe sentirse como un leproso, no ti.
T sabes que solo muy rara vez me he acercado a ti en estos dltimos afios. Nuestra
relacion no ha sido una relacién apasionada, ¢o si, querida? Desde hace muchos afios.”

“/No es mi culpa, Archie! {No la mial Tt has envejecido cada vez mis lejos de mi,
metido en tus detestables libros, en tus investigaciones, con todos esos malditos solda-
dos de juguete, trozos y piezas de antiguas batallas.” Se habia limpiado los ojos y
examiné los restos del naufragio que aquella intensa manana habfa obrado sobre su
rostro ahora macilento. ‘

“Ya no hay nada que hacer con esos soldados de juguete o esas piezas de alguna
vieja batalla, como las has llamado. Pero si habia algo que hacer con la guerra, con
nuestra guerra.” Se apart6 de la ventana y fue a sentarse de nuevo en la esquina de
la cama.

“Cinco afios de separacion es mucho tiempo. Eramos dos extraios cuando volvimos
a encontrarnos. Nada conseguimos con eso. Nada.” Mir6 como desahuciado en su
interior hacia esa época. “Nos queda un viejo afecto, familiaridad, habitos. Pero la
pasion ha muerto. T lo sabes tan bien como yo. Todo ocurrié hace tanto tiempo: es




ya tan distante, esta tan acabado. Y hemos cambiado de manera tan definitiva. Es algo
que le ocurre a mucha gente.”

“iNo!”, gimié. “No digas una palabra mis. Lo vuelves todo demasiado cruel.”

El se encogié de hombros y volvié a deslizar la mano sobre el paquete que ain
sostenia en las piernas. “‘Es cruel. El fin del amor, o de la atraccién fisica, si tu quieres,
siempre es cruel.”

Ella introdujo los dedos en el bote de crema y comenzé a untarse la cara con movi-
mientos bruscos, irritados. “Tu me dejaste primero. Fuiste, ti, Archie. Yo siempre he
sentido atraccién hacia ti, s6lo recuerda eso.”

El sonri6 tristemente, negando con la cabeza. “Ti me dejaste mucho antes que yo,
querida. Te has sentido atraida por cada hombre que te mira, sobre todo si es un
hombre mas joven. Los que ti llamabas ‘elegantes’, ;recuerdas? Un joven elegante
en la playa, en un yate, al otro lado de la mesa; cualquier joven con buena figura y un
poco de ingenio bastaba para llevarte a la cama.”

Ella dio un grito de rabia mientras uno de sus anillos, por efecto de la crema, escapo
de sus dedos y rodé por el piso de parquet. “Dices cosas sucias, despreciables. ;Como
puedes hablar asf?”

“Facilmente, tristemente. Eso ahora no importa. No ha importado. Nunca import6,
supongo. Aunque lo supe desde el principio, nunca pude cambiarte. Todo lo que hice
fue casarme contigo. Y tampoco eso te detuvo, ¢o si? El matrimonio sélo te dio ‘licen
cia para matar’, si entiendes lo que quiero decir.”

Ella se limpi6 la cara con un pafuelo, arrojindolo luego a sus pies. “No entiendo
No sé lo que quieres decir. Te has vuelto completamente inmundo, obsceno.”

El se levant6 de nuevo y, apoyandose contra la persiana recogida, mir6 vagamente
a través de la ventana. “‘Mi querida Coco, si yo hubiera hecho una incision en esc
enorme pino en forma de sombrilla alld abajo por cada ‘asesinato’ que ti has come
tido, habria un maldito altar totémico erigido al final del jardin."”

Ella se volvi6 hacia él con inseguridad, extendiéndose la crema cuidadosamente en
las manos. “‘Qué mal momento elegiste para jugar el Juego de la Verdad. ;Pues su-
pongo que de eso se trata? Y has esperado cuarenta afios para jugarlo. Precisamente
hoy, en la manana de tu sesenta aniversario. [Qué admirable precision! ;Y después de
esta asombrosa confesién que me has hecho, qué se supone que debo hacer? ;Admitir
que yo siempre fui una ninfémana y td, podriamos decir, un indolente? ;Te parece
mejor asi?” g

“No sigas, por favor, no sigamos con esto. No me gusta nada.”

“No podemos detenernos, Archie. T comenzaste y yo te segui. Entraste a este
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cuarto y me hiciste mucho dafo con esa estiipida observacién. Y ahora, cuando has
terminado por convertirme en una ruina -jmiramel-, quieres detenerte. El tipico
Archie! No me detendré. Te quise con locura. Pensé que eras lo mis divino que habfa
visto en mi vida y deseé ser tu esposa. Y lo fui. Pero en ese entonces no sabia ~;cé6mo
podia saberlo?— que la tinica manera en la que realmente podas hacerme el amor era
vestido con tus galas reales, con tus insignias, como si acabaras de llegar del baile de
Richmond antes de la batalla de Waterloo.”

*“Basta, Coco. Detente.”

“No lo haré. Es verdad: charreteras, botones y esas malditas botas adornadas con
borlas. Tu obsesion con Napoleén y sus galas. :Como iba a saberlo?”

“Hasta donde pude darme cuanta, tii parecias disfrutar mucho de todo eso.”

““Por supuesto. Era un juego. Lucias extravagantemente encantador y arrojado. No
me importaba jugar tu estipido juego si eso te producia placer. Y fue divertido al
principio.” Miré atentamente sus manos e hizo girar sus anillos en los dedos. “Pero
al poco tiempo comprendi que habia muy poco amor en todo eso. Tampoco habia
ternura realmente. A ti te gustaba porque en cierta forma te ocultabas detrés de ese
disfraz que te hacia sentir fuerte, valiente, masculino. Te daba sensacion de poder,
te sentias irresistible. Pero sobre todo, irresistible ante ti mismo. En realidad, te hacias
el amor a ti mismo, Archie, no a mi. Y por momentos senti que quizd estabas cas-

tigindome por mi esterilidad.”
Archie emiti6 un ligero gemido, cubriéndose la boca con el puiio. Ella lo mir6

vagamente.
“Ese era el trasfondo del asunto, lo sé. Eres un hombre vanidoso, siempre lo has
admitido, un hombre vanidoso y egoista. Lo extrafio es que yo te amé a mi manera,
y todavia te amo. A pesar de todas estas cosas tontas y crueles que después de tantos
afos nos estamos diciendo. Sé que no fue el tipo de matrimonio que tanto ti como yo
habiamos esperado. Pero a fin de cuentas, nos las hemos arreglado. Fue un matrimo-
nio perfectamente aceptable hasta la guerra. Hasta entonces, jugamos tu jueguito,
como ti cruelmente lo llamabas, cuando el deseo te invadia. Pero cuando no, enton-
ces yo podia irme a hacer cabriolas con los gitanos por los bosques. Y lo admito: yo
pasé una época maravillosa. ;Pero salimos realmente indemnes de todo eso, Archie?”
Extendié la mano hacia la espalda encorvada de Archie. “Yo regresé. Nunca corri
detras de un molino de viento. Después volvimos a intentarlo... y fallamos. Pero ahora

estamos juntos, ¢no es asf?”’
El levant6 la cabeza y miré hacia afuera a través del jardin. Ella mantuvo las manos

entrelazadas sobre sus rodillas.

“Qué extrafia conversacion, después de todo.” Se encogié de hombros y sonrié
levemente para si misma. “jOh, querido! Sabias muy bien lo que yo era cuando nos
casamos hace tantos afios. La frivola, la feliz inconstante. Coco. Al mismo tiempo
dentro y fuera de cualquier nido. Ese era nuestro refrin, ¢recuerdas? Y resultaba
divertida para cualquier extrafo.”

El habia apoyado la cabeza contra el frio cristal de la ventana. “|Dios mio!” exclamé.

Repentinamente, ella se dirigi6 a su propia imagen en el espejo. “{Qué desastre! No
me refiero a nosotros, sino a mi. A mi, en este momento. Francamente, creo que hasta
ahora hemos podido arreglarnoslas muy bien.” Con sus delicadas manos, se aliso
la cara y el cuello. “Y atin estamos aqui. Dices que tus nalgas estan flojas y tu cuerpo
ajado; yo también he envejecido. Y en cualquier caso, podrias elegir un nuevo disfraz,
isabe Dios cuall Un uniforme cubriria cualquier vestigio indeseable... si es que puedes
encontrar alguno para jugar el juego.”

El aclaré su garganta: ‘“Hacer eso a los sesenta, me haria sentir obsceno.”

“{Oh, la vanidad, la pura vanidad! Toda pasion se agota, tii lo has dicho. Sobre todo,
cuando realmente no ha habido ninguna: de tu parte, al menos.” Irritada, extendi6 la
mano hacia el bote de crema e hizo girar bruscamente la tapa. ““Yo también soy vani-
dosa. Y un poco més joven que ti. No me voy a recluir en un convento porque ti
hayas descubierto arrugas en tu trasero o en cualquier otra parte.” Comenzé a exten-
der la crema sobre los delicados contornos de su rostro. “Todavia no estoy muerta,
querido. Atin no. Y no lo estaré durante un buen tiempo.” ¢
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