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Dirk Bogarde

..Voces en el Jardín

Conocíamos y admirábamos a Dirk Bogarde por susmagníficas actuaciones enpeUculas como
Muerte en Venecia, Losmalditos, Portero de noche y Providen ia, entremuchas otras.
No sospechábamos, sin embargo, que detrás del actor existiera también un excelente nove­
lista. Nos deslumbraron los tres volúmenes de su autobiografi'a: A P tillion tru k bv
Lightning, Snakes and Ladders y An Orderly Man, recientemente traducidos al f ranc s
y al español. A ellos seguirían, poco despuis, dos esplindidas novelas: A 'mi ul a­
tion y Voices in the Garden, que fueron muy bien acogidas por la crítica inglesa. I nos
de esos comentarios destacaron el ingenio de su prosay su fino sentido del humor. Elf ra ­
mento que ahora ofrecemos corresponde a su segunda novela.

El césped, verde y liso como una extensa alfombra, inclinab. d ilm m n-
tre losaltos pinoshaciael final del promontorio, donde I pequ " o rpcnt .1111

muro de piedra, como una quebradiza urna de geranios, señalaba el final d . l. li r a,

Más allá del muro, se abría una extensión de dentadas ro a y guijarro • mirto
hirsutos y una dorada retama suspendida sobre el mar.

Ella caminó lenta y deliberadamente hacia el centro del jard ín. ólo a m dia ons­
ciente de que sus taconesiban dejando profundos hoyos en el cé ped mojado y de qu'
había recibido la enérgica sacudida de uno de los irrigadores contra su delgada blu
de seda. Se secaría en un segundo, una vez que hubiera alcanzado la luz del 01al final
del promontorio, y Archie podrla refunfuñar tanto como quisiera contra las marcas de
sus tacones en el césped. No era el momento para sentirse inquieta. Desaparecer ían en
uno o dos días. Asíque no se preocupó. No era más que un asunto menor. Un asunto
menor desvanecido entre las sombras de los grandes asuntos.

Habitualmente, ella habría caminado hacia la pendiente de grava de la ladera; esa
era la regla cuando usabatacones. Pero ése no era un día normal. Lo esencial para ella
era alejarse lo más posible de la casa, de las ventanas. Justo lo necesario para poder
tener unos minutos de sosiego. El tiempo suficiente para recuperarse. La brisa siem­
pre la había hecho sentirse como desubicada, excéntrica, inestable. También podía ser
el vino, el vino en el estómago vacío. Debía haber desayunado antes de salir. Pero
sencillamenteno habla podido comer nada. Quizá habrla sido mejor si ahora estuviera
en casa. Los últimos cuatro días comenzarían a desvanecerse en el calor y la paz de
la villa.

¿O no?
Había llegadoal final del umbrío bosque de pinos y el sol,'a medida que continuaba

aproximándose al acantilado, la cegó; tuvo que desviar los ojos de la luz resplan­
deciente que el mar, allá abajo, refractaba. Se trataba de un perfecto eje mplo del
tránsito de la oscuridad a la luz, pero sólo fisicamente. No podía hacerlo en su inte­
rior. No aún, por lo menos. En su interior, todo era oscuridad.

Llegó hasta la quebradiza urna de piedra; automáticamente, y casi sin mirarlo ,
arrancó algunosgeranios y se detuvo a contemplar el mar, allá abajo, y la rugosa línea
de rocas que corría serpenteando a lo largo de la cima de la montaña a su izquierda.
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Con un gesto indiferente, arrojó las flores marchitas sobre el muro, que cayeron es­
parcidas entre las ramas del mirto. A su derecha, del otro lado de la bahía, se perfila­
ban las escabrosascumbres del monte Boron y laantigua fortaleza en la cima, sombría
y silenciosa a esa hora del día, En eso consistia el problema con la otra orilla de la
bahia: sinsol, a la caldade la tarde. Fue una de lasprimerascosas que hablan inquietado
al padre de Archie desde el principio, cuando vio por primera vez ese lugar en los
años veinte. ¿Dónde salía el sol? ¿Dónde se ocultaba? Pues no se trataba, me habia
dicho, de construir una casa en el sur de Francia en la que no se recibiera el sol a
ninguna hora del día. No tenia sentido. Desdeentonces, losdiezacres fueron, por esa
época, sólo un extenso bosque de pinos situado entre grandes rocas, al que resultaba
dificil describir a primera vista. Sólo después,con mapas y compases y visitas cuidado­
samente planeadas desde el amanecer hasta el crepúsculo durante varias semanas,
resolvió que aunque no recibirían el sol temprano de la mañana, debidoa lacorpulen­
cia de la cima de la montaña detrás de ellos, quizá podrían disfrutar de él desde las 10
A. M. aproximadamente hasta los últimos destellos vespertinos.

¿Y yo, la niña desposada? Hasta entonces, realmente no había maldecido un lugar
donde el sol saliera o se ocultara, resplandeciente a lo largo de su trayecto, pero alli
lo hice. Abandoné la preocupación a losotros. La preocupación es fatigante. A Archie
y a su padre les gustaba preocuparse: un rasgo familiar. Por eso se los dejé a ellos.
Siempre lo hago. Siempre lo hice. En realidad, no soyalguien que se preocupe. No
hasta ahora.

Lentamente, se dio vuelta y miró hacia atrás el camino que había recorrido. Los
prados, completamente sombreados, corrian hacia la casa a travésde un túnel de altos
pinos, los pocos que hablan quedado despuésde semanas de desmonte y acarreo, que
habian terminado prolongándose durante varios meses a fin de allanarel terreno para
la casa y losjardines.

Dottie Wrotham habla dicho que se pareciaal pequeñoBlenheim cuandolo vio por
primera vez, lo cual era una observación tan absurda como la que habla hechoBenjie
Westlake al decir que le recordaba Alcatraz, pues hasta donde ella sabia él nunca
había estado allí,

Hoy, emparrado en las vistarias, plúmbagos y bugambilias, se asentaba entre los
árboles con el confort y la seguridad de la constancia. Lo cual, por supuesto, no era
más que una tontería. Ahora no existía ninguna seguridad o confort. Tampococons­
tancia. ¿Se trataba quizáde un espejismo? Una visión trémula en el aire, un reflejo de
otra época y otro lugar. Aunque tal vez esa sensación estaba solamente en mi. Los
otros seguramente lo verían todo de una manera distinta. Supongamos que le dijera
repentinamente a Tonnino: "Tonnino, deja de cubrir con paja tus horriblesestrellas,
que sé que están contentas y orgullosasde tu monótonavida, y sólodime, qué ves allá
arriba, entre los árboles?"

Él se quitarla su sombrero de paja y, apretándolo contra el pecho, diría: "Nada,
señora."

"¿Nada, Tonnino? ¿Estás seguro? ¿Ni siquiera una casa?"
"¡Ah, sí! Una casa. La casa. Por supuesto, la casa. Siempre ha estado allí."
"¿No crees, entonces, que se trate de un espejismo?"
Me miraría con curiosidad y diría: "Yo veo la casa, señora", pensando que una vez

más yo estaría un poco achispada.
¿Y Archie? Archie sería mucho más grotesco, como puede llegar a serlo algunas

veces. "¿De qué estashablando, Coco? ¿Qué puedo ver?La casa, naturalmente. Arcos,
ventanas, terrazas, columnas y nada más. Conozco cada travesaño y cada piedra y la
perilla de cada puerta. Cómo no iba a conocerlos después de cincuenta años. ¿Te
sientes bien?"

"¡Oh, sí! Estoy bien." Seguramente lo habria irritado, pues sin duda habría inte­
rrumpido una enormementecomplicadacadena de reflexionesinteriores. Comosiem­
pre lo hago. El problema es que yo nunca estoy completamente segura de si él está
sentado pensando o solamente sentado.

Exteriormente, siempre se ha parecido un poco a mi. La expresión de su rostro
suele ocultar sus pensamientos. A veces, mirándolo por las tardes a través de la te-
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rraza, es casi imposiblesaber si está agrupando las tropas de Poniatow ki en Borodino
o simplemente decidiendo reemplazar el abeto azul por un sauce. De cualqui r forma,
es la misma actitud de absoluto pasmo.

Cerrando los ojos, giró su rostro hacia el sol. Los rayo de luz arra ron I n-
tamente su retina. Los abrió de pronto. Es mi imaginación. e trata sólo d mi im
nación.

* * *

Archie estaba incómodamente sentado en la esquina de la cama, on u
Liberty y sus pantuflas de cuero rojo; el cabello pulcra cuidad
Sobre sus rodillas, sostenía un paquete elegantemente envu ' Ita.

Ella devolvió el cepillode rímel al estuche y cerró cuidado am l1l

están ahí adentro. Como dos agujeros de tersas pe ta ña . O bl.
alguien dijo que podía hacerlo." Buscó ia polvera en la de rd 'n. d:
"No has abierto tu regalo."

En el espejo oval enmarcado en dorado, lo vio t 'ni 1\ 1
pensativo. "Lo encontré en esa tienda de la call d 'Ant ibe .
pero puedes cambiarlo."

Por encima de su hombro, Archie la contempló
odio ser recordado."

"Tonterías", dijo ella enseguida y agitó suav m nt l. borla d la 1 lv
adoro."

"Tú no tienes sesenta años. Yo los cumplo hoy."
"¿Y qué hay de malo en eso? Estás en lo m tior d tu vida" , di'
"Los sesenta son la definitiva culminación d la ida. o dim ha t:\ 1 1\1:\ ,

¿recuerdas?"
"Shhhh", exclamó y solícitamente se pasó la borla d polv 'iII.
"No me calles. Acabo de verme en el esp tia d 1 ba ñ ."
"Seguramente no es la primera vez, querido," dijo lla
"Por primera vez a los sesenta", dijo Archie.
Se volvió lentamente hacia él. "Archi e, ¿qué t pa.a?

de pronto, en una noche. Ayer tenías 59 años, ¿Qu
rrido en ti desde anoche?"

"Mis nalgas se han vuelto fofas, arrugadas. Me to 1\ i nd ."
mente la mano sobre el paquete que sostenía en sus pi rna ." o, n d
Ha venido sucediendo desde hace tiempo. He observado cuidad am -ru l. I n
mi cuerpo. Se han combado -dijo con gesto preocupado- , das. E l.
Creo que todo esto es un poco obsceno."

Ella lo miró con una expresión de asombro en los ojo y la man
regazo. "Querido Archie, qué horrible lo que estás diciendo. Ti n r-
masa, un cutis perfecto ... lo has tenido siempre. Y siempre te ha nvr n id d

"Pero ya no lo tengo. No me gusta el curso que están tomando la . Podria
decir que me estoy precipitando hacia el invierno , y ya de de ahora pu do divin r
cómo va"a ser ese momento. Siento una enorme aversión hacia todo

Ella lo miró con un gesto de impotencia . " Nunca antes habías hablado a i: m ~

destrozando."
"Yo también me estoy destrozando. Los hombres se vuelven vano cuando nfr n­

tan la realidad. Es tan simple: odio lo que está ocurriendo en mi cuerpo , lo odio."
levantó de la cama de pronto y, sosteniendo el paquete en una de la mano , minó
hasta la ventana y miró hacia la mañana dorada. " La idea de hacer el amor m

repugna."
Coco dejó escapar una leve exclamación de angustia y, llevándose la mano a la boca,

se volvió repentinamente sobre el banco del tocador. "¡Qué horribl e lo que ha dicho,

Archie! Te has vuelto loco. No puedes estar bien."
"Estoy perfectamente bien. Sólo que acabado . Acabado ."
"¡Cállate!", gritó ella, cubriéndose los oídos con las manos.
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"Como tú sabes, soy un hombre escrupuloso... Escúchame, no quisiera repetir esto
otra vez, tú lo sabes. Los instintos, o como quiera que se llamen, han comenzado a
desvanecerse. Tú debes haberte percatado de ello desde hace algún tiempo. Ya no
tengo fuerzas , ni deseos... mis instintos han muerto. Me he secado, me temo. La savia
ha terminado abandonándome también con los músculos. Lo detesto, y odio entriste­
certe con esto... pero así es. Lo que acabo de decirte es un hecho. No es tu culpa,
en absoluto; sigues siendo tan encantadora, tan atractiva, tan enloquecedora como
siempre. Pero siento que no puedo ser un esposo para ti en el sentido pleno del
término; no puedo cumplir con mis obligaciones: ya no soy capaz."

Coco se sentó aturdida, como si de pronto hubiera recibido un fuerte golpe. Luego,
muy lentamente, se dio vuelta hacia el tocador y mecánicamente buscó susanillosy los

hizo girar en sus dedos trémulos, inseguros.
" Esta es la mañana más espantosa de mi vida" , dijo y se deshizo en lágrimas que

corrieron por sus mejillas abriendo ligeros surcos en el maquillaje.
"T ambién para mí es una mañana horrible" , dijo Archie, dándole la espalda aún

junto a la ventana, "aunque me doy cuenta que es más fácil para mí que para ti. Toda

pasión se acabó para mí."
Ella se enjugó los ojos con un pañuelo. "¿Y qué pasará conmigo?¿Qué vaya hacer?

Me haces sentir como una leprosa."
" o quería hacerte sentir así. Soy yo quien debe sentirse como un leproso, no tú.

T ú sabes que sólo muy rara vez me he acercado a ti en estos últimos años. Nuestra
relación no ha sido una relación apasionada, ¿o sí, querida? Desde hace muchosaños."

"¡No es mi culpa, Archiel ¡No la mía! Tú has envejecido cada vez más lejos de mí,
metido en tus detestables libros, en tus investigaciones, con todos esos malditos solda­
dos de juguete, trozos y piezas de antiguas batallas." Se había limpiado los ojos y
examinó los restos del naufragio que aquella intensa mañana había obrado sobre su

rostro ahora macilento.
"Ya no hay nada que hacer con esos soldados de juguete o esas piezas de alguna

vieja batalla, como las has llamado. Pero sí había algo que hacer con la guerra, con
nuestra guerra." Se apartó de la ventana y fue a sentarse de nuevo en la esquina de

la cama.
"Cinco años de separación es mucho tiempo. Éramos dos extraños cuando volvimos

a encontrarnos. Nada conseguimos con eso. Nada." Miró como desahuciado en su
interior hacia esa época. " Nos queda un viejo afecto, familiaridad, hábitos. Pero la
pasión ha muerto. Tú lo sabes tan bien como yo. Todo ocurrió hace tanto tiempo: es
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ya tan distante, está tan acabado. Y hemos cambiado de manera tan definiti
que le ocurre a mucha gente. "

"¡No!" , gimió. " No digas una palabra más. Lo vuelves todo dema iado ru el."
Él se encogió de hombros y volvió a deslizar la mano obre el paquet qu aún

sostenía en las piernas. "Es cruel. El fin del amor , o de la atracción Il i • i tu quier •
siempre es cruel. "

Ella introdujo los dedos en el bote de cre ma y comenzó a untars I ra on movi-
mientos bruscos, irritados. "T ú me dejaste primero. Fui te, tú, Archi . Yo i mpr h
sentido atracción hacia ti, sólo recuerda eso."

Él sonrió tristemente, negando con la cabeza. "Tú me deja t mu ho ant qu 'o,
querida. Te has sentido atraída por cada hombre que te mira. br tod o i ' un
hombre más joven. Los que tú llamabas 'elegantes' , ¿recu rdas? n i. nre
en la playa, en un yate, al otro lado de la mesa; cualquier joven on bu 'na fi u. . un
poco de ingenio bastaba para llevarte a la cama."

Ella dio un grito de rabia mient ras uno de sus anillo , por ef I d , la r ma ,
de sus dedos y rodó por el piso de parquet. " Dice cosa u ia ,d pr iabl . ¿
puedes hablar así?"

"Fácilmente, tristemente. Eso ahora no importa. o ha im] rtad . 'un 1 ¡mI
supongo. Aunque lo supe desde el principio, nunca pude amblan . '1 1 qu
fue casarme contigo. Y tampoco eso te detuvo. ¿o í? El matrim ni lo I
cia para matar ', si entiendes lo que quiero decir. "

Ella se limpió la cara con un pañuelo. arrojándol lu a su pi
No sé lo que quieres decir. T e has vuelto compl tam me inmund o, b

Él se levantó de nuevo y, apoyándose contra la pe iana re i 1. • mir
a través de la ventana. " Mi querida Coco, i )'0 hubien h h una m i l n n
enorme pino en forma de sombrilla allá abajo por ada 'a in, I • (IU IÍ! ha omc­
tido , habría un maldito altar totémico erigido al final d I jard n."

Ella se volvió hacia él con insegur idad, extendi "nd la r -ma ui la I IIU III 11

las manos. "Qué mal momento elegiste para jugar ·1Ju 'o d la V rda l. ¿PII ~ 11­

pongo que de eso se trata? Y has esperado cuar nta al . I a ium rl . Pr ¡. m lile
hoy, en la mañana de tu sesenta aniversario. ¡Qu ' admirabl pr i i nI ¿ d pu de
esta asombrosa confesión que me has hecho, qu up n qu de ha r. ¿Admilir

que yo siempre fui una ninfómana y tú , podríamo de ir, un ind I III • ( 1 " r
mejor así?"

" No sigas, por favor, no sigamos con esto. o me u la nada."
" No podemos detenernos, Archie. Tú comenzaste '0 I
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cuarto y me hiciste mucho daño con esa estúpida observación. Y ahora, cuando has
terminado por convertirme en una ruina -pn íramel-, quieres detenerte. ¡El típico
Archie! No me detendré. Te quise con locura. Penséque eras lo másdivino que había
visto en mi vida y deseé ser tu esposa. Y lo fui. Pero en ese entonces no sabía -¿cómo
podía saberlo?- que la única manera en la que realmente podías hacermeel amor era
vestido con tus galas reales, con tus insignias, como si acabaras de llegar del baile de
Richmond antes de la batalla de Waterloo."

" Basta, Coco. Detente."
"No lo haré. Es verdad: charreteras, botones y esas malditas botas adornadas con

borlas. Tu obsesión con Napoleón y sus galas. ¿Cómo iba a saberlo?"
" Hasta donde pude darme cuanta , tú parecías disfrutar mucho de todo eso."
" Por supuesto. Era un juego. Lucías extravagantemente encantador y arrojado. No

me importaba jugar tu estúpido juego si eso te producía placer. Y fue divertido al
principio. " Miró atentamente sus manos e hizo girar sus anillos en los dedos. "Pero
al poco tiempo comprendí que había muy poco amor en todo eso. Tampoco había
ternura realmente. A ti te gustaba porque en cierta forma te ocultabas detrás de ese
disfraz que te hacía sentir fuerte, valiente, masculino. Te daba sensación de poder,
te sentías irresistible. Pero sobre todo, irresistibleante ti mismo. En realidad, te hacías
el amor a ti mismo, Archie, no a mí. Y por momentos sentí que quizá estabas cas­
tigándome por mi esterilidad."

Archie emitió un ligero gemido, cubriéndose la boca con el puño. Ella lo miró
vagamente.

" Ese era el trasfondo del asunto, lo sé. Eres un hombre vanidoso, siempre lo has
admitido, un hombre vanidoso y egoísta. Lo extraño es que yo te amé a mi manera,
y todavía te amo. A pesar de todas estas cosas tontas y crueles que después de tantos
arios nos estamos diciendo. Sé que no fue el tipo de matrimonioque tanto tú comoyo
habíamos esperado. Pero a fin de cuentas, nos las hemos arreglado. Fue un matrimo­
nio perfectamente aceptable hasta la guerra. Hasta entonces, jugamos tu jueguito,
como tú cruelmente lo llamabas, cuando el deseo te invadía. Pero cuando no, enton­
ces yo podía irme a hacer cabriolas con los gitanos por los bosques. Y lo admito: yo
pasé una época maravillosa. ¿Pero salimos realmente indemnes de todo eso, Archie?"
Extendió la mano hacia la espalda encorvada de Archie. "Yo regresé. Nunca corrí
detrás de un molino de viento. Después volvimos a intentarlo... y fallamos. Pero ahora
estamos juntos, ¿no es así]"

Él levantó la cabeza y miró hacia afuera a través deljardín. Ella mantuvo las manos
entrelazadas sobre sus rodillas.

"Qué extraña conversación, después de todo." Se encogió de hombros y sonrió
levemente para sí misma. "jOh, querido! Sabías muy bien lo que yo era cuando nos
casamos hace tantos años. La frívola, la feliz inconstante. Coco. Al mismo tiempo
dentro y fuera de cualquier nido. Ese era nuestro refrán, ¿recuerdas? Y resultaba
divertida para cualquier extraño."

Él había apoyado la cabezacontra el frío cristal de la ventana. "¡Dios mío!" exclamó.
Repentinamente, ella se dirigió a su propia imagen en el espejo. "¡Qué desastrel No

me refiero a nosotros, sinoa mí. A mí, en este momento. Francamente, creo que hasta
ahora hemos podido arreglárnoslas muy bien." Con sus delicadas manos, se alisó
la cara y el cuello. "Y aún estamos aquí. Dicesque tus nalgas están flojas y tu cuerpo
ajado; yo también he envejecido. Y en cualquier caso, podrías elegir un nuevo disfraz,
¡sabe Dios cuál! Un uniforme cubriría cualquier vestigio indeseable,.. si es que puedes
encontrar alguno para jugar el juego."

Él aclaró su garganta: "Hacer eso a los sesenta, me haría sentir obsceno."
"¡Oh, la vanidad, la pura vanidad! Toda pasión se agota, tú lo has dicho. Sobre todo,

cuando realmente no ha habido ninguna: de tu parte, al menos." Irritada, extendió la
mano hacia el bote de crema e hizo girar bruscamente la tapa. "Yo también soy vani­
dosa. Y un poco másjoven que tú. No me voy a recluir en un convento porque tú
hayas descubierto arrugas en tu trasero o en cualquier otra parte ." Comenzó a exten­
der la crema sobre los delicados contornos de su rostro. "Todavía no estoy muerta ,
querido. Aún no. Y no lo estaré durante un buen tiempo." \)
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