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E L  O F I C I O

HIJA DE REVOLUCIONARIOS 
ENTREVISTA CON  
LAURENCE DEBRAY
Alejandro García Abreu

Nacida en París en 1976 y criada entre España y Francia, 

la escritora, periodista e historiadora Laurence Debray es 

hija del filósofo y escritor francés Régis Debray y de la an-

tropóloga y etnógrafa venezolana Elizabeth Burgos. Sus 

padres provenían de familias acomodadas y ambos se su-

maron a la causa revolucionaria de Fidel Castro y del Che 

Guevara. Régis Debray se unió a la guerrilla del Che en 

1967 como agente de enlace en Bolivia y fue capturado. 

Cuando cayó el líder meses después, el intelectual parisi-

no fue acusado de traición y condenado a treinta años de 

cárcel, de los que cumplió sólo cuatro gracias a Elizabeth 

Burgos, a su madre Janine Alexandre-Debray y a la diplo-

macia francesa. Después, durante los años de la bohemia 

encontró refugio en la escritura. Cuando François Mitte-

rrand llegó al poder él fue asesor del presidente y Burgos 

se desempeñó como directora de la Maison de l’Amérique 

latine. La hija cuenta: “en casa, el único conflicto verdade-

ro entre nosotros era el político”.

En Hija de revolucionarios (Anagrama, traducción de 

Cristina Zelich, 2018), Laurence Debray efectúa un ajuste 

de cuentas con el pasado —especie de juicio moral de su pa-

dre—, relata el devenir de sus progenitores y narra su pro-

pia vida. Se trata del padre ausente y de la madre que pre-

firió la libertad a terminar encasillada como esposa de un 

intelectual comprometido. La escritora parisina escruta a 

sus padres y evoca el pasado desde la perspectiva de una 

historiadora que estudia una época fervorosa. La autora 

Mazarine Pingeot asevera que el libro es el de una genera-

Laurence Debray. Fotografía de Philippe Matsas
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ción: la de los hijos de 1968. Laurence Debray 

procuró que el resentimiento no se inmiscuyera 

entre líneas. Hija de revolucionarios —galar-

donado con el Prix du Livre Politique, el Prix des 

Députés y el Prix Étudiant du Livre Politique-

France Culture— es el resultado de una larga 

maduración. En entrevista, Debray conversa so-

bre su entorno más íntimo, el más indiscernible.

Al inicio de Hija de revolucionarios confiesas: 
“Ver a tu patria naufragar resulta tan doloroso 
como ver apagarse a un ser querido. He sufrido 
ambas cosas con amargura”. ¿De qué manera 
contrastas los dos tipos de dolor?

Sabemos que vinimos a la tierra a morir. 

Pero cuando la muerte es brutal u ocurre 

joven, es realmente inaceptable. Es una 

gran injusticia. Cuando los hijos entie-

rran a sus padres es triste pero está en el 

orden de las cosas. Cuando los padres en-

tierran a sus hijos es indignante. El orden 

vital y natural de las cosas, adquirido gra-

cias al progreso de la medicina, es alterado. 

Y esta alteración es indignante. Estamos 

habituados a vivir en países que ofrecen 

estructuras estables y perennes. Puede ha-

ber alternancias políticas, pero en tiempos 

de paz un país sobrevive al trauma. En 

Venezuela el Estado ha fallado hasta el 

punto de hacer desaparecer un país des-

truido moral, económica y políticamente. 

Las instituciones encubren la corrupción, 

el narcotráfico y el ejercicio del sadismo 

estatal que genera penurias y represiones.

Escribiste: “Eran mis padres mi entorno más 
íntimo, pero aun así el más indiscernible. Eran 
—y siguen siendo— incomprensibles. Sus mo-
tivaciones —a excepción de tener tranquilidad 

para leer y escribir— siguen resultándome enig-
máticas; sus alegrías, desconocidas; sus an-
gustias, pletóricas y existenciales. Comparten 
un sentido analítico agudo y la sensación de 
ser unos marginados”. Entonces desertaste del 
seno familiar. ¿Cómo sucedió?

Tuve la suerte de ser casi adoptada por 

amigos de mis padres que me entendie-

ron y me ayudaron. Tuve también la suer-

te de poder contar con mis abuelos pa-

ternos franceses que me educaron y me 

protegieron. También con mi familia vene-

zolana que siempre se mostró muy cari-

ñosa conmigo. Y a través de mis estudios 

(historia y luego finanzas) y de tempora-

das pasadas lejos del barrio latino parisi-

no (en España, en Londres, en Nueva York, 

en Caracas) construí mi independencia. 

Es muy fácil construirse en contra de sus 

padres. ¡Es incluso muy básico! Sólo se ne-

cesita voluntad y sentido de libertad. Dos 

valores que me transmitieron ellos a pe-

sar de todo.

Estás convencida de los estragos que provoca 
el compromiso político en la existencia. ¿Cómo 
los distingues?

Creo que si los políticos necesitan tantos 

baños de pueblo y aclamaciones, es una 

señal de que no están en paz con ellos mis-

mos y de que necesitan ser tranquiliza-

dos y amados. A fuerza de entregarse al 

país se abandona la vida familiar. ¡No po-

demos estar en todas partes! La política 

es invasiva cotidianamente y a los niños 

les resulta difícil encontrar un lugar. Eso 

fue lo que me pasó.
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¿Qué significa para ti la libertad?

La libertad es el mayor lujo. La libertad 

de disponer de tu tiempo como lo desees, 

pensar lo que quieres sin estar sujeto a la 

ideología de un partido o una religión. La 

libertad de viajar a donde quieras, de amar 

a quien quieras. Es una oportunidad. A ve-

ces da miedo porque es inmensa y debe 

dominarse y construirse. Hay muchos 

“esclavos voluntarios”. Como se dijo en el 

Siglo de las Luces: tienes que atreverte a 

pensar por ti mismo.

Tu padre huía de un entorno burgués y de una 
familia que, en su opinión, no estaba a la altura 
de la gran historia. ¿Cómo defines “la gran his-
toria”?

La gran historia es la que define nuestra 

sociedad, nuestros valores, lo que cons-

truye o derrota a un país. Lo que suce-

de, por ejemplo, hoy en Venezuela se yer-

gue en la gran historia: ¿logrará Juan 

Guaidó poner al país nuevamente en la 

vía de la democracia, la modernidad y 

la prosperidad?

Tu madre buscaba elementos de análisis, mien-
tras que tu padre estaba en la admiración bea-
ta. Para él, el mito era intocable; para ella, po-
día ser deconstruido. ¿Cómo medias entre el 
análisis y la admiración?

El análisis permite comprender y, por lo 

tanto, obtener un juicio con conocimien-

to de causa. Ésta es la primera etapa an-

tes de la emancipación. La admiración es 

el motor de la ideología y la ceguera. Es el 

signo de un confinamiento y de una su-

misión.

Cuestionas sobre tu madre: “Estaba en todas 
partes y en ninguna, entre Cuba, Bolivia y Fran-
cia. De tanto viajar y conspirar, callar y compar-

timentar, vivía varias vidas a la vez. Pero ¿vivía 
alguna realmente?”. ¿Cómo responderías hoy?

¡Creo que sigue igual! No tengo respues-

tas a las preguntas que hago en mi libro. 

Mis padres siempre fueron incógnitas 

para mí y lo siguen siendo.

“No conservo ningún recuerdo de mis padres 
haciendo juntos algo para mí o conmigo. Cuan-
do se veían, sólo hablaban de política. Rara vez 
les he oído hablar de otra cosa. No discutían ni 
hablaban de temas ligeros o íntimos”, escribis-
te. ¿Qué significa la intimidad para ti?

Las pequeñas cosas de la vida cotidiana 

y la promiscuidad construyen intimidad. 

Compartir las preocupaciones, las penas, 

las tristezas, las alegrías, las satisfaccio-

nes, las comidas, los pasteles: todo lo que 

crea calor humano y conecta a los miem-

bros de la familia entre sí o a un grupo de 

amigos.

Cuando los hijos entierran a sus padres es triste pero está  
en el orden de las cosas. Cuando los padres entierran  
a sus hijos es indignante.
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Recuerdas: “Julio Cortázar nos visitaba: yo le 
hacía fotos con la cámara de su mujer, Carol. 
Tenía aires de hidalgo y modales de francés. 
Emanaba una gran dulzura y sensibilidad. So-
lía sentarme cómodamente sobre sus rodillas 
con la inapreciable sensación de sentirme se-
gura”. ¿Qué opinas de su obra?

Es una obra maestra. Y como cualquier 

obra maestra, marcó su tiempo. Todavía 

hoy.

Escribiste: “Mis padres eran electrones libres: 
jugaban a compartimentar su vida y a llevar va-
rias vidas en paralelo, alimentando su inclina-
ción por el disimulo. Yo buscaba la claridad, la 

transparencia y un lugar”. ¿Dónde y cuándo los 
has encontrado?

Avancé en la vida y tomé decisiones que 

respondieron a esta necesidad de trans-

parencia y coherencia entre mis princi-

pios y mi forma de vida. Construí una 

familia de la que cuido. Tengo una vida 

estable, un esposo con el que puedo con-

tar y algunos valores e intereses que me 

guían. Estoy lejos de la ideología, de la 

pretensión, del secretismo, de las aventu-

ras amorosas y políticas. Tengo una vida 

más prosaica que la de mis padres y yo la 

elegí así. 

Laurence Debray en Cuba, 1986. Fotografía del archivo de Laurence Debray


