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Nacida en Paris en 1976 y criada entre Espana y Francia,
la escritora, periodista e historiadora Laurence Debray es
hija del filésofo y escritor francés Régis Debray y de la an-
tropdloga y etnégrafa venezolana Elizabeth Burgos. Sus
padres provenian de familias acomodadas y ambos se su-
maron a la causa revolucionaria de Fidel Castro y del Che
Guevara. Régis Debray se unié a la guerrilla del Che en
1967 como agente de enlace en Bolivia y fue capturado.
Cuando cayo el lider meses después, el intelectual parisi-
no fue acusado de traicién y condenado a treinta anos de
cdrcel, de los que cumplio sélo cuatro gracias a Elizabeth
Burgos, a su madre Janine Alexandre-Debray y a la diplo-
macia francesa. Después, durante los afnos de la bohemia
encontré refugio en la escritura. Cuando Frangois Mitte-
rrand llegé al poder €l fue asesor del presidente y Burgos
se desempend como directora de la Maison de I'’Amérique
latine. La hija cuenta: “en casa, el tinico conflicto verdade-
10 entre nosotros era el politico”.

En Hija de revolucionarios (Anagrama, traduccion de
Cristina Zelich, 2018), Laurence Debray efectta un ajuste
de cuentas con el pasado —especie de juicio moral de su pa-
dre—, relata el devenir de sus progenitores y narra su pro-
pia vida. Se trata del padre ausente y de la madre que pre-
firi6 la libertad a terminar encasillada como esposa de un
intelectual comprometido. La escritora parisina escruta a
sus padres y evoca el pasado desde la perspectiva de una
historiadora que estudia una época fervorosa. La autora
Mazarine Pingeot asevera que el libro es el de una genera-

<« Laurence Debray. Fotografia de Philippe Matsas
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cion: la de los hijos de 1968. Laurence Debray
procuré que el resentimiento no se inmiscuyera
entre lineas. Hija de revolucionarios —galar-
donado con el Prix du Livre Politique, el Prix des
Députés y el Prix Etudiant du Livre Politique-
France Culture— es el resultado de una larga
maduracion. En entrevista, Debray conversa so-
bre su entorno mds intimo, el mds indiscernible.

Al inicio de Hija de revolucionarios confiesas:
"Ver a tu patria naufragar resulta tan doloroso
como ver apagarse a un ser querido. He sufrido
ambas cosas con amargura”, ;De qué manera
contrastas los dos tipos de dolor?

Sabemos que vinimos a la tierra a morir.
Pero cuando la muerte es brutal u ocurre
joven, es realmente inaceptable. Es una
gran injusticia. Cuando los hijos entie-
rran a sus padres es triste pero estéd en el
orden de las cosas. Cuando los padres en-
tierran a sus hijos es indignante. El orden
vital y natural de las cosas, adquirido gra-
cias al progreso de la medicina, es alterado.
Y esta alteracién es indignante. Estamos
habituados a vivir en paises que ofrecen
estructuras estables y perennes. Puede ha-
ber alternancias politicas, pero en tiempos
de paz un pais sobrevive al trauma. En
Venezuela el Estado ha fallado hasta el
punto de hacer desaparecer un pais des-
truido moral, econémica y politicamente.
Las instituciones encubren la corrupcidn,
el narcotréfico y el ejercicio del sadismo
estatal que genera penurias y represiones.

Escribiste: “Eran mis padres mi entorno mds
intimo, pero aun asi el mds indiscernible. Eran
—y siguen siendo— incomprensibles. Sus mo-
tivaciones —a excepcion de tener tranquilidad

para leer y escribir— siguen resultdndome enig-
mdticas; sus alegrias, desconocidas; sus an-
gustias, pletéricas y existenciales. Comparten
un sentido analitico agudo y la sensacion de
ser unos marginados”. Entonces desertaste del
seno familiar. ;Cémo sucedi6?

Tuve la suerte de ser casi adoptada por
amigos de mis padres que me entendie-
rony me ayudaron. Tuve también la suer-
te de poder contar con mis abuelos pa-
ternos franceses que me educaron y me
protegieron. También con mifamilia vene-
zolana que siempre se mostré muy cari-
fiosa conmigo. Y a través de mis estudios
(historia y luego finanzas) y de tempora-
das pasadas lejos del barrio latino parisi-
no (en Espafia, en Londres, en Nueva York,
en Caracas) construi mi independencia.
Es muy facil construirse en contra de sus
padres. iEs incluso muy bésico! Sélo se ne-
cesita voluntad y sentido de libertad. Dos
valores que me transmitieron ellos a pe-
sar de todo.

Estds convencida de los estragos que provoca
el compromiso politico en la existencia. ;Cémo
los distingues?

Creo que silos politicos necesitan tantos
bafios de pueblo y aclamaciones, es una
senial de que no estan en paz con ellos mis-
mos y de que necesitan ser tranquiliza-
dos y amados. A fuerza de entregarse al
pais se abandona la vida familiar. {No po-
demos estar en todas partes! La politica
es invasiva cotidianamente y a los nifios
les resulta dificil encontrar un lugar. Eso
fue lo que me paso.
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JQué significa para ti la libertad?

La libertad es el mayor lujo. La libertad
de disponer de tu tiempo como lo desees,
pensar lo que quieres sin estar sujeto ala
ideologia de un partido o unareligién. La
libertad de viajar a donde quieras, de amar
a quien quieras. Es una oportunidad. A ve-
ces da miedo porque es inmensa y debe
dominarse y construirse. Hay muchos
"esclavos voluntarios”. Como se dijo en el

El analisis permite comprender y, por lo
tanto, obtener un juicio con conocimien-
to de causa. Esta es la primera etapa an-
tes de la emancipacién. La admiracién es
el motor de la ideologia y la ceguera. Es el
signo de un confinamiento y de una su-
misién.

Cuestionas sobre tu madre: “Estaba en todas
partes y en ninguna, entre Cuba, Bolivia y Fran-
cia. De tanto viajar y conspirar, callar y compar-

Cuando los hijos entierran a sus padres es triste pero estd
en el orden de las cosas. Cuando los padres entierran
a sus hijos es indignante.

Siglo de las Luces: tienes que atreverte a
pensar por ti mismo.

Tu padre huia de un entorno burgués y de una
familia que, en su opinion, no estaba a la altura
de la gran historia. ;Cémo defines “la gran his-
toria”?

La gran historia es la que define nuestra
sociedad, nuestros valores, lo que cons-
truye o derrota a un pais. Lo que suce-
de, por ejemplo, hoy en Venezuela se yer-
gue en la gran historia: jlograra Juan
Guaido poner al pais nuevamente en la
via de la democracia, la modernidad y
la prosperidad?

Tu madre buscaba elementos de andlisis, mien-
tras que tu padre estaba en la admiracién bea-
ta. Para €l, el mito era intocable; para ella, po-
dia ser deconstruido. ;Cémo medias entre el
andlisis y la admiracién?

timentar, vivia varias vidas a la vez. Pero svivia
alguna realmente?”. ;Cémo responderias hoy?

iCreo que sigue igual! No tengo respues-
tas a las preguntas que hago en mi libro.
Mis padres siempre fueron incégnitas
para miy lo siguen siendo.

“No conservo ningun recuerdo de mis padres
haciendo juntos algo para mi o conmigo. Cuan-
do se veian, sélo hablaban de politica. Rara vez
les he oido hablar de otra cosa. No discutian ni
hablaban de temas ligeros o intimos”, escribis-
te. ;Qué significa la intimidad para ti?

Las pequenas cosas de la vida cotidiana
y la promiscuidad construyen intimidad.
Compartir las preocupaciones, las penas,
las tristezas, las alegrias, las satisfaccio-
nes, las comidas, los pasteles: todo lo que
crea calor humano y conecta a los miem-
bros de la familia entre si o a un grupo de

amigos.
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Recuerdas: “Julio Cortdzar nos visitaba: yo le
hacia fotos con la cdmara de su mujer, Carol.
Tenia aires de hidalgo y modales de francés.
Emanaba una gran dulzura y sensibilidad. So-
lia sentarme comodamente sobre sus rodillas
con la inapreciable sensacion de sentirme se-
gura”. ;Qué opinas de su obra?

Es una obra maestra. Y como cualquier
obra maestra, marcé su tiempo. Todavia
hoy.

Escribiste: “Mis padres eran electrones libres:
jugaban a compartimentar su vida y a llevar va-
rias vidas en paralelo, alimentando su inclina-
cion por el disimulo. Yo buscaba la claridad, la

transparencia y un lugar®, ;Dénde y cudndo los
has encontrado?

Avancé en la vida y tomé decisiones que
respondieron a esta necesidad de trans-
parencia y coherencia entre mis princi-
pios y mi forma de vida. Construi una
familia de la que cuido. Tengo una vida
estable, un esposo con el que puedo con-
tar y algunos valores e intereses que me
guian. Estoy lejos de la ideologia, de la
pretension, del secretismo, de las aventu-
ras amorosas y politicas. Tengo una vida
mas prosaica que la de mis padres y yo la
elegiasi.U

Laurence Debray en Cuba, 1986. Fotografia del archivo de Laurence Debray
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