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Después de tomar parte en unas secuencias terrena-
les, mezclado en la turba de espectadores, Efrén Hud
abandona la sala. Con la sombra de un garrote en la
mano, alega ante su guia de otro mundo un sintoma
nauseoso. El guia lo sostiene compasivo y deplora su
malestar. La multitud alterada adlla en favor del
bandido vy en contra del inocente. Ecce homo. Des-
pués de secarse las manos Pilato arroja el agua sucia
sobre la muchedumbre, maldiciéndola en voz baja.
Instintivamente, Hud esquiva la salpicadura y se nie-
ga a intervenir en el documental de largo metraje,
realizado en tres dimensiones.

Con el pretexto de que descanse, el cicerone lo
conduce veladamente a la casa del hombre que fue
en la tierra Jesucristo, cuando quisieron rendirnos
por amor. Mientras el reino de los cielos sufre vio-
lencia llegan a un chalet, villa o dacha que domina
un canal de regadio con aguas lentas y armoniosas.
En la terraza los recibe el actor. Aparenta unos
treinta afios, hermoso, apacible y moderado. Cuan-
do habla y se exalta, la pasién descompone su figu-
ra: ademanes activos, palabra suelta y febril. So-
porté con felicidad las pruebas a que fue sometido
desde su captura en el huerto de los olivos. Sin em-
bargo, tiene el aspecto suave y deslumbrado de los
convalecientes. Se queja, interrumpe su discurso en
pausas suspensivas y lleva la mano hacia el costado.
Cuando mira en panorama sus ojos se iluminan con
inocencia casi infantil, como si viera por primera
vez los jardines colgantes del creptsculo:

—;Qué alegria tan grande me da usted con su
visita! Muero por volver... Fue tan poco lo que
pude vivir entre ustedes. Y en un lugar tan peque-
no... Tengo que volver... ;Claro que debo vol-
ver! Pero siéntese usted por favor. .. |Judas, Judas,
ven, tenemos una visita! Le presento a usted a Ju-
das, sefior Hud. ..

—Mucho gusto. ..

—¢ Quiere usted tomar algo?

—Gracias. Me senti un poco mal en el cine. Tuve

que salir.

—iQué bueno que no vio usted esa pelicula! Esta
incompleta. En realidad no puede decirse que se
trata de una pelicula, aunque a mi me parece la
mejor de todas... Estuvo a punto de costarme la
vida. Pero falta la Gltima parte y voy a terminarla.
Los médicos ya me dieron de alta. Sélo espero la
voluntad de mi padre... Estoy completamente res-
tablecido de las manos y los pies, pero todavia me
duele aqui en el costado. .. La lanzada que me dio
aquel pobre comparsa... (Coémo se llama? Pero
no fue culpa suya... siempre se me olvida su nom-
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—Longino. ..

—1Ah si, si,! Longino. .. se le cay6 la lanza de
las manos... Si, me acuerdo, se restreg6 la san-
gre sin querer sobre los ojos... Me parece que lo
estoy viendo... Se qued6 encandilado. Pobre, no
porque yo fuera yo, sino porque veia por primera
vez el sol poniente tras las cruces... ;Qué palo de
ciego! Los sayones le pusieron la pica en las manos
diciéndole: *‘;Dale!” Me la clavd con todas sus
fuerzas y atravesé la envoltura hasta el centro del

sistema... Yo debi quedar para siempre entre vos-
otros. .. Y este traidor que me dej6 solo. Asi son los
amigos (Te acuerdas, Judas? Te fuiste a pagar la

copa, a divertirte creyendo de buena fe que no co-
rria ningdn riesgo, a beber el vino rojo que no era
el de las bodas ni tampoco el de mi sangre. .. Caido
en la tentacidn, recondcelo, querias dartelas de hom-
bre. .. No sé si por fortuna o por desgracia llegaste
en el momento oportuno después de la esponja de
hiel y de vmagre Lamma sabactani. No se mor-
tifique usted, sefior Hud. . Todo fue tan hermoso,
tan hermoso. .. { Qué maravilla de personajes! Toda
esa gente del campo, la montafia y la ribera... Ar-
tesanos que labran piedras, maderas, metales humil-
des y preciosos. Los mercenarios vestidos de andra-
jos que juegan a los dados hasta la Gltima esperanza,
los pescadores que no saben andar sobre las aguas y
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esas prostitutas. aldeanas que hacen mal y bien por
una infima paga, un adarme de perfume, un pu-
fiado de pistaches... Lastima por los exarcas y
tetrarcas, los procuradores, trapecitas y sanhedri-
nes... pero entre ellos los hay buenos. Mateo pu-
blicano, y aquel hombre de Cafarnaum inolvidable,
un centurién al servicio del imperio... por nada
guardo rencor. Todo esta envuelto en mi recuerdo
por un denso aroma remoto. Esa fragancia con que
Maria Magdalena at6 para siempre mis pies a sus
cabellos jcomo si fuera la emanacién de su alma
titubeante ain entre el arrepentimiento y el ar-

dor...!
El sol se habia puesto ya. Sus rayos ultimos infla-

maron el agua limpia y resonante del canal. El ac-
tor dio a la sombra un perfil de Caravaggio. Naves si-
derales trazaban de una estrella a otra fantasticos
dibujos. Se qued6 mirandolos, pero luego dijo con me-
lancolia:

—Usted va a volver antes que yo. Los médicos me
dieron de alta, pero mi padre sigue halldindome des-
perfecto. Tengo que acabar esa pelicula. Faltan las
ltimas secuencias, el Gltimo episodio que puede ser
feliz, que debe serlo a pesar de la consumacién de los
siglos y de los terrores milenarios. ¢ Pero qué estan ha-
ciendo ustedes? Ya lanzaron la primera piedra. ..
Alli, en el jardin, vea ese halo de hierba quemada.
Un objeto deplorable se incendié con relampago
iracundo, casi a la diestra del padre, como quien
dice. Cay6 en el jardin, pero bien pudo alcanzarme
la cabeza, acertado como el rején de Longino...
Pero no se apene, sefior Hud, estaba ciego y no supo
lo que hizo. Mire, también llega aqui de cuando en
cuando una plegaria, un alma vuela directamente
sin mas combustible que la llama de amor viva, sin
mas impulso direccional que la obcecada certidumbre
dela fe. .. Pero yo he comprometido a muchos, a los
que fiaron el aval de mi palabra, los que apostaron
contra el principe del mundo y perdieron lo que te-
nian. A Pedro lo sedujo la posibilidad de una pesca

milagrosa, y ya se sabe lo que pasé. Se le fue ]a bar-
ca de los pies y lo crucificaron de cabeza, como un
ancla hacia el abismo. Perdéneme si blasfemo de-
lante de usted, pero mas le valdria haberme negado
para siempre. .. Todavia anda por alli con su ter-
quedad al aire libre, el pedrusco que lleva sobre los
hombros, esculpido por el viento y la sal, jaspeado
por el estiércol de los pajaros marinos. jBuen ci-
miento andariego para un edificio inconmovible!
Véalo usted de un lado a otro, corriendo desespera-
do, pidiendo paz desde la retaguardia, porque la
oreja que el cortd con su espada, yo la soldé otra vez
tras el pémulo de Malco. .. pero luego, ;qué vani-
dad enorme cabe en una estatura, entre la tiara y
las sandalias de oro y de rubies! Mire lo que son
las cosas. Llevo conmigo algunos recuerdos de uti-
leria, por ejemplo, este latigo que usted ignora vy
que restalla en vano sobre la espalda de los merca-
deres. j Lastima por no haberme quedado para siem-
pre! La herida todavia estad fresca en mi costado y
gentes como Felipe siguen esperandome. De las
santas mujeres prefiero no hablar. Felipe, un des-
conocido que me siguié desde el principio. Vendia
refrescos en el desierto de soda y cocia jabén con
salitre y grasa animal para las lavanderas jordanas.
Lo crucificaron oscuramente primero en Hierapolis,
mas tarde en Nagasaki y luego los acreedores de su
pueblo natal. Se llama Felipe de Jests y ha fraca-
sado en todo. Le fallaron las parabolas aplicadas a
la vida real, porque tomé al pie de la letra el sentido
figurado. Perdi6 como sembrador hasta el Gltimo
talento de los diez que le di a guardar. Su tepache
pas6 de moda porque no embriaga a nadie y las
amas de casa hacen remilgos a un jabén que huele
a sebo y a verraco. (Entretanto, Juan delira evan-
gelista entre las cuatro paredes de su Patmos de
azotea, escribe apocalipsis de bolsillo y 4ngeles ma-
lignos le dan de comer libro tras libro en el insom-
nio.) ;Y esta herida que no acaba de cerrarse en
mi costado! Me parece que fue ayer cuando volvié a




abrirla el dedo incrédulo de Tomas... Ayer tam-
bién cuando los soldados que guardaban mi sepulcro,
adormilados y borrachos, me vieron ascender a las
nubes iluminadas por explosiones poderosas, gracias a
la oportuna intervencién de Judas. .. Sélo tuve tiem-
po para despedirme de Maria Magdalena. .. Nadie
me vio después de ella. .. Mire usted como Judas se
impacienta. Es mi doble y también quiere volver, pero
por razones muy distintas a las mias. Tiene el amor
propio de los hombres, se lo inculcaron sus amigos y
se muere por contradecir su fama de Iscariote. Con-
fiésalo, Judas, dicelo ti mismo al sefior Hud, cuesta
mucho sobrellevar el mote de traidor... Hud...
Jehuda... Judas... jPero si son ustedes tocayos,
hasta ahora me doy cuenta!

—Perdone usted. Me senti mal y tuve que salir-
me del cine. ..

—No se preocupe. Hizo bien al no ver esa pelicu-
la, hay que filmarla de nuevo. Usted mismo lo sabe,
desde el dia que abrié los ojos, pero nunca lo ha
dicho: la muerte estd en la base del drama como la
Mujer al pie de la cruz (ojala y la Madre cuide al
Hijo). Permitame ahora un rasgo de vanidad hu-
mana y valga como disculpa el hecho de que no me
he quitado el maquillaje de hombre. Me duele el
desaire, mas que la herida en el costado: ni los que
me escupian al pasar se molestaron en subir al Cal-
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vario, populacho de extras y verdugos. A Simén de
Cirene hubo que pagarle el doble porque me diera
una mano... Y por todo comentario, las resefias
lacénicas de Flavio y de Filén. Cierto que cometi-
mos errores de tiempo y de lugar. La vispera del s4-
bado y una capital de provincia romana sefioreada
por la rapifia y la discordia. Y para colmo, el des-
enlace a la hora de comer. En fin de cuentas, un
fracaso de publico y de critica. De taquilla también,
en lo que se refiere a las entradas al cielo. Y esto a
pesar de que el espectaculo fue anunciado profética-
mente con la debida anticipacién. A propésito, sefior
Hud, usted es un hombre justo y por eso esta aqui:
para detener la espada de la justicia. Anuncie desde
mafana que yo volveré en cuanto pueda para esta-
blecer en la tierra el reino de mi padre. ;Otra vez
la leyenda de los siglos, esa coproduccién de miedo
entre el cielo, la tierra y el infierno! Todo esta listo.
El reparto incluye las estrellas del universo sin distin-
cién de magnitud y el argumento narra la gloria del
senor. El éxito depende de que usted organice a sus
semejantes en sociedad anénima. Dividendos iguales
para todos, como en la viha. Pero eso si, cada quien
debe cubrir oportunamente el monto de sus acciones.
Tolle lege y firme donde dice: “Que se haga tu vo-
luntad y no la mia.” Se trata de la voluntad de mi
padre. Conste.
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