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Después de tomar parte en unas secuencias terrena
les, mezclado en la turba de espectadores, Efrén Hud
abandona la sala. Con la sombra de un garrote en la
mano, alega ante su guía de otro mundo un síntoma
nauseoso. El guía lo sostiene compasivo y deplora su
malestar. La multitud alterada aúlla en favor del
bandido y en contra del inocente. Ecce horno. Des
pués de secarse las manos Pilato arroja el agua sucia
sobre la muchedumbre, maldiciéndola en voz baja.
Instintivamente, Hud esquiva la salpicadura y se nie
ga a intervenir en el documental de largo metraje,
realizado en tres dimensiones.

Con el pretexto de que descanse, el cicerone lo
conduce veladamente a la casa del hombre que fue
en la tierra Jesucristo, cuando quisieron rendirnos
por amor. Mientras el reino de los cielos sufre vio
lencia llegan a un chalet, villa o dacha que domina
un canal de regadío con aguas lentas y armoniosas.
En la terraza los recibe el actor. Aparenta unos
treinta años, hermoso, apacible y moderado. Cuan
do habla y se exalta, la pasión descompone su figu
ra: ademanes activos, palabra suelta y febril. So
portó con felicidad las pruebas a que fue sometido
desde su captura en el huerto de los olivos. Sin em
bargo, tiene el aspecto suave y deslumbrado de los
convalecientes. Se queja, interrumpe su discurso en
pausas suspensivas y lleva la mano hacia el costado.
Cuando mira en panorama sus ojos se iluminan con
inocencia casi infantil, como si viera por primera
vez los jardines colgantes del crepúsculo:

- i Qué alegría tan grande me da usted con su
visita! Muero por volver. .. Fue tan poco lo que
pude vivir entre ustedes. Y en un lugar tan peque
ño ... Tengo que volver. .. j Claro que debo vol
ver! Pero siéntese usted por favor. .. ¡Judas, Judas,
ven, tenemos una visita! Le presento a usted a Ju-
das, señor Hud .

-Mucho gusto .
-¿Quiere usted tomar algo?
-Gracias. Me sentí un poco mal en el cine. Tuve

Para Alfredo Leal Cortés,
que me dio un personaje y un
punto de partida ..

que salir ...
- ¡Qué bueno que no vio usted esa película! Está

incompleta. En realidad no puede decirse que se
trata de una película, aunque a mí me parece la
mejor de todas... Estuvo a punto de costarme la
vida. Pero falta la última parte y voy a terminarla.
Los médicos ya me dieron de alta. Sólo espero la
volun_tad de mi padre. .. Estoy completamente res
tablecido de las manos y los pies, pero todavía me
duele aquí en el costado. .. La lanzada que me dio
aquel pobre comparsa... ¿Cómo se llama? Pero
no fue culpa suya ... siempre se me olvida u nom
bre ...

-Longino ...
-¡ Ah sí, sí,! Longino. .. e le cayó la lanza de

las manos... Sí, me acuerdo, e restregó la an
gre sin querer sobre lo ojos... Me parece que lo
estoy viendo... Se quedó encandilado. Pobre, no
porque yo fuera yo, sino porque veía por primera
vez el sol poniente tras las cruces. .. i Qué palo d
ciego! Los sayones le pusieron la pica en las mano
diciéndole: "i Dale!" Me la clavó con toda u .
fuerzas y atravesó la envoltura hasta el centro del
sistema Yo debí quedar para siempre entr vo-
otros y este traidor que me dejó solo. Así on 10
amigos ¿Te acuerdas, Judas? Te fuiste a pagar la
copa, a divertirte creyendo de buena fe que no co
rría ningún riesgo, a beber el vino rojo que no era
el de las bodas ni tampoco el de mi sangre ... Caído
en la tentación, reconócelo, querías dártelas de hom
bre ... No sé si por fortuna o por desgracia llegaste
en el momento oportuno, después de la esponja de
hiel y de vinagre ... Larnrna sabactani. No se mor
tifique usted, señor Hud ... Todo fue tan hermoso,
tan hermoso ... i Qué maravilla de personajes! Toda
esa gente del campo, la montaña y la ribera. .. Ar
tesanos que labran piedras, maderas, metales humil
des y preciosos. Los mercenarios vestidos de andra
jos que juegan a los dados hasta la última esperanza,
los pescadores que no saben andar sobre las aguas y
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esas prostitutas. aldeanas que hacen mal y bien por
una ínfima paga, un adarme de perfume, un pu
ñado de pistaches... Lástima por los exarcas y
tetrarcas, los procuradores, trapecitas y sanhedri
nes. .. pero entre ellos los hay buenos. Mateo pu
blicano, y aquel hombre de Cafarnaum inolvidable,
un centurión al servicio del imperio... por nada
guardo rencor. Todo está envuelto en mi recuerdo
por un denso aroma remoto. Esa fragancia con que
María Magdalena ató para siempre mis pies a sus
cabellos i cumo si fuera la emanación de su alma
titubeante aún entre el arrepentimiento y el ar-
dor ... ! . .

El sol se había puesto ya. Sus rayos últImos mfla-
maron el agua limpia y resonante del canal. El ac
tor dio a la sombra un perfil de Caravaggio. Naves si
derales trazaban de una estrella a otra fantásticos
dibujos. Se quedó mirándolos, pero luego dijo con me
lancolía:

-Usted va a volver antes que yo. Los médicos me
dieron de alta, pero mi padre sigue hallándome des
perfecto. Tengo que acabar esa película. Faltan las
últimas secuencias, el último episodio que puede ser
feliz, que debe serlo a pesar de la consumación de los
siglos y de los terrores milenarios. ¿Pero qué están ha
ciendo ustedes? Ya lanzaron la primera piedra ...
Allí, en el jardín, vea ese halo de hierba quemada.
Un objeto deplorable se incendió con relámpago
iracundo, casi a la diestra del padre, como quien
dice. Cayó en el jardín, pero bien pudo alcanzarme
la cabeza, acertado como el rejón de Longino ...
Pero no se apene, señor Hud, estaba ciego y no supo
lo que hizo. Mire, también llega aquí de cuando en
cuando una plegaria, un alma vuela directamente
sin más combustible que la llama de amor viva, sin
más impulso direccional que la obcecada certidumbre
de la fe ... Pero yo he comprometido a muchos, a los
que fiaron el aval de mi palabra, los que apostaron
contra el príncipe del mundo y perdieron lo que te
nían. A Pedro lo sedujo la posibilidad de una pesca

milagrosa, y ya se sabe lo que pasó. Se le fue Ja bar
ca de los pies y lo crucificaron de cabeza, como un
ancla hacia el abismo. Perdóneme si blasfemo de
lante de usted, pero más le valdría habenne negado
para siempre ... Todavía anda por allí con su ter
quedad al aire libre, el pedrusco que lleva sobre los
hombros, esculpido por el viento y la sal, jaspeado
por el estiércol de los pájaros marinos: i Buen ci
miento andariego para un edificio inconmovible!
Véalo usted de un lado a otro, corriendo desespera
do, pidiendo. paz desde la retaguardia, porque la
oreja que el cortó con su espada, yo la soldé otra v~
tras el pómulo de Malco. .. pero luego, i qué vani
dad enorme cabe en una estatura, entre la tiara y
las sandalias de oro y de rubíes! Mire lo que son
las cosas. Llevo conmigo algunos recuerdos de uti
lería, por ejemplo, este látigo que usted ignora y
que restalla en vano sobre la espalda de los merca
deres. j Lástima por no haberme quedado para siem
pre! La herida todavía está fresca en mi costado y
gentes como Felipe siguen esperándome. De las
santas mujeres prefiero no hablar. Felipe, un des
conocido que me siguió desde el principio. Vendía
refrescos en el desierto de soda y cocía jabón con
salitre y grasa animal para las lavanderas jordanas.
Lo crucificaron oscuramente primero en Hierápolis,
más tarde en Nagasaki y luego los acreedores de su
pueblo natal. Se llama Felipe de Jesús y ha fraca
sado en todo. Le fallaron las parábolas aplicadas a
la vida real, porque tomó al pie de la letra el sentido
figurado. Perdió como sembrador hasta el último
talento de los diez que le di a guardar. Su tepache
pasó de moda porque no embriaga a nadie y las
amas de casa hacen remilgos a un jabón que huele
a sebo y a verraco. (Entretanto, Juan delira evan
gelista entre las cuatro paredes de su Patmos de
azotea, escribe apocalipsis de bolsillo y ángeles ma
lignos le dan de comer libro tras libro en el insom
nio.) i Y esta herida que no acaba de cerrarse en
mi costado! Me parece que fue ayer cuando volvió a



abrirla el dedo incrédulo de Tomás ... Ayer tam
bién cuando los soldados que guardaban mi sepulcro,
adormilados y borrachos, me vieron ascender a las
nubes iluminadas por explosiones poderosas, gracias a
la oportuna intervención de Judas ... Sólo tuve tiem
po para despedirme de María Magdalena. .. Nadie
me vio después de ella. .. Mire usted cómo Judas se
impacienta. Es mi doble y también quiere volver, pero
por razones muy distintas a las mías. Tiene el amor
propio de los hombres, se lo inculcaron sus amigos y
se muere por contradecir su fama de Iscariote. Con
fiésalo, Judas, dícelo tú mismo al señor Hud, cuesta
mucho sobrellevar el mote de traidor... Hud ...
Jehuda ... Judas ... j Pero si son ustedes tocayos,
hasta ahora me doy cuenta!

-Perdone usted. Me sentí mal y tuve que salir
me del cine ...

-No se preocupe. Hizo bien al no ver esa pelícu
la, hay que filmarla de nuevo. Usted mismo lo sabe,
desde el día que abrió los ojos, pero nunca lo ha
dicho: la muerte está en la base del drama como la
Mujer al pie de la cruz (ojalá y la Madre cuide al
Hijo']. Permíta.me ahora un rasgo de vanidad hu
mana y valga como disculpa el hecho de que no me
he quitado el maquillaje de hombre. Me duele el
desaire, más que la herida en el costado: ni los que
me escupían al pasar se molestaron en subir al Cal-

vario, populacho de extras y verdugos. A Simón de
Cirene hubo que pagarle el doble porque me diera
una mano... y por todo comentario, las reseñas
lacónicas de Flavio y de Filón. Cierto que cometi
mos errores de tiempo y de lugar. La víspera del sá
bado y una capital de provincia romana señoreada
por la rapiña y la discordia. Y para colmo, el des
enlace a la hora de comer. En fin de cuentas, un
fracaso de público y de crítica. De taquilla también,
en lo que se refiere a las entradas al cielo. Y esto a
pesar de que el espectáculo fue anunciado profética
mente con la debida anticipación. A propósito, señor
Hud, usted es un hombre justo y por eso está aquí:
para detener la espada de la justicia. Anuncie desde
mañana que yo volveré en cuanto pueda para esta
blecer en la tierra el reino de mi padre. i Otra vez
la leyenda de los siglos, esa coproducción de miedo
entre el cielo, la tierra y el infierno! Todo está listo.
El reparto incluye las estrellas del universo sin distin
ción de magnitud y el argumento narra la gloria dd
señor. El éxito depende de que usted organice a sus
semejantes en sociedad anónima. Dividendos iguales
para todos, como en la viña. Pero eso sí, cada quien
debe cubrir oportunamente el monto de sus acciones.
T olle lege y firme donde dice: "Que se haga tu vo
luntad y no la mía." Se trata de la voluntad de mi
padre. Conste.
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