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Destruido definitivamente el arquetipo del
poder mexicano en Pedro Pdramo, tenia
que comenzar un nuevo ciclo. La escritura
novelistica habfa salvado en un solo even-
to su colisién con la tragedia y el defene-
cimiento de lo sagrado seguia la suerte de
lo profano.

Todavia Pedro Pdramo alcanzé una
continuacién. La muerte de Artemio Cruz
(1962), de Carlos Fuentes, presentaba la
siguiente hipétesis: si el héroe ha muer-
to, ;no es necesario humanizarlo, es de-
cir, ridiculizarlo? Crénica de una agonfa,
retrovisién de la muerte hacia el nacimien-
to, a la manera de Hermann Broch en Za
muerte de Virgilio, la novela de Fuentes
planteaba una suerte civil y paradéjica,
denigrante para el héroe mitico, pues su-
cede en el tiempo de los burgueses.

Pero el golpe de timén lo habia dado
el mismo Carlos Fuentes en 1958 con ese
libro famoso, La regidn mds transparente.
México tenfa a su gran novelista y a una
novela mexicana que ya no seguia la tra-
gedia campesina sino torndbase en inves-
tigacién de la ciudad y de su circo social.
La filiacién asumida de Fuentes con Bal-
zac es legitima: el fracaso de Julien Sorel
como héroe (por no decir su ridiculo) le
advirti6 a Balzac que habia de ocuparse
de la mediocridad burguesa que el per-
sonaje stendhaliano no pudo derrotar.
No en balde Balzac llamé a su coleccién
“comedia’ y no “tragedia”. Los héroes se
rien de nosotros, los burgueses se rien con
noSotros.

Los términos variaban: el espacio de
la novela ya era la ciudad y su objeto ya
era la Historia (el tiempo histérico, con-
creto y cronoldgico) y no el mito ances-
tral indestructible. En su momento, la no-

vela de Fuentes (y ése es el aspecto que nos

interesa) aparecié como critica monumen-

tal de nuestra historia. Por primera oca-
sién la novela tenia derecho de pernada
sobre la Nacién; finalmente una socie-
dad podia mirar su mito nacional desnu-
darse por completo y apreciar con terror
la flacidez de sus carnes y las arrugas des-
lavadas de su rostro.

La operacién de Fuentes era, natural-
mente, interesada. Al hacer esa crénica
mural —a caballo entre el mural de Die-
go Rivera en Palacio Nacional y la trilo-
gla U. S. A., de John Dos Passos—, Fuen-
tes no destrufa un mito nacional sino le
daba, con gran éxito, fundacién espectral.
La region mis transparente de Fuentes in-
tentd, como en el cuento de Borges, que
el mapa de la novela fuera tan exacto como
las dimensiones de la Nacién, de tal ma-
nera que sus (falsas) proporciones acaba-
ran por ser idénticas.

México era una comedia. México ya
no era una tierra trégica sino una ciudad
alegérica. Sus hombres ya no se movian
por sus institutos ancestrales sino por la
l6gica de las costumbres burguesas. (Des-
pués Fuentes dio marcha atrds, encade-
ndndose con desesperacién al Mito y al
Arquetipo, sefalando que las sombras de
la pirdmide y de la mdscara segufan guidn-
donos). Siendo un punto a favor de Fuen-
tes la empresa acometida en La regidn

mds transparente, encontraba lo necesa-
rio para sobrevivir: la compaiifa de un
moralista.

Después de La regidn mds transparente,
Fuentes fue virando de la critica de las
costumbres a la moral de las responsabi-
lidades. Nadie como Fuentes ha hecho
(mal) sobrevivir en la cultura mexicana
preocupaciones ontoldgicas en la actua-
lidad poco populares: ;Qué es el mexicano,
cudl es el rostro del Pueblo y cudl es la
midscara de la Nacién?, etcétera.

Fuentes llevé hasta sus dltimas conse-
cuencias la mistificacién de la singularidad
de México, preocupacién de insularidad
comun a todas las culturas inseguras de
si mismas. Pero el interés radica en que
lo hacia siendo él mismo “el escritor cos-
mopolita” y un maestro de la novela con-
tempordnea, el preocupado en dar un
rostro a México mediante la novela bur-
guesa. Ese conglomerado exhausto, lleno
de voces, ansioso de definirse y de defen-
derse a cada momento que es una nacién,
encontraba a un novelista dotado de cul-
tura universal, pero también de angustia
por una ontologfa mexicana.

Como Rulfo, el Fuentes de La regidn
mds transparente es un escritor dnico, el
autor de un libro irrepetible, el participe
de un instante que no retorna. Si Pedro
Pdramo es el primer, tinico y dltimo hé-
roe trégico, Carlos Fuentes es el primer
y ultimo gran escritor burgués mexicano.
Como todo gran novelista, Fuentes inten-
t6 brindarle a su pais un rostro que tuvie-
ra forma de novela y, como todo gran no-
velista, fracasé. El fracaso se agradece, pues
nada hay mds irritante en estos tiempos
que imdgenes univocas y rostros morales.
Duele que Fuentes no haya comprendi-
do la virtud de su fracaso.
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En La regién mds transparente pueden
leerse las coordenadas de la idea que la
Nacién tenfa de si misma, los arquetipos
plenamente desarrollados de sus podero-
sos, de sus miserables, de sus politicos; la
conciencia de vivir una comedia burgue-
sa que, en la mejor tradicién balzaquiana,
es la de hombres y mujeres atrapados entre
la sinrazén de la costumbre y el escepti-
cismo de lo civil. El mito nacional alcanza
en Fuentes las dimensiones de su pleno
estatuto. Leyendo La regién mds transpa-
rente sabemos que el mito de una nacién
tiene motivo: México es una nacién po-
litica, cultural, moral y emocional. El mu-
ral narrativo de Fuentes disculpd, por su
virtud liberadora, a la literatura mexica-
na de ese ideal imposible: la novela sobre
Meéxico.

Las novelas de José Revueltas no son
apreciadas fuera de México. Mds adn:
son de cansada lectura para quienes res-
piran fuera de la cultura politica que ha
convertido a Revueltas en su paradigma.
Destino arbitrario: quien pretendié ser un
narrador mexicano universal, o mds bien,
el intelectual de este pais que con mds in-
sistencia escribi6 para entender la trage-
dia contempordnea, ha quedado conde-
nado a ser 7ara avis de un culto nacional.

Para un critico mexicano, como para
cualquiera que escribe sobre su literatura
nacional, resulta complejo, contra riesgo
de fariseismo, separar clinicamente el mito
del escritor de los simbolos que pueblan
su obra. Y para la cultura mexicana, Re-
vueltas emblematiza una tradicién esca-
sa, la del rebelde plenamente radical en la
disonancia con su tiempo. Escritor pri-
sionero, hombre de contradicciones dia-
lécticas extremas y sintesis confusas, poster
para consumo de la juventud revolucio-
naria; extrafio espécimen de escritor bi-
blico y predicador de un realismo marxis-
ta-leninista, en su tiempo antecesor de la
critica de su ideologfa marxista a la vez que
denostador violento del Estado mexica-
no, cadéver ilustre disputado por sectas y
partidos, el nombre de Revueltas desmi-
tificarfa su aureola, llevaria al personaje a
su ambivalente dimensién humana. Pero
la fuerza del mito es inmensa y nadie sin-
ceramente estd dispuesto a dejar de vivir

su gravitacién.
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La escritura de Revueltas ha sido jus-
tamente calificada de desmesurada, ado-
lescente, melodramadtica, densa. Si novelas
como Los errores tienen una construccidon
exigente y un temple dostoievskiano, o
libros como Los dias terrenales son impre-
sionantes criticas éticas del comunismo,
siempre en ellas hay desalifo, falta de tac-
to narrativo. Una historia interior de la
novela mexicana descartarfa a las novelas
revueltianas del breviario de la excelencia
o de la renovacidn estructural. Sin embar-
go, el peso inmenso de su obra es funda-
mentalmente mitico.

La historia nacional es, por frustracién
o megalomanfa, una grotesca hazana mo-
numental. Fuentes descubrié varias de esas
trampas en La regidn mds transparente y
puso otras, pero la versién mds rotunda
de la epopeya nacional son los murales de
Diego Rivera, y su negacién mds conspi-
cua, las novelas de Revueltas (mito con-
tra mito y recordemos que los dos fueron
comunistas). Revueltas responde a la ex-
plicacién gréfica, positiva, monumental
del muralismo con una historia sin ma-
yuscula, con la presencia de sétanos, dre-
najes profundos inundados de agua negra
y roedores, con angustia existencial, sin-
razén de la razén y escepticismo de la fe,
confianza ciega en el Milenio igualitario
y llanto por la perversién de la ideologia
revolucionaria.

Revueltas escogi lo singular para ejem-
plificar. En una nacién sin movimiento
comunista de envergadura opté por escri-
bir sobre los comunistas. Desde su primera
novela, Los muros de agua (1941), sacé la
cdmara de la escena del héroe positivo
del realismo socialista y llevé a los mili-
tantes a un inflerno que les pertenecia en
contra de su voluntad, en companifa de
enanos, sifiliticos, rateros y prostitutas.

Si el campesino era la imagen ideal
de la ideologia nacional, £/ luto humano
(1943) los convirtié en fantasmas atra-
pados por la moraleja metabiblica de un
eterno diluvio universal. Si la conver-
sién/comunidn entre marxismo, nacio-
nalismo y obrerismo hizo del Obrero
la imagen prometeica del futuro social, la
ausencia en la obra de un escritor comu-
nista de obreros y la preponderancia de

los marginados y criminales era una res-

puesta a la mitomanfa politica y a la fan-
tasfa ideoldgica. Negaba a la razén del Mito
del progreso el uso de su sujeto histérico
por antonomasia.

Las novelas de Revueltas se levantan
sobre los residuos, la porqueria y la ra-
bia que estd, como estiércol y mundo de
sombras, atrds de la demagogia nacional;
negacién de la idealidad de los sujetos
miticos, las contradicciones que se des-
plazan en los sétanos del monumento
nacional.

Una historia del mito en la literatura
mexicana no puede ahorrarse la critica
revueltiana. Sus novelas se sitdan en la
otra orilla que razdn estatal y acervo he-
roico no quieren mirar: negacién de la
gracia campesina, omision del sujeto obre-
ro, reflexién sobre la violencia existen-
cial del Poder (la primera en México) e
ilustracién del mundo social como cdr-
cel de la sensibilidad. Destapé los perso-
najes demoniacos que nadie, en ninguna
novela mexicana, habfa podido soportar.
Revueltas renuncié a hacer de su critica
del Mito un nuevo mito nacional; plan-
te6 un mito universal. Como Stirner, Re-
vueltas imaginaba el fin de la historia,
como el llanto y la risa de un tltimo hom-
bre sentado sobre una roca, presencian-
do el espectdculo de la devastacién uni-
versal. No le bastaba un mito nacional
para justificarse, ni su pasién por la uto-
pia comunista. Fue el primer escritor me-
xicano en rebasar las limitaciones de lo na-
cional para ponerse a la hora de la agonia
del comunismo.

Juan Rulfo o la muerte de la tragedia,
el derrumbe del Sefior del Poder Mexica-
no. Carlos Fuentes o el tiempo de la co-
media, la excelencia y las limitaciones en
la diseccién de una mediocre sociedad bur-
guesa. José Revueltas o la negacién de los
mitos nacionales a favor de los s6tanos que
los sostienen, de la utopia como necesa-
ria desesperanza. La trinidad de la novela
mexicana de medio siglo manipula y com-
plica las relaciones posteriores de la no-
vela con el mito. (1985) U
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