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Destruido definitivamente el arquetipo del 
poder mexicano en Pedro Páramo, tenía 
que comenzar un nuevo ciclo. La escritura 
novelística había salvado en un solo even
to su colisión con la tragedia y el defene
cimiento de lo sagrado seguía la suerte de 
lo profano.

Todavía Pedro Páramo alcanzó una 
continuación. La muerte de Artemio Cruz 
(1962), de Carlos Fuentes, presentaba la 
siguiente hipótesis: si el héroe ha muer
to, ¿no es necesario humanizarlo, es de
cir, ridiculizarlo? Crónica de una agonía, 
retrovisión de la muerte hacia el nacimien
to, a la manera de Hermann Broch en La 
muerte de Virgilio, la novela de Fuentes 
planteaba una suerte civil y paradójica, 
denigrante para el héroe mítico, pues su
cede en el tiempo de los burgueses.

Pero el golpe de timón lo había dado 
el mismo Carlos Fuentes en 1958 con ese 
libro famoso, La región más transparente. 
México tenía a su gran novelista y a una 
novela mexicana que ya no seguía la tra
gedia campesina sino tornábase en inves
tigación de la ciudad y de su circo social. 
La filiación asumida de Fuentes con Bal
zac es legítima: el fracaso de Julien Sorel 
como héroe (por no decir su ridículo) le 
advirtió a Balzac que había de ocuparse 
de la mediocridad burguesa que el per
sonaje stendhaliano no pudo derrotar. 
No en balde Balzac llamó a su colección 
“comedia” y no “tragedia”. Los héroes se 
ríen de nosotros, los burgueses se ríen con 
nosotros.

Los términos variaban: el espacio de 
la novela ya era la ciudad y su objeto ya 
era la Historia (el tiempo histórico, con
creto y cronológico) y no el mito ances
tral indestructible. En su momento, la no
vela de Fuentes (y ése es el aspecto que nos 

interesa) apareció como crítica monumen
tal de nuestra historia. Por primera oca
sión la novela tenía derecho de pernada 
sobre la Nación; finalmente una socie
dad podía mirar su mito nacional desnu
darse por completo y apreciar con terror 
la flacidez de sus carnes y las arrugas des
lavadas de su rostro.

La operación de Fuentes era, natural
mente, interesada. Al hacer esa crónica 
mural —a caballo entre el mural de Die
go Rivera en Palacio Nacional y la trilo
gía U. S. A., de John Dos Passos—, Fuen
tes no destruía un mito nacional sino le 
daba, con gran éxito, fundación espectral. 
La región más transparente de Fuentes in
tentó, como en el cuento de Borges, que 
el mapa de la novela fuera tan exacto como 
las dimensiones de la Nación, de tal ma
nera que sus (falsas) proporciones acaba
ran por ser idénticas.

México era una comedia. México ya 
no era una tierra trágica sino una ciudad 
alegórica. Sus hombres ya no se movían 
por sus institutos ancestrales sino por la 
lógica de las costumbres burguesas. (Des
pués Fuentes dio marcha atrás, encade
nándose con desesperación al Mito y al 
Arquetipo, señalando que las sombras de 
la pirámide y de la máscara seguían guián
donos). Siendo un punto a favor de Fuen
tes la empresa acometida en La región 

más transparente, encontraba lo necesa
rio para sobrevivir: la compañía de un 
moralista.

Después de La región más transparente, 
Fuentes fue virando de la crítica de las 
costumbres a la moral de las responsabi
lidades. Nadie como Fuentes ha hecho 
(mal) sobrevivir en la cultura mexicana 
preocupaciones ontológicas en la actua
lidad poco populares: ¿Qué es el mexicano, 
cuál es el rostro del Pueblo y cuál es la 
máscara de la Nación?, etcétera.

Fuentes llevó hasta sus últimas conse
cuencias la mistificación de la singularidad 
de México, preocupación de insularidad 
común a todas las culturas inseguras de 
sí mismas. Pero el interés radica en que 
lo hacía siendo él mismo “el escritor cos
mopolita” y un maestro de la novela con
temporánea, el preocupado en dar un 
rostro a México mediante la novela bur
guesa. Ese conglomerado exhausto, lleno 
de voces, ansioso de definirse y de defen
derse a cada momento que es una nación, 
encontraba a un novelista dotado de cul
tura universal, pero también de angustia 
por una ontología mexicana.

Como Rulfo, el Fuentes de La región 
más transparente es un escritor único, el 
autor de un libro irrepetible, el partícipe 
de un instante que no retorna. Si Pedro 
Páramo es el primer, único y último hé
roe trágico, Carlos Fuentes es el primer 
y último gran escritor burgués mexicano. 
Como todo gran novelista, Fuentes inten
tó brindarle a su país un rostro que tuvie
ra forma de novela y, como todo gran no
velista, fracasó. El fracaso se agradece, pues 
nada hay más irritante en estos tiempos 
que imágenes unívocas y rostros morales. 
Duele que Fuentes no haya comprendi
do la virtud de su fracaso.
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En La región más transparente pueden 
leerse las coordenadas de la idea que la 
Nación tenía de sí misma, los arquetipos 
plenamente desarrollados de sus podero
sos, de sus miserables, de sus políticos; la 
conciencia de vivir una comedia burgue
sa que, en la mejor tradición balzaquiana, 
es la de hombres y mujeres atrapados entre 
la sinrazón de la costumbre y el escepti
cismo de lo civil. El mito nacional alcanza 
en Fuentes las dimensiones de su pleno 
estatuto. Leyendo La región más transpa-
rente sabemos que el mito de una nación 
tiene motivo: México es una nación po
lítica, cultural, moral y emocional. El mu
ral narrativo de Fuentes disculpó, por su 
virtud liberadora, a la literatura mexica
na de ese ideal imposible: la novela sobre 
México.

Las novelas de José Revueltas no son 
apreciadas fuera de México. Más aún: 
son de cansada lectura para quienes res
piran fuera de la cultura política que ha 
convertido a Revueltas en su paradigma. 
Destino arbitrario: quien pretendió ser un 
narrador mexicano universal, o más bien, 
el intelectual de este país que con más in
sistencia escribió para entender la trage
dia contemporánea, ha quedado conde
nado a ser rara avis de un culto nacional. 

Para un crítico mexicano, como para 
cualquiera que escribe sobre su literatura 
nacional, resulta complejo, contra riesgo 
de fariseísmo, separar clínicamente el mito 
del escritor de los símbolos que pueblan 
su obra. Y para la cultura mexicana, Re
vueltas emblematiza una tradición esca
sa, la del rebelde plenamente radical en la 
disonancia con su tiempo. Escritor pri
sionero, hombre de contradicciones dia
lécticas extremas y síntesis confusas, poster 
para consumo de la juventud revolucio
naria; extraño espécimen de escritor bí
blico y predicador de un realismo marxis
taleninista, en su tiempo antecesor de la 
crítica de su ideología marxista a la vez que 
denostador violento del Estado mexica
no, cadáver ilustre disputado por sectas y 
partidos, el nombre de Revueltas desmi
tificaría su aureola, llevaría al personaje a 
su ambivalente dimensión humana. Pero 
la fuerza del mito es inmensa y nadie sin
ceramente está dispuesto a dejar de vivir 
su gravitación.

La escritura de Revueltas ha sido jus
tamente calificada de desmesurada, ado
lescente, melodramática, densa. Si novelas 
como Los errores tienen una construcción 
exigente y un temple dostoievskiano, o 
libros como Los días terrenales son impre
sionantes críticas éticas del comunismo, 
siempre en ellas hay desaliño, falta de tac
to narrativo. Una historia interior de la 
novela mexicana descartaría a las novelas 
revueltianas del breviario de la excelencia 
o de la renovación estructural. Sin embar
go, el peso inmenso de su obra es funda
mentalmente mítico.

La historia nacional es, por frustración 
o megalomanía, una grotesca hazaña mo
numental. Fuentes descubrió varias de esas 
trampas en La región más transparente y 
puso otras, pero la versión más rotunda 
de la epopeya nacional son los murales de 
Diego Rivera, y su negación más conspi
cua, las novelas de Revueltas (mito con
tra mito y recordemos que los dos fueron 
comunistas). Revueltas responde a la ex
plicación gráfica, positiva, monumental 
del muralismo con una historia sin ma
yúscula, con la presencia de sótanos, dre
najes profundos inundados de agua negra 
y roedores, con angustia existencial, sin
razón de la razón y escepticismo de la fe, 
confianza ciega en el Milenio igualitario 
y llanto por la perversión de la ideología 
revolucionaria.

Revueltas escogió lo singular para ejem
plificar. En una nación sin movimiento 
comunista de envergadura optó por escri
bir sobre los comunistas. Desde su primera 
novela, Los muros de agua (1941), sacó la 
cámara de la escena del héroe positivo 
del realismo socialista y llevó a los mili
tantes a un infierno que les pertenecía en 
contra de su voluntad, en compañía de 
enanos, sifilíticos, rateros y prostitutas.

Si el campesino era la imagen ideal 
de la ideología nacional, El luto humano 
(1943) los convirtió en fantasmas atra
pados por la moraleja metabíblica de un 
eterno diluvio universal. Si la conver
sión/comunión entre marxismo, nacio
nalismo y obrerismo hizo del Obrero 
la imagen prometeica del futuro social, la 
ausencia en la obra de un escritor comu
nista de obreros y la preponderancia de 
los marginados y criminales era una res

puesta a la mitomanía política y a la fan
tasía ideológica. Negaba a la razón del Mito 
del progreso el uso de su sujeto histórico 
por antonomasia.

Las novelas de Revueltas se levantan 
sobre los residuos, la porquería y la ra
bia que está, como estiércol y mundo de 
sombras, atrás de la demagogia nacional; 
negación de la idealidad de los sujetos 
míticos, las contradicciones que se des
plazan en los sótanos del monumento 
nacional.

Una historia del mito en la literatura 
mexicana no puede ahorrarse la crítica 
revueltiana. Sus novelas se sitúan en la 
otra orilla que razón estatal y acervo he
roico no quieren mirar: negación de la 
gracia campesina, omisión del sujeto obre
ro, reflexión sobre la violencia existen
cial del Poder (la primera en México) e 
ilustración del mundo social como cár
cel de la sensibilidad. Destapó los perso
najes demoniacos que nadie, en ninguna 
novela mexicana, había podido soportar. 
Revueltas renunció a hacer de su crítica 
del Mito un nuevo mito nacional; plan
teó un mito universal. Como Stirner, Re
vueltas imaginaba el fin de la historia, 
como el llanto y la risa de un último hom
bre sentado sobre una roca, presencian
do el espectáculo de la devastación uni
versal. No le bastaba un mito nacional 
para justificarse, ni su pasión por la uto
pía comunista. Fue el primer escritor me
xicano en rebasar las limitaciones de lo na
cional para ponerse a la hora de la agonía 
del comunismo.

Juan Rulfo o la muerte de la tragedia, 
el derrumbe del Señor del Poder Mexica
no. Carlos Fuentes o el tiempo de la co
media, la excelencia y las limitaciones en 
la disección de una mediocre sociedad bur
guesa. José Revueltas o la negación de los 
mitos nacionales a favor de los sótanos que 
los sostienen, de la utopía como necesa
ria desesperanza. La trinidad de la novela 
mexicana de medio siglo manipula y com
plica las relaciones posteriores de la no
vela con el mito. (1985) u
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