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LOS ESPACIOS, LA NATURALEZA

Vivimos en la era de la inflación de los espacios, en un
boom teórico de trabajos y puntos de aplicación sobre
los espacios. Tenemos nuevas cartografías: de los regí-
menes de signos y de los discursos, de los poderes, de los
saberes y de las instituciones, de la verdad, de las formas
jurídicas y del sentido, de la escritura y de la diferencia, de
los equipamientos afectivos, los dispositivos, las ciu da -
 des. Tenemos un atlas para guiarnos en el nuevo mun do
interconectado que modifica nuestros trayectos, nuestra
convivencia, nuestro hábitat. Tenemos una nomadolo -
gía, una escalometría y una rizomática para dar cuenta
de nuestro mundo de vida y del afuera, del gris y loco
exterior. Tenemos nuevas morfologías y herramientas
para explorar los espacios, los territorios y los intercam -

biadores de las artes. Tenemos nuevas historias de las
ciudades compuestas a partir de las experiencias corpo-
rales y espaciales de las personas. Nuestras interrogacio -
nes económicas aún deben dar cuenta de los espacios
que ha abierto y clausurado el capitalismo de superpro-
ducción. En las investigaciones históricas hay un giro:
se trata de hacer ver de dónde viene el espacio de la geo-
metría, de la física, cómo fluctúa el espacio de lo local,
en qué medios se entretejen las instituciones, las men-
talidades, las ciencias. Tenemos una esferología para ana -
lizar la ontogénesis de los espacios humanos, de la inti-
midad a las macroesferas sociales, de la coexistencia en
el espacio común. Tenemos una analítica espacial de las
formas de subjetivación, de los cuerpos y de sus deseos. 

La filosofía, se dirá, se ocupó siempre de los espa-
cios y de la naturaleza. Michel Serres ha visto que desde
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Pascal, en sus Pensamientos, escribió: “como la ver dadera na -
turaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”. El escritor y
filósofo Salvador Gallardo Cabrera nos ofrece una me ditación
acerca de la fisura entre el pensamiento y la naturaleza provo-
cada por la difuminación de los espacios, la proliferación de
prótesis y dispositivos, y el adormecimiento que la modernidad
ha provocado en los individuos y las sociedades frente a los he -
chos naturales. 



Aristóteles, incluso desde los presocráticos, y hasta Des -
cartes y Leibniz por lo menos, nadie era digno del título
de filósofo si no había escrito algo sobre los meteoros.
Y no sólo sobre los meteoros: las observaciones sobre los
movimientos de la Tierra y la mudanza en la naturaleza,
los cambios de estado o de velocidad, las transiciones y los
contactos entre elementos extraños, las propiedades geo -
métricas espaciales, el orden de las coexistencias —sus
límites— y las correspondencias entre las escalas; la fuer -
za y la materia, las tipologías constructivas y la geomor-
fología formaban parte indisoluble del campo filosófi-
co. No es que la filosofía reflexionase sobre esos temas
externos, sino que esos temas formaban el tejido del cuer -
po filosófico. ¿Qué sucedió, entonces, entre el final del
siglo XVII y la primera mitad del siglo XVIII? ¿Cómo fue
que los temas relacionados con el espacio y la naturale-
za se diluyeron y desaparecieron de los discursos filosó-
ficos? La respuesta de cajón es que la formalización y el
saber de los espacios fueron absorbidos por los discursos
científicos. Según Foucault, a finales del siglo XVII los
nuevos conocimientos de la física teórica y experimen-
tal bloquearon los discursos filosóficos sobre la natura-
leza y el espacio finito e infinito. Sí, la filosofía topó con
una restricción teórica, con un lapsus, que le cerró el
acceso a ese campo de intervención. Pero, ¿no habría al -
go en la orientación fundamental de la filosofía domi-
nante de ese tiempo que llevase también a esa clausura?
¿No podría aventurarse la hipótesis de que fue la pro-
pia exposición trascendental del concepto de espacio
de Kant la que clausuró esa dimensión para la filosofía?
Al considerar al espacio como la forma de los fenóme-
nos de los sentidos externos, como la única condición
subjetiva de la sensibilidad, la intuición del espacio queda
remitida siempre a una propiedad formal del sujeto. El
espacio se circunscribió al mutismo dual de la represen -
tación: “nada significa la representación del espacio, si

salimos de la condición subjetiva...”, sostenía Kant. Se
objetará que el tiempo, en Kant, tampoco pertenece a
las cosas como determinación objetiva que provenga
de la cosa misma. Pero no hay que olvidar que el tiem-
po no es sólo la forma de la intuición de nosotros mis-
mos y de nuestro estado interior, sino la condición for-
mal a priori de todos los fenómenos en general. Es, dice
Kant, “la condición inmediata de nuestro fenómenos
interiores y la condición mediata de los fenómenos ex -
ternos”. El espacio, en cambio, sólo sirve, como condi-
ción a priori, para los fenómenos exteriores. El espacio
señala así la utilidad de la conservación del sujeto como
un concepto que requería suficientes elementos precisos
e invariables para definir un esquema de su acaecer en el
Tiempo; el espacio es una condición formal subsidiaria
del tiempo. Así, la filosofía perdió la dimensión espacial
y como esa dimensión constituía su afuera, la filosofía se
replegó, quedó atrapada en su interioridad. Ese “mun -
do interior” que el hombre moderno designó, con extra -
ña soberbia, como su característica “interioridad”. 

La polémica que Kant sostuvo con Herder, a raíz de
la publicación de las Ideas para la filosofía de la historia
de la humanidad de este último, puede ser vista como
la cresta culminante de esta desconexión. Kant pensa-
ba que la especie humana se desenvolvía según un “plan
secreto” de la naturaleza, en una línea de desarrollo pro -
gresivo, o como el despliegue de un equipamiento, pero
del cual sólo podíamos hacer un correlato por analogía.
Herder dibujó pacientemente los diversos habitáculos,
costumbres, creencias y obras de los pueblos de los que
extrajo analogías de la naturaleza que le permitieran ha -
cer visible el curso de la providencia en la historia hu -
mana. Para ambos, la naturaleza se había separado de sí
misma y sólo podíamos seguirla oblicuamente, por me -
dio de analogías y de conceptos aplicados al hombre. No
se trata de la escisión entre hombre y naturaleza, anti-
gua e inconmensurable, sino de la separación de sí de la
naturaleza misma, moderna y discontinua, por medio
de la cual fue puesta al lado de lo yerto, lo inerte, como
una categoría. 

UN CAMINANTE DE LA NATURALEZA

Desde esa cresta alzada por una diferencia irreducible y
extendida, se siguieron diversos caminos. Se buscó res-
taurar la alianza perdida, se soñó con la unidad, se acen -
tuaron los extremos hasta el absoluto, se quiso mostrar
a la naturaleza en su plenitud, con sus fuerzas atemori-
zantes y discordantes. En un camino de herradura, sub -
sidiario de las carreteras principales y de las vías de fe -
rrocarril, en el extrarradio de la ciudad de Concord y de
la Universidad de Harvard, justo en las comisuras del bos -
que y el lago de Walden, Henry David Thoreau ensayó
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una experimentación diferente: hacer una inflexión so -
bre sí, dislocar los espacios constituidos a su alrededor, y
convertirse en un caminante de la naturaleza. “Vivir una
vida primitiva y de exploración”, explicaba, “aunque en
el centro de una civilización, sólo para aprender cuáles son
las más importantes necesidades de la vida y cuáles fue-
ron los métodos que se han utilizado para cubrirlas…”. 

Otros filósofos habían buscado crear una interfe-
rencia en el orden establecido de la ciudad. Diógenes el
cínico, por privación extrema, por despojamiento pro-
gresivo, en el borde de la ciudad, plantó su hábitat mi -
núsculo, la caseta de un perro, la curvatura de un tonel
transformado en límite que enfrenta a la ciudad entera,
un jirón ondulado que tiene la potencia de una frontera
contra la desmesura. O la tienda de campaña estoica des -
de donde Marco Aurelio dirige el destino de una insti-
tución mundial justo en el limes que separa de la barba-
rie. A esa tienda, plantada en la tierra de nadie, vestigio
púrpura del esplendor de todo un imperio, vuelve por las
noches un filósofo estoico para practicar sus ejercicios
de autodisciplina y hacer el recuento escrito del día.

La experimentación de Thoreau no tiene ese grado
de ejemplaridad heroica. La cabaña de Walden estaba
en la ladera de una colina, al borde del gran bosque, en
medio de pinos y nogales, a media docena de varas del
lago, pero no hay ningún afán bucólico en ese embos-
camiento. Thoreau no construye una cabaña para reti-
rarse de la sociedad, sino plantea una contracabaña de
resistencia; lo que busca es generar una economía vital,
salir de lo socialmente aceptable y marcar una resisten-
cia a las instituciones, a la autoridad del saber universi-
tario, por medio de la creación de una nueva manera de
gobernarse a sí mismo. ¿Cómo hacerlo? La experimen-
tación de Thoreau funciona por ondulaciones como las
que rizan el lago de Walden. Unas amplifican: aprender
a despertar, por ejemplo, hacer del día una mañana per -
petua, seguir con vigor, atención y pensamientos flexi-
bles el camino del sol. “Estar despierto es estar vivo”, es -
cribió Thoreau, “debemos aprender a despertarnos de
nuevo y mantenernos despiertos, no con ayuda mecáni -
ca, sino por la infinita expectación del amanecer…”. La
sociedad nos quiere dormidos o somnolientos; quie re
que despertemos sólo cuando ella nos lo indica: al so -
nido de la sirena de la fábrica, al repique de la campana
de la iglesia. La única reforma moral valiosa es la de es -
forzarse para quitarnos ese sueño de encima. Despertar
permite alterar la cualidad de un día, volverlo hacia no -
sotros, y ésa “es la más elevada de las artes”. Otras on -
dulaciones buscan lo elemental, son ondulaciones que
se expanden por despojamiento: aprender a vivir con
simplicidad, independencia, confianza, ser lo suficien-
temente hábiles para desear poco, dejar de ser el capa-
taz de nuestra propia esclavitud. “Un hombre es rico”,
explicaba Thoreau, “de acuerdo al número de cosas de

que puede prescindir y cubriendo sus necesidades por
sus propios medios”. Luego están las ondulaciones que se
prolongan en otras: examinar las autoridades-resistir-
plantear un límite al estado-desobedecerlo-mantenerse
al margen. Un margen ondulatorio él mismo que per-
mite cambiar de estrategia y de camino, que no se con -
gela en la reverencia a los espacios constituidos —aun-
que fuesen los que nosotros habíamos creado—, que nos
permite abandonar la ciudad un día y hacer el experi-
mento de los bosques, y dejarlo al otro día por una ra -
zón tan buena como la que se tuvo para ir a ellos: para
ensayar otras vidas, nuevas ondulaciones. Para mante-
ner la expectación del amanecer.

Lo decisivo es que las ondulaciones replican la fuerza
sin límites y la expansión de la naturaleza, su capacidad
para admitir más de un orden de cosas, sus cambios con -
tinuos, su elementaridad y desnudez, su economía vital
y su elasticidad, su carencia de moralidad, su salud e in -
tensidad. ¿Replican? ¿Trazan una analogía, hacen como
la naturaleza? No, la audacia filosófica de Thoreau es
que crea un espacio de incorporación entre las ondula-
ciones de construcción de uno mismo, la naturaleza y
la vida. La vida enhebra a la naturaleza con el mundo
humano. No se trata, por supuesto, de una entidad me -
tafísica que ligue o de una esencia que hermane, sino
de una potencia transindividual, un intercambiador en
modulación constante. “Fui a los bosques”, señala Tho-
reau como quien camina al escribir, “porque quería vivir
deliberadamente, enfrentarme sólo a los hechos esen-
ciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida
tenía que enseñar… quería vivir con profundidad y
absorber toda la médula de la vida, vivir de manera tan
severa como para eliminar cuanto no fuera la vida…”.
Así, el experimento de vida de Thoreau en Walden, esas
ondulaciones que lo mantienen despierto, aprendiendo
a hacer del despojamiento una fuerza que irradia resis-
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tencia, desobediencia y afirmación, le permiten con-
vertirse en un caminante de la naturaleza que habita el
mundo como si fuera una tienda de campaña, atrave-
sando los valles, cruzando las planicies o trepando a las
cimas de las montañas. La naturaleza ha salido de su en -
simismamiento moderno y se ha transformado en un es -
pacio en devenir. El caminante ha dejado de ser herra-
mienta de sus herramientas, y se ha transfigurado en
alguien que camina con potencia de vida por la natura-
leza sin medidas.

VIVIR EN ESPACIOS, LA NATURALEZA DESPLEGADA

En el mismo siglo XIX hubo otros ensayos que buscaron
sacar del sopor moderno a la naturaleza y a los espacios.
La persecución de la luz que emprendieron los impre-
sionistas, las arquitecturas filosóficas de Fourier, los tra -
zos de Butler para desechar la conciencia, la crítica al
mundo fantasmal de Stirner, las teorías transformistas
de Lamarck y la teoría de la evolución de Darwin, las teo -
rías geológicas de Lylell, los martillazos nietzscheanos
contra la interioridad. No hay que pensar que estos en -
sayos fueron dispuestos siempre desde una postura ar -
tística, filosófica o científica “dura”. Una simple casa de
campo puede disponerse como espacio móvil, transfor -
mable, según lo requiera el desmontaje paródico de los
saberes de una época, tal como lo muestra Flaubert en

Bouvard y Pécuchet. O la oficina que Melville creó para
alojar a Bartleby, el escribiente. Con razón nos sorpren -
demos del poder desestabilizador que puede alcanzar
una frase simple: “preferiría no hacerlo”, pero, ¿nos he -
mos detenido en la disposición espacial de esa oficina que
Bartleby reacondiciona como su madriguera de no che?
¡Con qué economía de medios riza y quiebra el espacio
institucional de una oficina dedicada a las transacciones
legales e instaura, imperceptiblemente, un es pacio dife -
rencial de resistencia, una especie de madriguera que tie -
ne como soporte su propio escritorio! (Por cierto, ¿cómo
es, si no es porque dan cuenta de las resquebrajaduras
del espacio del saber clásico, que tanto Bouvard y Pé -
cuchet como Bartleby sean copistas, escribientes?).

Los espacios irradian ahora nuestros trayectos y nues -
tras experimentaciones filosóficas. ¿Empujada desde qué
necesidad insistente la filosofía está atravesada hoy por
la dimensión espacial? ¿Es una moda francesa que se
extendió por todas partes con ese dilatado énfasis en el
estilo? ¿Una fluctuación que proviene de la literatura y
de la arquitectura, un resplandor sin costuras filosóficas,
por tanto? ¿Se trata de una estrategia meramente dis-
cursiva que trampea con sofismas abigarrados y nos hace
guiños por medio de una jerga suntuosa pero vana? ¿O,
por el contrario, las experimentaciones desde los espa-
cios representan la posibilidad de una filosofía creativa,
no reflexiva, ni contemplativa ni comunicativa, descen -
trada de la crítica de lo negativo, en camino de una natu -
raleza desplegada, puesta en movimiento entre la exte-
rioridad de las fuerzas y de las relaciones, y el desprecio
por la interioridad? De esa irradiación de los espacios y
la naturaleza proviene El contrato natural, la obra en la
que Michel Serres ha mostrado cómo la modernidad
fue negligente con respecto de la naturaleza y de los
es pa cios y cómo, por esa negligencia, perdimos “el la -
zo que nos ata al mundo, el que enlaza el tiempo que
pasa y transcurre y el tiempo que hace, el que pone en
relación las ciencias sociales y las del universo, la his-
toria y la geo grafía, el derecho y la naturaleza, la polí-
tica y la física…”. Hoy, en un flujo de lazos múltiples,
la naturaleza se des pliega de nuevo en un espacio que
exige conexiones crea tivas con nuestros modos de sub -
jetivización y el socius mutante. ¿Lograremos torcer,
rizar, zafarnos del influjo y la seducción de la línea ter -
minal que volatiza nuestros saberes, nuestros trayec-
tos, nuestros afectos e imanta nuestras investigaciones
científicas; que nos estupidiza con el glamour reaccio -
nario de los milenarismos, las ca tástrofes y las capitu-
laciones? ¿Podremos crear un espacio de incorporación
híbrido, multiforme, capaz no sólo de detener la polu -
ción del mundo, sino de articular una nue va relación
desde el que la naturaleza pueda desplegarse? 

Las preguntas son espacios. La vía Thoreau del mun -
do despierto.
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