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Salvador Gallardo Cabrera

Pascal, en sus Pensamientos, escribio: ‘como la verdadera na-

turaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza’ El escritor y

filosofo Salvador Gallardo Cabrera nos ofrece una meditacion

acerca de la fisura entre el pensamiento y la naturaleza provo-

cada por la difuminacion de los espacios, la proliferacion de

protesis y dispositivos, y el adormecimiento que la modernidad

ha provocado en los individuos y las sociedades frente a los he-

chos naturales.

LOS ESPACIOS, LA NATURALEZA

Vivimos en la era de la inflacién de los espacios, en un
boom tedrico de trabajos y puntos de aplicacién sobre
los espacios. Tenemos nuevas cartografias: de los regi-
menes de signos y de los discursos, de los poderes, de los
saberes y de las instituciones, de la verdad, de las formas
juridicas y del sentido, de la escrituray de la diferencia, de
los equipamientos afectivos, los dispositivos, las ciuda-
des. Tenemos un atlas para guiarnos en el nuevo mundo
interconectado que modifica nuestros trayectos, nuestra
convivencia, nuestro hibitat. Tenemos una nomadolo-
gfa, una escalometria y una rizomdtica para dar cuenta
de nuestro mundo de vida y del afuera, del gris y loco
exterior. Tenemos nuevas morfologfas y herramientas

para explorar los espacios, los territorios y los intercam-

biadores de las artes. Tenemos nuevas historias de las
ciudades compuestas a partir de las experiencias corpo-
rales y espaciales de las personas. Nuestras interrogacio-
nes econémicas ain deben dar cuenta de los espacios
que ha abierto y clausurado el capitalismo de superpro-
duccién. En las investigaciones histdricas hay un giro:
se trata de hacer ver de dénde viene el espacio de la geo-
metria, de la fisica, cémo flucttia el espacio de lo local,
en qué medios se entretejen las instituciones, las men-
talidades, las ciencias. Tenemos una esferologfa para ana-
lizar la ontogénesis de los espacios humanos, de la inti-
midad a las macroesferas sociales, de la coexistencia en
el espacio comun. Tenemos una analitica espacial de las
formas de subjetivacién, de los cuerpos y de sus deseos.

La filosofia, se dird, se ocupé siempre de los espa-

cios y de la naturaleza. Michel Serres ha visto que desde
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Aristételes, incluso desde los presocréticos, y hasta Des-
cartes y Leibniz por lo menos, nadie era digno del titulo
de filésofo si no habia escrito algo sobre los meteoros.
Y no sélo sobre los meteoros: las observaciones sobre los
movimientos de la Tierra y la mudanza en la naturaleza,
los cambios de estado o de velocidad, las transiciones y los
contactos entre elementos extrafios, las propiedades geo-
métricas espaciales, el orden de las coexistencias —sus
limites— y las correspondencias entre las escalas; la fuer-
zay la materia, las tipologfas constructivas y la geomor-
fologfa formaban parte indisoluble del campo filos6fi-
co. No es que la filosofia reflexionase sobre esos temas
externos, sino que esos temas formaban el tejido del cuer-
po filoséfico. ;Qué sucedid, entonces, entre el final del
siglo xvi1 y la primera mitad del siglo xvii? ;Cémo fue
que los temas relacionados con el espacio y la naturale-
za se diluyeron y desaparecieron de los discursos filosé-
ficos? La respuesta de cajon es que la formalizacién y el
saber de los espacios fueron absorbidos por los discursos
cientificos. Segin Foucault, a finales del siglo xvi1 los
nuevos conocimientos de la fisica tedrica y experimen-
tal bloquearon los discursos filoséficos sobre la natura-
leza y el espacio finito e infinito. Si, la filosofia top6 con
una restriccién tedrica, con un lapsus, que le cerré el
acceso a ese campo de intervencién. Pero, ;no habria al-
go en la orientaciéon fundamental de la filosofia domi-
nante de ese tiempo que llevase también a esa clausura?
:No podria aventurarse la hipdtesis de que fue la pro-
pia exposicién trascendental del concepto de espacio
de Kant la que clausuré esa dimensidn para la filosofia?
Al considerar al espacio como la forma de los fenéme-
nos de los sentidos externos, como la dnica condicién
subjetiva dela sensibilidad, la intuicién del espacio queda
remitida siempre a una propiedad formal del sujeto. El
espacio se circunscribié al mutismo dual de la represen-

b « . . .y . .
tacién: “nada significa la representacién del espacio, si
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salimos de la condicién subjetiva...”, sostenia Kant. Se
objetard que el tiempo, en Kant, tampoco pertenece a
las cosas como determinacién objetiva que provenga
de la cosa misma. Pero no hay que olvidar que el tiem-
po no es sélo la forma de la intuicién de nosotros mis-
mos y de nuestro estado interior, sino la condicién for-
mal a priori de todos los fenémenos en general. Es, dice
Kant, “la condicién inmediata de nuestro fenémenos
interiores y la condicién mediata de los fenémenos ex-
ternos”. El espacio, en cambio, sélo sirve, como condi-
cién a priori, para los fenémenos exteriores. El espacio
sefiala asf la utilidad de la conservacién del sujeto como
un concepto que requerfa suficientes elementos precisos
e invariables para definir un esquema de su acaecer en el
Tiempo; el espacio es una condicién formal subsidiaria
del tiempo. Asi, la filosofia perdié la dimensién espacial
y como esa dimensién constitufa su afuera, la filosofia se
replegd, quedé atrapada en su interioridad. Ese “mun-
do interior” que el hombre moderno designé, con extra-
fia soberbia, como su caracteristica “interioridad”.

La polémica que Kant sostuvo con Herder, a raiz de
la publicacién de las Ideas para la filosofia de la bistoria
de la humanidad de este Gltimo, puede ser vista como
la cresta culminante de esta desconexién. Kant pensa-
ba que la especie humana se desenvolvia segtin un “plan
secreto” de la naturaleza, en una linea de desarrollo pro-
gresivo, o como el despliegue de un equipamiento, pero
del cual sélo podiamos hacer un correlato por analogia.
Herder dibujé pacientemente los diversos habitdculos,
costumbres, creencias y obras de los pueblos de los que
extrajo analogfas de la naturaleza que le permitieran ha-
cer visible el curso de la providencia en la historia hu-
mana. Para ambos, la naturaleza se habia separado de s
mismay sélo podiamos seguirla oblicuamente, por me-
dio de analogfas y de conceptos aplicados al hombre. No
se trata de la escisién entre hombre y naturaleza, anti-
gua e inconmensurable, sino de la separacién de side la
naturaleza misma, moderna y discontinua, por medio
de la cual fue puesta al lado de lo yerto, lo inerte, como

una categoria.

UN CAMINANTE DE LA NATURALEZA

Desde esa cresta alzada por una diferencia irreducible y
extendida, se siguieron diversos caminos. Se busc6 res-
taurar la alianza perdida, se sofi6 con la unidad, se acen-
tuaron los extremos hasta el absoluto, se quiso mostrar
a la naturaleza en su plenitud, con sus fuerzas atemori-
zantes y discordantes. En un camino de herradura, sub-
sidiario de las carreteras principales y de las vias de fe-
rrocarril, en el extrarradio de la ciudad de Concord y de
la Universidad de Harvard, justo en las comisuras del bos-
quey el lago de Walden, Henry David Thoreau ensayé



una experimentacién diferente: hacer una inflexién so-
bre si, dislocar los espacios constituidos a su alrededor, y
convertirse en un caminante de la naturaleza. “Vivir una
vida primitiva y de exploracién”, explicaba, “aunque en
el centro de una civilizacidn, s6lo para aprender cuéles son
las mas importantes necesidades de la vida y cudles fue-
ron los métodos que se han utilizado para cubrirlas...”.
Otros filésofos habian buscado crear una interfe-
rencia en el orden establecido de la ciudad. Didgenes el
cinico, por privacién extrema, por despojamiento pro-
gresivo, en el borde de la ciudad, planté su hébitat mi-
nusculo, la caseta de un perro, la curvatura de un tonel
transformado en limite que enfrenta a la ciudad entera,
un jirén ondulado que tiene la potencia de una frontera
contra la desmesura. O la tienda de campafia estoica des-
de donde Marco Aurelio dirige el destino de una insti-
tucién mundial justo en el /imes que separa de la barba-
rie. A esa tienda, plantada en la tierra de nadie, vestigio
purpura del esplendor de todo un imperio, vuelve por las
noches un fildsofo estoico para practicar sus ejercicios
de autodisciplina y hacer el recuento escrito del dfa.
La experimentacién de Thoreau no tiene ese grado
de ejemplaridad heroica. La cabafa de Walden estaba
en la ladera de una colina, al borde del gran bosque, en
medio de pinos y nogales, a media docena de varas del
lago, pero no hay ninguan afin bucélico en ese embos-
camiento. Thoreau no construye una cabafa para reti-
rarse de la sociedad, sino plantea una contracabafia de
resistencia; lo que busca es generar una economia vital,
salir de lo socialmente aceptable y marcar una resisten-
cia a las instituciones, a la autoridad del saber universi-
tario, por medio de la creacién de una nueva manera de
gobernarse a si mismo. ;Cémo hacerlo? La experimen-
tacién de Thoreau funciona por ondulaciones como las
que rizan el lago de Walden. Unas amplifican: aprender
a despertar, por ejemplo, hacer del dia una mafana per-
petua, seguir con vigor, atencién y pensamientos flexi-
bles el camino del sol. “Estar despierto es estar vivo”, es-
cribié Thoreau, “debemos aprender a despertarnos de
nuevo y mantenernos despiertos, no con ayuda mecéni-
ca, sino por la infinita expectacién del amanecer...”. La
sociedad nos quiere dormidos o somnolientos; quiere
que despertemos sélo cuando ella nos lo indica: al so-
nido de la sirena de la fibrica, al repique de la campana
de la iglesia. La tnica reforma moral valiosa es la de es-
forzarse para quitarnos ese suefio de encima. Despertar
permite alterar la cualidad de un dia, volverlo hacia no-
sotros, y ésa “es la mds elevada de las artes”. Otras on-
dulaciones buscan lo elemental, son ondulaciones que
se expanden por despojamiento: aprender a vivir con
simplicidad, independencia, confianza, ser lo suficien-
temente hédbiles para desear poco, dejar de ser el capa-
taz de nuestra propia esclavitud. “Un hombre es rico”,
explicaba Thoreau, “de acuerdo al ndmero de cosas de
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que puede prescindir y cubriendo sus necesidades por
sus propios medios”. Luego estdn las ondulaciones que se
prolongan en otras: examinar las autoridades-resistir-
plantear un limite al estado-desobedecerlo-mantenerse
al margen. Un margen ondulatorio él mismo que per-
mite cambiar de estrategia y de camino, que no se con-
gela en la reverencia a los espacios constituidos —aun-
que fuesen los que nosotros habfamos creado—, que nos
permite abandonar la ciudad un dia y hacer el experi-
mento de los bosques, y dejarlo al otro dia por una ra-
z6n tan buena como la que se tuvo para ir a ellos: para
ensayar otras vidas, nuevas ondulaciones. Para mante-
ner la expectacién del amanecer.

Lo decisivo es que las ondulaciones replican la fuerza
sin limites y la expansién de la naturaleza, su capacidad
para admitir mis de un orden de cosas, sus cambios con-
tinuos, su elementaridad y desnudez, su economifa vital
y su elasticidad, su carencia de moralidad, su salud e in-
tensidad. ;Replican? ;Trazan una analogia, hacen como
la naturaleza? No, la audacia filoséfica de Thoreau es
que crea un espacio de incorporacién entre las ondula-
ciones de construccién de uno mismo, la naturaleza y
la vida. La vida enhebra a la naturaleza con el mundo
humano. No se trata, por supuesto, de una entidad me-
tafisica que ligue o de una esencia que hermane, sino
de una potencia transindividual, un intercambiador en
modulacién constante. “Fui alos bosques”, sefiala Tho-
reau como quien camina al escribir, “porque queria vivir
deliberadamente, enfrentarme sélo a los hechos esen-
ciales de la vida y ver si podia aprender lo que la vida
tenfa que ensefiar... querfa vivir con profundidad y
absorber toda la médula de la vida, vivir de manera tan
severa como para eliminar cuanto no fuera la vida...”.
Asi, el experimento de vida de Thoreau en Walden, esas
ondulaciones que lo mantienen despierto, aprendiendo

a hacer del despojamiento una fuerza que irradia resis-
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tencia, desobediencia y afirmacidn, le permiten con-
vertirse en un caminante de la naturaleza que habita el
mundo como si fuera una tienda de campafia, atrave-
sando los valles, cruzando las planicies o trepando a las
cimas de las montafias. La naturaleza ha salido de su en-
simismamiento moderno y se ha transformado en un es-
pacio en devenir. El caminante ha dejado de ser herra-
mienta de sus herramientas, y se ha transfigurado en
alguien que camina con potencia de vida por la natura-

leza sin medidas.

VIVIR EN ESPACIOS, LA NATURALEZA DESPLEGADA

En el mismo siglo xix hubo otros ensayos que buscaron
sacar del sopor moderno ala naturaleza y a los espacios.
La persecucién de la luz que emprendieron los impre-
sionistas, las arquitecturas filoséficas de Fourier, los tra-
zos de Butler para desechar la conciencia, la critica al
mundo fantasmal de Stirner, las teorfas transformistas
de Lamarck y la teorfa de la evolucién de Darwin, las teo-
rias geoldgicas de Lylell, los martillazos nietzscheanos
contra la interioridad. No hay que pensar que estos en-
sayos fueron dispuestos siempre desde una postura ar-
tistica, filoséfica o cientifica “dura”. Una simple casa de
campo puede disponerse como espacio mévil, transfor-
mable, segtin lo requiera el desmontaje parddico de los

saberes de una época, tal como lo muestra Flaubert en
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Bouvard y Pécuchet. O la oficina que Melville creé para
alojar a Bartleby, el escribiente. Con razén nos sorpren-
demos del poder desestabilizador que puede alcanzar
una frase simple: “preferiria no hacerlo”, pero, ;nos he-
mos detenido en la disposicién espacial de esa oficina que
Bartleby reacondiciona como su madriguera de noche?
iCon qué economia de medios riza y quiebra el espacio
institucional de una oficina dedicada a las transacciones
legales e instaura, imperceptiblemente, un espacio dife-
rencial de resistencia, una especie de madriguera que tie-
ne como soporte su propio escritorio! (Por cierto, ;cémo
es, si no es porque dan cuenta de las resquebrajaduras
del espacio del saber cl4sico, que tanto Bouvard y Pé-
cuchet como Bartleby sean copistas, escribientes?).

Los espacios irradian ahora nuestros trayectos y nues-
tras experimentaciones filoséficas. ;Empujada desde qué
necesidad insistente la filosofia estd atravesada hoy por
la dimensién espacial? ;Es una moda francesa que se
extendid por todas partes con ese dilatado énfasis en el
estilo? ;Una fluctuacién que proviene de la literatura y
de la arquitectura, un resplandor sin costuras filoséficas,
por tanto? ;Se trata de una estrategia meramente dis-
cursiva que trampea con sofismas abigarrados y nos hace
guifios por medio de una jerga suntuosa pero vana? ;O,
por el contrario, las experimentaciones desde los espa-
cios representan la posibilidad de una filosofia creativa,
no reflexiva, ni contemplativa ni comunicativa, descen-
trada de la critica de lo negativo, en camino de una natu-
raleza desplegada, puesta en movimiento entre la exte-
rioridad de las fuerzas y de las relaciones, y el desprecio
por la interioridad? De esa irradiacién de los espacios y
la naturaleza proviene E/ contrato natural, la obra en la
que Michel Serres ha mostrado cémo la modernidad
fue negligente con respecto de la naturaleza y de los
espacios y como, por esa negligencia, perdimos “el la-
zo que nos ata al mundo, el que enlaza el tiempo que
pasay transcurre y el tiempo que hace, el que pone en
relacién las ciencias sociales y las del universo, la his-
toria y la geografia, el derecho y la naturaleza, la poli-
ticay la fisica...”. Hoy, en un flujo de lazos mdltiples,
la naturaleza se despliega de nuevo en un espacio que
exige conexiones creativas con nuestros modos de sub-
jetivizacién y el socius mutante. ;Lograremos torcer,
rizar, zafarnos del influjo y la seduccién de la linea ter-
minal que volatiza nuestros saberes, nuestros trayec-
tos, nuestros afectos e imanta nuestras investigaciones
cientificas; que nos estupidiza con el glamour reaccio-
nario de los milenarismos, las catdstrofes y las capitu-
laciones? ;Podremos crear un espacio de incorporacién
hibrido, multiforme, capaz no sélo de detener la polu-
cién del mundo, sino de articular una nueva relacién
desde el que la naturaleza pueda desplegarse?

Las preguntas son espacios. La via Thoreau del mun-
do despierto. U



