Entrevista con Fernando del Paso

Un juntador
de palabras

Elvira Garcia

El escritor monumental que responde al nombre de Fernando

del Paso esta proximo a cumplir 80 anos, en 2015. En esta en-

trevista, el novelista que ha entregado a la litevatura de lengua

espariola tres obras superiores (José Trigo, Palinuro de Méxi-

co y Noticias del Imperio) habla con buen humor de su fami-

lia, sus habitos de escritura e investigacion, su relacion con los

premios Yy los lectores.

“Yo no escribo para recibir premios, tampoco para te-
ner dinero; si asi fuera, no me tardarfa diez afos en ca-
da obra”.

El dueno de esa declaracién es este hombre llamado
Fernando del Paso, portador de una voz que retumba
de una pared a otra, una voz que nace de las profundi-
dades de su espacioso pecho. No en vano ese hombre
estuvo por casi 30 afos ejerciendo todas las facetas que
alguien puede ensayar detrds de un micréfono: con-
ductor, lector de noticias, comentarista y, por qué no,
hasta narrador de su propia obra. Con esa voz ese indi-
viduo proveyd a su familia del sustento diario, por mds
de tres décadas.

Porque no, claro que no fue con las regalias por la
venta de sus libros que Fernando del Paso sacé adelante
a su descendencia. Pese a la calidad de su obra literaria,
ni las regalias abundaban ni los premios se multiplica-
ban en aquel tiempo.

Tal vez por eso prefiere proyectar un halo de indife-

rencia cuando le pregunto si le importa recibir premios.

Pareciera que esos, los reconocimientos, fuesen asunto
alejado de su quehacer y acontecer diario de escritor. Por
eso afirma con un dejo de distancia: “No escribo para

tener premios, que me los den... pues qué bueno”.

EL NOBEL DE LITERATURA

Y cuando la necedad periodistica me lleva a desempol-
var y traer al tiempo actual una frase suya con la que
nos recordé lo injusta que ha sido la Academia Sueca
(“que niaTolstoi, nia Zola, ni a Joyce nia Borges le dio
el Nobel”), le pregunto, ;usted anhela tenerlo?
Tranquilo, Fernando del Paso y Morante, sin perder
el ritmo de su sonora y timbrada voz, me asegura: “Es-
cribo porque me gusta escribir y escribo lo que me gusta
y, si hay una compensacién aparte, qué bueno. Para
mi, la primera gran compensacién son los lectores. El
hecho de que todavia hoy a un muchacho de 19 afios le

guste leer mis libros para mi es una gran satisfaccion”.

UNJUNTADOR DE PALABRAS | 25



Fernando del Paso

Desde hace décadas que don Fernando merece el
Nobel de Literatura. Ya José Emilio Pacheco, en el pri-
mer [nventario de la segunda época de esa genial co-
lumna, que aparecié en el nimero uno de la revista Pro-
ceso el 6 de noviembre de 1976, comentaba a propésito
de lo que Artur Lundkvist —el dnico miembro de la
Academia Sueca que lefa en espafiol— opinaba de los
candidatos latinoamericanos que deberfan recibir aquel
galardén en los préximos afios: Octavio Paz, Gabriel
Garcfa Marquez y Alejo Carpentier. “Lundkvist —es-
cribié Pacheco— ve posibilidades futuras para Mario
Vargas Llosa y nuestro Fernando del Paso, reciente ga-
nador del premio México”.

Sobrino bisnieto del historiador y escritor veracru-
zano Francisco del Paso y Troncoso, don Fernando lleva
en los genes el interés de su antepasado por la medicina
y la historia. Y confiesa: “escribo para otras generacio-
nes, no para la mia y la de mis cuates. Si me dan pre-
mios, qué bueno, si se vende bien mi obra, qué bueno,
esos son extras. Pero no escribo para eso. Ahora, si yo
hiciera mis libros para ganar premios, podria decir que
tuve éxito porque he ganado varios”.

Y si: en 1966 recibié uno de los mds anhelados de
esa época, el Xavier Villaurrutia, luego el Novela Méxi-
co en 1975, el Rémulo Gallegos en el 82, el Premio al
Mejor Libro Extranjero en Francia en 1985; el Maza-
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tldn de Literatura en el 88, el Nacional de Lingiiistica y
Literatura en 91, el de Creador Emérito en 1993 y el
FIL de Literatura en 2007.

Sostuve esta entrevista con el escritor varios meses
antes de diciembre de 2013, fecha en que le entregaron
dos reconocimientos mas. Uno, el doctorado Honoris
Causade la Universidad de Guadalajara; dos, el Premio
Internacional Alfonso Reyes que le otorgé un jurado
de instituciones universitarias mexicanas por “su vasta
obra” compuesta por “tres sélidos, ambiciosos y lu-
minosos ejercicios de indagacion en nuestras tres di-
mensiones: el lenguaje, el cuerpo y el tiempo”, segin
comunicado del Instituto Nacional de Bellas Artes.

Ademds, cuando llevé a cabo esta charla, habian pa-
sado seis largos anos del entonces mds reciente de sus
premios, el FIL de Literatura del 2007. Asf que esta pe-
riodista consideraba oportuno insistir en la ingratitud
de los certdmenes que, algunas veces, sin mucho rigor
profesional del jurado, premia la amistad, los lazos amis-
tosos, o lo politica y oportunamente correcto, no la
calidad de la obra. De nuevo, remacho en el Nobel:

—~Un galardén tan importante como el Nobel de
Literatura lo merecfan Joyce y Borges, sno cree?

—Lo que pasa es que tiene mucha importancia por-
que le hemos dado esa mucha importancia. Pero una
Academia, un grupo de 15 o 20 suecos, por ilustrados
que sean, no estdn realmente capacitados para decidir
cudl es el mejor escritor del mundo en chino, espanol,
o en polaco, porque no hablan ni leen en todos los idio-
mas, leen sobre todo traducciones al inglés, al alemén,
al francés, pero de esos tres idiomas y del sueco no sa-
len; por tanto, ese grupo no tiene por qué ser el drbitro
final de la literatura planetaria.

—Tal vez sobrevaloramos a la Academia Sueca. ..

—Si, tal vez. Y también me parece que la mayor parte
de los Premios Nobel de Literatura ha sido bien dada, pe-
ro hay muchos que no, como en los casos del espafiol José
Echegaray [en 1904], el polaco Henryk Sienkiewicz [en
1905] y la norteamericana Pearl S. Buck [en 1938], que
uno dice, de dénde, o por qué se los dieron, ;no? Y hay
otros que estdn bien otorgados. Pero que no lo hayan ga-
nado Tolstoi, Proust, Zola, Borges, Joyce es inexplicable.

—Y en México, ;quién debié ganarlo que ya no vi-
ve? Y de los vivos, ;quién lo debiera ganar?

—Pues no sé, porque no soy juez.

—Por ejemplo, ;Juan Rulfo lo debié obtener?

—Bueno, Rulfo fue un gran gran escritor que ma-
nejé con una enorme destreza y genio una especie de
espafiol rural que él inventd, que es muy dificil de tra-
ducir; con toda su belleza, no es exactamente un espa-
fiol universal.

Y sin desprenderse un segundo de su caballerosidad
y sutileza, el escritor sale del atajo al que quiero llevar-

lo: “lo que pasa es que su pregunta me pone en un pro-



blema; no puedo contestarle si Rulfo merecia o no el
Nobel, ;por qué? Eso no lo puedo juzgar yo”.

Y alli cerramos el tema de los premios.

ROMPER EL SILENCIO

Para el 2013 Fernando del Paso sumaba seis afios de vo-
luntario silencio medidtico. Un dfa tomé la decisién de
no dar mids entrevistas; las tltimas las ofrecié en 2007,
donde su voz de bajo profundo hizo enmudecer a sus
interlocutores, cuando anuncié: “no volveré a escribir
mids novelas”.

Sus lectores y admiradores también quedamos sin
aliento. El no sélo deseaba que los periodistas lo dej4-
ramos respirar, también cerraba la etapa de entretejer la
ficcién con sus vivencias y pasajes de la historia, como
lo hizo en sus tres novelas capitales.

Pero esa decisién no significaba dejar de escribir. No,
ipor favor! Del Paso nacié historiador, escritor y apren-
dié el arte de investigar pese a la inquietante incomodi-
dad de vivir entre papeles de archivos, bibliotecas y
hemerotecas. Desde hace mis de ocho anos, esas tres
virtudes las ha puesto al servicio de una obra todavia
mds monumental y temeraria que sus tres principales
novelas: ahora quiere contar el desarrollo y la expan-
sién del islam y el judaismo en el mundo. Bajo el titulo
general de A la sombra de la historia ya aparecié el pri-
mer tomo (en el Fondo de Cultura Econédmica), el se-
gundo estd por salir a la calle y hoy, rodeado de un mar
de libros, Del Paso se disciplina para dar vida al tercero.

En esta serie no hay ficcién. Pura historia. Asi, le ha
dicho adiés a su habilidad de equilibrista; en nuestra
charla, Del Paso reconocié que mientras ejercié su oficio
de novelista, se la pasé haciendo equilibrios. “Si: equi-
librios entre la literatura y la historia”. ;Qué son José T7i-
g0, Palinuro de Méxicoy Noticias del Imperio sino eso?

EL ABUELO JOSE, LA MEDICINA Y LA HISTORIA

La primera vez que entrevisté a don Fernando del Paso
fue en 1999. Me parecia indispensable incluir el testi-
monio de su infancia en mi libro Cuando los grandes eran
chicos, que preparaba. En la sala de su espacioso depar-
tamento de la Glorieta Chilpancingo, en la Ciudad de
México, me convidé deliciosas imdgenes de su nifiez,
como estas:

“Yo naci en el nimero 150 de la calle Orizaba. Creo
que soy uno de los escritores vivos que todavia vino al
mundo en una casa y no en una maternidad. La casona
pertenecié a mi abuelo materno, que se llamé José Mo-
rante y que en Palinuro de México estd representado por
el abuelo Francisco.

“Uno de los parientes que mds me fasciné en mi
infancia fue mi tio Zoltan Mester. El era htingaro y tuvo
una vida fantéstica. [...] Ese personaje me inspiré una
novela que comencé a los trece afios de edad, pero que
no terminé. En esa obra, el protagonista era yugoslavo,
y recuerdo que yo lo recreaba haciéndolo llegar a una
taberna y ordendndole al mesero que le trajera una pa-
prika asada. En aquella época, yo pensaba que la papri-
ka era un animal...”.

Y solt6 una suave y modulada risa. Todavia hoy ten-
go esa sonoridad en mi oido. .. Aquello fue en eso afios,
hoy lejanos. Luego, Del Paso fue a residir a Guadalaja-
ra, Jalisco, a dirigir la Biblioteca Octavio Paz, de la que
hoy todavia se hace cargo.

A inicios del 2013 lo busqué para entrevistarlo. Sa-
bia que vendria por pocos dias a la Ciudad de México.
Lo convenciy rompié el sello de silencio medidtico que
se impuso. Lo fui a buscar a su domicilio, donde hoy ya
no hay glorieta. Nos acompafié su dnica y querida her-
mana Irene. He aqui el resultado de esa charla:

—Es cierto que su tio fue don Francisco del Paso y
Troncoso?

—Claro que si. Soy sobrino bisnieto de Francisco
del Paso y Troncoso.

—Recuerdo que me conté que su abuelo José fue
quien mds influyé en usted para amar la lectura, stam-
bién para hacer literatura?

—Si, porque él mismo era un personaje que parecia
de novela y a quien recreo en Palinuro de México, una
obra que conjuga tiempos verbales distintos, recrea la
persona que fui, la que pude ser, la que quise haber sido.

—Y alli recrea a ese abuelo...

—Si, el abuelo José, quien tenfa una pierna mas gor-
da que la otra y decia que habia nacido en Bagdad y,
efectivamente, habfa nacido en Bagdad... en un pue-
blecito de Tamaulipas que se llamaba asi.

Y Fernando del Paso detiene el relato para reir en
tono bajo.

—Ese abuelo estd en buena parte de su obra, por-
que en José Trigo habla del movimiento ferrocarrilero y
su abuelo trabajé en los ferrocarriles.

—Si, él comenzé como peén de via, muy humilde-
mente, y llegd a conquistar otros niveles. Luego se me-
tié en la politica y ascendié a senador, presidente de la
Cémara de Senadores y gobernador interino de Tamau-
lipas; él era bésicamente un politico.

—Por qué hizo usted estudios de economia, algu-
na vez ejercié la carrera?

—Si hice esos estudios, pero no trabajé de econo-
mista. La verdad yo queria ser médico y estudié el ba-
chillerato de biologia dispuesto a ingresar en la Escuela
Médico Militar, que para medicina erala mejor de Amé-
rica Latina; aunque ahora soy antimilitarista definiti-

vamente. Pero me enamoré de Socorro, quien es desde
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toda la vida mi esposa, a quien conoci en la preparato-
ria de San Ildefonso y me di cuenta de que no podia
estudiar medicina y estar casado. Entonces destripé de
la carrera y estudié dos afios de economia, con objeto
de ser licenciado en economifa y tener un buen salario,
pero al fin de cuentas me fui a publicidad, empecé a
ganar muy buen dinero y dejé la economia.

—:No se vio en ningtin momento tentado a regre-
sar a estudiar medicina?

—Mientras escribia Palinuro de México, que es la
historia de un estudiante de medicina que muere en el
conflicto del 68, yo pensé que estaba frustrado, pero
cuando acabé el libro se me termind la frustracién, por-
que me di cuenta de que lo que mds me interesaba de la
medicina como de la economia eran los aspectos roman-

ticos y literarios de ambas, entonces no me frustré.

LIBROS GRANDES ¢GRANDES LIBROS?

Le pregunto si estuvo en alguna escuela de escritores y
me ofrece un rotundo no, sin rendija para réplica. (Qué
raro, me digo en silencio; su biografia oficial dice que
estuvo becado por el Centro Mexicano de Escritores).
Respira hondo. Y desde dentro de esa caja sonora, sale
una explicacion: “Ademds, no se puede ensefar a escri-
bir. Es posible estimular y guiar en sus lecturas a quie-
nes ya tienen la vocacidn, criticar lo que escribe, orien-
tarlo: pero ensefar a escribir, imposible”.

—Escribe usted una obra temprana: E/ estudiante y
la reina, de 1959, ;cémo la juzga hoy?

—Es un cuento muy influido por uno de William
Faulkner que se llama Una rosa para Emily [1930]. Pe-
ro yo no me he arrepentido de nada de lo que he escri-
to. Pienso que eso no lo escribirfa ahora, pero lo escri-
bié un Fernando del Paso que tenfa veintitantos afios y
no lo culpo. Me parece muy bien: era otro yo.

— José Trigo se publicé en 1966 y al afio siguiente
Cien arios de soledad, con un éxito que se prolongé mds de
diez anos. ; José Trigo quedé opacada por Cien asios. .2

—No lo sé... no lo sé, pero son dos obras completa-
mente distintas. Cuando uno lee ambas se da cuenta de
que es mucho més fécil que una escritura como la de Gar-
cfa Marquez alcance una mayor popularidad, muchisima,
que un libro como José Trigo, que es muy dificil de leer.

—Se le hace dificil de leer?

—DPues si, porque lo escribi para que fuese dificil de
leer.

—;De verdad?

—Y creo que tuve éxito.

Rie, o mds bien sonrie; o se rie de mi asombro. Y
complementa, piadoso: “Bueno, no fue asi exactamen-
te, pero me di cuenta de que lo que yo estaba haciendo

no iba a ser muy popular, pero no me import4”.

28 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

—Es un libro que tiene mucha historia, lecciones
de historia...

—Hay mucha historia y dirfa que varias historias,
incluidas las represiones ferrocarrileras y la Cristiada;
allf estd en buena parte la historia de los cristeros. Pero
ademds quise hacer un gran experimento con el lengua-
je castellano, incluyendo arcaismos, neologismos, urba-
nismos, nahuatlismos, aztequismos, etcétera; acumulé
un gran nimero de palabras, de dichos, de refranes, y
eso lo complicé un poco.

—Pero le pone un reto al lector...

—Si, es un reto realmente.

—De hecho, todos sus libros son un gran reto para
el lector...

—DPues yo supongo que para mis libros se necesi-
tan lectores de cierta experiencia. Hoy, a mi edad, me
da gusto que todavia hay jévenes, mujeres y hom-
bres, de 18 0 20 anos a quienes les encanta Palinuro,
por ejemplo. Entonces, me parece muy bien haber
escrito para otras generaciones, no nada mds para la
mia y mis amigos.

—Por qué la bautizé Palinuro?

Y el profesor de historia, que también lo es por vo-
cacién, abre una ventana imaginaria para mirar por el
retrovisor del pasado, afios ha, a Eneas, héroe de la Gue-
rra de Troya, en la Eneida, de Virgilio.

— Palinurus se llamaba el piloto de la nave de Eneas
en la Eneida. Palinuro se queda dormido en el timén,
cae al mar y las aguas lo arrastran hasta el Cabo Palinu-
rus, que asf se llama hasta la fecha. Y alli, cuando estd
dormido, los habitantes le quitan la ropa y lo matan. Yo
conodi la leyenda de Palinuro, no tanto por la Eneida,
sino a través de un gran escritor inglés que fue Cyril
Connolly [Cyril Vernon Connolly, 1903-1974], que
publicaba articulos literarios maravillosos en un perié-
dico inglés; Connolly firmaba con el pseudénimo Pa-
linuro. De él lei La tumba sin sosiego. Y ese fue un libro
que definié José Trigoy toda mi obra.

La tumba sin sosiego: el ciclo verbal de Palinuro a la
que se refiere Fernando del Paso se public6 por primera
vez en espafol en 1944, en la Editorial Sur, de Victoria
Ocampo. La traduccién estuvo a cargo de Ricardo Bae-
za que muchos dicen fue espléndida. La unaM hizo otra
edicién en 1999.

En esa pieza, mezcla de ensayo y biografia, Connolly
dice: “La funcién genuina de un escritor es producir
una obra maestra. Ninguna otra finalidad tiene la me-
nor importancia’.

A este respecto, Del Paso agrega:

—En aquellos anos de la publicacién de La tumba
sin sosiego, Cyril Connolly ya hablaba de los demasia-
dos libros; imaginese, ya para él en los afios cincuenta
se habfan publicado demasiados y decia que no tenfa ob-
jeto hacer uno mds, si no se tenfa la finalidad de crear



un gran libro; o por lo menos tener el propésito, aun-
que no el resultado. Y esa leccién la tomé yo para escri-
bir mis novelas. Son los mios no grandes libros, pero s
libros grandes.

Y rie él, y también Irene, esa hermana que lo escu-
cha con amor y admiracién.

—Sus novelas son los dos conceptos: grandes libros
y libros grandes. ..

—Pues muchas gracias.

Y se compone con la mano el saco y el cuello de la

impecable camisa.

EL ARTE DE ESTIRAR EL CORDON UMBILICAL

—La tnica novela que escribié en México es José Trigo;
las otras las hizo en Londres y Parfs.

—Si; sin embargo, todas las escribi en México por-
que, como el caracol, me llevé mi casa, mi patria, sobre
la espalda. Yo tengo la teoria de que los mexicanos no
nos cortamos el cordén umbilical, sino que nada mds

lo estiramos. .. jy entonces duele ms!

ernando
el Paso

dlinftr_o
e Mexico

Y reimos. Y contagiamos a Irene, esa hermana que
lleg6 al mundo de Fernando nueve afios después que él;
y entonces lo destroné del sitio de hijo tnico. Pero se
adoran.

—Ni siquiera enterramos el cordén, ;verdad?

—No, ni siquiera lo enterramos, lo estiramos... Y
cuando hay un océano de por medio, duele mas —otra
tanda de risa—. Cuando uno se va a Estados Unidos,
como lo hacen tantos migrantes mexicanos, pues a esas
personas les queda el consuelo que, aunque sea en bu-
1o o a pie, pueden regresar. Pero con un Atldntico de
por medio, el exilio es mds duro.

—Pero usted debe tener un cordén umbilical muy
eldstico. ..

—Si, muy eldstico —y brota la carcajada discreta
de todos—. En mi obra siempre estd México; de he-
cho, Palinuro se vuelve un personaje del 68 y muere en
México (aunque en una fecha distinta), y Noticias del
Imperio es una novela sobre México, toda ella.

—Sus tres principales novelas tienen mucha inves-
tigacion, ;es fAcil lidiar con tantos datos?, ;iba a biblio-
tecas?, ;cémo hace sus libros?
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—————

Fernando del Paso al recibir el doctorado honoris causa en la Universidad de Guadalajara, 2013

—DPues los hago con mucho trabajo. Iba a hemero-
tecas y bibliotecas, pero desde luego me cuidé de no con-
fundir nunca el volumen del libro y la calidad de la in-
formacién con la calidad literaria, esa ya es otra cosa. Ah{
estd el arte, lo demds es historia. Y si, investigué mucho
en la Biblioteca Britdnica, en el Museo Britdnico y en Mé-
xico en el Archivo General de la Nacién y en la Heme-
roteca Nacional.

Dice Fernando del Paso que a la documentacién le
dio el papel de la tortuga. Y a la imaginacién el de Aqui-
les. Explica: —Uno sabe que en teoria Aquiles nunca
gana: gana la tortuga, pero en la prictica Aquiles gana,
porque gana la imaginacién. Cuando escribi el dltimo
mondlogo de Carlota dije: hasta aqui. Y hasta ahi fue.
Si no, se hubiese transformado de una novela en un bu-
que tan grande que se hubiera hundido. Alguien me pre-
gunté un dia: “Oiga maestro, justed no sabe conden-
sar? Porque Palinuro tiene 700 péginas”. Le dije: “Si sé
condensar: iba a ser de tres mil”, le respondi.

Y a reir se ha dicho.

Este bon vivant es alegre detrds de esa aparente se-
riedad gestual al hablar; alegre también el colorido de
su ropa: saco claro, a cuadros negros y amarillos, corba-
ta rosa palido que cae bien sobre una camisa amarillo
pollito; también trae alegria animica pese a las enfer-
medades que lo aquejan estos afios.

—;Se considera usted un erudito, un hombre enci-
clopédico?

—Pues eso me dicen pero me hojean y no es asi: me

encuentran cosas que me fallan, pero si creo que tengo
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un conocimiento muy amplio, por ejemplo en Palinu-
ro de la medicina; en José Trigo de la lengua castellana;
en Noticias del Imperio de la historia de Europay de Mé-
xico, y sobre todo de ese periodo maravilloso y surrea-
lista de Maximiliano y Carlota en el pais. Y si, si me
documenté muchisimo, no de manera profunda, pero
si mucho.

—Extranaba México?

—Le digo que el cordén umbilical siempre duele
cuando estd uno fuera de su pais. Ahora, el amor por Mé-
xico creo que estd muy bien expresado a través de No-
ticias del Imperio porque pongo ese amor en la voz de
Carlota; su voz es la voz de la locura, pero de la lucidez,
del rencor, del odio, de la nostalgia, es muchas voces
conjugadas en un mondlogo. Acuérdese que el final dice:
“Yo soy [...] la Emperatriz de la Mentira: hoy vino el
mensajero a tracrme noticias del Imperio, y me dijo que
Carlos Lindbergh estd cruzando el Atdntico en un pé-
jaro de acero para llevarme de regreso a México”. Mé-
xico es la dltima palabra de Noticias del Imperio. Y la
otra novela se llama: Palinuro de México. Digo, no soy
patriotero, o procuro no serlo pero, si soy mexicano,

pues soy mexicano, jqué le vamos a hacer!
AMAR LA HISTORIA. AMAR MEXICO
—Usted ama la Historia... eso le viene de la infancia...

—Toda mi vida he estado haciendo equilibrios en
la cuerda floja para no caer de plano en la literatura o



de plano en la historia y, por fin, hace algunos pocos
afos caf totalmente en la historia. Pero todo es historia
en mis libros, me encanta la historia. Y claro que José
Trigo no tnicamente es la historia de un hombre, de
unos ferrocarrileros y de una mujer, sino que es tam-
bién la historia de los movimientos ferrocarrileros, de
las represiones y, en buena parte, la historia de esa re-
gién mégica de la Ciudad de México que es Nonoalco
Tlatelolco, donde se funda la antigua Tenochtitlan, don-
de cae también la gran Tenochtitlan, donde nace la pri-
mera iglesia de América, se escenifica el primer acto de
fe de toda América y, por dltimo, donde ocurre la ma-
tanza de Tlatelolco el 2 de octubre, aunque en mi no-
vela ocurre el 2 y 3 de afios anteriores. ..

—Sus personajes son memoriosos, conversan mucho
y son enciclopédicos, ;asi era su familia?

—Los personajes de José Trigo no eran enciclopédi-
cos aunque sf sabfan mucho la historia de los ferroca-
rriles. Los de Palinuro si son un poco mds sabihondos.
Como narro en Palinuro, desde que yo era nifio tuvi-
mos en la familia un tio hiingaro, un tio checoslovaco
y un tio inglés, y se hablaba mucho en las sobremesas
acerca de las dos guerras mundiales. Yo allf aprendi mu-
chisimo; adquiri, por asi decirlo, una tendencia cosmo-
polita que me marcé de una manera muy honda.

—Alguna vez usted me conté que la residencia de
sus abuelos se convirti6 en casa de huéspedes y llegaba
gente de todo el mundo...

—Si, habia un japonés también.

—Usted se sentaba a escuchar las historias que los
huéspedes contaban?

—Si, si, escuchaba a mi tio Zoltan, que se transfor-
mé en el tio Esteban en Palinuro. Después conversé mu-
cho a solas con ese tio sobre sus experiencias; ¢l nacié
en Budapest, en una familia judia aristécrata; estudié en
Berlin, alli aprendié el francés; hablaba hiingaro, ale-
mdn, francés, estuvo preso en Siberia, aprendid el ruso,
viajé y vivié en Estados Unidos, luego vino a México y
aprendi6 el espafol; una vida muy aventurera la suya.

—En Noticias del Imperio hay una referencia a un
corresponsal del 77mesde Londres, que dice: “La tinica
moral de México era el robo visto como objetivo prin-
cipal de todos los partidos politicos”. ;Cree que es vi-
gente esa situacion?

—No es que lo crea, mds bien estoy convencido, es
muy triste. Pero asf es.

—;Estamos peor?

—Pues no estamos mejor.

—Es una referencia a una situacién de hace mas de
cien anos...

—Claro. Y Carlota decfa: en México no pasa nada.
Y luego, un politico mexicano, cuyo nombre no recuer-
do, dice que en México no pasa nada. Y, cuando pasa,
ino pasa nada!

Y hay risa de tristeza.

—La historia de México ;qué le parece: surrealista,
cémica o trdgica?

—Toda la historia del mundo es trégica, es comica
y es divertida en el sentido de que lo divierte o distrae a
uno de sus intereses absorbentes; la historia del mundo
es maravillosa y es corrupta también.

—Segun usted, ;cudl es el rasgo caracteristico de
México?

—La historia de nuestro pais se parece a la del res-
to de América Latina: fuimos los colonizados, no los
colonizadores. Y todavia tenemos mente de coloni-
zados; los europeos y los norteamericanos en ocasio-
nes tienen mente imperialista; con esa carga vivimos
todavia.

—Y nos la podremos quitar?

—No sé; tal vez, con el tiempo.

DIBUJAR, ESCRIBIR Y TRABAJAR PARA COMER

—Dibujaba usted desde nifio, antes incluso de escri-
bir. ;Cudndo decide retomar esa disciplina?

—DPues cuando ingresé a trabajar en la BBC de Lon-
dres; por las noches, cuando yo era locutor tenfa que
leer en vivo el noticiero, diez minutos cada hora y en
los cincuenta minutos restantes pasaban programas gra-
bados durante mi turno. Por eso alli me dediqué a di-
bujar y descubri que tenfa que regresar a esa vocacién.

—Y buscé darse su tiempo...

—3Si, claro; ya en la casa, entre Palinuroy Noticias
del Imperio, compré material, tinta china, cartulina es-
pecial, colores y me dedicaba a dibujar un buen lapso.

—Y hoy ;qué es dibujar para usted?

—DPara mi no es un hobby, es otra vocacién muy
firme, que me nace muy de dentro y me gusta mucho
dedicarme a ella. Es una forma distinta de expresar-
me, porque la literatura y la musica se dan en el tiem-
po, las artes plésticas en el espacio. Y me agrada y me
llena, pero hace muchos anos que no dibujo porque
estoy dedicado en pleno al libro sobre las religiones,
un tema que es muy absorbente. Al final, la escritura
sigue ocupando mds tiempo en mi vida, digamos que
es mds fuerte mi vocacién como escritor que la de
dibujante.

Pues si: escribir es su vida toda. Igual leer. Dice Del
Paso que no lee: “devora” libros. A los 79 afios, su ape-
tito por ellos es inagotable.

—Siempre trabaj6 en otras tareas para poder escri-
bir sus libros?

—Nunca he podido vivir de mis regalias, siempre
he tenido que buscar un modus vivendi en la publici-
dad, en la radio, en la televisién, en la universidad. In-
cluso ahora que tengo unas regalias un poco mejores,
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no podria vivir bien de ellas. Toda la vida he necesitado
laborar en otras cosas para mantenerme y mantener mi
hogar. Y también les robé horas a mis hijos: me emple-
aba en publicidad, en una oficina, de lunes a viernes de
9 a7 dela noche; a veces trabajaba sdbados y domingos
y hasta muy noche.

—Y actualmente?

—Trabajo a diario desde las cinco de la manana; es-
toy un poco con un afio sabatico permanente en la Uni-
versidad [de Guadalajara]. Bueno, ya era justo, a mi
edad. Y la inspiracién es dificil, hay que jalarla de los
pelos para que venga, no es una cosa que se dé mégica-
mente, me refiero a la inspiracién en la prosa; en la poe-
sfa ocurre otro fenémeno.

Remata comentando que toda su vida ha tenido ho-

rario para escribir. “Soy muy disciplinado”.

UN THRILLER

—Platiqueme de Linda 67, ;por qué una novela po-
liciaca?

—Bueno, yo he sido amigo de Alvaro Mutis toda
la vida [en la fecha de la entrevista, Mutis atin vivia].
Y él me dio a conocer la coleccién El Séptimo Circu-
lo, coordinada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares; era una serie sobre novela policial mundial.
Yo llegué a leer como 50 o 60 titulos, la mayor parte
de autores ingleses, pero también norteamericanos y

franceses. Y no me parece un subgénero; me parece
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un género aparte, donde abunda lo malo como en to-
do género. Me fasciné a tal punto que le dije a Mutis:
“Yo voy a escribir una novela policiaca”, y me co-
mentd: “No, ti no tienes talento para eso, se necesita
una vocacién especial”. Veinte afios después recordé
el reto, y escribi Linda 67, pero Mutis tenfa razén: no
hice una novela policial, sino un #hriller, en el cual
los mecanismos para mantener y acrecentar lo que se
llama el suspenso son muy distintos a los de la novela
policiaca.

Le digo que Linda es idem, y sonrie. Irene lo mira
agradecida cuando ¢l nos recuerda que esa obra estd pre-
cisamente dedicada a su hermana y a su esposo.

—Linda 67 la publicé en 1995. ;Por qué ya no es-
cribe novelas? ;Se cansé?

—Bueno, escribf una obra de teatro en verso sobre
la muerte de Federico Garcfa Lorca, que se llevé a esce-
na en Guadalajara; después cai redondo en la historia.
Trabajo sobre la historia del islam y el judaismo, de la
que ya le platiqué.

UN JUNTADOR DE PALABRAS

—En su discurso “Soy un nombre de letras”, que leyé
cuando ingres6 al Colegio Nacional, dice que los escri-
tores solo son juntadores de palabras y de letras. ;Pero
para juntarlas se requiere talento, no?

—Si, y también para examinar cémo quedaron jun-
tas, sverdad? No es una cuestién de azar aunque a veces
interviene; pero somos juntadores de palabras, algo asi
como linotipistas que escribiéramos directamente nues-
tros textos.

—En cudl de sus libros intervino el azar?

—En Poemar, mi mis reciente libro de poemas que
publicé el Fondo de Cultura Econémica, hace unos 3
afios. Alli estd el azar porque interviene la escritura auto-
mdtica, es decir, un método surrealista para escribir.
Poemar fue una obra que trabajé durante dos afios por-
que tenfa muchas ganas de hacerla y ahi estd el libro, que
contiene décimas, sonetos, verso libre, rima asonante,
rima consonante, de todo un poco.

—Era nifio cuando escribi6 su primer poema, dedi-
cado a su madre.

—Si, alos diez afos; todavia me gusta y lo guardo.

—;Cudndo regresé a la poesfa?

—Con los Sonetos de lo diario, que me publicé Juan
José Arreola en Cuadernos del Unicornio. Pero en la
escritura de poesfa sf interviene la inspiracién, que es
algo mdgico; uno no puede sentarse y decir: hoy voy a
escribir un poema, asf no sale. Ahora bien, el soneto,
que es muy elaborado, s puede uno irlo haciendo en la
cabeza durante varios dias, hasta que todo ajusta; tiene

que ver con la métrica, el ritmo y la armonfa.



UNA VIDA SOLITARIA

—Ya tiene nietos. Si alguno quisiera escribir, ;lo alentarfa?

—Obviamente yo serfa su maestro, lo alentarfa a leer
mucho, a leer como alimentacién. Para mf serfa mara-
villoso pero no se ha dado el caso; tengo cinco nietos y
ninguno se ha inclinado por la literatura. Una nieta s
por la politica, otra por la filosofia, en fin.

—Y sus hijos?

—Bueno, se interesan en los libros porque son bue-
nos lectores, que es la segunda parte de la literatura. Los
escritores sin buenos lectores no tendriamos sentido.

—;Tiene una gran biblioteca en casa?

—No, solo unos tres mil libros, me parece muy pe-
quena; y alli hay muchos que no he leido y también he
leido muchos que no estdn ahi; los consulté en biblio-
tecas publicas en distintos paises.

—Cudl serd el destino de su biblioteca?

—Los voltimenes que son de arte ¢ historia del arte
estan destinados a una de mis hijas, y los de literatura y
ensayo literario a otra. Y el resto quiz4 lo entregue a la
Biblioteca Vasconcelos.

El Fernando del Paso con quien me he encontrado
en esta segunda ocasién sin duda evidencia el correr de
los afios. Su estatura parece un tanto menguada porque
su cuerpo ha perdido peso. El cabello es més blanco y mds
escaso. Lo unico que sigue igual es su timbrada voz, los
anteojos de ancho armazén, el gusto para vestir y la gen-
tileza a prueba de casi todo.

—;Lee alos jévenes escritores mexicanos?

—Lei muchisima literatura mexicana, pero desde
hace quince afios no leo literatura sino historia, nada
mids. Fui muy amigo de Rulfo, muy amigo, y de Juan
José Arreola, muchisimo.

—Pero hoy no tiene mucho contacto con los lite-
ratos nuevos?

—Hoy tengo una vida solitaria.

—Cémo es su vida en Guadalajara? ;Sigue cerca
de la Biblioteca Octavio Paz?

—Bueno, resuelvo la grilla mayor, no la menor;
tengo una administradora que me sirve para amorti-
guar muchas cosas, pero estoy casi en un afio sabdti-
co permanente. Mi obra sobre la historia del islam y
el judaismo la dediqué a la Universidad de Guadala-
jara, que me ha dado el tiempo y la facilidad econé-
mica para hacerla. Estoy consagrado a eso: me levanto
a las cinco de la mafiana y escribo en las mejores ho-
ras del dfa: de las cinco a las diez. Desayuno, luego es-
cribo otro poco; leo mucho, tomo apuntes. Esa es mi
vida: escribir y leer mucho.

Acercédndose a los 80 afios de edad, Fernando del
Paso dedica diez horas diarias a eso que llena su existen-
cia. Es un hombre acostumbrado a la disciplina.

—;Cémo le gustaria ser recordado?

—DPues como escritor; si, porque la historia es tam-
bién una escritura; la historia también se imagina; tiene
una buena cantidad de imaginacién como ingrediente,
tanto del autor como del lector: yo nunca me desayuné
con Bolivar ni estuve con Churchill en ninguna bata-
lla, pero puedo imaginar esas escenas.

—El lector también tiene que hacer esa tarea. ..

—Si, claro, hay que imaginarse lo verosimil en la
historia, no lo inverosimil. Y en la literatura también, a
menos que uno quiera aburrir al lector porque le cuen-
ta cosas en las que él no cree. Se puede hacer fantasia
pero creible, como en los buenos cuentos de hadas.

—Cémo complementaria esta frase: “yo conoci a
Fernando del Paso, que era...”?

—Una buena persona, con mucho sentido del humor.

Y para confirmar lo dicho: refmos. El deja escapar una
risa fresca y contagiosa. Irene rie discreta, mientras em-
papa su pafiuelo con unas cuantas ligrimas que ruedan

por sus mejillas. U

Noticias
del Imperio

Fernando del Paso

DIANAbedefghijk LI TERARIA
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