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MEMORIAS DE UNA ENTREVISTA
FRACASADA

En 1940, si mal no recordamos, cayé de
improviso en México el gran humorista in-
glés Bernard Shaw, en compaiia de su se-
cretaria y una dama de compaiiia, cuyos
nombres no recordamos, pero de cuyas fi-
guras puede decirse que eran las de esos
tipos de novela que-abundan en Pocket
Book: faldas cortas, zapatos bajos de lazo,
sombreros de fieltro menudos y cefiidos y
el indispensable par de anteojos. Al llegar
a la redaccién por donde entonces traba-
jabamos —un diario consagrado a la
orientacién revolucionaria de México—,
Héctor Pérez Martinez nos encomendé la
entrevista: abordar sin previo aviso al ina-
bordable Shaw, reclamarle atencién para
fos problemas de México, y en fin, sacarle
algo del motivo que le llevaba en las cer-
canfas de aquel invierno a la gran ciudad.
Cuando llegamos al Hotel Genéve— por
las calles de Londres— tropezamos con to-
da la muchachada periodistica; reporteros
y fotégrafos esperaban ya, en el hall de
columnas rosa, al personaje que tanto agi-
tara al mundo con las innumerables saetas
de su aljaba.

Para evitar una conversacién puramente

gremial de preguntas entrecruzadas sin

més finalidad que revelar la presencia del
escritor, dos o tres compafieros de ofros
diarios decidimos subir hasta los apart-
ments que el hotel habia dispuesto con
salida a las mencionadas calles: especie
de construccién posterior agregada a la
unidad edificial que tenia por recibo una
espaciosa y fria sala escasamente ilumi-
nada. Una escalera de madera sin balaus-
trada, empotrada en los muros, conducia
al piso alto de largo zaguén, con las in-
dispensables puertas numeradas. Al llegar,
escuchamos con sorpresa que desde una
de las habitaciones salia un acre rumor de
voces, interrumpidas por interjecciones in-
glesas: una de ellas, intimamente femenina,
recomendaba a Bernard algo cuyo sentido
se_evaporaba por las interrupciones del
viejo maestro; y hubo un instante en que
temimos que la puerta se abriera y por
ella salieran bastones y zapatos, cuando
no legumbres crudas de un desayuno ve-
getariano. Sin embargo, después de bre-
ves minutos la tempestad calmé: se abrié
por fin la puerta del departamento y su
Maijestad el Malhumor salié, acompafiado
de las dos damas, con paso firme y pre-
suroso. lba el sefior Shaw de negro, segin
costumbre, con la camarilla fotogréfica a
la bandolera: llevaba en la misma mano
paraguas y bastén, sombrero de fieltro
muy felpudo y las barbas fluviales muy
peinadas.

Después de abrirle paso y hacerle breve
cortejo, Shaw se decidié por el elevador;
y una vez dentro con él, uno de los perio-
distas que nos acompanaban a esta pre-
sentacién sin férmulas, destapé el jolgorio
general cuando recibié de respuesta a una

pregunta timida y formalista una contes-
tacién que parece texto profesional para

todos los colegas del mundo:

—Sefior, quiero hacerle una entre-

vista . ..

—Nunca diga que quiere hacer una en-
treyista: hagala! (Never say that you want
make an interview: make itl).

Reprimida la risa, como lo merecia la
actitud comprometida del amigo, bajamos
al hall del Genéve, dispuestos a participar,
cuando menos, de las contestaciones del
autor de Pigmalién a las ocurrencias de
los diaristas. Pero George Bernard Shaw
no se sentd siquiera: hablé una o dos pala-
bras con los que se cruzaban a su paso,
luego con el maitre d'hotel para algin en-
cargo de limpieza o de comida, y salié
a la calle, donde a pocos pasos le espe-
raba un auto de alquiler. Las dos damitas
corrian tras él: sus zancadas de abuelo en
trance de serlo doble las obligaba a ja-
dear, muy a menudo, a su zaga. Decidi-
mos, entonces, seguirle con el objeto de
reclamarle —si era esto posible— una ac-
titud que no se avenia, ni poco, al celo
periodistico que nos animaba, en favor de
la sociedad mexicana que ya estaba ente-
rada de su llegada. Pero Shaw subié al
coche y cerré la portezuela, dispuesto a
partir. Los fotégrafos tomaron el partido
de sitiar el coche; y asi, acercdndome a
la portezuela, pregunté al temible humo-

rista si hablaba francés, lengua que me es
poco_menos que familiar.

—Not so easy.

Una de las damas intervino, después de
mirarme inquisitivamente; y a media voz
recomendd a su sefior. El rostro de Shaw
se dulcificd rapidamente: se dignd bajar
del vehiculo —sin abandonar cdmara, bas-
tén y paraguas— y tomdndome de un
brazo se separd del grupo que ya alistaba
las camarillas para colocarse conmigo en
la acera del hotel. Pocas palabras, de puro
ceremonial, nos dijimos interrumpiéndonos,
como sucede en toda ocasién en que dos
personas desean ser mutuamente finas sin
interés afectivo en lo demds. Pero en los
escasos minutos en que tecleaban las foto-
gréficas, pude darme cuenta de innumera-
bles sentidos y registros ocultos. Por ejem-
plo, aprecié a pleno sol, que por entonces
salia, su rostro de piel delicada, extraor-
dinariamente limpia y rosada, que no ha-
bria cedido el sitio de honor al pétalo de
una rosa de Basora. Las grandes barbas,
fulgurantes al sol, eran una contradiccién
evidente de aquella piel de nifio, y de
aquellos ojos menudos, casi de cinocéfalo,
que parecian mirar con timidez y agilidad
defensiva al mundo.

Cuando tomé su brazo para subirle a la
acera, noté la delgadez asombrosa de su
contextura: un brazo esquelético, ajeno al
misculo, y una mano grande que parecia
colgar como un tubérculo de un tallo me-
nudo y quebradizo. Mientras tanto, el se-
for Shaw me guind un ojo, calculando el
efecto que produciria, y agregd a sus
sobrios cumplimientos: “The others must
be retired!"” Rogué a mis comparieros que
procediesen segin sus deseos, y la placa
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que aqui se publica fué tomada mientras
tanto. Pero si el sefior Shaw no quiso ha-
blar, en cambio me dejé, como el mos-
quetero de la India su almizcle, una ex-
trafa cantidad de cosas que ya habia
sospechado yo leyéndole, cuando no oyén-
dole en representaciones teatrales.

%k

George Bernard Shaw ha llenado una
época entera en los caminos literarios. Se-
ria imposible, en una crénica como ésta de
estilo algo advenedizo y convencional, dar
una impresién categérica de su gran perso-
nalidad; pero las grandes lineas de su
ethos, que se mueve entre el dolor y la
risa, si son materia que hace al caso. Para
mi, individualmente, Bernard Shaw fué un
hombre enfermo del terror a la vida: él
debid recordar siempre aquella mocedad
suya, envuelta en las brumas de su pa-
tria, cuando debia vivir con una libra
esterlina durante seis meses. Shaw apren-
dié el dificil arte de formarse solo, sin
amparo, en medio de una sociedad como
la inglesa, que por aquella época —el
Oltimo tercio del siglo pasado— crefa
més que nunca en el dinero, en el orden
familiar, en la tradicién y el Imperio: una
sociedad de ahorro, de mutua indiferen-
cia a los insolubles problemas econémicos
del individuo. Su terror y su inteligencia,
mezcléndose audazmente como dos ele-
mentos dindmicos explosivos, le dieron
pronto la clave de una esgrima que ha-
bria de ser una arma poderosa en sus
manos: la burla. Zaherir a la sociedad,
golpear a los grandes, organizar cuanto
antes un emplazamiento de guerra con-
tra el ambiente, tales fueron sus bombar-
das y catapultas. Sintiéndose débil, fisica
y econémicamente, Shaw realizé el mi-
lagro de los que sacan de sus desperfec-
tos psiquicos y de sus anhelos muertos
en germen una armada invencible de gue-
rra interplanetaria.

Pero la robustez no tardé en llegar.
Bernard Shaw hallé su potencia Gnica en
la debilidad de los rostros. Por ejemplo,
se vengd de la concentrada atencién que
el mundo anglosajén daba a Henry Irving
golpeando su teatro; echando abajo todo
el orillo del orbe shakesperiano, que él
estimaba hundido ya para el mundo mo-
derno de puras impresiones sensoriales sin
conciencia ensonada, y se lié a golpes
con el sefior Chesterton, a quien conside-
raba como un cortesano inteligente que
regresaba, por Gltimo abrigo de moda, al
catolicismo de su Oltimo libro. Una vez
tomado por asalto el estrado de sus ad-
versarios, le fué fécil manejar aquel impre-
sionismo moderno de la risa y la cruel-
dad; y luego, entrar en ese estado de es-
piritu disolutor pero no disoluto, que fué
su férmula conservadora en la vida pri-
vada y su actitud revolucionaria en la
vida piblica. Pendiente siempre de la
grandeza de su pais y de su raza, de
que ocultamente estaba orgulloso —tanto
porque la lengua inglesa es un vehiculo
formidable de expresién dominadora,
cuanto porque su época dirigia ya, en
cierto modo, la sensibilidad literaria de
toda la tierra—, Shaw se las compuso para
darse el lujo de probar su solidez. Como
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el cinismo, que es una energia descon-
solada y sin esperanza, es el fondo del
humorismo, Shaw no habria podido de-
jar de ser eso: un cinico; pero un cinico
con grandes horas reservadas y trdgicas,
producto de su existencia amargada por
algin amor de fondo gris y de una de-
bilidad ingénita, a que dié sentido tras-
cedente la influencia de lbsen. En tanto
que su Bdrbara y su Pigmalién reflejan
una madurez digna de los mejores maes-
tros renacentistas, la veleidad juguetona
de Shaw le lleva, por venganza sola-
mente, a sus conexiones con el comunis-
mo.

Pero seria actitud infantil tomar esté co-
munismo suyo como un convencimiento
profundo. El, que se siente un aristécrata
del ingenio, que tiene el vicio del clasté-
mano y que en esencia es un idélatra del
no me touchez pas, gusta de manejar las
pasiones en boga para continuar en la
vida lo que no pudo en el teatro: el
iconoclasta, que ha visto a Einstein con-
fesar al nimero como suprema esencia de
la organizacién social —nos libre Dios
de un mundo matematicol— acercandose,
asimismo, al comunismo internacional, sa-
luda a sus reyes en sus cumpleafos, les
envia sus obras con dedicatoria y tiene
para Winston Churchill frases de sincera
admiracién estimulada. No puede darse
nada mas inestable que la firmeza de
Shaw. El gran autor cree sélo en si mis-
mo, a consecuencia de haber vivido en
un medio social que recomendaba la fér-
mula individualista como la suprema. Es
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tan prosoviético como protestante; tan
partidario de las tiranias totalitarias como
los personajes que presenta —sombras de
su misma lucha— al mundo contempo-
raneo. ,

Para nosotros, ha habido un complejo
profundo en toda la vida de Shaw: y aun-
que parezca una asercién muy osada, nos
parece nitido el de su singular debilidad
fisica. Habrd, sin embargo, alguien que nos
diga que una existencia nonagenaria no
puede ser sefialada como débil. Y sin em-
bargo, es también un hecho de historia y
de psicologia que “los grandes débiles”
suelen ser los mds longevos de los hom-
bres. Este mismo complejo parece indicado
en Shaw por su amor a Ellen Terry, pri-
mera actriz del Liceo que interpretaba
precisamente a Shakespeare en el Liceo;
jamés se .decidid Bernard a declararse

" formalmente, si bien le escribe amorosos

billetes que encienden en su amada un
deseo de gloria més que una pasién hu-
mana. Cuando Shaw se repone un tanto
de esta existencia evasiva ("the others must
be retired”), ya es muy tarde: la dama no
quiere presentarse a él, y le dice que es
tan pdlida que la creeria un espectro, a
pesar del carmin.

La muerte de Bernard Shaw, ocurrida el
2 de noviembre —el dia de los Muertos—
en Ayot St. Lawrence, Inglaterra —donde
poseia su casita de retiro y estudio— ha
revelado una venganza del mundo contra
su risa. No por encargo suyo sino por silen-
cioso consenso de todos cuantos le temie-
ron y eludieron, fué enterrado en silencio,
sin flores ni discursos: sélo un ramo fué

- puesto al pie del tdmulo, por las manos

de su viuda. La risa enmudecid, y de ella
sélo quedaron flotando en el ambiente los
abejeos del rumor péblico inconforme bajo
su palo. Asi se extinguieron noventa y
cuatro afos de terror a la vida, de tra-
bajo ciclépeo, de infortunio reservado y
silencioso. No ha sido mejor, en realidad,
la suerte de otros grandes hombres.

RAFAEL CARDONA, en Repertorio America-
no. San José, Costa Rica, abril 1951.

PRESENCIA DE ANTONIO CASO

Enlutada la palabra y purificada la emo-
cién, queremos acercarnos a la imagen
venerable del maestro Antonio Caso para
cobrar con su contacto un hélito de fe y
esperanza en el ideal. Silueta de recia
contextura moral la de este gran maestro
que veneramos en un acto de gratitud
universitaria; las frases que le definan, co-
mo ‘en el caso de Rodin, necesitarian la
solidez del marmol y la sutileza incompa-
rable de la misica alemana.

Poeta de su vida, patriarca de la gene-
rosidad y la inquietud, el maestro Caso
vivié como una flama, murid como una
antorcha y vivird como una luz; como una
flama, porque quemé su vida en el calor
del pensamiento y encendié su alma en la
pasién por la cultura; como una antorcha,
porque cuando sus ojos se cerraron siguid
ardiendo el fuego de la elocuencia maés
alléd de los moldes perecederos de su cuer-
po; como una luz, porque la ldmpara vo-
tiva de su imagen ilumina la fuente de
nuestras conciencias y hace brotar de
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nuestros corazones torrentes de claridad
y armonia.

Sus criticas a la sangrante realidad me-
xicana no fueron improvisaciones tedricas,
sino producto de hondas reflexiones sobre
los problemas nacionales. Le asistié siem-
pre, como a Ignacio Ramirez, la grave
preocupacién de perfilar los contornos
definitivos de la patria, sefialando las cau-
sas de nuestras deficiencias y el origen
de nuestros males para encontrar los ver-
daderos rumbos de la nacionalidad.

Le escuchamos alguna vez una bella
metéfora que deseamos recordar ahera
para situarlo en su pedestal de hombre
representativo y mexicano autorizado. Mé-
xico —dijo— vive geogréfica y espiri-
tualmente en medio de dos grandes sie<
rras: la Sierra Madre Oriental y la Sierra
Madre Occidental: Justo Sierra O'Reilly, al-
ma de la cultura yucateca, y Justo Sierra

“hijo, cerebro ilustre de nuestra Casa de

Estudios.

Si la geografia y el espiritu de la patria
se pueden dibujar con tan pléstica exac-
titud, el sentimiento académico de la Uni-
versidad vive también entre las rutas que
le fij6 Justo Sierra y los senderos que le
trazé Antonio Caso. Son ellos dos, doctos
en la palabra y maestros en la escritura,
los verbos rectores y los ojos vigilantes
de nuestra alma mater.

No fué un frio expositor de teorias co-
leccionadas en la simple lectura de textos
novedosos; por lo contrario, utilizé la cé-
tedra para ensefiar el culto de la verdad
y la dificil profesién de ser hombre. No
quiso formar generaciones de fleméticos
y calculadores; su gran preocupacién, su
més alto propédsito, consistid en hacer de
la pedagogia universitaria un método de
sencillez educativa, capaz de orientar a
los j6venes en el arte de vivir peligrosa-
mente, segin la sabia expresién de Nietz-
sche.

Jamdés lo comprenderén en toda su la-
titud, los que con criterio egoista se con-
sideren sus herederos intelectuales nilos
que, por torpeza o resentimiento, lo cali-
fiquen de simple repetidor de libros o to-
mador de lecciones. Su doctrina pertenece,
por igual, a todos los que se sientan cer-:
canos a su recuerdo e identificados con
sus aspiraciones; sus verdaderos discipulos
serdn, por eso, los que lo entiendan como
un rebelde y como un apasionado, porque
lo més admirable de su saber y entendi-
miento estriba en que supo demostrar,
con hechos, que los conocimientos se de-

ben aplicar a la existencia y que las ideas .

no deben ser pensadas sino vividas.
Tenia psicologia de santo y dos gran-
des cualidades se disputaron el dominio
de su impaciente corazén: el renuncia-
miento y la sabiduria. La emocién ante el
dolor y el amor por el estudio, fueron las
notas caracteristicas de su melédica sensi-
bilidad, y como no quiso ser unilateral ni
incurrir en sectarismos, conservd abierto el
intelecto hacia “los cuatro vientos del es-
piritu”. Se reveld contra todos los dogma-
tismos y abrigd, sin embargo, un dogma
inobjetable: el dogma de la patria. Fué,
segin él mismo lo dijo, de los heroicos

discretos que viven para el goce supremo
de las ideas.

Aunque era un hombre bueno, -jamés
pudo transigir con el error y la vulgaridad,
y se dedicé a exaltar los valores eternos
y los grandes obijetivos: como el personaje
de Ibsen, sin renegar de lo pretérito, quiso
desde abajo construir el porvenir. Por
eso es mds bien un hombre del futuro
que una gloria del pasado. Més ain:
cabria concederle, igual que a Marti, el
merecido titulo de gran mistico del deber.
En todo instante, logré mantener incélu-
me su independencia moral y la rectitud
en los propésitos; la linea de.su ejecuto-
ria vital, estd llena de rebeldias e incon-
formidades que lo colocan al margen de
sospechas y acomodamientos. -

Rechazé el pasivo y simple conocer, el
presuntuoso alarde de los llamados sabios
nominales o enciclopedias humanas; pero
amé apasionadamente la cultura en la de-
fensa de lo justo y la ofensiva de lo ideal.
Superé el positivismo con sus teorias filo-
séficas y combatié de frente los excesos
del intelectualismo muerto y estancado,
para pugnar por la actitud polemista del
pensamiento militante.

Hay que conservar intacta la hermosa
leccién de su destino, con el celo y el
fervor con que los caballeros del Santo
Grial _guardan la sangre de Jesucristo en
la copa de José de Arimatea. Debemos
erigirle un monumento en el seno de la
Universidad que tanto amara, para perpe-
tuar en bronce su gesto imponderable e
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inscribir sobre su imagen la frase de Leén
Gambetta: “la. verdadera tumba de los
muertos es el corazén de los vivos."

Tal es nuestra emotiva ofrenda al maes-
tro, hombre y héroe que supo embellecer
con sus actos esta maravillosa trilogia de
la existencia humana. Admirador de Goe-
the, era también un hombre fuerte que
amaba la libertad desde adentro; devoto
de Beethoven, hizo. de su destino un him-
no a la alegria y su cantico de fe tiene
ahora la pujanza inextinguible que hace
eterna la Novena Sinfonia.

Al invocar su figura, no lo sintamos
muerto sino ejemplo viviente a nuestro
lado. Saludemos entonces la presencia del
maestro con las palabras de Zweig: "Sélo
la muerte logré transformar en mésica su
Oltimo suspiro."”

SaLvapor PiNEDA, en Excelsior, Septiem-
bre 1951.

LA MUJER LIMENA

La mujer de Lima merece capitulo apar-
te. Los viajeros la han descrito, unas ve-
ces para elogiar, otras para zaherir, pero
es evidente que ninguno dejé de mojar
su pluma en el tintero para dedicarle
aunque fuera unas lineas. Si hacemos un
balance, no cabe duda que sacaremos con-
clusiones interesantes. Atacan a la limefia
Frazier Terralla y, en cierto modo, Flora
Tristén; . la defienden Radiguet, Vicuha
Mackenna, Lastarria y muchos més. Juan
Maria Gutiérrez, admirador de la Lima
antigua, escribia en Buenos Aires en 1876:
“La hija de Lima, la Gnica mujer, aquella
cuyo abanico es més poderoso que el
cetro del Emperador de las Rusias."

Las acusaciones de Terralla son duras
e injustas hasta el absurdo. Que fuera
enemigo de Lima no justifica apreciacio-
nes tan ligeras. Nada més falso que aque-
llos versos que dicen:

El dinero es su querido,

es su amor, es su embeleso,
es su amante, es su galdn,
es su amigo y es su duefio.

3De dénde sacé todo eso el descon-
tentadizo Terralla? Acusar de interesada
a la limefia no pasa de ser tonterfa. Le
agradé el lujo, lo que es ofra cosa, pues
los adornos y vestidos que tanto le gus-
taron demuestran inconfundible y natural
feminidad.

Flora Tristan, que tuvo sus dias de pro-
letaria fama, es atrayente persongje. Al
hablar de las limefas las elogia y alabag,
pero no deja de hacer reflexiones que se
parecen a las de Terralla y Landa, cuando
se refiere a la codicia que dice las carac-
teriza. Al leer a Flora tenemos la impre-
sién que el dinero juega papel de pri-
mera importancia en los amores de nues-
tras mujeres. La contumaz aventurera mird
en un espejo que deformaba sus propias
decepciones y amarguras, pero no deja
de haber valiosos datos en Peregrinacién
de una paria. Ha descrito la suya con
cinceladas artisticas y graciosas. “Todo
en ella es seductor”, dice la Tristén. El
cuadro habria salido mejor si no lo hu-

biese recargado con psicolégicas y equi-
vocadas apreciaciones sobre las mujeres
del Rimac.

Pero a todo esto, 3cémo son las li-
mefas? Dejemos a un lado lo que piensa
Frazier, lo que dice Terralla y» lo que
afirma voluble compatriota. Resulta, desde
luego, socorrido expediente alabar a las
féminas de la ciudad natal. Mas no creo
pecar de exagerado en mis puntos de vis-
ta, por lo mismo que recorri desde tem-
prano el mundo y no habré de tener per-
turbadores chauvinismos. La limefa es
tierna, graciosa, ocurrente, parlanchina, y
lisa. Esta palabra viene de lisura, vocablo
que quiere decir muchas cosas. Ser lisa
es mds que ser graciosa, y puede ser
menos que ser ingeniosa. La lisura sirve
para contestar la descortesia del parvenu,
la provocacién del tenorio de barrio para
comentar sin veneno, pero con acierto, la
cursileria, o necesidad de los demds. En
lo fisico, la limefa suele ser bella. Ya no
usa la saya y el manto que conocieron
los viajeros de Europa en los siglos co-
loniales y aun en los primeros anos de la
repiblica. Se viste como la de cualquier
pais occidental, pero pese a la externa
identificacién no desmiente su personali-
dad. Lleva bien la mantilla en los dias
de Semana Santa. v

Hacer un retrato es siempre dificil, pero
intentaré hacerlo. Pintemos una tez color
capuli, unos ojos sombreados por sedosas
pestafas, unos pémulos algo salidos y una
mirada entre ldnguida y amorosa. Ese es
el rostro. El cuerpo no tiene la eléstica
figura de las Walkirias ni remeda a las
bellezas nérdicas con musculaturas de
gimnasta. La limefia es menuda. Por eso
mismo sus manos son pequefias, sus pies
diminutos. Calzar un 33 es timbre de or-
gullo para una nifia nacida en la capital
del Perd. Cuando solia usar zapatos de

. raso, no cabe duda que debié deslizarse

con suavidad sobre los tapices y conto-
nearse con garbo por las calles centrales.
Dictar canones de belleza es la labor
compleja que han “tecnificado” las profe-
sionales beldades de Hollywood, mas sos-
tengo que asi como decia Bécquer: “mien-
tras haya una mujer hermosa, habré poe-
sia”, mientras alguna limefia pueda calzar
un enano 33, sabrd cultivar y tejer amo-
res. La voz de la limefia es fresca, canta-
rina, agradable. Curiosa y novelera por
temperamento, se interesa por el rumor
que corre, la noticia que llega y la moda
que cautiva. Es encantadoramente mujer
y leves sus hechizos. Se pone los madro-
fios y va a los toros; se prende la mantilla
y se dirige a la iglesia. Espafiola y criolla,
posee la tradicién goda y la picardia
local. Sabe amar y también sabe odiar.
Hubo escritores que hablaron con espanto
de las uiias de estas mujeres, como si fue-
ran filudas armas que el demonio puso en
sus dedos. Pero no hay de qué alarmarse.
No aranan més que las otras. No envidio,
por cierto, los tiempos de las tapadas,
cuando miraban sélo con un ojo. Ahora
que mis paisanas tienen los dos descu-
biertos no hacen menos conquistas y no
hay menor fascinacién en el embrujo. Son

PETROLEOS
X MEXICANOS

AL SERVICIOD DE LA PATRIA

EL SENOR PRESIDENTE DE LA REPUBLICA LIC. MIGUEL ALEMAN
En su V Informe a la Nacién bizo referencia a la Produccion de Azufre
recientemente iniciada por PETROLEOS MEXICANOS.

Una larga y cuidadosa serie de estudios técnicos, llevé a Petréleos Mexicanos
a la conclusién de la conveniencia de instalar una Planta para extraer el azufre
contenido en el gas natural que antes se desperdiciaba, quemdindose en la atmosfera.

La planta que esta Empresa tiene ya en operacion en Poza Rica es de lo mas
compleja en su disefio, costosa en su instalaciéon y dificil y delicada en su manejo
y esta funcionando a la perfeccion, operada por técnicos mexicanos.

Pocas realizaciones han sido tan oportunas en México como la terminacidon
y funcionamiento de esta Planta que comenzé a operar en los momentos en que el
azufre se habia convertido en uno de los productos mis escasos en todo el mundo
y particularmente en México.

Esta Planta ha venido a remediar una situaciéon, que de otra suerte, hubiera
constituido un problema gravisimo para México y lo ha remediado a tal grado,
que el mercado nacional de icido sulfirico se encuentra saturado.

Petréleos Mexicanos cumple con su mision de servir a la economia nacional
pasando por serios sacrificios para realizar este propdsito, como es del conocimiento
de todos los industriales del pais, que tienen necesidad de emplear el azufre como
producto indispensable en el desarrollo de sus industrias.

En los pocos meses que lleva de operar la Planta de Azufre de Poza Rica
ya se han producido 13,000 toneladas, las cuales se han distribuido en forma
equitativa y a precios muy razonables entre los consumidores, en la siguiente
forma: .
1) La empresa Guanos y Fertilizantes, S. A. que utiliza azufre para la fa-
bricacién de abonos quimicos baratos, ha recibido 6,661.15 toneladas. Esto cons-
tituye una colaboracién para la produccidon agricola del pais.

2) Otras industrias han recibido 1,070.82 toneladas al precio oficial de
$500.00 por tonelada.

3) Las Fébricas de Acido Sulflrico han recibido 1,460.11 toneladas, fac-
turadas al precio de § 270.00 por tonmelada fijado por la Comisién de Precios
con el objeto de beneficiar a este sector de la industria quimica.

Cabe hacer notar que Petrdleos Mexicanos, cumpliendo una vez més con su
funcién de servicio, se ha hecho cargo totalmente del abastecimiento del azufre
a las fabricas de acido sulfirico.

Hay una existencia constante de 3,000 a 4,000 toneladas en la Planta de
Poza Rica, la que sigue funcionando, operada con técnicos mexicanos, como base
fundamentalisima de un importante sector de la Industria Nacional.

Adelantandose al tiempo, y siguiendo su politica de aprovechamiento integro
de los recursos naturales, Petréleos Mexicanos ha abierto para el Servicio de
México, esta nueva fuente de riqueza que contribuyendo a la industrializacién
del pais, plasma en realizaciones los principios constructivos del Régimen del sefior

Presidente Lic. Miguel Aleman.

suaves, coquetas y modernas, pero no
han perdido el atractivo tradicional. Las

. hay bonitas en las clases altas y también

en las otras clases. En cuanto a su co-
dicia, no pasa de ser un cuento para re-
creo de lejanos lectores. Por el contrario,
las considero espontdneas, sinceras y amo-
rosas.

La politica, que se mete en todo, llama
insustanciales "mufiecas’ a las jévenes que
pertenecen a la high life. Esto no es sélo
nada galante, sino ramplén y artificial.
Estas “munecas” valen més que muchos
hombres y tienen por grata misién ponerle
un poco de sal a la vida. Juzgo equivoca-
do decir que las limefias no sirven para
nada. Quisiera saber para qué sirven
ciertos hombres. Ya Lizarraga se encargéd
de afirmar que en Lima la mujer vale mas
que el varén. Serd mejor que no escarbe
en el tema y que siga mi relato. La li-
mefia puede ser mistica, galante, munda-
na, ocupada y ociosa. Es la gama infinita
de todas las posibilidades.

La limefa posee innata travesura y al-
tivo sefiorio. Aristocratica o plebeya, siem-

pre tendrd un no sé qué. Ocupa sitio de
honor entre las mujeres de América. No
haré comparaciones. Pero nadie puede ne-
gar que ha penetrado en la leyenda. El
hecho de que tenga admiradores demues-
tra que posee personalidad, entusiastas y
apasionados enemigos. Revoltosa o grave,
inquieta o tranquila, comprensiva o celosa,
alli estd ella con su influencia que nadie
ha podido arrebatarle. Lima y limefa son
palabras que vienen siempre juntas, pues
la estampa de la ciudad no estaria com-
pleta sin su figura. No es sélo decorativa
y parlera, sino también alma capaz de los
mas puros sacrificios y las mds notables

abnegaciones. Lo dijo Palma:

Lo mismo en los festines esta
del mundo,
que junto al triste lecho del
moribundo.

Estos son los dos aspectos de su perso-
nalidad. Mundana y sencilla, madre y en-
fermera, hija y esposa, recatada y des-

envuelta. Es amante que ruge y niha que
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romantiza. Lo prueba la historia y lo de-
muestran las limefias de hoy.

CarLos Mir6 Quesapa Loos, en Honduras
Rotaria, Tegucigalpa, julio 1951.

EL HOMBRE DEL BUHO

He aqui a un hombre que se despoja de
todo ropaje de ostentacién y lujo. Tal des-
nudez entrafia, para muchos, el riesgo de
enfermar de los pulmones y hacerles dar
después la versién de sus dolencias en una
eterna quejumbre que puede alcanzar
—como en el caso de Amado Nervo— las
tesituras todas de la cancién. A Enrique
Gonzdlez Martinez, la misma desnudez le
ha permitido, por el contrario, moverse con
una mayor libertad, forzédndole a superar-
se y a crear misculos en lo tocante a un
concepto cada vez mas hondo y noble de
la vida. De aqui que el poeta de Los Sen-
deros Ocultos aparezca como el poeta re-
presentativo del México de los Oltimos
tiempos. Su lirica, por més que se conside-
ra contrapuesta al modernismo, cabria me-
jor colocarla como aquella madalidad més
mexicana del modernismo por cuanto —sin
quedarse en los cisnes y las princesas y
en el oropel que sedujo, en un principio,
a artistas cuyos paises no tuvieron fausto
alguno en su época virreinal— procura
traducir en vasos de impecable serenidad

aquellas metas que nuestro pueblo, si bien

es verdad que no ha conquistado todavia,
no ha dejado de aspirar a conquistarlas.
Tales metas son las de una superacién in-

terior por la redencién de lo mds humilde.’

En su afén de alcanzarlas, México entero,
como su mds maduro poeta de hoy, al
menos ha sabido identificarse plenamente
con la tierra y la sublimidad de sus pai-
sajes: '

De las musgosas abras, en la cuenca sombria,
del bullicio apartada, timidamente brotas,

y el caer argentino de tus didfanas gotas
va entonando secreta y extraiia melodia.

No los faunos lascivos, en brutal caceria,
enturbiaron tus aguas ni escucharon tus notas.
V no sabes siquiera de qué fuentes ignotas
invisibles veneros te formaron un dia,

Que el dios campestre guarde la paz de tu
(aislamiento;

que el gemir de las hojas v el sollozo del
(viento
los rumores apaguen de tu caudal escaso.

Perdona si un instante mi indiscreta mirada
sorprendid, sin quererlo, tu existencia igno-
(rada. ..

Y déjame alejarme. con silencioso paso.-

Desde un principio asi —en poemas co-
mo el que acabamos de transcribir— Gon-
zélez Martinez ‘muestra una linea: esa li-
nea mexicana de discrecién que permitid,
hace tiempo también, e Alfonso Reyes, ha-
blar del cartesianismo de nuestra gente. El
lirico tapatio sorprende el afén de la vida
en un retiro adonde no llegan las voces
de los faunos y sblo se percibe el misterio
de los origenes; retiro que, con la pulcri-
tud necesaria, sabe dejar intacto el artista
—al cual sélo le seduce, en un platonismo
maravilloso, pasar sobre la vida y por en-
cima de las cosas:

Irds sobre la vida de ias cosas

con noble lentitud; que todo lleve
a tu semsorio luz; blancor de mnieve,
asul de linfas y rubor de rosas.

Que todo deje en ti como una huella
misteriosa grabada intensamente;

lo mismo el soliloguio de la fuente
que el flébil parpadeo de la estrella. ..

Tal linea, ahora bien, acaba por llevar
a nuestro lirico a significarse como el mas
jurado enemigo de toda hueca retérica y
colocar al buho frente al cisne, reafirman-
do, al hacerlo, la mds suave. y unciosa fi-
losofia poética o la més noble-y hasta un
poco pragmdtica, si se me permite decirlo,
poesia filoséfica:

Tuércele el cuello al cisne de engaiioso plu-
(maje
que da su nota blanca al azul de la fuente;

él pasea su gracia nomds, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz.del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda. .. y adora intensamente
la vida, v que la vida comprenda tu home-
(naje.

Mira el sapiente buho cémo tiende las alas

‘desde el Olimpo, deja el regazo de Palas

3y posa en aquel drbol el wuelo taciturno...

El no tiene la gracia del cisne, mds su in-

(quieta
pupila que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

Tal, pues, Gonzélez Martinez a quien,
por otra parte, define una suave pedago-
gia, o sea un cierto socratismo que apo-
yandose mexicanamente en un cartesianis-
mo de esencia, concluye en un misticismo
parecido a aquel de nuestros' ancestros
hispanos, que jamds representd en sus bue-
nos tiempos una aniquilacién de la perso-

na sino, por el contrario, una afirmacién

de la misma:

Que te ames en ti mismo, de tal modo
compendiando tu sér cielo y abismo,
que sin desviar los ojos de ti mismo
puedan tus ojos contemplarlo todo.

Y que llegues por fin a la escondida
playa con tu minisculo universo,

y que logres oir tu propio verso

en que palpita el alma de la vida...

Empefada en lograr una profundizacién
del hombre, colocada en medio de la tie-
rra y pendiente de los mensajes de lo ab-
soluto, la voz de Gonzélez Martinez in-
sensiblemente nos trae también la imagen
de una hermandad (como hermana y her-
mano vamos los dos cogidos de la mano)
que no deja de entrafiar un principio de
superadora emulacién en cada quien, por-
que

Sobre el ansia marchita,
sobre la indiferencia que dormita,
hay un sagrado viento que se agita.

Un milagroso. viento
de fuertes alas y de firme acento
que a cada corazon infunde aliento.

Viento que es una aurora

que en las tinmieblas del vivir envia
la evangélica luz de un nuevo dia;
de la consolacion para el que llora. ..

Viento que en su carrera

sopla sobre el amor, v hace una hoguera
que enciende en claridad la vida entera.
en la noche del mal, y da la hora.

Viento de profecia.

jAy de aquel que en su senda

cierre el otdo ante la voz tremenda!

i Ay del que oiga la voz y no comprenda!
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Tal el fondo méas pragmdticamente liri-
co que palpita en nuestro poeta y que ha-
ce de don Enrique Gonzélez Martinez el
artista més del momento en un México que
se levanta, orgulloso de una modestia en
la cual precisa advertir la antigiiedad de
nuestras raices y el sentido —mas que éti-
co— de cabal equilibrio que siempre ha
destacado a nuestra historia. ;:Qué mayor
afirmacién de lo nuestro es posible escu-
char que aquella, si, donde la plenitud de
Gonzdalez Martinez proclama ir, en un se-
gundo despertar, més directa, humana y
luminosamente a lo suyo, sin las ofusca-
ciones que las mdltiples circunstancias —o
sea la retérica del cisne— nos hacen olvi-
dar? jCon cudnto sentido, asi pues, al-
gunos claros discipulos de este mistico es-
peranzado —tal el caso de Jaime Torres
Bodet— han aplicado las ideas-fuerza, los
sentimientos-fuerza de su propia lirica y
proceden, universalmente, en el plan de
quienes saben oir la voz de su pueblo y
de su hora!

Segundo despertar ... Llamas de asombro
en los dvidos ojos, ya sin venda;

desnudo el pie —para besar la senda—
y el fardo de experiencias en el hombro.

iNo mds cerrada niebla de extravio;

no mds ir al azar de tumbo en tumbo! ...
Como una flecha sequiré mi rumbo

a la alta posesion de lo que es mio.

Otré mi canto y cortaré mi rosa,
armado de eleccidn sin titubeo,

Y volveré a mirar lo que ahora veo;
pero con una lente milagrosa.

Aquel agave y ese cactus y este

pino cordial son gloria de mi casa. ..
iLos olvidé por el gorrion que pasa;
por ver lo celestial no vi lo agreste!

En ma segundo despertar, altura

me dard el pino; savia de alegria
el maguey vy la penca, su ambrosia
que entre duras espinas se madura.

(iSanto nopal que crece y que retoiia,
sede aquilina en isla permanente,
donde el pico se ensaiia en la serpiente
que recata la cura en la ponzoiial)

Soy cazador de sombras que rio atina
v pescador de cafia en linfa muerta;
dejo un largo llamar en cada puerta
y Sepulto un ensuejio en cada ruina.

Loco pastor de inhéspitas praderas
sin fuentes claras v sin hierba alguna,
apaciento al embrujo de la luna

el indécil vebaiio de mis fieras.

En otro despertar, lagos y lomas

sabran de mi, sin que a mi anzuelc falte
el encantado pez, y el jerifalte

se ha de baiiar en sangre de palomas.

Haré que un sol mi ceguedad presida,
rasgue el pavor y alumbre mi caverna,
mientras aguardo que la mano eterna
cuente las horas y los pasos mida.

No habrd sellada puerta a mi reclamo,
ni - foso hostil, ni-reforzado muro.
La muerte misma, de su reino oscuro
vendrd con mudo vuelo si la llamo.

Hundiré la pupila en la mds. honda

noche estelar, y con las manos juntas
alzaré mu plegaria de preguntas

hasta que el gran silencio me responda.

Y aquel pretudio que en el alma llevo,
germen de voz, frustrada melodia,

serd “cancion . .. jMientras que llega el dia
de otro dormir a despertar de nuevo!

VIcENTE MAGDALENO, en Universidades de
América. México, D. F., abril, 1951.



