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que aquí se publica fué tomada mientras

tanto. Pero si el señor Shaw no quiso ha­

blar, en cambio me dejó, como el mos­

quetero de la' India su almizcle, una ~x­

traña cantidad de cosas que ya había

sospechado yo leyéndole, cuando no oyén­

dole en' representaciones teatrales.

George Bernard Shaw ha llenado una

época entera en los caminos literarios. Se­

ría imposible, en una crónica como ésta de

estilo algo advenedizo y convencional, dar

una impresión categórica de su gran perso­

nalidad; pero las grandes líneas de su

ethos, que se mueve entre el dolor y la

risa, sí son materia que hace al caso. Para

mí, individualmente, Bernard Shaw fué un

hombre enfermo del terror a la vida: él

debió recordar siempre aquella mocedad

suya, envuelt~ en las brumas de su pa­

tria/ cuando debía vivir con una libra

esterlipa durante seis meses. Shaw apren­

dió el difícil arte de formarse solo, sin

amparo, en medio de una sociedad como

la inglesa, que por aquella época -el

último tercio del siglo pasado- creía

más que nU(lca en el dinero, en el orden

familiar, en la tradición y el Imperio: una

sociedad de ahorro, de mutua indiferen­

cia a los insolubles problemas económicos

del individuo. Su terror y' su inteligencia,

mezclándose audazmente como dos ele­

mentos dinámicos explosivos, le dieron

pronto la clave de una esgrima que ha­

bría de ser una arma poderosa en sus

manos: la burla. Zaherir a la sociedad,

golpear a los grandes, OFganizar cuanto

antes un emplazamiento de guerra con­

tra el ambiente, tales fueron sus bombar­

das y catapultas. Sintiéndose débil, física

y económicamente, Shaw realizó el mi­

lagro de los que sacan de sus desperfec­

tos psíquicos >: de sus anhelos muertos

en germen una armada invencible de gue­

rra interplanetaria.

Pero la robustez no tardó en llegar.

Bernard Shaw halló su potencia única en

Id debilidad de los rostros. Por ejemplo,

se vengó de la concentrada atención que

el mundo anglosajón daba a Henry Irving

golpeando su teatro; echando abajo todo

el orillo del orbe shakesperiano, que él

estimaba hundido ya para el mundo mo­

derno de puras impresiones sensoriales sin

conciencia ensoñada, y se lió a golpes

con el señor Chesterton, a quien conside­

raba como un cortesano inteligente que

regresaba, por último abrigo de moda, al

catolicismo de su último libro. Una vez

tomado por asalto el estrado de sus ad­

versarios, le fué fácil manejar aquel impre­

sionismo moderno de la risa y la cruel­

dad; y luego, entrar en ese estado de es­

píritu disolutor pero no disoluto, que fué

su fórmula conservadora en la vida pri­

vada y' su actitud revolucionaria en la

vida pública. Pendiente siempre de la

grandeza de su país y de su raza, de

que ocultamente estaba orgulloso -tanto

porque la lengua inglesa es un vehículo

formidable de expresión dominadora,

cuanto porque su época dirigía ya, en

cierto modo, la sensibilidad literaria de

toda la tierra-, Shaw se las compuso para

darse el lujo de probar su solidez. ComoMEXICO. D. F.
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rista s.i hablaba francés, lengua que me es

poco_menos que familiar.

-Not so easy.

Una de las damas intervino, después de

mirarme inquisitivamente; y a media voz

recomendó a su señor. El rostro de Shaw

se dulcificó rápidamente: se dignó bajar

del vehículo -sin abandonar cámara, bas­

tón y paraguas- y tomándome de un

brazo se separó del grupo que ya alistaba

las camarillas para colocarse conmigo en

la acera del hotel. Pocas palabras, de puro

ceremonial, nos dijimos interrumpiéndonos,

como sucede en toda ocasión en que dos

personas desean ser mutuamente finas sin

interés afectivo en lo demás. Pero en los

escasos minutos en que tecleaban las foto­

gráficas, pude darme cuento de innumera­

bles sentidos y registros ocultos. Por ejem­

plo/ aprecié a pleno sol, que por entonces

salía, su rostro de piel delicada, extraor­

dinariamente limpia y rosada, que no ha­

bría cedido el sitio de honor al pétalo de

una rosa de Basara. Las grandes barbas,

fulgurantes al sol, eran una contradicción

evidente de aquella piel de niño, y de

aquellos ojos me'¡fudos, casi de cinocéfalo,

que parecían mirar con timidez y agilidad

defensiva al mundo.

Cuando tomé su brazo para subirle a la

acera, noté la delgadez asombrosa de su

contextura: un brazo esquelético, ajeno al

músculo, y una mano grande que parecía

colgar como un tubérculo de un tallo me­

núdo y quebradizo. Mientras tanto, el se­

ñor Shaw me guiñó un ojo, calculando el

efecto que produciría, y agregó a sus

sobriOS cumplimientos: "The others must

be retired!" Rogué a mis compañeros que

procediesen según sus deseos, y la placa
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pregunta tímida y formalista una contes­

tación que parece texto profesional para

todos los colegas del mundo:

-Señor, quiero hacerle una entre­

vista ...

~Nunca diga que quiere hacer una en­

. tre,yista: hágala! (Never soy that you want

make an interview: make it!).

Reprimida la risa, como lo merecía la

actitud comprometida del amigo, bajamos.

al hall del Genéve, dispuestos a participar,

cuando menos, de las contestaciones del

autor de Pigmalión a las ocurrencias de

los diaristas. Pero George Bernard Shaw

no se sentó siquiera: habló una o dos pala­

bras con los que se cruzaban a su paso,

luego con el maitre d'hotel para algún en­

cargo de limpieza o de comida, y salió

a la calle, donde a pocos pasos le espe­

raba un auto de alquiler. Las dos damitas

corrían tras él: sus zancadas de abuelo en

trance de serlo doble las obligaba a ja­

dear/ muy a menudo, a su zaga. Decidi­

mos, entonces,. seguirle con el objeto de

reclamarle -si era esto posible- una ac­

titud que no se avenía, ni poco, al celo

periodístico que nos animaba, en favor de:

la sociedad mexicana que ya estaba ente­

rada de su llegada. Pero Shaw subió al

coche y cerró la portezuela, dispuesto a

partir. Los fotógrafos tomaron el partido

de sitiar el coche; y así, acercándome a

la portezuela, pregunté al temible humo-

ma
MEMORIAS DE UNA ENTREVISTA

FRACASADA

Panora

En 1940, si mal no ,recordamos, cayó de

:improviso en México el gran humorista in­

·glés Ber~ard 'Shaw, en compañía de su se­

cretaria y una dama de compañía, cuyos

nombres no recordamos, pero de cuyas fi­

-guros puede decirse que eran las de esos

tipos de novela que ..abundan en Pocket
Book: faldas cortas, zapatos bajos de lazo,

sombreros 'de fieltro menudos y ceñidos y

el indisp~nsable par de anteojos. Al llegar

o la redacción por donde entonces traba­

jábamos -un diario consagrado a la

.qrientación revolucionaria de México-,

Héctor Pérez Martínez nos encomendó la

entrevista: abordar sin previo aviso al ina­

bordable Shaw, reclamarle atención para
"-

~C?s problemas de México, y en fin, sacarle

oigo del motivo .que le llevaba en las cer­

<:anías .de aquel inviern~ a la gran ciudad.

Cuando llegamos al Hotel Genéve- por

Jos canes de londres- tropezamos con to­

<:la la múchachada periodística; reporteros

y fotógrafos esperaban ya, en el hall de

cólumnas rosa, al personaje que tanto agi­

tara al mundo con las innumerables saetas

<:le su aljaba.
Para evitar una conversación puramente

-gremial de preguntas entrecruzadas sin

más finalidad que revelar la pr.esencia del

escritor, dos o tres compañeros de otros

diarios decidimos subir hasta los apart­
roents que el hotel había dispuesto con

salida a las mencionadas calles: especie

de con'strucc;ión posterior agregada a la

unidad edificial que tenía por recibo una

espaciosa y fría sala escasamente ilumi­

nada. Una escalera de madera sin balaus­

trada, empotrada en los muros, conducía

al piso alto de largo zaguán, con las in­

dispensables puertas numeradas. Al lIegar,

escuchamos con sorpresa que desde una

de ias habitaciones salía un acre rumor de

voces, interrumpidas por interjecciones in­

glesas: una de ellas, íntimamente femenina,

reco'mendaba a Bernard algo cuyo sentido

se. evaporaba por las interrupciones del

·viejo maestro; y hubo un instante en que

temimos que la puerta se abriera y por

ella salieran bastones y zapatos, cuando

no legumbres crudas de un desayuno ve­

getariano. Sin embargo, después de bre­

ves minutos' la tempestad calmó: se abrió

· por fin la puerta del departamento y su

Majestad el Malhumor salió, acompañado

de las dos damas, con paso firme y pre'

suro.$o. Iba el señor Shaw de negro, según

costumbre, con la camarilla fotográfica a

la bandolera: llevaba en la misma mano

paraguos y bastón, sombrero de fieltro

muy felpudo y las barbas fluviales muy

· peinadas.

Después de abrirle paso y hacerle breve

cortejo, Shaw se decidió por el elevador;

y una vez dentro con él, uno de los perio­

distas que nos acompañaban a esta pre­

sentación sin fórmulas, destapó el jolgorio

general cuando recibió de respuesta a una
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Adq,:iiera usted nuestros bonos

hipotecarios, cuyos ingresos' se des­

tinan a la construcción de obras y

servicios públicos, y habrá hecho,

una inversión segura obteniendo una

renta semestral fija garantizada.

discretos que viven para el goce supremo

de las ideas.

Aunque era un hombre bueno,' jamás

pudo transigir con el error y la vulgaridad,

y se dedicó a exaltar los valores eternos

y los grandes objetivos: como el personaje

de lbsen, sin renegar de lo-pretérito, quiso

desde abajo 'construir el porvenir. Por

eso es más bien un hombre del futuro

que una gloria del pasado. Mós aún:

cabría concederle, i~ual que a Martí, el

merecido título de gran místico del deber.

En todo instante, logró mantener incólu­

me $U independencia moral y la rectitud

en los propósitos; la línea de, su ejecuto­

ria vital, está llena .d~ rebeldías e incon­

formidades que lo colocan' al margen de

sospechas y acomodamientos. .

Rechazó el pasivo y simple conocer, el

presuntuoso alarde de los llamados sabios

nominales o enciclopedias humanas; pero

amó apasionadamente la cultura en la de­

fensa de lo justo y lo ofens,iva de lo ideal.

Superó el positivismo con sus teorías filo-

- sóficas y combatió de frente los excesos

del intelectualismo muerto y estancado,

para pugnar por lci actitud polemista del

pensamiento militante.

Hay que conservar intacta, la hermosa

,lección de su destino, con' el celo y el

fervor con que los caballeros del Santo

Grial, guardan la sangre' de Jesucristo en

la copa de José de Arimatea. Debemos

erigirle un monumento en el seno de la

Universidad que tanto amara, para perpe­

tuar en bronce su gesto imponderable e

nuestros corazones torrentes de claridad

y armonía.

Sus crítica$ a la sangrante realidad me­

xicana no fueron improvisaciones teóricas,

sino producto de 'hondas reflexiones sobre

los problemas nacionales. Le asistió siem­

pre, como a Ignacio Ramírez, la grave'

preocupación de perfilar los contornos

definitivos de la patria, señalando las cau­

sas de nuestras deficiencias y el origen

de nuestros males para encontrar .los ver·

daderos rumbos de la nacionalidad.

Le escuchamos alguna vez una bella

metáfora que deseamos recordar ah.ra

para ,situarlo en su pedestal de hombre

representativo y mexicano autorizado. Mé·

xico -dijo- vive geográfica y espiri­

tualmente en medio de dos grandes sie·­

rras: la Sierra Madre Oriental y la Sierra

Madre Occidental: Justo Sierra O'Reilly, 01·
ma de la, cultura yucateca, y Justo Sierra

,hijo, cerebro ilustre de nuestra Casa de

Estudios.

Si la geografía y el espíritu de la patria

se pueden dibujar con tan plástica exac­

titud, el sentimiento académico de la Uni­

versidad vive también entre las rutas que

le fijó Justo Sieáa y los senderos que. le

trazó Antonio Caso. Son ellos dos, doc'tos

en la palabra y maestros en la escritura,

los verbos rectores y los ojos vigilantes

de nuestra alma matero

No fué un frío expositor de teorías co­

leccionadas en la simple lectura de textos

novedosos; por lo contrario, utilizó la cá­

tedra para' enseñar el culto de la verdad

y la difícil profesión de ser hombre. No

quiso formar generaciones de flemáticos

y calcu!adores; su gran preocupación, su

más alto propósito, consistió en hacer de

la pedagogía universitaria un método de

sencillez educativa, capaz de orientar a

los jóvenes en el arte de vivir peligrosa.

mente, según la sabia expresión de Nietz­

sche.

Jamás lo comprenderán en toda su la­

titud, los que con criterio egoísta se con­

'sideren sus herederos intelectuales ni.-'Ios

que; por torpeza o resentimiento, lo cali­

fiquen de simple repetidor de libros o to­

mador de lecciones. Su doctrina pertenece,

por igual, a todos los que se sientan cer·,

canos a su recuerdo e identificados con

sus aspiraciones; sus verdaderos discípulos

serán, por eso, los que lo entiendan como

un rfll:ielde y' como un apasionado, porque

lo más admirable de su saber y, enten'di­

miento estriba en qu'e supo demostrar,

con hechos, que los conocimientos se de­

ben aplicar a la existencia y que las ideas.

no deben ser pensadas sino vividas.,

Tenía psicología de santo y dos gron­

des cualidades se disputaron el dominio

de su impaciente corazón: el renuncia­

miento y la sabiduría. La emoción ante el

dolor y el amor por el estudio, fueron las

notas características de su melódica sensi­

bilidad, y como no quiso ser unilateral ni

incurrir en sectarismos, conservó abierto el

intelecto hacia "los cuatro vientos del es­

píritu". Se reveló contra todos los dogma­

tismos y abrigó: si'n embargo, un dogma

inobjetable: el dogma de la patria. Fué,

según él mismo lo dijo, de los heroicos

tan prosóviético como prQtestante; tan

partidario de las tiranías totalitarias como

los personajes que presenta -sombras de

su misma lucha- al mundo contempo­

ráneo.

Para nosotros, ha habido un complejo

profundo en toda la vida de Shaw: y aun­

que parezca una aserción muy osada, nos

parece nítido el de su singular debilidad

física. Habrá, sin embargo, alguien que nos

diga que una existencia nonagenaria no

puedeser seña1ada como débil. Y sin em­

bargo, es también un hecho de historia y

de psicología que "los grandes débiles"

suelen ser los más longevos de los hom­

bres. Este mismo complejo parece indicado

en Shaw por su amor a Ellen Terry, pri­

mera actriz del Liceo que interpretaba

precisamente a Shakespeare en el Liceo;

jamás se, decidió Bernard a declararse

formalmente, si bien le escribe amorosos

billetes que encienden en su amada un

deseo de gloria más que una pasión hu­

mana. Cuando Show se repone un tanto

de esta existencia evasiva ("the others must
be retired"¡' ya es muy tarde: la dama no

quiere presentarse a él, y le dice que es

tan pálida que la creería un espectro, a

pesar del carmín.

La muerte de Bernard Shaw, ocurrida el

2 de noviembre -el día de los Muertos­

en Ayot Sto 'Lawrence, Inglaterra -donde

poseía su casita de retiro y estudio- ha

revelado una venganza del mundo contra

su risa. No por encargo suyo sino por silen­

cioso consenso de todos cuantos le temie­

ron y eludieron, fué enterrado en silencio,

sin flores ni discursos: sólo un ramo fué

puesto al pie del túmulo, por las manos

de su viuda. La risa enmudeció, y de ella

sólo quedaron flotando en el ambiente los

abejeos del rumor público inconforme bajo

su palo. Así se extinguieron noventa y

cuatro años de terror a la vida, de tra­

bajo ciclópeo, de infortunio reservado y

silencioso. No ha sido mejor, en realidad,

la suerte de otros grandes hombres.

RAFAEL CARDONA, en Repertorio America­
n.o. San José, Costa Rica, abril 1951.

Enlutada la palabra y purificada la emo­

ción, queremos acercarnos a la imagen

venerable del maestro Antonio Caso para

cobrar con su contacto uri hálito ,de fe y

esperanza en el ideal. Silueta de recia

contextura moral la de este gran maestro

que veneramos en un acto de gratitud

universitaria; las frases' que le definan, co­

mo 'en el caso de Rodin, necesitarían la

solidez del mármol y la sutileza incompa­

rable de la música alemana.

Poeta de su vida, patriarca de la gene­

rosidad y la inquietud, el maestro Caso

vivió como una flama, murió como una

antorcha y vivirá como una luz; como una

flama, porque quemó su vida en el calor

del pensamiento y encendió su alma en la

pasión por la cultura; coino una antorcha,

porque cuando sus ojos se cerraron siguió

ardiendo el fuego de la elocuencia mós

allá de los moldes perecederos de su cuer­

po; como una luz, porque la 'lámpara vo­

tivo de su imagen ilumina la fuente de

nuestras conciencias y hace brotar de

PRESENCIA DE ANTONIO CASO
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el cinismo, que es una energía descon­

solada y sin esperanza, es el fondo del

humorismo, Shaw no habría podido de·

jar' de ser eso: un cínico; pero un cínico

¿on grandes horas reservadas y trágicas,

producto de su existencia amargada por

algún amor de fondo gris y de una de­

bilidad ingénita, a que dió sentido tras­

cedente la influencia de Ibsen. En tanto

que su Bárbaro y su Pigmali9n reflejan

una madurez digna de los mejores maes­

tros renacentistas, la veleidad juguetona

de Shaw le lleva, por venganza sola­

mente, a sus conexiones con el comunis­

mo.

Pero sería actitud infantil tomar esté co­

munismo suyo como un convencimiento

profundo. El, que se siente un aristócrata

del ingenio, que tiene el vicio del c1astó­

mano y que en esencia es un idólatra del

no me touchez pos, gusta de manejar las

pasiones en boga para continuar en la

vida lo que no pudo en el teatro: el

iconoclasta, que ha visto a Einstein con·

fesar 01 número como suprema esencia de

la organización social -nos libre Dios

de un mundo matemático!- acercándose,

asimismo, al comunismo intemacional, sa­

luda o sus reyes en sus cumpleaños, les

envía sus obras con dedicatoria y tiene

para Winston Churchill frases de sincera

admiración estimulada. No puede darse

nada más inestable que la firmeza de

Shaw. El gran autor cree sólo en sí mis­

mo, a consecuencia de haber vivido en

un medio social que recomendabci la fór­

mula individualista como la suprema. Es
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EL SEÑOR PRESIDENTE DE LA REPUBLICA LIC. MIGUEL ALEMAN
En S1l V Informe a la N ación hizo referencia a la Producción de Azufre

recientemente iniciada por PETROLEaS MEXICANOS.

pre tendrá un no sé qué. Ocupa sitio de

honor entre las mujeres de América. No

haré comparaciones. Pero nadie puede ne­

gar que ha penetrado en la leyenda. El

hecho de que tenga admiradores demues­

tra que posee personalidad, entusiastas y

apasionados enemigos, Revoltosa o grave,

inquieta o tranquila, comprensiva o celosa,

allí está ella con su influencia que nadie

ha podido arrebatarle. Lima y limeña son

palabras que vienen siempre juntas, pues

la estampa de la ciudad no estaría com­

pleta sin su figura. No es sólo decorativa

y parlera, sino también alma capaz de los

más puros sacrificios y las más notables

abnegaciones. Lo dijo Palma:

Lo mIsmo en los festines está

del mundo,

que junto al triste lecho del

moribundo.

Estos son los dos aspectos de su perso­

nalidad. Mundana y sencilla, madre y en­

fermera, hija y esposa, recatada y des­

envuelta. Es amante que ruge y niña que

PETROLEOS
MEXICANOS

AL SERVICIO DE LA PATRIA

Una larga y cuidadosa serie de estudios técnicos, llevó a Petróleos Mexicanos
a la conclusión de la conveniencia de instalar una Planta para extraer el azufre
contenido en el gas natural que antes se desperdiciaba, quemándose en la atmósfera.

La planta que esta Empresa tiene ya en operación en Poza Rica es de lo más
compleja en su diseño. costosa en su instalación y dificil Y delicada en su manejo
y está funcionando a ·la perfección, operada por técnicos mexicanos.

Pocas realizaciones han sido tan oportunas en México como la terminación
y funcionamiento de esta Planta que comenzó a operar en los momentos en que el
azufre se habia convertido en uno de los productos más escasos en todo el mundo
y particularmente en México.

Esta Planta ha venido a remediar una situación. que de otra suerte. hubiera
constituido un problema gravísimo para México y lo ha remediado a tal grado,
que el mercado nacional de ácido sulfúrico se encuentra saturado.

Petróleos Mexicanos cumple con su misión de servir a la economía nacional
pasando por serios sacrificios para realizar este propósito. como es del conocimiento
de todos los industriales del país. que tienen necesidad de emplear el azufre como
producto indispensable en el desarrollo de sus industrias.

En los pocos meses que lleva de operar la Planta 'de Azufre de Poza Rica
ya se han producido 13.000 toneladas. las cuales se han distribuído en forma

.equitativa y a precios muy razonables entre los consumidores, en la siguiente
forma: .

1) La empresa Guanos y Fertilizantes, S, A. que utiliza azufre para la fa­
bricación de abonos químicos baratos. ha recibido 6,661.15 toneladas. Esto cons­
tituye una colaboración para la producción agrícola del país.

2) Otras industrias han recib'ído 1,070,82 toneladas al precio oficial de
$ 500.00 por tonelada.

3) Las Fábricas de Acido Sulfúri,co han. recibido 1.460,11, ,t?neladas, hc­
tu radas al precio de $ 270.00 por tonelada fijado por la ComlslOn de PrecIOS
con el objeto de beneficiar a este sector de la industria química.

Cab~ hacer notar que Petróleos Mexicanos, cumpliendo una vez más con su
función de servicio, se ha hecho cargo totalmente del abastecimiento del azufre
a las fábricas de ácido sulfúrico.

Hay una existencia constante de 3,000 a 4,000 toneladas en la Planta de
Poza Rica, la que sigue funcionando, operada con técnicos mexicanos, como base
fundamentalísima de un importante sector de la Industria Nacional.

Adelantándose al tiempo, y siguiendo su política de aprovechamiento íntegro
de los recursos naturales. Petróleos Mexicanos ha abierto para el Servicio de
México, esta nueva fuente de riqueza que contribuyendo a la industrialización
del país. plasma en realizaciones los principios constructivos del Régimen del señor
Presidente Lic. Miguel Alemán.

suaves, coquetas y modernas, pero no

han perdido el atractivo tradicional. Las

. hay bonitas en las clases altas y también

en las otras clases. En cuanto a su co­

dicia, no pasa de ser un cuento para re­

creo de lejanos lectores. Por el contrario,

las considero espontáneas, sinceras y amo­

rosas.

La política, que se mete en todo, llama

in~ustanciales "muñecas" a las jóvenes que

pertenecen a la high life. Esto no es sólo

nada galante, sino ramplón y artificial.

Estas "muñecas" valen más que muchos

hombres y tienen por grata misión ponerle

un poco de sal a la vida. Juzgo equivoca­

do decir que las limeñas no sirven para

nada. Quisiera saber para qué sirven

ciertos hombres. Ya Lizárraga se encargó

de afirmar que en Lima la mujer vale más

que el varón. Será mejor que no escarbe

en el tema y que siga mi relato. La li­

meña puede ser mística, galante, munda­

na, ocupada y ociosa. Es la gama infinita

de todas las posibilidades.

La limeña posee innata travesura y al­

tivo señorío. Aristocrática o plebeya, siem-

biese recargado con psicológicas y equI­

vocadas apreciaciones sobre las mujeres

del Rimac.

Pero a todo esto, ¿cómo son las li­

meñas? Dejemos a un lado lo que piensa

Frazier, lo que dice Terrollo y# lo que

afirma voluble compatriota. Resulta, desde

luego, socorrido expediente alabar a las

féminas de la ciudad natal. Mas no creo

pecar de exagerado en mis puntos de vis­

ta, por lo mismo que recorrí desde tem­

prano el mundo y no habré de tener per­

turbadores chauvinismos. La limeña es

tierna, graciosa, ocurrente, parlanchina, y

lisa. Esta palabra viene de lisura, vocablo

que quiere decir muchas cosas. Ser lisa

es más que' ser graciosa, y puede ser

menos que ser ingeniosa. La lisura sirve

para contestar la descortesía del porvenu,

la provocación del tenorio de barrio para

comentar sin veneno, pero con acierto, la

cursilería, o necesidad de los demás. En

lo físico, la limeña suele ser bella. Ya no

usa la saya y el manto que conocieron

los viajeros de Europa en los siglos co­

loniales y aun en los primeros años de la

república. Se viste como la de cualquier

país occidental, pero pese a la externa

identificación no desmiente su personali­

dad. Lleva bien la mantilla en los días

de Semana Santa.

Hacer un retrato es siempre difícil, pero

intentaré hacerlo. PinterJos una tez color

capulí, unos ojos sombreados por sedosas

pestañas, unos pómulos algo salidos y una

mirada entre lánguida y amorosa. Ese es

el rostro. El cuerpo no tiene la elástica

figura de las Walkirias ni remeda a las

bellezas nórdicas con musculaturas de

gimnasta. La limeña es menuda. Por eso

mismo sus manos son pequeñas, sus pies

diminutos. Calzar un 33 es timbre de or­

gullo para una niña nacida en la capital

del Perú. Cuando solía usar zapatos de

, raso, no cabe duda que debió deslizarse

con suavidad sobre los tapices y conto­

nearse con garbo por las calles c~ntrales.

Dictar cánones de belleza es la labor

compleja que han "tecnificado" las profe­

sionales beldades de Hollywood, mas sos­

tengo que así como decía Bécquer: "mien­

tras haya una mujer hermosa, habrá poe­

sía", mientras alguna limeña pueda calzar

un enano 33, sabrá cultivar y tejer amo­

res. La voz de la limeña es fresca, canta­

rina, agradable. Curiosa y novelera por

temperamento, se interesa por el rumor

que corre, la noticia que llega y la moda

que cautiva. Es encantadoramente mujer

y leves sus hechizos. Se pone los madro­

ños y va a los toros; se prende la mantilla

y se dirige a la iglesia. Española y criolla,

posee la tradición goda y la picardía

local. Sabe amar y también sabe odiar.

Hubo escritores que hablaron con espanto

de las uñas de estas mujeres, como si fue­

ran filudas armas que el demonio puso en

sus dedos. Pero no hay de qué alarmarse.

No arañan más que las otras. No envidio,

por cierto, los tiempos de las tapadas,

cuando miraban sólo con un ojo. Ahora

que mis paisanas tienen los dos descu­

biertos no hacen menos conquistas y no

hay menor fascinación en el embrujo. Son

La mujer de Lima merece capítulo apar­

te. los viajeros la han descrito, unas ve­

ces para elogiar, otras para zaherir, pero

es evidente que ninguno dejó de mojar

su plum~ en ef tintero para dedicarle

aunq~e fuera unas líneas. Si hacemos un

balance, no cabe duda que sacaremos con­

clusiones interesantes. Atacan a la limeña

Frazier Terr,!lIa y, en cierto modo, Flora

Tristán;. la defienden Radiguet, Vicuña

Mackenna, Lastarria y muchos más. Juan

María Gutiérrez, admirador de la Lima

antigua, escribía en Buenos Aires en 1B76:

"la hija de Lima, la única mujer, aquella

cuyo abanico es más poderoso que el

cetro del Emperador de las Rusias."

Las acusaciones efe Terrollo son duras

e injustas hasta el absurdo. Que fuera

enemigo de Lima no justifica 9preciacio­

nes tan ligeras. Nada más falso que aque­

llos versos que dicen:

LA MUJER LIMEÑA

inscribir sobr~ su imagen la frase de León

Gambetta: "La.. verd,!dera tumba de los

muertos es el corazón de los vivos."

Tal es nuestra emotiva' ofrenda al maes­

tro, hombre y héroe que supo embellecer

con sus actos esta maravillosa trilogía de

la existencia humana. Admirador de Goe­

the: era también un hombre fuerte que

amaba la libertad desde adentro; devoto

de Beethoven, hizo. de su destino un him­

no a la ategría y su cóntico de fe tiene

ahora la pujanza inex!inguible que hace

eterna la Novena Sinfonía.

Al invocar su figura, no lo sintamos

muerto sirIO ejemplo viviente a nuestro

Jada. Saludemos ent~nces la presencia del

maestro con las palabras de Zweig: "Sólo

-la muerte logró transformar en música su

último suspiro." ,

SALVADOR PINEDA, en- Excelsior, Septiem­
bre '1951.

El dinero es su querido,

es su amor, es su embeleso,

es su amante, es su galón,

es su amigo y es su dueño.

¿De dónde sacó todo eso el descon­

tentadizo Terrollo? Acusar de interesada

a la limeña no pasa de- ser tontería. Le

agradó el lujo, lo que es otra cosa, pues

los adornos y ves~idos que tanto le gus­

taron demuestran inconfundible y natural

feminidad.

Flora Tristán, que tuvo sus días de pro­

letaria fama, es atrayente personaje. Al

hablar de las limeñas las elogia y alaba,

pero no deja de hacer reflexiones que se

parecen a las de Terrollo y Landa, cuando

se refiere a la codicia que dice las carac­

teriza.. Al leer a Flora tenemos la impre­

sión que e~ dinero juega papel de pri­

mera importancia en los amores de nues­

tras mujeres. La contumaz aventurera miró

en un espejo que deformaba sus propias

decepciones y amarguras, pero no deja

de habe'r valiosos datos en Peregrinación

de una paria. Ha descrito la suya con

c;,inceladas artísticas y graciosas. "Todo

en ella es seductor", dice la Tristán. El

cuadro habría salido mejor si no lo hu-
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Seglmdo despertar ... Llamas d'e a"Sombro
en los ávidos ojos, ya sin venda;
desnudo el pie -para besar la .renda-
y el fardo de experiencias en el hombro.

¡No más 'cerrada niebla de extravío;
no más ir al azar de tumbo en tumbo! ...
Como una flecha seguiré mi rumbo
a la 'alta posesión de lo que es mío.

Oiré mi canto y cortaré mi rosa,
iJ.r1nado de elección sin titubeo,
y volveré a 'mirar lo que ahora veo;
pero con una lente milagrosa.

Hundiré la pttpila en la más. honda
noche estelar, y con las manos juntas
alzaré mi plegaria de preguntas
hasta que ei-'gran silencío me re~ponda.

y aqúe{ preludio que en el alma llevo,
germen de voz, frustrada rite/odía,
será 'canción .. . .i Mientras que llega ''el día
de otro dor1}1ir.a despertar de..nll,evo.f

VICENTE Jy!AGDALENO, .en Uni'l!ersidades de.
América. México,' D. F., abril, 1951.

Aquel agave y ese cactus y este
pinó cordial son 'gloria, de mi casa . ..
¡ Los olvidé por el gorrión que pasa;
por ver lo celestial no vi lo agreste!

En mi segundo de.spertilr, altura
me dará el pino; savia de alegría
el maguey y la penca, su ambrosía
que entre duras espinas se madura.

(¡Santo nopal que crece y que retoña,
sede aquilina en isla permanente,
donde el pico se ensaña en la serpiente
que recata la cura en la ponzoña!)

Say cazador de ·sombras que no atina
y pescador de cmia en linfa lnuérta;
dejo un largo llamar en cada puerta
y sep~tlto un ensuetioen cada ruina..

Loco pastar de Ílihóspitaspradir'as
sin fuentes claras y sin. hierba alglma,
apaciento al embntjo de la luna
el i1'fdócil rebai"io de mis ¡ieras.

En otrD despertar, lagos y..lomas
sabrán de m-í, sin que a mi anzuelc falte
el encantado pez, y el ferifalte
se ha de bwiar en sangre de paloinas.

Haré que ttn sol lni ceguedad presida,
msgue el pavor y alumbre mi caverna,
mientms agum'do que la mano eterna
cuente las: horas .y los· pasos mida.

No habrá sellada puerta a mi reclamo,
ni .foso ho:¡til, ni 'l'eforzadQ mlWO.
La muerte l1ÚSNW" de Slt re·ino Qscuro
vendrá con mudo vuelo si la llamo.

Tal el fondo mós pragmáticamente líri­

co que palpita en nuestro poeta y que ha­

ce de don Enrique González Martínez el

artista más del momento en un México que

se levanta, orgulloso de una modestia en

la cual precisa advertir la antigüedad de

nuestras raíces y el sentido -más que éti­

co- de cabal equilibrio que siempre ha

destacado a nuestra historia. ¿Qué mayor

afirmación de lo nuestro es posible escu­

char que aquella, sí, donde la plenitud de

González Martinez proclama ir, en· un se­

gundo despertar, más directa, humana y

luminosamente a lo suyo, sin las ofusca­

ciones que las múltiples circunstancias~

sea la retórica del cisne- nos hacen olvi­

dar? i Con cuánto sentido, así pues,. al­

gunos cl9ros discípulos de esre místico es­

peranzado -tal el caso de Jaime 10rres

Bodet- han aplicado las ideas-fuerza, los

sentimientos-fuerza de su propia lírica y

proceden, universalmente, en el plan de

quienes saben o'ír la voz de' su pueblo y

de su hor9!

na sino, por el contrario, una afirmación

de la misma:

Sobre el ansia marchita,
sobre la indiferenCia que do.rmita,
hay un sagra.do viento que se agita.

Un milagroso viento
de fuertes alas y de firme acento
que a cada corazón infunde aliento.

Viento de profecía.
¡ Ay de aquel que en su senda
cierre el oído ante la, voz tremenda!
¡ Ay del que oiga la voz y no comprenda!

V'iento que es una aurora
que en las tinieblas del vivir envía
la evangélica luz de un nuevo día;
de la consolación para el que llora ...

V'iento que en su carrera
sopla sobre el amor, y hace una hoguera
que enciende en claridad la vida entera.
en la noche del mal, y da la hora.

Que te ames en ti mismo, de tal modo
compendiando tu sér cielo y abismo,
qlte sin desviar los ojos de ti mismo
puedan tus ojos contemplarlo todo.
y que llegues por fin a la escondida
playa con tlt minúsculo ltniverso,
y q~te logres oí,' tu propio verso
en que palpita el alma de la vida . ..

Empeñada en lograr una profundización

del hombre, colocada en medio de la tie­

rra y pendiente de los mensajes de lo ab­

solutq, la voz de González Martínez in­

sensiblemente nos trae también la imagen

de una hermandad (como hermana y her­

mano vamos los dos cogidos de fa mano)

que no deja de entrañar un principio de

superadora emulación. en cada quien, por­

que
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Tal, pues, González Martínez a quien,

por otra. parte, defin~ una suave pedago­

gía, o sea un cierto socratismo que apo­

yándose mexicanamente en un cartesianis­

mo de esencia, concluye en u.n mistiCismo

parecido a aquel de nuestros' ancestros

hispanos, que jamás representó en sus bue­

nos tiempos una aniquilación de la perso-
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, "
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Que todo deje en ti como una hltella
misteriosa grabada intensamente;
lo mismo el soliloquio de la fuente
que el flébil parpadeo de la estrella ...

Tal línea, ahora bien, acaba por llevar

a'nuestro lírico a significarse como el más

jurado enemigo de toda hueca retórica y

colocar al buho frente al cisne, reafir;"an­

do, al hacerlo, la más suave. y unciosa fi­

losofía poética o la más noble-y liasta un

poco pragmática, si sé me permite .decirlo,

poesía filosófica:

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO DE IMPORTACION

y EXPORTACION

BANCO NACIONAL DE' COMERCIO
EXTERIOR, S. A.. ~

TleérceZ:e el cuello al cisne de engañoso plu­
(maje

que da su nota blanca al azul de la f¡eente;
él pasea Slt gracia nomás, pero no siente

.el alma de las .cosas ni la voz. del paisaje.

Huye de toda forma y de tódo lenguaje
que .11.0 vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda . .. y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu home-

(naje.

Mira el sapiente buho ·cómotiende las alas
.desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel drbol el vuelo taciturno ...

El no tiene la gracia del Cisne, más su in-
(quieta

pupila que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

Desde un ·principio así -en poemas co'

mo el que acabamos de transcribir- Gon'

zález Martínez 'muestra una línea: .esa lí-­

neo mexicana de discreción que permitió,

hace tiempo tam~ién, a Alfonso Reyes,. ha:

blar del car(esianismQ de nuestra gente. El.

lírico tapat(o sorprende el afán de la vida

en 'un retiro adonde no llegan 'Ias voces

de los faunos y sólo se percibe el misterio

de los orígenes; retiro que, con la pulcri­

tud necesaria, sabe dejar intacto el artista

-al cual sólo le seduce, en un platonismo

maravilloso, pasar sobre la vida y por en­

cima de las cosas:

Perdona si un instante mi indiscreta mirada
sorprendió, sin quererlo, fu existenc·ia igno­

(rada., .
y déjame alejarme. con silencioso paso..·

Que el dios campestre guarde. la paz de tu
(aislamiento;

que el gemir de las hojas y el sollozo del
. . (viento

los rItmares apaguen ·de tu caudal escaso.

De las m~tsgosas abras, en la cuenca sombría,
del bullicio 'apartada, tímidamente brotas,
:1' ei caer argentino de tus diáfanas gotas
va entonando secreta y extraña melodía.

EL HOMBRE DEL BUHO

roniantiza. Lo prueba' la historia y lo de­

muestran las limeñas de hoy.

CARLOS MIRÓ QUESADA Loos, en Honduras
Rotaria, Tegucigalpa, julio 1951.

Irás sobre lo vida de ¡as cosas-
con noble lentitud; que todo lleve
a' tu sensorio luz; blancor de nieve,
azul de linfas y rubor de rosas.

He aquí a .Yn hombre·que se despoja de

todo ropaje de ostenta¿ión y lujo. Tal des,

nudez .entraño, para muchos, ~I riesgo de

enfermar ~de los pulmorJes. y hacerles dar

después la versión de sus ·dolencias en una

eterna quejumbre que p~e'de alcan'zar

-com6 en el caso de Amado Nervo-:- la.s

tesituras todas de lo cánciÓn. A Enrique

Gonzólez Martínez, la misma desnudez le

ha permitido, por el contrario, m()verse ~on

una mayor libertad; forzóndole a superar­

se y a crear músculos en 10 toconte a un

concepto cada vez móshondo y noble de
la vida. De aquí que el poeta de Los Sen­

deros Ocultos aparezca como el poeta re­

presentativo del México de los últimos

tiempos. Su lírica, por mós qu~ se conside­

ra contrapuesta al modernismo, cabría me­

jor colocarla como aquella modalidad más

mexicana del modernismo por cuanto -sin

quedarse en los cisnes y las princesas y

en el oropel que sedujo, en un principio;

a artistas cuyos países no t~vieron faustq

alguno en su época virreinal~ procura

traducir en vasos de impecable serenidad

aquellas metas que núestro pueblo,.si 'bien .

es verdad que no ha conquistado todavía,.

no ha dejado de aspirar a conquistarlas.

Tales metas son las de una superación in­

terior por la redención de lo más humilde.'

En su afán de alcanzarlas, México entero,

como su más maduro 'poeta de hoy, al

menos ha sabido identificarse plenamente

con la tierra y la sublimidad de sus' pai­

sajes:

N o los faunos lascivo.s, en brutal cacería,

entl{1'biaron tus aguas ni escucharon tus notas.
y no sabes siquiem de qué fuentes ignotas
invisibles veneros te formaron un dta,
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