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Does the first nettle
make any difference as what grows

becomes a skit?
John Ashbery, A Man of Words

Este es un libro de desarrollo zigzagueante, como ocu -
rre con los relatos de Maupassant y ciertas novelas de
Henry James, en los que la dirección previsible para
el lector, una línea continua, va tomando ángulos ines -
perados, cuya lógica se endereza al final. O al menos
así queremos creerlo. Como en sus otras narraciones,
tal me canismo esconde una de las claves para sentir
la incesante vitalidad que Juan Villoro capta con sus
ficciones, notable hasta en ese imantado recorrido
por una vida real (la de Ramón López Velarde, El tes-
tigo, 2004).

Al iniciar la lectura de Arrecife y durante muchos epi -
sodios, casi vamos seguros de afrontar un policial o, por
lo menos, un libro de suspenso. Dicha línea se mantie-
ne casi hasta el final, aunque desde mucho antes ya po -
dríamos haber estado decepcionados o desconsolados
porque parece no ser así. Y, sin embargo, el misterio de
los dos asesinatos, disueltos por otras tramas, nos per-

seguirá obsesivamente: o somos las víctimas o su asesi-
no, porque quien nos cuenta todo también podría po -
seer ambos rasgos. Pero no se trata aquí de una nove -
la policial, aunque lo es, sino las hilachas de lo que fue el
policial o el texto de sospecha, como era antes de Na -
bokov o Lem.

Luego creemos estar ante una utopía: la perfección
de un mundo elegido, en que nuevos placeres, aventu-
ras y expectativas renuevan la existencia. Las playas del
mar Caribe, un hotel dotado de tecnologías y servicios
ultractuales o futurísticos. El ángulo de nuestra per-
cepción deberá girar hasta hacernos comprender que he -
mos ingresado a un campo experimental en el que los pla -
ceres se han convertido en riesgo, peligro, acechanzas,
dolor (“el reposo entendido como aislamiento y la diver -
sión como riesgo”; “Las lesiones parecían incrementar
el buen humor de los visitantes”).

También podemos atravesar estas páginas descubrien -
do y compartiendo una naturaleza humana dedicada ex -
clusivamente al cálculo, la frialdad, el éxito, lo inmedia -
to. Y mil veces querremos pertenecer a ella. Quizás hasta
que bajo esa costra deslumbrante comencemos a no -
tar que las muy gastadas y viejas pasiones, los denostados
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sentimientos mueven cada uno de los gestos allí descri-
tos. Aunque ahora sean parte de un reino perplejo.

Dos grandes espacios concéntricos se cierran sobre
otros menores, hasta producir una impresión de asfixia
por inmensidad o por reducción: Kukulkán y el resort
La Pirámide. El primero se convierte en tiempo cuan-
do hace resonar al país (“México es un país de ilusiones
gigantescas. El desastre contemporáneo se mitiga con
proyectos desmedidos”; “Todo el mundo está enterado
del narco. ¡El país vive de eso! Es algo horrendo y nor-
mal”.); a Vietnam; a alocados conciertos de rock; a vi -
das concretas que determinan el presente, pero que son
ausencias (padre, madre, Luciana). En el segundo y sus
alrededores ocurre la historia: allí se practica un “postu -
rismo” o Cruci/ficción, que implica drogas, libertades
autónomas, masoquismo real o fingido, reactualiza ción
de supersticiones, dianética, guerrilla, narco tráfico, se -
cues tros: un vasto arco de conductas que se materializa
en centenares de habitaciones, gimnasios, en playas y
piscinas, en el mar y los campos. También al resort co -
rresponden oficinas, jardines y pasillos aptos para la
sospecha; el bar y las habitaciones, íntimamente liga-
dos; la iglesia.

Y en la imposición de los ambientes —a personajes
y lectores— asoma con rigor y malicia la mano escul-
tórica de Juan Villoro: qué lejos estamos de aquel sue -
ño de Polifilo del renacentista Francesco Colonna, con
sus abstracciones arquitectónicas, que desaniman a prin -
cesas y caballeros y aburren a quien lee; qué lejos de las
frías —aunque imantadas— superficies de Alain Robbe-
Grillet, que hacen sentir la sangre de un crimen como
hielo. En Arrecife, mesas y vasos, tenedores (robados o
no), ventanas, túneles, colchones, parecen permanen-
temente conectados a quien los usó: va a emplearlos o
a ignorarlos. Quizá porque retienen —tendrán— algo
de los cuerpos, sus olores, saliva, sudor. Aquí la escritu-
ra de Juan nos permite ver restos y polvo de la piedra de
donde extrae sus formas.

Hay también algo en esos ámbitos (mejor dicho en
quienes los atraviesan) que descoloca la calculada realidad
del hotel: la coexistencia, por ejemplo, de una rocola
junto al iPod (“Hay canciones cuyo descaro sentimen-
tal define las inconfesables emociones de una época. Lo
que sentías y no te atreviste a decir cristaliza ahí. El ve -
neno que repudiaste cuando fue actual regresa como el
maravilloso azúcar de los días perdidos”); el vasto refu-
gio para gente miserable y el confort; el maniaco olfato
de quien prefiere los tufos a plástico antes que un alien-
to cuidado; la intemporalidad de la cruz foliada de los
mayas confrontada por la actualidad de un tremendo
accidente de avión en Brasil o por las multitudes des-
nudas de Tunick.

Y de pronto lo policial y lo utópico van cobrando
carácter de fantasmagoría. Su protagonista y narrador,
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Tony, Antonio Góngora, cojo y ex rockero, abandonado
por su padre, se ve obligado a ser padre de Irene, una niña
desconocida. Un sospechoso modo de redención pa ra
padre e hijo. Con aquel abordamos un selecto grupo de
personajes: los seres de Villoro, quien ya ha madurado
en el cultivo de esa génesis, porque es cronista, cuentista,
dramaturgo, ensayista y autor de novelas como El dis paro
de argón (1991), Materia dispuesta (1997), Llama das de
Amsterdam (2007).

Con Tony abordamos esta gente de Villoro: en ellos
el autor une, a su ágil condición escultórica, dos rasgos
convincentes: les permite hablar como solo ellos pue-
den hacerlo (“Mi vida es rara, pero yo no soy rara”, dice
Sandra, y pudieran decirlo todos): así nos garantiza su
solidez, aunque, en el fondo, y aunque algunos sean gor -
dos, cosa estigmatizada en La Pirámide, parecen hablar
como piezas de Giacometti. Y sin embargo casi todo lo
que dicen los contradice en sus conductas.

Tony, sobre quien descansa el trazo volumétrico ma -
yor, está rodeado por inquietantes personas: Mario
Muller Der Meister, Sandra, Leopoldo Támez, un jefe
in terno, el inspector Ríos, Ceballo el buzo, Roxana West -
erwood, Laura Ribas, Ricky Ventura, James Mallet. En
la trama y en la mente de Tony giran los ausentes: Ginger

Oldenville y Roger Bacon, una pareja de amantes asesi -
nados, Luciana, novia fugaz de Tony, Bicolor, y los padres
del narrador, con sus historias completas, divergentes. 

Para Villoro, el autor, puede ser natural combinar
lo sarcástico y la ternura; la agudeza y la desesperanza;
el humor y la compasión, todos grados exigentes de la
inteligencia: no en vano ha sido un estudioso de Lich-
tenberg. Ese oleaje de la escritura incisiva es lo que permi -
te y esconde la sensación de incertidumbre con que nos
subyuga el resort. Su narrador presenta y resuelve esta-
dos narrativos que parecen inocuos hasta el instante de
su fulguración en esas frases que resultan imprevisibles.

Concluimos el libro bajo un raro efecto. Hemos asis -
tido a un texto policial, hemos vislumbrado una utopía,
nos han convencido con un toque telenovelesco de hija
perdida. Pero para nada de eso fue concebida Arrecife. 

En la novela, este, “el segundo arrecife de coral más
grande del mundo”, amenazado por la ciudad de lujo,
sus márgenes, el uso de las playas, las plataformas pe -
troleras y el drenaje ya decae. No es más que una excu-
sa comercial, una atracción.

Al concluir la lectura algunas texturas comienzan a
repicar y a proporcionar nuevas sensaciones. Por ejem-
plo, el paradójico epígrafe de Malcolm Lowry —narra-
dor de fama casi completamente mexicana— y aquel con
que el narrador parece abrir su historia. Cuando sepa-
mos de su desconcierto y de su vida alucinada, sabremos
que no fue escrito con el vocabulario conciso de Villoro
(tres “me” reiterativos en 23 palabras) sino con la penum -
bra de un cerebro afectado. Su contenido, en cambio,
aunque parece una generalización metafórica, contiene
el programa de la narración —sobre todo por la apari-
ción de la “hija”— y la confesión más desgarradora.

Tal vez la novela se centre en una sutil proposición:
sabemos todo de todo y de todos y no es cierto. El fas-
tuoso hotel resulta ser una ruina disimulada y el fasci-
nante sistema de sus servicios una doble parodia: como -
didad y peligros, allí, están calculados como ficciones;
la fe en el dinero y el desarrollo, una enfermiza impos-
tura; los personajes, máscaras de verdades sustituibles.
Y sin embargo, cada acción suya y cada episodio en sus
días nada oculta, hay una transparencia de la falsedad, de
lo posible. Por lo que la novela revela una máxima con-
dición: la de habernos llevado a ser contemplados como
seres secundarios donde no hay un elenco original. Nues -
tras vidas, como las de Sandra, Tony y Mario Muller,
integran la totalidad de un mundo que es o fue el refle-
jo de otro. Villoro sacude esos destinos como si sacu-
diera un trapo y el polvillo que se desprende son ellos,
quiero decir, nosotros: una media realidad.

Estamos ante una novela de lo que nos destruye con
estrés, comicidad y sonrisas.
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