Arrecife de Juan Villoro
La media
realidad

;Qué tipo de obra es Arrecife, la mds reciente novela del también

José Balza

cronista y ensayista Juan Villoro? ;Es un libro de suspenso? ;Es
una utopia? A responder este cuestionamiento dedica las siguien-
tes paginas el escritor venezolano José Balza, haciendo gala de
un agudo asedio critico al libro de una de las figuras mayores

de la literatura hispanoamericana contemporanea.

Does the first nettle
make any difference as what grows
becomes a skit?

John Ashbery, A Man of Words

Este es un libro de desarrollo zigzagueante, como ocu-
rre con los relatos de Maupassant y ciertas novelas de
Henry James, en los que la direccién previsible para
el lector, una linea continua, va tomando dngulos ines-
perados, cuya légica se endereza al final. O al menos
as{ queremos creerlo. Como en sus otras narraciones,
tal mecanismo esconde una de las claves para sentir
la incesante vitalidad que Juan Villoro capta con sus
ficciones, notable hasta en ese imantado recorrido
por una vida real (la de Ramén Lépez Velarde, El zes-
tigo, 2004).

Aliniciar la lectura de Arrecifey durante muchos epi-
sodios, casi vamos seguros de afrontar un policial o, por
lo menos, un libro de suspenso. Dicha linea se mantie-
ne casi hasta el final, aunque desde mucho antes ya po-
drfamos haber estado decepcionados o desconsolados
porque parece no ser asi. Y, sin embargo, el misterio de

los dos asesinatos, disueltos por otras tramas, nos per-
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seguird obsesivamente: o somos las victimas o su asesi-
no, porque quien nos cuenta todo también podria po-
seer ambos rasgos. Pero no se trata aqui de una nove-
la policial, aunque lo es, sino las hilachas de lo que fue el
policial o el texto de sospecha, como era antes de Na-
bokov o Lem.

Luego creemos estar ante una utopfa: la perfeccion
de un mundo elegido, en que nuevos placeres, aventu-
ras y expectativas renuevan la existencia. Las playas del
mar Caribe, un hotel dotado de tecnologias y servicios
ultractuales o futuristicos. El 4ngulo de nuestra per-
cepcién deberd girar hasta hacernos comprender que he-
mos ingresado a un campo experimental en el que los pla-
ceres se han convertido en riesgo, peligro, acechanzas,
dolor (“el reposo entendido como aislamiento y la diver-
sién como riesgo”; “Las lesiones parecfan incrementar
el buen humor de los visitantes”™).

También podemos atravesar estas paginas descubrien-
doy compartiendo una naturaleza humana dedicada ex-
clusivamente al cdlculo, la frialdad, el éxito, lo inmedia-
to. Y mil veces querremos pertenecer a ella. Quizds hasta
que bajo esa costra deslumbrante comencemos a no -

tar que las muy gastadas y viejas pasiones, los denostados



sentimientos mueven cada uno de los gestos alli descri-
tos. Aunque ahora sean parte de un reino perplejo.

Dos grandes espacios concéntricos se cierran sobre
otros menores, hasta producir una impresién de asfixia
por inmensidad o por reduccién: Kukulkin y el resors
La Pirdmide. El primero se convierte en tiempo cuan-
do hace resonar al pais (“México es un pais de ilusiones
gigantescas. El desastre contempordneo se mitiga con
proyectos desmedidos”; “Todo el mundo estd enterado
del narco. {El pais vive de eso! Es algo horrendo y nor-
mal”.); a Vietnam; a alocados conciertos de rock; a vi-
das concretas que determinan el presente, pero que son
ausencias (padre, madre, Luciana). En el segundo y sus
alrededores ocurre la historia: alli se practica un “postu-
rismo” o Cruci/ficcién, que implica drogas, libertades
auténomas, masoquismo real o fingido, reactualizacién
de supersticiones, dianética, guerrilla, narcotrifico, se-
cuestros: un vasto arco de conductas que se materializa
en centenares de habitaciones, gimnasios, en playas y
piscinas, en el mar y los campos. También al resorz co-
rresponden oficinas, jardines y pasillos aptos para la
sospecha; el bar y las habitaciones, intimamente liga-
dos; la iglesia.

Y en la imposicién de los ambientes —a personajes
y lectores— asoma con rigor y malicia la mano escul-
térica de Juan Villoro: qué lejos estamos de aquel sue -
fio de Polifilo del renacentista Francesco Colonna, con
sus abstracciones arquitectdnicas, que desaniman a prin-
cesas y caballeros y aburren a quien lee; qué lejos de las
frias —aunque imantadas— superficies de Alain Robbe-
Grillet, que hacen sentir la sangre de un crimen como
hielo. En Arrecife, mesas y vasos, tenedores (robados o
no), ventanas, tineles, colchones, parecen permanen-
temente conectados a quien los usé: va a emplearlos o
a ignorarlos. Quizd porque retienen —tendrdn— algo
de los cuerpos, sus olores, saliva, sudor. Aqui la escritu-
rade Juan nos permite ver restos y polvo de la piedra de
donde extrae sus formas.

Hay también algo en esos dmbitos (mejor dicho en
quienes los atraviesan) que descoloca la calculada realidad
del hotel: la coexistencia, por ejemplo, de una rocola
junto al iPod (“Hay canciones cuyo descaro sentimen-
tal define las inconfesables emociones de una época. Lo
que sentfas y no te atreviste a decir cristaliza ahi. El ve -
neno que repudiaste cuando fue actual regresa como el
maravilloso azticar de los dias perdidos”); el vasto refu-
gio para gente miserable y el confort; el maniaco olfato
de quien prefiere los tufos a pldstico antes que un alien-
to cuidado; la intemporalidad de la cruz foliada de los
mayas confrontada por la actualidad de un tremendo
accidente de avién en Brasil o por las multitudes des-
nudas de Tunick.

Y de pronto lo policial y lo utépico van cobrando
cardcter de fantasmagorfa. Su protagonista y narrador,
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Juan Villoro

Tony, Antonio Géngora, cojo y ex rockero, abandonado
por su padre, se ve obligado a ser padre de Irene, una nifia
desconocida. Un sospechoso modo de redencién para
padre e hijo. Con aquel abordamos un selecto grupo de
personajes: los seres de Villoro, quien ya ha madurado
en el cultivo de esa génesis, porque es cronista, cuentista,
dramaturgo, ensayista y autor de novelas como £/ disparo
de argdn (1991), Materia dispuesta (1997), Llamadas de
Amsterdam (2007).

Con Tony abordamos esta gente de Villoro: en ellos
el autor une, a su 4gil condicién escultérica, dos rasgos
convincentes: les permite hablar como solo ellos pue-
den hacerlo (“Mi vida es rara, pero yo no soy rara”, dice
Sandra, y pudieran decirlo todos): asi nos garantiza su
solidez, aunque, en el fondo, y aunque algunos sean gor -
dos, cosa estigmatizada en La Pirdmide, parecen hablar
como piezas de Giacometti. Y sin embargo casi todo lo
que dicen los contradice en sus conductas.

Tony, sobre quien descansa el trazo volumétrico ma -
yor, estd rodeado por inquietantes personas: Mario
Muller Der Meister, Sandra, Leopoldo Tdmez, un jefe
interno, el inspector Rios, Ceballo el buzo, Roxana West-
erwood, Laura Ribas, Ricky Ventura, James Mallet. En
la trama y en la mente de Tony giran los ausentes: Ginger
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Oldenville y Roger Bacon, una pareja de amantes asesi-
nados, Luciana, novia fugaz de Tony, Bicolor, y los padres
del narrador, con sus historias completas, divergentes.

Para Villoro, el autor, puede ser natural combinar
lo sarcéstico y la ternura; la agudeza y la desesperanza;
el humor y la compasién, todos grados exigentes de la
inteligencia: no en vano ha sido un estudioso de Lich-
tenberg. Ese oleaje de la escritura incisiva es lo que permi-
tey esconde la sensacién de incertidumbre con que nos
subyuga el resorz. Su narrador presenta y resuelve esta-
dos narrativos que parecen inocuos hasta el instante de
su fulguracién en esas frases que resultan imprevisibles.

Concluimos el libro bajo un raro efecto. Hemos asis-
tido a un texto policial, hemos vislumbrado una utopia,
nos han convencido con un toque telenovelesco de hija
perdida. Pero para nada de eso fue concebida Arrecife.

En la novela, este, “el segundo arrecife de coral més
grande del mundo”, amenazado por la ciudad de lujo,
sus mérgenes, el uso de las playas, las plataformas pe-
troleras y el drenaje ya decae. No es mds que una excu-
sa comercial, una atraccién.

Al concluir la lectura algunas texturas comienzan a
repicar y a proporcionar nuevas sensaciones. Por ejem-
plo, el paradéjico epigrafe de Malcolm Lowry —narra-
dor de fama casi completamente mexicana— y aquel con
que el narrador parece abrir su historia. Cuando sepa-
mos de su desconcierto y de su vida alucinada, sabremos
que no fue escrito con el vocabulario conciso de Villoro
(tres “me” reiterativos en 23 palabras) sino con la penum-
bra de un cerebro afectado. Su contenido, en cambio,
aunque parece una generalizacién metaférica, contiene
el programa de la narracién —sobre todo por la apari-
cién de la “hija”— y la confesién mds desgarradora.

Tal vez la novela se centre en una sutil proposicion:
sabemos todo de todo y de todos y no es cierto. El fas-
tuoso hotel resulta ser una ruina disimulada y el fasci-
nante sistema de sus servicios una doble parodia: como-
didad y peligros, alli, estdn calculados como ficciones;
la fe en el dinero y el desarrollo, una enfermiza impos-
tura; los personajes, mascaras de verdades sustituibles.
Y sin embargo, cada accién suya y cada episodio en sus
dias nada oculta, hay una transparencia de la falsedad, de
lo posible. Por lo que la novela revela una maxima con-
dicién: la de habernos llevado a ser contemplados como
seres secundarios donde no hay un elenco original. Nues-
tras vidas, como las de Sandra, Tony y Mario Muller,
integran la totalidad de un mundo que es o fue el refle-
jo de otro. Villoro sacude esos destinos como si sacu-
diera un trapo y el polvillo que se desprende son ellos,
quiero decir, nosotros: una media realidad.

Estamos ante una novela de lo que nos destruye con

estrés, comicidad y sonrisas. U

Juan Villoro, Arrecife, Anagrama, Barcelona, 2012, 240 pp.





