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Leopold~ ~ea

LA CONCIENCIA
COMO, LIBERTAD,.. ,

(BEETH.OVEN, HEGEL,
HOL'DERI:IN) -

/

1770 tiene un valor singular para la cultura alemana y la cultura
universal. Es el año en que nacen Holderlin, Hegel y Beethoven.

Un poeta, un filósofo y un músico. Nacen dentro del viejo régimen
europeo; pero le ven morir, así como ven nacer y desarrollarse
al nuevo. En 1889 tienen 19 años. Su adolescencia se ve
golpeada con la Revolución que se ha iniciado en Francia. Como la
mayoría de los jóvenes, saludan con alborozo el nacimiento de lo
que parece ser un nuevo mundo. El hombre parece libertarse de las
cadenas que, al igual que a su protector Prometeo, le hab ían
impuesto dioses tiránicos. La poesía de Holderlin es un canto a
esta libertad; como lo es la filosofía de Hegel cuyo espíritu se
libera de las cadenas de la naturaleza; Beethoven hace vibrar el aire
con una música en que la humanidad se siente libre. En los tres
se hace expresa la preocuppción por la Revolución francesa. La
Revolución golpea' su sensibilidad, su razón e imaginación. Se
saben parte de una humanidad que está surgiendo y tratan de
expresarla activamente. El poeta, el filosofo y el músico, como si
se hubiesen puesto de acuerdo, se expresan conjuntamente dentro
del ámbito de posibilidad del nacimiento de este nuevo hombre.

Los tres, igualmente, se horrorizan ante el terror, ante la
crueldad que parece llevar aparejado el nacimiento de la nueva
humanidad. Por ello saludan, desde sus respectivos ángulos, al
hombre que parece encarnar a esa nueva humanidad y ha puesto
fin al terror: Bonaparte. En Holderlin, con una sensibilidad que le
conduce a la locura, la humanidad se expresa en un doloroso parto
de mitos que, rompiendo sus cadenas, se lanzan a la conquista del
universo para caer fulminados por los celosos dioses. Es la tragedia
de Faetón queriendo llegar al sol para ser consumido por él. Una
aventura que se paga con la muerte del alma. "Sólo unos instan tes
-dice Hólderlin- puede el hombre vivir plenamente como un dios:
despues su vida no puede ser ya más que un continuo recuerdo de
esos instantes." Es la misma tragedia del héroe; la del hombre que
cumple su gran destino como expresión de un designio que no es
ya el suyo, sino el del espíritu, el de la humanidad, de que es sólo
parte. El héroe en el que desciende el esp íritu para realizarse,
como lo expone Hegel en su filosofía. El héroe consciente de su
triunfo, ~ero también de su tragedia, la conciencia desgraciada. El
mJsmo he roe que surge en la Heroica de Beethoven .

. Hegel escribe la Fenomenologia del ESPI-'¡tu en lena, en 1807,
mIentras se acercan las tropas de Napoleón. En esa obra la razón, ,. . ,
e. espIntu, toma diversas formas para realizarse. El canto de
hbertad absoluta de la Revolución se ha convertido en terror'
ahora el terro.r debe transformarse en despotismo para hace;
posible la autenllca libertad. El espíritu, en su realización, va
tomando los cammos que considera más adecuados mientras 10<

hombre~, sus realiza~ores, van de la afirmación' gozosa a 1;
deCepCl?n y de aqu I a nuevas afirmaciones. Bonaparte es li
expreslOn de una nueva afirmación. Enarbolando la bandera de 1:

libertad unifica a Europa, le da un nuevo sentido. Tiempo Uegará
en que cumplirá esta misión, y al igual que Faetón se hundirá en
los abismos, caerá fulminado por el resplandor del espíritu que él
ha ayudado a develar. Beethoven, por su lado, temblará de ira
cuando su héroe, creyéndose la encamación misma de este espíri
tu, haga a un lado al libertador Bonaparte y se transforme en el
emperador apoleón 1. La Tercera Sinfonía estaría dedicada al
héroe; no más a Bonaparte, que para él ha dejado de existir. El
móvil de la acción de los hombres es la ambición; el espíritu se
sirve de ella para realizarse, pero una vez logrado su propósito, el
ambicioso es precipitado al vacío.

La Revolución francesa y Napoleón vienen a ser, así, el ámbito
en que se expresará y desarrollará la poesía de Holderlin, la
filosofía de Hegel y la música de Beethoven. Hegel dice de la
Revolución: "Por primera vez en la historia, el hombre tiene como
base el pensamien to, y construye la realidad de acuerdo con él. Ha
sido ésta la más gloriosa aurora." La Fenomenologia, primero, y la
Filosofra de la Historia. de pués, muestran las peripecias de este
pensamiento para realizarse. Un pensamiento que no es, sin
embargo, una abstracción: es el hombre. El hombre concreto que
es una combinación de naturaleza y espíritu. No se podría separar
la una del otro. La naturaleza sin espíritu no existiría, en la
medida en que no tendría conciencia de sí misma. Lo's poetas



•

expresarán esta relación en torno a la idea de un Dios, una
Divinidad, que no tendría existencia si en la tierra no existiesen
hombres capaces de hablar de ellos. "Ciertamente -dirá Hblderlin
lo sagrado necesita para su completa gloria, de un corazón humano
que lo sienta, que lo reconozca, del mismo modo que los héroes
sienten la necesidad de ser reconocidos y coronados de laureles."

En la filosofía de Hegel se hace expresa esta relación: Dios,
precisamente, está en la cabeza del hombre, es su pensamiento, su
razón, tratando de dar conciencia a la acción de su naturaleza,
tratando de darle un sentido. "La historia universal -dice Hegel
es la exposición del esp íritu, de cómo el espíritu labora por llegar
a saber lo que es en sí. No hay nada superior el espíritu, nada
digno de ser su objeto. El espíritu no puede descansar ni ocuparse
de otra cosa hasta saber lo que es:" Y es en esta lucha por saberse
a sí mismo -lo que hace de un hombre un homlJre- que es el
espíritu se ve enfrentado a su realidad para domarla y ser, a su
vez, domado por ella. Porque eso sí, es necesario el equilibrio
entre espíritu y naturaleza, entre razón e instintos. Ninguno de
dIos puede sobreponerse si no quiere ser aniquilado, esto es,

vuelto a la nada, al olvido, al vacío eterno de los dioses antes de
ser cantados por los poetas y realizados por los héroes. La ruptura
de este equilibrio origina la dialéctica eterna, la razón propia del
hombre en que se encuentran y combinan esas dos fuerzas, razón e
instinto, esp íritu y naturaleza. Como en la poesía de Hesíodo en la
que Dike, la Justicia, impedía que la noche surgiese a costa del
día, y ésta a costa de aquél, obligándoles a restituir lo tomado, así
el espíritu no puede ser tan puro que se transforme en vacío, ni la
naturaleza tan plena que se pierda en el abismo de la nada, en lo
que no tiene nombre.

y aqu í vuelve a surgir el personaje central de la historia de la
humanidad, el hombre capaz de intentar la ruptura de este
equilibrio para originar una afirmación cada vez más potente, más
extraordinaria: el héroe. El héroe del que habla el poeta y que
can ta con el poeta; el héroe como motor de la historia del
filósofo. El espíritu se sirve de estos seres extraordinarios, capaces
de lanzarse contra el sol, como Faetón, aunque perezcan calcina
dos. "Los individuos -dice Hegel- quieren sin duda, en parte, fines
universales, quieren un bien." Salvo que se trata de bienes
limitados, al alcance de la naturaleza limitada de estos individuos.
Pero es precisamente a través de estos afanes que el espíritu se
realiza. "En la historia universal y mediante las acciones de los
hombres, surge algo más que lo que ellos se proponen y alcanzan,
algo más de lo que ellos saben y quieren inmediatamente. Los
hombres satisfacen su interés, pero al hacerlo producen algo más,
algo que está en lo que hacen, pero que no estaba en su
conciencia, ni en su intención." Estos son los hombres comunes,
pero ¿cuáles son los hombres extraordinarios? ¿Los héroes?

Los héroes son los que se saben agentes del espíritu, sus

instrumentos;los que ponen al servicio de este espíritu su naturale
za, su carne, su voluntad, sus instintos, todo lo que son aunque
,todo eso sea destruido. Son como Sócrates, cuya carne y huesos
le piden que huya antes que tomar la ci::uta; pero cuya razón le
hace saber que de su aceptación del sacrificiD dependerá la
realización de la justicia y que, en cambio, de hacer caso a su
carne y huesos, no habrá más justi,;ia en el mundo, no habrá
simplemente posibilidad de humanidad. Es la aceptación del cáliz
de la amargura en Cristo. Es el héroe, en fi:l, que podrá sentir
satisfacción -la del que es consciente de su drama y actúa en él
pero nunca alegría, nunca felicidad. Dice Hegel: "En la historia
universal hay, sin duda, también satisfacción, pues es la satisfac
ción de aquellos fines que están sobre los in tereses particulares.
Los fines que tienen importancia en la hi3toria universal tienen que
ser fijados con energía mediante la voluntad abstracta. Los i:1divi
duos de importancia en la historia universal, que han perseguido
tales fines, se han satisfecho, sin duda; pero no han querido ser
felices." La Revolución francesa ha sido el último escenario del
espíritu en busca de s í mismo, tratando de realizar su libertad,
haciendo al hombre plenamente consciente de su función en la
tierra. Es la etapa más jubilosa de la historia, porque es el triunfo
de la razón; pero también una de las etapas más trágicas, porque
esta razón ha tehido que vencer tremendas resistencias. La sangre y



el terror han sido, acaso, un prólogo necesario; pero más necesario
será el orden racional que ha triunfado sobre el terror. Napoleón

_Bonaparte es el héroe. La ambición le ha conducido al triunfo, que
no es su triunfo, sino del espíritu; para caer, como otro Faetón,
una vez alcanzadas las metas del espíritu. En la filosofía de Hegel
la conciencia desgraciada parece encarnar en Napoleón, en el gran
hombre que ha transformado la historia para morir, consciente de
su destÍ:1o, en una oscura isla del Mediterráneo.

¡El espíritu! ¿Qué es el espíritu? Es el hombre; pero el
hombre en convivencia, en comunidad: en el pueblo. Cada hombre
concreto es, a la vez, un sí mismo y un ser con los otrps.
Queriendo algo para sí, est~l queriendo, de alguna manera, algo
para los otros. Y los otros, a su vez, imponen con su querer el del
individuo que es una de sus expresiones. "El individuo existe
-dice Hegel- en esta sustancia." "Ningún individuo puede trascen
der de esta sustancia; puede, sí, distinguirse de otros individuos,
pero no del espíritu del pueblo. Puede tener un ingenio más rico
que muchos otros hombres; pero no puede superar el esp íritu del
pueblo." Y aqu í vuelve a surgir el héroe, el individuo consciente
de esta verdad y que actúa en función de ella, como agente del
espíritu. "Los hombres de más talento -agrega- son aquellos que
conocen el espíritu del pueblo y saben dirigirse por él. Estos son
los grandes hombres de un pueblo, que guían al pueblo, conforme

al espíritu universal." Una vez cumplida esta misión, consciente o
inconscientemente, "los individuos desaparecen ante la sustancia
universal, la cual forma les individuos que necesita para su fin.
Pero los individuos no impiden que suceda lo que tiene que
suceder". lt

En H61derlin la poesía es una expresión del heroísmo. El
verdadero poeta es el héroe consciente de su destino. Y su destino
es la entrega al espíritu, la autoaniquilación para que el espíritu se
realice. Y el espíritu se realiza en el pueblo, en la comunidad, en
los otros. "Los pensamientos del espíritu común -dice el poeta- B

van completándose silenciosamente en el alma del poeta." El
poeta, como el héroe, es un elegido, él mismo es un héroe, el
portavoz del espíritu; sin él el espíritu quedaría mudo. Y la
poesía, como toda expresión del heroísmo, implica sufrimiento y
sacrificio. El sufrimiento del que se sabe instrumento, algo utiliza-
ble para ser después desechado. "Pues aquellos que nos han
otorgado el fuego celeste -dice H6Iderlin-, es decir, los dioses,
nos han dado también el divino sufrimiento." Es la tragedia de
Empédocles, uno de los mitos del poeta alemán. Saberse instru
mento del espíritu es saberse sacrificado. " ...Ese ha de destruir su
propia casa y destrozar, como si fuera enemigo, lo que le es más
querido... si no, nunca será como los dioses, nunca será nimbado
de luz." "Los poetas debemos entrar, con la cabeza descubierta,

l!J

I



hasta el mismo centro de la tempestad. Con nuestra propia mano
hemos de tomar el rayo celeste y, envueltos en nuestro canto,
transmitir al pueblo ese don divino." Esto es también el héroe,
Prometeo: sacrificio consciente para que el espíritu tome concien
cia de sí y pueda alcanzar la libertad, su libertad, la meta toda de .
la historia, el fin último de la humanidad. En Hi:ilderlin el
poeta-héroe acaba por sentirse, si no feliz, sí lleno de alegría
porque ha tomado conciencia del alcance de su sacrificio. "La
naturaleza que necesita un amo, se ha convertido en sierva mía...
¿Qué son los dioses si yo no soy su heraldo? " "Concededme un
verano ¡oh inmortales' ; concededme también un otoño para la
madurez de mi canto, para que mi corazón, satisfecho de esos
dulces juegos, pueda luego morir. Si termino la sagrada tarea que
hay en mi corazón: la poesía, entonces bendeciré la llegada al
reino de las sombras. Contento marcharé, aun cuando la lira no me
acompañe, puesto que sólo entonces habré vivido como los dioses;
yeso me ha de bastar." La locura será el costo de esta conciencia
de lo divino. Por algo los antiguos veían en la locura una expresión
de la divinidad. Y aqu í resalta, una vez más, el razonamiento de
Hegel: " ...en este mundo, solamente aquel que renuncia a sí
mismo, y en consecuencia solamente aquel que es universal,
consigue la efectividad".

Beethoven orquestará esta concepción heroica del mundo. Su
música es ya un acto de heroísmo, una lucha contra la naturaleza
que le va impidiendo, ensordeciéndolo, captar el triunfo, su
triunfo, el del ritmo sobre el sonido puro y simple. Un mundo
sonoro, que le es cada vez más ajeno a los oídos, sale a torrentes
de su cerebro y de sus prodigiosas manos. Pero no es solamente
ritmo, sino canto al mundo que está surgiendo, tal y como lo
ven ía haciendo Hi:ilderlin con su poes ía. En la Heroica, como en la
filosofía hegeliana, se hace expreso el dominio de la razón; pero
una razón activa, impregnada de sentimiento. Serena y racional es
la Marcha Fúnebre; para culminar en el triunfo y la alegría
también serena del triunfo. Y al igual que en Hegel y H6lderlin,
culminará en una música en la que el sentimiento concreto del
hombre se hace parte, pura y simple, de lo humano, de la
humanidad. La Novena Sinfonía culmina con un Canto a la
Alegría. Ya no es el canto al héroe, al decepcionante Bonaparte,
sino a la comunidad, al pueblo, a la humanidad de que es
instrumento el héroe. El coro es ya suma de voluntades, suma de
anhelos en busca de su propia trascendencia. Canto a la Alegría de
quien se sabe parte e instlUmento de la comunidad que le
trasciende. No ya la resignación, sino el gozo -que ya expresaba
Hi:ilderlin-, del que se sabe parte de lo divino. Para hacer aún más
claro este sentimiento, Beethoven recurre a otro de los grandes
poetas alemanes contemporáneos suyos: Schiller. En ese canto la
voz del poeta, similar a la de Hi:ilderlin, dirá en palabras lo que
Beethoven dice en sonidos, lo que ha dicho Hegel en su filosofía.

la existencia personal, basado en las relaciones universales del
individuo con el género humano y con Dios, en la conciencia de la
fraternidad y en la de hallarse sostenido por Dios; en una palabra,
en el entrelazamiento del amor y el gozo en que se abrazan el
individuo, Dios y los hombres". De esta alegría hablaba también
Hi:ilderlin al decir: "Entonces nos sentimos como si fuéramos un
dios en su elemento propio, y nuestra alegría es un canto
celestial."
Dilthey, hablando de Beethoven y su Novena Sinfonía, dice que el
tema "es la trayectoria de un alma grande que lucha por la vida y
se abre paso a través de las ilusiones y va sobreponiéndose a ellas
hasta crearse un estado de espíritu por encima de la estrechez de
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La vida de Beethoven transcurre en una época inquieta con
numerosas tendencias contradictorias y nuevas corrientes de forma
ción espiritual, que se desarrollan y llegan a ser fértiles: la doctrina
francesa de la razón con sus ideas filosóficas, que prepara la
revolución política; las nuevas doctrinas inglesas sobre el estado y
el sentimentalismo, supersticiones místicas y piedad pietista, los
gérmenes del renacimiento de la antigüedad y el florecimiento de
poesía y cultura alemanas en clasicismo y romanticismo. Cada
personalidad de la época, tan exuberante en personalidades, en
educación, filosofía, poesía, ciencias, política, llega a ser portadora
y representante de nuevas ideas que altemando dan el sello a su
ambiente,

Cuando Beethoven nace, el rococó francés, aceptado e imitado
con entusiasmo por los pequeños príncipes de aquella Alemania
desgarrada políticamente en innumerables estados minúsculos -es
te juego ingenioso con los símbolos de la vida política y social,
caprichoso, gracioso, irreverente y corrupto-, toca a su fin. El
artista y el filósofo habían representado la misma moral sin
escrúpulos como el noble de la alta sociedad; frivolidad erótica,
ingenio y garbo eran el tono del día. La época posee la más fina
sensibilidad del gusto, delicadeza fantástica y artificial de la forma,
estética en la perfección más alta. Pero debajo de eso hay una
disposición pesimista, de la cual nadie está libre en este siglo.

Todos sienten la erupción que se prepara, la esperan y reaccionan
sensibles según su temperamento y carácter. Todavía se trata de un
juego con ideas que la revolución ahogará en una realidad sangrien
ta. Ya precedió a la revolución política la espiritual. En el mundo
de los pensamientos ya penetró la Ilustración, el espíritu enciclope
dista, dispuesto a comprender y dominar el mundo por medio de
la razón. El debilitamiento de la autordad y de la fe medievales
por las dudas del intelecto que se ha hecho autónomo, conduce
ahora a un definitivo rechazo de lo tradicional. Las ciencias
naturales empiezan a calcular, investigar, medir y comprobar. La
crítica científica que enfocaba la antigüedad de una manera nueva
y luego sacudió las instituciones eclesiásticas, se dirige ahora contra
el estado. El ideal del estado y de la monarquía son examinados
con la lente de la razón. Locke ya ha negado su origen divino_ La
crítica filosófica y las ciencias naturales contagian el continente
desde Inglaterra. Ya existen corrientes que obran en contra del
general cansancio cultural, ideas radicales de una revolución total
por un lado, y p~r el otro una tendencia auténtica hacia la
naturaleza, que emprende a vencer su parodia caprichosa de los
juegos pastorales. En Inglaterra, ideas de Rousseau se transforman
en el culto de la salud, del deporte y de la virtud de la nobleza
rural y la burguesía, que intentan realizar las ideas propagadas sólo
agitatoria y filosóficamente en Francia. Las ideas revolucionarias
forman la imagen de la época. De los cuadros de los pintores
ingleses viene el traje de Werther. Ideas de la revolución disfrazadas

de virtudes aparecen en libros en las manos de todos y tienen el
insondeable efecto de la palabra, el de transformar a los hombres,
dándoles el modelo de una nueva vida. El sentimentalismo inglés
de las novelas tiende al sentimiento rebelde, liberado de costum
bres y conveniencias, símbolo de libertad política y humana.
Todos los jóvenes de la época leen el Werther. _

Imágenes e ideas penetran a través de Francia e Inglaterra en
Alemania que en su periodo de preparación, ansiosa de enseñanza,
en el movimiento del Sturm und Drang se abre con entusiasmo a
todo lo nuevo. Klopstock configura su Mesias según Milton;
Lessing escribe Miss Sara Sampson; Herder toma sugerencias de
Reliques o[ ancient english poetry de Percy; el Werther imita la
forma de las novelas de Richardson; el Ossian de Macpherson; es
considerado "Urpoesie"; SchilIer da el nombre de Lady Milford a la
amante de príncipes que tiene rasgos humanos, y el Goetz de
Goethe es para el gran rey Federico, quien no comprende la
naciente literatura alemana a causa de su educación en el espíritu
francés "cette imitation détestable de ces abominables pieces de
Shakes~eare". Lo pesado y un poco torpe de la nueva era burguesa
es más afín al espíritu alemán de la época que la imitación del
esprit francés, del ingenio, del gracejo que sólo Wieland logra en
lengua alemana.

Al mismo tiempo, las tendencias humanistas y clásicas cobran
fuerzas, cuyo espíritu se alimenta del mundo de la antigüedad, que
en este siglo -a causa de las traducciones magistrales de Vos
llega a ser suelo patrio del pueblo alemán. El mundo clásico se
convierte en imagen viva, nostalgia divina por la libertad y lo
sublime de una vida de "noble serenidad y tranquila grandeza",
otra vez el deseo soñado de la época de oro, del mundo
armonizado por medio de razón, pensamientos, esfuerzo ético con
la idea de una época dorada de la humanidad. De esto vive el
clasicismo alemán y continúa bebiendo el romanticismo.

Un año después de la muerte de Federico el Grande (1786)
aparecen la ffigenia de Goethe, y el Don Carlos de Schiller; es
Weimar centro de la Alemania cultural, Viena centro del mundo
musical, K6nigsberg centro de la filosofía. Klopstock, Lessing,
Herder y Wieland ya han preparado el camino: Klopstock, que
crea un sacerdocio de la vocación del poeta y forma el nuevo
idioma que podrá ser instrumento del tiempo clásico; Lessing, el
representante alemán más auténtico de la ilustración, para quien la
acción es la tarea esencial del hombre y cuya obra ética contiene
el mensaje de la cultura más perfecta, tolerancia y libertad
religiosas; Herder, amigo y maestro del joven Goethe, que da
nuevos impulsos a la juventud alemana, partiendo de las tradicio
nes populares, canciones, leyendas y cuentos de hadas, que llegan a
ser la base de una cultura más amplia y libre que abarca pueblo y
mundo con igual amor, y quien impone en sus "Ideas sobre la
filosofía de la historia de la humanidad" el humanismo como meta



final de historia y religión. Sus Voces de los pueblos en sus
canciones, el ensayo de Goethe sobre el arte gótico y su Goetz van
Berlichingen, abren conexiones interiores con la poesía original, ese
lenguaje común de la humanidad. Schiller, como el profeta más
fervoroso del gran tiempo espiritual de los alemanes, vidente
entusiasta y noble de un nuevo humanismo, se esfuerza en reunir
la severidad kantiana de la noción del deber con la libertad
humana y la dignidad más alta. Y de la pequeña ciudad norteña,
K6nigsberg, viene la filosofía más atrevida del tiempo moderno,
que tendrá la influencia más profunda en las ideas del siglo: en
1784, Kant escribe e:l la Revista Mensual de Berlín: "La ilustra
ción es la salida del hombre de una minoría de edad autoimpuesta.
La minoría de edad es la incapacidad de servirse de su razón sin la
dirección de otros. Autoimpuesta es esa minoría de edad si la
causa de ella no se origina en la falta de inteligencia, sino en la de
decisión y de valor para servirse de la razón sin la dirección de
otros." De la razón, que dice al hombre "tú debes", del ideal
moral que vive en él, Kant cree poder concluir la libertad, la
inmortalidad y Dios. Son los tres genios, Goethe, Schiller y Kant,
que dan al idealismo alemán la forma definitiva para Alemania y el
mundo.

Pero al mismo tiempo, los países alemanes, después de la
muerte de Federico el Grande (están en una situación lamentable,
desgarrados en innumerables partes, entre las cuales sólo Austria y
Prusia dejan reconocer algo parecido a una unidad nacional. La
lucha arde latente entre los países de habla alemana entre el
predominio tradicional de la Austria católica, sucesora del Sacro
Imperio Romano Germánico y la Prusia protestante que continua
mente crece en poder y ahora aspira al mando supremo. Burocra
cia, rivalidades dinásticas e intrigas palaciegas son obstáculos para
la realización de un estado unificado. El hombre es individualista y
se siente encima de la noción del estado, primero por moti-ros
racionalistas, luego por otros humanistas e idealistas. Precisamente
antes y durante la revolución francesa, en este ambiente de
tempestad e inquietud de Europa, cuando se derrumba todo un
mundo y se inicia el resquebrajamiento de todos los valores, el
alemán se crea un mundo de ideales, irreal y sin estado. Para todos
los espíritus libres del Weimar clásico, el estado no existe como
una realidad. La única realidad es el reino de las ideas, donde
dominan la libertad, la riqueza y la amplitud, que la escasez y
pobreza material de la vida, la limitación a fronteras estrechas no
pueden ofrecer. Precisamente la época dorada del Olimpo clásico
en Alemania se construye sobre el suelo de mayor pobreza
económica, y el tiempo de la más profunda decadencia política
llega a ser el del apogeo de poesía y cultura. Característico para el
tiempo clásico es un mundo del espíritu encima de la nación, un
mundo de la humanidad y de los dioses de Greci:J. en una lejanía
olímpica. Los clásicos, displicentes, vuelven la espalda al día y a la



miseria de la existencia política. Se desinteresan de las condiciones
políticas de la época. El idealismo alemán crea el profundo abismo
entre la miseria de la política y la riqueza de la cultura, como
también crea el abismo infranqueable entre el pueblo que está
obligado a vivir dentro de la realidad y el poeta que huye de ella.

Goethe, al lado de la hoguera del campamento de Maguncia,
avisara proféticamente el nuevo tiempo, pero la derrota alemana
frente a Napoleón apenas lo conmueve. Alemania no es una patria,
las fronteras no son nada definitivo, el destino nacional nada
esencial. l..essing llama al patriotismo una debilidad heroica, Fichte
considera una característica de los alemanes su existencia sin
estado y encima del estado, y Beethoven dedica su sinfonía
Heroica a Napoleón, que domina a Austria y a los pequeños
estados alemanes (aunque tacha esa dedicatoria cuando Napoleón
se corona empen¡dor). El Sacro Imperio ha desaparecido. Se
impide cualquier posibilIdad de uIlificación alemana; tanto la
Alemania del sur como Austria deben quedar ligadas a Francia con
las más pesadas relaciones de dependencia; los países del Rhin son
autónomos; los pequeños estados de la Alemania central quedan
reunidos entre sí. Alemania como estado ha llegado a su fin. La
autonomía de pensamientos, como la existencia de nuevas energías
se dan únicamente entre los poetas y pensadores, pero poi ítica
mente los ciudadanos no tienen influencia ni interés. Prusia,
después de la batalla de Jena, esta derrota devastadora, ya no es
un poder grande, y se halla sumamente pobre. Pero de la estrechez
de la pequeña burguesía del "Biedermeier" se levanta también el
deseo apasionado por algo nuevo, surgen las ideas nacionales de la
revolución francesa. Riqueza y privilegios han desaparecido, pero
de todos, filósofos, poetas, políticos y científicos, en todos los
campos de la cultura, la economía, la técnica, lo social y la
poI ítica, la gran revolución que propagó la libertad, igualdad, y
fraternidad, demanda análisis, razonamiento y explicación. Los
movimientos de libertad e independencia en todo el mundo, en la
América Latina, Grecia y Polonia, incitan como ejemplos. Intelecto
y sentimiento se fusionan; el odio contra el enemigo provoca como
reacción el amor a la patria; los himnos de Schiller a la libertad, su
Guillermo Tell, incendian los corazones desde la escena. Las
palabras de Kleist "matadlos, el juicio universal no os preguntará
por los motivos"; las canciones de Schenkendorf K6rner Arndt
toda la literatura política de estos años convoca; la rebe'lión. &
forman sociedades secretas contra Francia, Alianzas de Virtud
reúnen a la juventud. Desde adentro se transforma la idea del
estado; el idealismo llega a conclusiones prácticas para la realidad.

En este estado tan pobre que sufre bajo la ocupación extranjera se
funda la universidad de Berlín, que debe fomentar el esp íritu
idealista, la ciencia y el pensamiento nacional. Los primeros
nombres de Alemania son llamados a Berlín: Savigny, Fichte,
Nlebuhr y Schleiermacher. En K6nigsberg son los filósofos, en



Berlín y otras partes las universidades se conviertén en centros de
resistencia; los catedráticos llaman a la juventud; Garres publica su
Mercurio Rhenano, la hoja pohtica más importante del tiempo;
Fichte en sus Discursos a la nación alemana declara que únicamen-

liI te el idealismo, la fidelidad, el deber, la moral y la religión pueden
liberar a la nación. Por medio de libertad moral y política y
educación del individuo desean crear la autonomía y el honor
nacional para la comunidad de ciudadanos libres, la colaboración
del pueblo en el estado, en el contraste más marcado al despotis
mo de Napoleón. De las ideas nacionalistas de la revolución
francesa, llevadas por los ejércitos de Napoleón a través de toda la
Europa, nace la resistencia que conduce a las guerras de liberación.

Pero después, la liberación nacional está lograda, y. en lugar de
la primavera de amor de pueblos'y gobiernos, sigue el tiempo de
reacción poI ítica, el dominio de la Santa Alianza-, es decir, la
victoria de las ideas e intereses de la vieja Europa sobre la nueva.
El congreso de Viena se esfuerza en retrasar el reloj del tiempo:
deben ser restablecidas las condiciones anteriores a la revolución:
Metternich, presidente del ministerio austriaco, y su partido,
consideran eso la garantía más segura de un futuro estable en
Europa; una ilusión que se derrumba en sangre.

Multicolor este tiempo, con una filosofía que destruye todas las
cosmovisiolles antiguas, con la vida espiritual más noble, científica,
poética y musical y la estrechez más siniestra y reaccionaria del
pensamiento que quiere aniquilar lo logrado, desandar lo andado,
con proyectos revolucionarios y rigidez anquilosada. El romanticis
mo ha sustituido la época clásica, evasión de la estrechez y miseria
de la actualidad, regresando al pasado real o soñado del propio
pueblo, al medievo o a tiempos prehistóricos. Poesía y vida deben
fundirse en uno. La poesía de otros pueblos llega a ser fructífera
para Alemania, la idea de una literatura mundial, preparada por
Herder y Goethe, germina abundantemente en el espíritu alemán.
Shakespeare, los grandes poetas italianos y españoles son traduci
dos por los hermanos Schlegel, que dan los cimientos teóricos al
romanticismo. Pero empieza a predominar también lo fantástico, lo
irregular, lo fragmentario y desgarrado, el amor a la ironía
juguetona; Novalis crea el símbolo eterno de la flor azul; Tieck
escribe sus dramas y novelas, así como Fouqué, Brentano y Arnim;
E. T. A. Hoffmann compenetra el mundo real con lo irreal; se abre
el país de los cuentos de hadas, canciones populares y leyendas,
para los cuales llegan a ser modelo mundial las colecciones de los
hermanos Grimm.

En esta época, Mozart y Beethoven con su fuerza, profundidad
y abundancia de melodías llevan la música alemana a un nivel
mundial. y Beethoven, cima de su arte como Goethe del suyo,
durante el Congreso de Viena está a la altura de su fama, aunque
nuevos hombres como Franz Schubert, Weber, Meyerbeer, Men
delssohn, Bartholdy, Liszt y Chopin surgen a su lado.

El romanticismo alemán primero reconoce su rango. Cuando en
junio de 1796 Beethoven hace un viaje a Berlín, la juventud le
sigue con entusiasmo, lleno de presentimientos. E. 1. A. Hoff
mann, uno de los primeros que empiezan a adivinar su genio,
publica en 1810 su recensión admirativa de la Quinta Sinfollia, la
Sinfonia del destino, primer documento de un culto de Beethoven
que se está iniciando. Y con la intuición de su alma poética,
Bettina Brentano -"el romanticismo personificado", como la
Ilaman- escribe a Goethe, el 28 de mayo de 1810:

Cuando vi a éste, de quien quiero hablarte ahora, olvidé todo
del mundo. Es Beethoven... a cuyo lado he olvidado el mundo
y a ti; es cierto que soy menor de edad, pero por eso no me
equivoco, si expreso (lo que ahora quizás nadie entiende ni
cree) que él se adelanta en mucho a la cultura intelectual de
toda la humanidad, y ¿si jamás podremos alcanzarlo? -lo
dudo; que viva solamente, hasta que el eO'igma enorme y
sublime que vive en su espíritu, haya ido madurando a su más
alta perfección, ojalá que llegue a su meta más alta: seguramen
te dejará entonces en nuestras manos la llave a un entendimien
to sublime que 'lOS acerca un grado más a la verdadera
bienaventuranza.

Pues contigo puedo confesarlo, que yo creo en una magia
divina, que es el elemento del genio espiritual: este encanto lo
ejerce Beethoven en su arte; todo lo que él pueda enseñarte
sobre eso es pura magia, cada posición es organización de una
existencia más elevada; y a causa de esto Beethoven se siente
también como el fundador de una nueva base sensible en la vida
espiritual: seguramente tu comprenderás todo lo que quiero
decir y lo que es la verdad. ¿Quién podría reemplazarnos este
espíritu? ¿De quién podríamos esperar algo parecido?

Toda la agitación humana anda como la máquina de un reloj
dando vueltas, subiendo y bajando, él sólo produce libremente
de sí mismo lo imprevisto, nunca antes creado: de qué le
serviría a éste el trato con el mundo, quien ya antes de la salida
del sol está ocupado con su obra sagrada y después de la puesta
del sol apenas mira alrededor de sí, quien olvida la alimentación
de su cuerpo y a quien volando lleva el éxtasis torrencial sobre
las orillas de la vida diaria trivial.

El mismo me dijo: "Si abro los ojos, tengo que suspirar,
pues lo que veo está en contra de mi religión, y tengo que
despreciar a ese mundo que no presiente que la música es una
revelación superior a toda la sabiduría y filosofía; ella es el vino
que entusiasma a nuevas creaciones, y yo soy el Baca que
prensa las uvas de este maravilloso vino para los hombres y los
em briaga del esp íritu; si después vuelven a ser sobrios, ellos han
pescado mucho que se llevarán consigo a la tierra. No tengo ni
un solo amigo, tengo que vivir a solas, pero sé bien, que Dios
está más cerca de mí que de los demás en mi arte, estoy en



relaciones con El sin miedo, y cada vez lo he reconocido y
comprendido; ni tampoco siento temor por mi música, ésta no
puede tener mala fortuna; a quien ella se haga entender,
forzosamente se librará de toda la miseria con la que los demás
se arrastran.

Sí, la música realmente es la mediación entre la vida
espiritual y la de los sentidos. La melodía es la vida sensible de
la poesía. ¿No se convierte el contenido espiritual de un poema
en sentimiento sensible por medio de la melodía? Entonces eso
lo siente uno realmente, que algo eterno, infinito, totalmente
inefable vive en todo lo espiritual, y aunque en mis obras
siempre tengo la sensación de algo logrado, me queda un
hambre eterna... de empezar de nuevo como un niño. Hable
usted a Goethe de mí, dígale que debe escuchar mis sinfonías,
entonces me dará la razón, que la música es el único acceso
metafísico al mundo superior del saber, que bien abarca al
hombre, pero que él no es capaz de abarcar. .."

Me llevó a un gran ensayo musical con la orquesta completa.
Entonces vi allá a este enorme esp íritu ejerciendo su gobierno.
Oh Goethe, ningún emperador o rey tiene semejante conciencia
de su poder y sabe que todo el poder emana de él, como este
Beethoven. .. Si yo lo comprendiera así como lo siento,
entonces yo sabría todo. Allá estaba parado, tanta energía, sus
movimientos, su cara expresaban la perfección de su creación,
anticipaba toda falta, todo malentendimiento, ningún hálito era
espontáneo, todo estaba convertido en la más exacta actividad
por la grandiosa presencia de su espíritu. Quisiera uno presagiar
que un tal espíritu en su último apogeo reaparecerá como
soberano universal.

Beethove'~ es puente entre la época clásica y la romántica,
comparte de ambas, sin estar arraigado en ninguna de ellas; no es
clásico y no habla el lenguaje de los románticos. No es un
intelectual, y el mundo de la palabra le es tan poco familiar como
a Goethe el de la música. Su educación había sido demasiado
fragmentaria y defectuosa. Por conducto de su maestro y amigo
Neefe, recibe la primera instrucción literaria. En la casa culta del
canciller Breuning, aficionado a las artes, llega a conocer los libros
de Hblty y Goethe, Klopstock, Schiller y Bürger y es introducido
a la literatura antigua y extranjera. Su preferencia por el espíritu
inglés, ante todo por Shakespeare, al lado de Goethe, Homero Y
Plutarco, nace en este círculo. También en Viena se ocupa de
historia, religión, filosofía y poesía, hasta donde están a su
alcance. El músico con la instrucción incompleta se desarrolló
como un hombre claro, de pensamientos independientes, de juicio
propio y soberano. Asimila las ideas humanistas de su tiempo y
desde su juventud posee el sentimiento romántico por la naturale
za. Las palabras de Kant: "La ley moral en mí y el cielo estrellado
encima de mí", están marcadas con tres puntos de exclamación en
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su cuaderno de conversaciones. En su lectura, en las partes que
subrayó o copió por su propia mano, se demuestra cuán vivamen
te le preocupan ideas éticas y religiosas, y sobre todo obras
poéticas, especialmente en los tiempos de madurez. Dedica "Ade
laide" -con su lirismo sentimental y culto de la naturaleza que
caracterizan el final del siglo XVIll~ a su poeta Matthison, a quien
venera. Pone música a gral) cantidad de obras poéticas. El canto de
Schiller, de alegría y libertad, el final de la Novena Sinfonía:
"Alegría, destello divino" (Freude, Schoner Gotterfunken) desde
hacía tiempo jugaba un papel en sus proyectos. Ya a la edad de 23
años había querido componer la oda, después planeaba una
obertura con la oda como finale, hasta que la incluye en la
sinfonía, compuesta por encargo de la Sociedad Filarmónica de
Londres. Beethoven proyecta una música para el Fausto de
Goethe. Grillparzer escribe para él un libreto para una Melusina.
Otros románticos son sus amigos; al lado de Bettina y Arnim
conoce a Varnhagen y Rachel Levin con los cuales está en trato
diario en Tepli tz (1811), as í como a la condesa van der Recke.

Pero de mayor importancia para su vida es el contacto con
Goethe, a quien Beetboven demuestra una adoración ferviente. En
1812, cuando pocos todavía vislumbran el ingenio de Beethoven,
los dos hombres geniales se ven por primera vez: Goethe, el gran
01 ímpico celebrado, para quien el encuentro permanece un episo
dio, y Beethoven, para quien llega a ser un acontecimiento
decisivo.

La primera relación se entabla por conducto de Bettina Brenta
no, quien en mayo de 1810 visita a Beethoven en Viena y después
lo ve diariamente en la casa de su hermano. La joven ingeniosa y
excéntrica, en aquel entonces de 25 años de edad, oye las primeras
composiciones de las canciones de Goethe tocadas por Beethoven
mismo. "Los poemas de Goethe no sólo por el contenido sino
también por el ritmo me impresionan enormemente, a causa de
este lenguaje me siento afinado y dispuesto a componer, ya que,
como construido por espíritus, se edifica en un orden más alto y
ya lleva en sí el secreto de las armonías. Hable usted a Goethe de
mí. .." Y Goethe contesta pronto, en junio de 1810 "Me dio gran
placer recibir esta imagen de un espíritu realmente genial, sin
querer clasificarlo... Di a Beethoven lo más cordial de mi parte y
que con gusto haré un sacrificio para conocerlo personalmente,
cuando un intercambio de ideas y sentimientos seguramente resul
taría en bellas ventajas... y en esta ocasión tendría la mejor
oportunidad de escucharlo y aprender de él; querer enseñarle sería
blasfemia aun de un hombre con más conocimientos de los míos,
ya que su genio ilumina su camino y frecuentemente un rayo lo
énciende, cuando nosotros estamos sentados en la oscuridad y
apenas presentimos de qué lado amanecerá."

En aquella época, Goethe no conocía ninguna obra de Beetho
. ven, pero la descripción de Bettina lo prejuicia de la mejor manera.



Cuando ella abandona Viena, Beethoven compone para ella la
canción de Goethe: "Corazón, mi corazón, ¿qué pasará? " y se la
manda el 11 de agosto en una carta como una velada declaración
de amor.

Es verdad que Goethe no tiene gran comprensión musical,
aunque, con la ayuda de su amigo Zelter trate incesan temente de
instruirse. (A la señora Unger, Berlín, 13 de junio de 1796): "No
sé criticar y juzgar la música, pues me falta el conocimiento de los
medios de que se sirve para sus fines; sólo puedo hablar de la
impresión que causa en mí, cuando me abandono a ella completa
y repetidamente." Pero Beethoven siempre de nuevo trata de llegar
a él. (A Bettina, 10 de febrero de 1811): "A Goethe, cuando
usted le escriba sobre. m í, escoja usted las palabras que le expresen
mi más alto aprecio y admiración. Estoy al punto de escribirle yo
mismo acerca de Egmont, para el cual he compuesto la música, y
eso únicamente por amor a sus poesías, que me hacen feliz." Hasta
1812 se conocen personalmente en el balneario de Teplitx, donde
los príncipes más poderosos se han reunido, cuando la gran guerra
inminente ya proyecta sus sombras: la emperatriz, el emperador
Francisco de Austria, María Luisa de Francia, el rey de Sajonia y
el duque de Sajonia-Weimar. Goethe y Beethoven se reúnen
frecuentemente, pero sin hacerse amigos. La famosa y deformada
anécdota de Goethe, el "servidor de príncipes" -que en realidad
trata de conservar su distancia por medio de sus modales rígidos
y de Beethoven, el demócrata, durante el encuentro con el
emperador y la emperatriz, ilumina la diferencia de actitud y
cosmovisión entre ambos, -si bien Beethoven tampoco era el
revolucionario consecuente que le gustaba ostentar.- El 2 de
septiembre, Goethe escribe en una carta a Zelter, desde Karlsbad:
"he conocido a Beethoven en Teplitz. Su talento me ha asombra
do, pero desgraciadamente es una personalidad totalmente indisci
plinada, que ciertamente tiene razón si encuentra detestable al
mundo, pero no por eso lo hace más agradable ni para sí mismo ni
para los demás. Pero hay que disculparlo mucho y lamentarlo, ya
que su o ído lo abandona, lo que quizás hace menos daño a la
parte musical de su carácter que a la parte social. El, que de todos
modos es por naturaleza lacónico, ahora lo llega a ser doblemente
a causa de. este defecto."

Uno está desilusionado del otro. Beethoven había abrigado la
esperanza de encontrar en Goethe comprensión hacia su música y

reconocimiento, y Goethe ve a un Beethoven que con violencia
quiere imponerse y cuyo recital de piano ya no está al nivel de la
época. Cuando la amiga de Goethe, Marianne van Wi1lemer desea
que Beethoven componga las canciones de Suleika (del "Diván del
Este y del Oeste"), Goethe le contesta que el compositor raras
veces comprende al poeta, aunque Beethoven había hecho milagros
a este respecto. En 1822, Beethoven todavía le manda la campo·
sición de "Tranquilidad del mar y viaje feliz" (Meeresstille und
glückliche Fahrt), y en 1823 escribe de nuevo, porque necesita
suscripciones para la gran Misa, y ruega a Goethe que intervenga
con el Gran Duque, pero ya no recibe contestación. A pesar de
todo eso, todavía en sus últimos días pregunta a sus visitantes por
el estado de salud de Goethe.

La época clásica no comprende a Beethoven, el romanticismo lo
aprecia en su valor, pero él no pertenece a esta era. Las tendencias
de aquellos tiempos lo tocan, pero no lo transforman. Desde su
juventud tiene ideas cosmopolitas, su creación está dirigida hacia lo
universal. Con la revolución lucha por la libertad, también por
aquélla de la confesión art ística, pero siempre con el apasionamien
to más alto. Y aunque desprecia todas las convenciones, nunca
hace caso omiso de la forma y de la claridad del pensamiento. Son
las ideas humanistas de su tiempo, en las que vive: "Hacer el bien
donde se pueda, amar sobre todo la libertad, nunca renegar de la
verdad, ni aun ante el trono. Considéreme usted como un afectuo
so amigo de los hombres que sólo quiere el bien, donde quiera que
sea posi ble."

En 1827, año de su muerte, en Alemania ha empezado el
tiempo de la reacción, de la supresión de la libertad del pensamien
to; la verdadera revolución de las ideas está todavía en el porvenir.

El romántico Grillparzer pronuncia la oración fúnebre ante su
monumento: "Seamos serenos y valerosos; pues celebramos a un
triunfador. El río de lo transitorio lo arrastró hacia el mar de la
eternidad, no surcado por veleros. Despojado de lo que era mortal,
brilla, como 'una constelación estelar en el cielo de la noche. Desde
ahora pertenece a la historia. Anhelando una sola cosa, preocupán
dose por una sola cosa, sufriendo por una sola cosa, sacrificando
todo por una sola cosa, este hombre pasó su vida. Desde siempre
ha habido poetas y héroes, cantores e iluminados por Dios, para
que se alienten en ellos los pobres hombres atormentados,.pensan
do en su origen y en su meta."
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Salvador Elizondo·

SOBRE
BEETHOVEN

...

Beethoven representa en la historia de mi cultura, en
resumidas cuentas, lo siguiente: él es el momento del arte
en que la retórica cesa. Un momento que no es único,
puesto que cada una de las artes los tiene intermitente
mente en los dos sentidos en que el hecho esencial de
ellas se manifiesta: en el canto lírico y en la construcción
geométrica; geométrica en el sentido en el que la geome
tría fuera una ciencia que se fundara en su imposibilidad
de equívoco y lírica en el sentido en el que fuera la
posibilidad más inmediata y espontánea de la descripción
de un sentimiento. Concebiría en esos términos al Beetho
ven que representa un grado preciso en la extensión de la
historia de la expresión; un punto fijo, que se tiene que
repetir intermitentemente a lo largo de la línea, de la
regla mediante la que esa expresión puede obtener el
máximo de claridad, como si fuera musicalmente, median
te la disposición racional (o conscientemente irracional)
de sus partes. Es justamente en esa medida en la que se
me confunden mi gran entusiasmo y la escasa facultad de
análisis que puedo ejercer sobre una materia artística que
sólo me atañe, de hecho, sentimentalmente.

y de la misma manera que tengo una historia personal
de la cultura tengo una historia en la que la imagen de
Beethoven está sujeta a las modificaciones que la meta
morfosis que la sensibilidad va dictando a lo largo de los
años. Pero lo que es verdaderamente asombroso en este
procedimiento es el encuentro, en la literatura crítica de
una minuciosa, racional y precisa definición de los senti
mientos ambiguos, demenciales y dispersos que habrían
animado a Beethoven. Solamente en los momentos más
lúcidos podría yo percatarme de la formidable presión
que los politicos ejercían sobre esa imagen, siempre
turbulenta, obstinada, grandiosa de un músico, para opa
car sus verdaderos logros, que residían todos, para m í, en
un afán extremo de claridad acerca de los tenues movi
mientos del alma humana que una crítica demasiado
abocada a descubrir en la música de Beethoven la expre
sión de sentimientos menos generales por su universalismo
demasiado amplio, tendía a volver imprecisa.

Mi recuerdo medraba en esas formas difusas que la
memoria no recuerda, sino que deduce. Imágenes remotas
de sonidos, de frases musicales titubeantes, esbozos sono
ros de unas magnas construcciones que en el piano de
estudio invocaban en vano la presencia de un conjunto
titánico de músicos, pero que en el orden de su grandiosi
dad se manifestaban siempre en sus dimensiones mínimas
y menos favorables. Iban acompañadas entonces de todos
los personajes de un mito: el de Beethoven, el músico

sordo, de la misma manera que ahora van acompañadas de
un mito íntimo y biográfico, al margen por entero de lo
que pudiera llamarse una noción cultural de este composi
tor y de lo que su obra significa en el mundo. Formulo
por ello un principio crítico: dirimir primero el aspecto
patético de este hombre y emprender luego la tarea de
analizar su obra en función de los principios que hubiera
descubierto mediante un método personal.

Técnicamente me propondría demostrar, antes de em
prender una síntesis entre el aspecto patético y el aspecto
intelectual de Beethoven, una reducción de su obra a un
significado que sería el único que me permitiría empren
der el juicio de su obra sin las trabas de un análisis de la
expresión. Digo por ello que en el orden de la historia
trágica de la música es Beethoven el que pone fin a un
periodo eminentemente retórico. Inaugura la posibilidad
de una interpretación subjetiva, al margen por entero de
cualquier tradición crítica. Porque el significado que la
música de Beethoven puede tener para m í, ahora, más de
treinta años después de haber escuchado por primera vez,
conscientemente, su nombre, está también al margen del
gran contexto cultural que envuelve a la música de
Beethoven en tanto que se la considera un hecho de la
cultura. A m í me place más considerarla un hecho de la
vida. Es un hecho que Beethoven, Goethe y Holderlin son
contemporáneos. Ello ciertamente es significativo y habla
en favor de esa época del esp íritu, pero para m í la palabra
Beethoven, escuchada por primera vez en la ciudad de
Bonn connota, en la memoria de ese tiempo remoto de la
infancia, la imagen borrosa de una casa con un portón
verde, adentro un piano de madera clara, en una vitrina
un cornetín de sordo semejante a una pipa de calabash,
objeto entonces inexplicable para mí y que sólo formaba
parte del acervo impreciso de los viajes de la infancia.
Nunca he olvidado, sin embargo, ni el color exacto del
portón, ni las vetas de la tapa de aquel piano, ni menos
ese cornetín circonvulso en el que mi atención se detuvo
y que con los años mi apreciación de Beethoven elevaría a
los más curiosos niveles del simbolismo personal que iría
yo construyendo para m í acerca de este músico.

y como me hubiera interesado menos sacar esas con
clusiones que no trasponían los umbrales de una experien
cia estrictamente individual, que en agregar, a todo el
infinito número de lugares comunes que sobre él se han
dicho y repetido, los míos, decidí que si los grandes
biógrafos no han sido injustos con este excelen te persona
je literario, los críticos no han dado nunca la clave de ese
significado que todos adivinamos detrás de la obra de



Beethoven. Yo lo obtengo de mi propia historia interior
de este músico.

Esa historia es la que en mí se inicia con el nacimiento
de la noción música, simultánea siempre en mi mente de
la palabra Beethoven, que es su origen. Es tal vez en
virtud de esa asociación arbitraria por lo que no me
abstuve, a su debido tiempo, de las tentativas didácticas
de perpetrar Für Elise o el Minueto en sol. Infructuosas
tentativas que al contrario de alentarme se tornaban, por
mi indisciplina, en tediosos ejercicios de gradus ad par
nassum que sólo rindieron un fruto: la distinción que
desde un punto de vista estricticamente manual pude
hacer entre la música anterior a Beethoven y de la que
con él nacía. Sobre el teclado, hab ía elevado las posibili
dades de la mano a una potencia insospechada. Posibilida
des que en orden de la música sólo se verían sobrepasadas
por una proeza todavía más formidable que Beethoven
realizó en sus últimos años: una proeza íntimamente
vinculada con la figura del cornetín que mi memoria
guarda, en la vitrina conjetural de la casa de Beethoven en
Bonn.

Veía (yo en esa extensión del registro de la mano la
realización de un gesto expresivo que nunca antes se

había producido, consciente o metódicamente, en la histo
ria de la música antes de Beethoven: el gesto que
expresaba las mutaciones sutilísimas del ánimo poético
que no había sido posible registrar hasta ese momento
mediante la técnica de los sonidos. No había en el
vocabulario musical que los hijos de Bach, Haydn y
Mozart habían perfeccionado palabras que sirvieran bien
para transmitir el sentido de la emoción interior; no había
palabras patéticas como esas que en las composiciones de
Beethoven habrían de entrerrenglonarse al discurso solem
ne de una música que, por lo demás, cobraba en su obra
la posibilidad asombrosa, también, de narrar. Sentimiento
y programa son, después de todo, los elementos que
esencialmente caracterizan a la música romántica. Esas
intercalaciones que el sentimiento opone a la exigencia del
cumplimiento de ciertas reglas de la creación artística,
constituye la manifestación de un instante en que la
libertad del esp íritu reina soberana sobre el discurso.

Pasa con la música de Beethoven lo mismo que con la
escritura de Goethe. Las afinidades electivas es la primera
novela moderna y seguran1ente la más grande novela
román tica no por el efectivo de su construcción sino por.
el débito de sus pequeñas y reveladoras digresiones emoti
vas. La perspicacia psicológica no es, en el orden de su
realización artística, sino la maestría sobre un dominio
que para los escritores anteriores a él, y también para los
músicos anteriores a su contemporáneo Beethoven, perma
necía inaccesible.

Me pregunto si no habré visto en esa manifestación del
sentimiento como forma congruente del arte el momento
metamórfico en el que la larva emerge convertida en la
elaborada imago de la mariposa, como si mediante esa
transformación el ser telúrico del clasicismo se convirtiera
en la entidad volátil y aérea del romanticismo.

Pero todas esas consideraciones atañían fundamental
mente a lo que en la obra de Beethoven estuviera
circunscrito a lo cultural, a la evaluación que "el resto"
hace de un hecho que no podría formularse sino como un
hecho fundamental a la historia de la música y que
cualquier consideración de tipo literario contribuiría a
enturbiar. Evocaba entonces las anécdotas que se propo
nían como complemento explicativo de esa motivación
que por ser llamada "humana" siempre inspira desconfian
za. No encontraba sino explicaciones visuales como la que
pretendía enunciar el sentido de la sonata opus 27
mediante una muchacha ciega.

y es que el vicio de apreciación reside en la irrefrena
ble proclividad a considerar a Beethoven mucho más
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"humano" de lo que verdaderamente es, sólo por el hecho
de que su historiografía abunda en anécdotas y su estéti
ca, que es mucho más importante que su vida, es total·
mente sorpresiva, sobre todo si se tiene en cuenta que los
últimos cuartetos, cima de su obra, fueron escritos cuando
ya estaba totalmente sordo; es decir, cuando cualquier
posibilidad de anécdota acerca de la vida de un músico
estuviera suprimida, ya que faltaría en ella el elemento
básico: los sonidos, a partir de los cuales erigir la cons
trucción.

Reside también en proyectar sobre su personalidad la
sombra de su sordera como si ésta fuera un imperativo
importante en la realización trágica de su óbra. Pero es
evidente, y los últimos cuartetos son prueba- irre fu table de
ello, que fue esa sordera la que dio acceso a Beethoven a
las formas puras de la música, a las formas incontamina
das por las diferentes estéticas historicistas, a las formas
que propend ían en todo mamen to a la realización de un
ideal musical largamente latente que no encontraría su
fonnulación explícita sino más de medio siglo después en
las apreciaciones musicales de Nietzsche y para la que
habría de producirse, como punto de partida de la
discusión, el drama lírico wagneriano.

Pero antes que el drama lírico veía yo formularse esa

música que había nacido del contacto con las formas de
la literatura y cuya aspiración era semejante a la de ésta.
y no es que la interacción recíproca que dos formas
distintas del arte se ejercían menguara en nada la magni
tud potencial de cualquiera de ellas en beneficio de la
otra, sino que por el contrario, abría en am bas una nueva
dimensión inesperada: en la literatura la de la música y en
ésta la de la literatura.

En el caso concreto de la mDsica de Beethoven esta
dimensión inusitada no se propone como relacionada con
la literatura en sentido de la temática, sino más bien en el
sentido de la técnica; una técnica que está totalmente al
servicio de la expresión del Yo. La poesía de la segunda
mitad del siglo XIX se encargaría de realizar la plena
identificación entre lo subjetivo y la sensación, pero es
Beethoven quien, para la música, intuye el principio que
permitiría esa asimilación en la medida en que su técnica
era capaz de amplificar el registro expresivo de los
materiales sonoros. Encuentro un buen ejemplo de esas
manifestaciones sorpresivas del Yo dentro del cuerpo del
discurso musical, especialmente en la Sonata op. 110 en la
bemol mayor, cuyo tercer movimiento fugado se ve en
dos ocasiones comentado por la intercalación, al margen
del desarrollo de las dos voces de la fuga de una breve
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figura en forma de cadenza que parece ejecutada por una
mano inmaterial y tercera que construye paralelamente al
desarrollo musical puro, un drama personal.

La Sonata op. 47 en la mayor (Kreutzer) sería tal vez
un ejemplo mejor de la manifestación de esa expresión
que se da en la Sonata op. 110 si los signos que ilustran
este procedimiento no fueran tan evidentes. La relación
literaria, sintáctica, de los elementos que allí se conjugan
para producir lo que propiamente es un drama, son
elementos que han sido extraídos casi todos de ese caudal
de imágenes en el cual ya todo está predestinado a la
identificación del mundo interior con las formas del arte;
como si la esencia misma de éste fuera la capacidad de
producir una imagen absolutamente patética.

y tal vez cabría bajo la rúbrica general de patético lo
que mejor sirviera para caracterizar toda la obra de
Beethoven que no es estrictamente programática, como la
Sinfonia Pastoral o como la Sonata op. 81; pero con
mayor razón precisaría encontrar el contrapun to que, en
su contexto más general, sí permitiría definir a la obra de
Beethoven como una magna relación en la que la voluntad
y el sentimiento son caminos que en varias ocasiones se
cruzan, en aquellas obras que, como la Sonata op. 110,

J

son el resultado de un equilibrio perfecto entre esas dos
fuerzas.

Vacilaría, desde luego, en aproximarme a una estética
tan formidable y en la que la presencia del Sturm und
Drang parece regir todavía muchos de sus movimientos,
con un criterio lingüístico si la última etapa del trabajo de
este músico no me contradijera con la misma enorme
vehemencia con que señala que en toda ella se trata de la
búsqueda y de la construcción de un lenguaje particular.

La búsqueda de un lenguaje tampoco sería una conclu
sión digna de ser valorada más allá de la medida en que su
conocimiento puede ampliar nuestra capacidad de captar
la esencia de la obra de arte a la que anima. En esa
medida la búsqueda es el común denominador de la
vocación artística, sólo que en el caso de Beethoven se
trata de la búsqueda de un instrumento puramente expre
sivo.

El cornet ín de sordo que invariablemente se conserva
en las di ferentes casas-museo de Beethoven que hay en
Europa apunta muy directamente hacia una operación
titánica de la mente del artista. •

Siempre me he planteado la proposición la sordera de
Beethoven con una intención similar a la que subyace al
famoso problema de Molyneux; como si de esa proposi
ción se pudiera deducir, en última instancia, alguna verda
dera naturaleza del "universo", dando por descontado,
naturalmente, el carácter paradójico con el que se enun
cia. ¿A qué orden de génesis pertenecen esas "creaciones"
que nunca fueron oídas sensiblemente por su creador?

La sordera de Beethoven era total. Necesariamente. Y
la sordera de Beethoven como la tiniebla de Borges,
además de ser clara indicación de una cierta "maestría",
propone en términos experimentales y con respecto a la
naturaleza de la creación artística lo mismo que en el
orden del ser o del conocimiento suscita el inquietante
fenómeno llamado del miembro fantasma.

Esta cuestión que trata de los orígenes y del modo de
creación de los últimos cuartetos propone insistentemente
la posibilidad de que la materia de la que se construye el
arte sea ideal y de que la operación mediante la que esa
creación se realiza sea de un orden mental estrictamente.
Una conjetura que no deja de ser interesante sobre todo si
se la mira como una visión general del mundo o de una
disposición filosófica bien definida en términos de idealis
mo o realismo, de realidad o de idea.

De mis aproximaciones a la obra de este músico genial
he podido obtener una conclusión general relativa al
inquietante dilema que la mera intención de hacer un



análisis de la obra artístit;a entraña. Veo en la obra de
Beethoven la manifestación preclara de esa dualdad que
por un procedimiento genial, tal vez profundamente arrai
gado en esa sensibilidad tan específicamente romántica, en
esa condición tan definitivamente de transición entre un
periodo eminentemente retórico a un periodo esencial
mente patético en la música, como si esa sensibildad
oscilara entre los apogeos de una realidad que exige ser
descrita y una idea que exige ser formulada en formas
puramente musicales, veo en esa construcción un dato
más desconcertante todavía que el de que un artista sea
capaz de crear algo de nada y propongo un corolario a esa
conclusión: que el origen es mágico.

Destino singular el. de este músico cuya i~agen las más
de las vec"es se ve llevada a los altares sanguinolentos del
civismo. Lección magnífi~a que fuera bueno tener presen
te al emprender esa tentativa desaforada de los análisis
exhaustivos. Si nos hemos quedado en la escritura, el
bosque en que se ocultan las fuerzas primigeruas nos pasa
inadvertido. Detrás de las sutiles modificaciones que
Beethoven introdujo en la música se levanta la selva
selvaggia de los sentimientos que su música invoca. Imagi
no las sutilísimas correspondencias que en la sistemáti,;a
de las bellas artes podrían establecerse a propósito de la
música de Beethoven. Imaginemos, por ejemplo las estu
pendas realizaciones analíticas que se obtendrían de una

confrontación triangular entre, por ejemplo, la pintura de
Caspar David Friederich, alguna sonata de Beethoven y un
pasaje de Goethe. Esas relaciones posibles son la sustancia
de lo que la crítica puede deci~ de una obra como la de
Beethoven en la que los aspectos propiamente técnicos
han sido disecados, expuestos y aplicados. Queda todavía
por estudiarse la relación que con caracteres tan singulares
plantea Beethoven con su propia obra. Se olvida con
demasiada frecuencia que Beethoven, aunque nos sorpren
da mucho, era un "intelectual", como todo artista que
manipula abstracciones. Cuando menos en la última parte
de su vida -en la parte, por ejemplo, que corresponde a
la composición de la Gran fuga op. 133- no sólo la
extrema subjetividad casi solipsístü::a de la actitud del
compositor, sino también la evidencia de una profunda
abstracción metódica dan cuenta del carácter eminente
mente intelectual, casi a veces geométrico que subyace a
algunas de sus más bellas composiciones tard ías.

A los doscientos años de su nacimiento el problema de
esa estética sigue incólume, como si se estuviera convir
tiendo en un monumento grandioso al espíritu patético de
la música.

Septiembre de 1970.



Juan Lucio

LA MUSICA RELIGIOSA
y LA:MISA

SOLEMNE ~E 'BEETMOVEN
~

Después de tantas vicisitudes: la Reforma, la Contrarreforma, la
guerra de los Treinta Años y la dominación napoleónica, Alema
nia logró, a principios del siglo XIX, un ambiente religioso estable.
La Iglesia Católica consolidó su jerarquía y desapareció el peligro
de una separación con Roma. En la iglesia protestante, junto con
la lucha por el proselitismo, surgió el fervor religioso y la
efervescencia filosófico-teológica fructificó entre luteranos y calvi
nistas.

La liturgia católica se desarrolló emulando la fastuosidad políti
ca y civil, pues se necesitaba algo más q).le U!la simple ceremonia
que satisficiera a reyes y a príncipes. La herencia medieval alcanza
entonces una expresión gigantesca y brota el romanticismo. Este
fué un movimiento que buscó devolver a las ciudades su grandeza
pasada, exaltando, en los países alemanes, la lengua y el arte
nativos sobre los extranjeros. Durante esa época floreció la filoso
fía y la ciencia fructificó, afirmándose. El romanticismo constituyó
un movimiento general de toda Alemania.

La música religiosa antes de Beethoven

El canto monódico diatónico, llamado canto gregoriano, canto
llano o canto romano rué la única expresión musical de la Iglesia
Católica desde su nacimiento hasta la alta Edad Media. Este canto,
sobrio en su expresión, es más una proclamación entonada de fe y
piedad que un canto propiamente dicho. En él la importancia está
en el texto y la melodía es un simple sostén para realzar la palabra
divina. Las misiones salidas de Roma hacia las diversas provincias
del Imperio difundieron el canto gregoriano junto con la doctrina

y el culto y así ese canto llegó a las Galias, a España, a Bretaña y
a Germania.

El canto gregoriano fue ampliamente propagado en Alemania
por San Bonifacio como parte de su obra misionera. Como en
otros lugares, se desarrolló ahí como la única música eclesiástica.
Cantores y clero emplearon un repertorio formado por los cantos
traídos de Roma, y fue en los monasterios en donde el canto
gregoriano adquirió un carácter regional y una expresión particular.

Desde principios de la Edad Media se desarrolló, paralelamente
a la música religiosa, un am biente musical popular que creció hasta
formar, en el siglo XX, una expresión musical independiente. El
canto gregoriano de esa época también había evolucionado; del
recitativo en tono recto con cadencia final, había pasado a una
melodía melismática, rica en modulaciones, cadencias y expresio
n.e,s rítmicas. Este canto, ricamente melódico, despertó la imagina
Clan de los compositores y éstos empezaron a hacer variaciones
sobre sus melodías. Nace así la polifonía y empieza la decadencia
del canto gregoriano. Aparece la Ars Nova que los fieles recibieron
con alegría y aplausos.

Haendel y 8ach elevaron la música religiosa a grandes alturas

durante el siglo XVIII, tanto en el aspecto instrumental como en
el coral, y consolidaron el ambiente musical religioso que después
encontraría Beethoven. Formaban este ambiente el canto gregaria
no, ya muy lánguido a pesar de la fioritura, y la polifbnía cara!
instrumental, muy ampliamente desarrollada.

La Misa Solemne
En la Iglesia Católica las misas se sucedían unas tras otras. Primero
fueron las melodías gregorianas, con sus recitativos y melismas, las
únicas que llenaron los ámbitos de las catedrales. Después, para
quitar la monotonía de esas melodías y darle variedad al cuadro
musical, se añadió otra melodía contrapunteada, para fonnar una
polifonía rudimentaria. Como esto tuvo éxito se le añadió a! canto
una segunda melodía con lo que se inició la polifonía a tres voces.
Todo a capella. Finalmente se añadió el órgano y otros instrumen
tos con lo que la misa adquirió un ambiente de concierto. Todos
estos cambios obedecieron a las necesidades mismas del culto. Las
entradas y salidas, el principio y el fin de la misa, necesitaban de
una expresión cada vez más grandiosa. La simple cantinela grego
riana era insuficiente y fueron haciéndose necesarios el órgano, el
coro, luego el coro con órgano y finalmente el coro con orquesta
y el órgano.

Las partes de la misa requieren mucho movimiento, variedad y
pulimiento. El kyrie es una súplica y el Benedictus una oración
reverente y anonadadora. Pero una vez establecida la "forma
misa", las composiciones se sucedieron una tras otra y todo
compositor pudo emplear esta forma y realizarla dándole su sello
individual.
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La Misa en re o Misa Solemne es una manifestación de su
tiempo. Beethoven la compuso junto con otras obras, durante los
años de 1818 a 1823. El compositor tomó el estilo de la época y
le imprimió un carácter único. Desde el principio de la misa se
siente la espiritualidad. El kyrie es un grito suplicante que respeta
la sumisión, bajando el tono de voz con la nota tenida en la
primera voz hasta la entrada de la siguiente. Lo extenso de esta
parte es una imitación del estilo de la época, pero el compositor
crea una entrada explosiva en fortissimo, con orquesta y coro.
Parece que de buena gana hubiera pasado mucho tiempo buscando
que la plegaria tuviera una intensidad y matices que volcaran todas
las ansias de redención del alma humana. Pero Beethoven no se
queda en el dolor y llega en seguida a la alegría.

La entrada jubilosa del Gloria manifiesta otra faceta del ser: el
olvido del yo egoísta que sufre, para ensalzar y exaltar la gloria de
otro que aquí es un ser supremo, cuya búsqueda quedará inexpli
cada. Esta alegría presenta también el aspecto reposado a partir de
la frase: laudamus te. No es solamente la alegría loca, desenfrena
da, que no tiene límite ni sentido; es también la alegría que
reconoce la impotencia del hombre ante una divinidad y se somete
estabilizándose en una expresión vocal e instrumental, calmada,
reverente.

En el Credo, Beetho~en es poco original y en esta parte se
siente mucho el estilo de la época. Aquí el texto domina; es
demasiado largo y lleno de frases corta~. Sin em bargo, el composi
tor busca, con su estilo propio, una expresión musical más sonora
a esa fe que el texto sugiere, o más bien que él mismo llevaba y
sentía en los demás; una fe de la humanidad que no ha encontrado
la forma de expresarse: fe reverente pero pujante y fuerte. Fe en
la vida que tenía por delante pero también en otra que no sabía
en qué consistía, pero que sentía latir en todo su ser. El resurrexit
en lo clásico de esta parte, y el Jncarnatus y la parte final no .
presentan mayor originalidad.

Volvemos a encontrar al místico en el Santucs y en el Benedic
tus. Sin ser un contemplativo sereno, al estilo de un Juan
Sebastián Bach, Beethoven nos muestra la serenidad de la realidad
de la vida. Después de todo no importa ni el dolor ni la alegría,
hay que buscar más adentro para encontrar el valor real que tiene
la persona humana. La proclamación de la divinidad tres veces
santa, lleva a pensar en el hombre cuya santidad está escondida y
apenas se asoma en una sencilla acción de gracias.

El Sanctus es, sin duda alguna, la parte más emotiva. Es lo más
fino y profundo de Beethoven. Este nos mostró en el kyrie al
hombre camal que sufre en sí mismo las heridas y los golpes de la
vida. En el Gloria nos presentó al ser entusiasta, al optimista que
quiere rebasarse a sí mismo. En el Benedictus aparece el místico
sincero, sano, que se encuentra frente a la divinidad y que sabe
valorarse y continuar su vida con esas tres facetas.

El Agnus Dei vuelve a traernos una alegría reposada como la del
Gloria La extensión tan larga. es debida, sin duda, al estilo de la
época pero lo tranquilo de la melodía es del compositor.

Entre los muchos libros escritos sobre la vida de Beethoven hay
algunos que hacen énfasis en lo dramático de su existencia; otros
en la gloria de su abundante producción y en su fuerza creadora;
otros, en fin, se limitan a analizar al compositor por sus obras,
según las reglas de la composición musical. Independientemente de
sus detalles, la vida de Beethoven fue, sin duda alguna, dura y
cruel, espiritual y anímicamente, como la de tantos creadores
sinceros. Para Beethoven las palabras no eran las que lo hacían
crear sonidos. Eran éstos los que buscaban expresar al ser mismo
con todos sus sentimientos, sus ideas y sus palabras.

Beethoven no fué un ferviente católico ni un piadoso protestan
te. Fue un artista, un creador y por lo mismo se sentía libre y no
se sometía a los ritos ni a las formas. En la Misa Solemne,
independientemente de las circunstancias que lo hayan movido
para componerla, usó las palabras para expresar el ansia de la
humanidad que deseaba nueva luz, nuevos colores. y nuevos
sonidos y que él sentía vibrar dentro de sí.

Era tiempo de encontrar nuevas formas de expresión músical
religiosa, humana y universal. Beethoven no lo logra con su misa,
pero abre la puerta y muestra el camino para encontrarla. Después
de él la expresión musical religiosa se hará ya sea con el grito de
Gloria in excelsis Deo o con el de "Unanse todos los hombres..."
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El siglo XIX es una época fundamental en el desenvolvimiento de
las humanidades. La poesía, la música, la filosofía, la novela, la
historia y la poi ítica, alcanzan en esta etapa un máximo grado de
desarrollo y complejidad. Es periodo de grandes virajes de pensa
miento, de continua renovación, de crisis, destrucción y nacimien
to de ideas fundamentales de la época. Se producen los grandes
cambios en los sistemas filosóficos; el nacimiento de nuevas
corrientes poéticas y literarias; la revolución en la música y la
pintura; el desarrollo de nuevos métodos en historia. Es la época
de Hegel, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Marx y Kierkegaard,
en la filosofía: Heine, Balzac, Baudelaire y Dostoyewsky, en la
literatura; Beethoven, Brahms, Wagner y Schubert, en la música;
Renoir, Delacroix, Manet y Van Gogh en la pintura; Ranke, Taine
y Burckhardt en la I-tistoria; Napoleón y Bismarck en la política.

Dos figuras centrales que consiguieron culminar una tradición
cultural específica del siglo XIX fueron Hegel y Goethe. Dice Karl
L6with en su excelente estudio sobre el idealismo alemán (De
Hegel a Nietzsche): "Goethe transformó la literatura alemana en
literatura universal, y Hegel, la fiosofía alemana en filosofía
mundial. Tenían una fuerza creadora de perfecto equilibrio, por
que en ellos el querer estaba en armonía con el poder. Pero tanto
p()r la amplitud de visión como por la energía de la penetración, lo
que vino después de ellos no se les pudo comparar: fue excesivo o
flojo, exagerado o mediocre y más prometedor que resistente."

La afinidad espiritual que existió entre ambos personajes, sus
obras, ricas en logros y búsquedas, sus rarezas, peculiaridades
geniales y originalidades, ofrecen al lector un universo de ideas y
sentimientos en donde la complejidad y la profundidad, permiten
la fusión armónica del pensamiento lúcido y la emotividad litera
ria. El mundo de Hegel y Goethe es un mundo espiritual omnia
barcante que transita sobre un fondo de hero ísmo intelectual e:1
donde se busca la visión integradora, conciliadora de las múltiples
aristas de la condición humana. La Fenomenologia del espiritu y
Fausto, "dos obras en las que la lengua alemana alcanza su
plenitud última y su condensación más profunda", son la expre
sión de las posibilidades vitales y racionales del ser humano
arrojado contra las fuerzas de la existencia como totalidad. El peso
de la historicidad; la conciencia de la temporalidad; la vivencia de
la comprensión absoluta; la armonía, necesidad y logicidad del
fenómeno; la visión fugaz, instantánea pero suficiente del ser del
hombre como individualidad y al mismo tiempo, como engrane de
las fuerzas del ser; y por último, las fuerzas divinas, el espíritu
revelado, el absoluto y la salvación como finalidades últimas,
forman el contenido espiritual de estas dos obras.

Resulta interesante trazar un paralelismo entre las vIsIones
cosmológicas, las ideas acerca del mundo y de la vida de estos dos
personajes. Las semejanzas y diferencias que pueden señalarse, los
acuerdos y confrontaciones que tan a menudo tuvieron están

teñidos de oscuridad. Las pocos testimonios que se conservan
están desparramados en correspondencias, apuntes y citas, por lo
general relacionadas indirectamente con Hegel y Goethe. Algunos
pensamientos, comentarios críticos, a veces irónicos que uno hacía
del otro, fueron referidos a sus amistades correspondientes: Ecker
man y Zelter, por ejemplo. Otras veces ambos intercambiaron
impresiones personales.

Un estudio comparativo de las obras de Hegel y Goethe resulta
sumamente difícil y está fuera de los alcances y posibilidades de
este trabajo, sin embargo, procuraremos destacar algunos puntos
filosóficos, religiosos y políticos donde es posible establecer una
relación -algunas veces de semejanza, otras, de diferencia- entre
las formas de pensamiento de estos dos autores.

Ideas metafísicas

Entenderemos por ideas metafísicas, aquellas ideas primarias funda
mentales que sirven de base y sostén a todo un sistema de
pensamiento. En el caso de Goethe resulta difícil hablar de ideas
metafísicas en este sentido, mientras que en Hegel corremos el
riesgo de efectuar una simplificación excesiva de su concepción. El
pensamiento de Goethe, lejos de ser un cuerpo de ideas, está
expresado literariamente a lo largo de su vasta producción, por lo
que resulta difícil, ambiguo y en ocasiones contradictorio. Hegel,
por el contrario, elaboró sus ideas en forma tan sistemática que
cualquier abstracción de algún elemento de su sistema, cualquier
idea que aislemos de su conjunto será por el mismo hecho
presentada unilateralmente, y su significado original se verá necesa
riamente deformado por su tratamiento fuera de contexto_

Las ideas metafísicas hegelianas y goetheanas están estrechamen
te vinculadas con sus respectivas ideas religiosas. La filosofía de
Hegel es "una fIlosofía del Espíritu basada en el Lagos cristiano",
es una teología filosófica, "una definición permanente de Dios",
como escribió Rosenkranz. En Hegel, la religión cristiana, los
dogmas de la teología forman el contenido espiritual del pensa
miento filosófico de una de las etapas del Espíritu Absoluto. La
libertad y Dios son la meta final de la evolución de la "idea".

Goethe, a su vez, parte de un concepto poético religioso de
"Naturaleza-Dios" como principio supremo. La Naturaleza es el
fenómeno originario, es el absoluto revelador veraz de la realidad.
Es al mismo tiempo fuerza creadora divina.

La libertad, en Hegel, se realiza cuando el espíritu se 'ha
desenajenado totalmente de la naturaleza; mientras que en Goethe
la libertad se vive en armonía con aquella. Según Hegel, lo
fundamental es el concebir, el acto racional del espíritu de
intelegir una realidad. Para Goethe lo fundamental es el intuir, el
acto inmediato del espíritu -no necesariamente racional- de
carácter contemplativo y poético. Hegel toma como punto de
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partida la idea del absoluto como espíritu, como mediación
racional entre el ser-sí-mismo y el ser-otro, es decir, entre el sujeto
y el objeto. Goethe también parte de un principio absoluto, sólo
que este principio es sustancial y subjetivo: consiste en la naturale
za intuida como unidad. En Hegel, así como en Kant, la mediación
entre naturaleza y libertad, entre idea y experiencia, se realiza
mediante el juicio, mediante la razón. En Goethe se da una
identidad total entre idea y experiencia, hecho comprobado por la
intuición vivencia!. Según Hegel, la Naturaleza es el "ser otro de la
idea", por sí sola no tiene significación, "es un mero escenario del
acontecer espiritual del mundo". La Naturaleza es negativa frente
al espíritu. Goethe, en cambio, considera la naturaleza como el
principio fundamental, como la razón y origen de todo lo viviente.

Hegel critica a Goethe su visión ingenua, poco racional, del
fenómeno originario, pues para el filósofo esa visión resulta de una
abstracción filosófica ingenua que inmoviliza el desarrollo dialécti
co de la verdad. En cambio, Goethe recrimina a Hegel sus
construcciones dialécticas caracterizándolas como "una mala broma
sofística", una deformación seudorracional de la pureza y simplici
dad de los fenómenos naturales. El filósofo interpreta el fenómeno
originario del poeta como un "ser intermediario entre lo espiritual

y lo sensible, un mediador entre los conceptos puros y esenciales,
y los fénomenos contingentes del mundo sensible". La razón de la
naturaleza es impotente por sí sola, pues la verdadera razón es la
razón del espíritu en su devenir histórico. En cambio, en el
terreno teológico, Goethe critica la prueba hegeliana de la existen
cia de Dios considerándola anacrónica: "Se acabó ya -decía
Goethe a Eckerman- el periodo de la duda. Hoy la gente está tan
segura de su propia existencia como de la de Dios. De otra parte,
la naturaleza de Dios, la inmortalidad y la esencia de nuestra alma
y sus relaciones con el cuerpo, representan otros tantos problemas
eternos en la solución de los cuales no han adelantado hasta hoy
ni un solo paso los filósofos." Goethe opina que la "idea" de
Hegel no sirve para explicar ningún proceso natural, pues ésta sólo
explica procesos del espíritu. El espíritu libre no se halla fuera de
la naturaleza, sino dentro de ella.

Estas diferencias, apenas esbozadas, permiten ilustrar el tipo de
enfrentamiento clásico que se da entre un filósofo y un artista. El
primero pone el acento en la razón, en la capacidad conceptualiza
dora y estructuradora del hombre: se encuentra en un nivel de
abstracción con respecto a "la realidad". El artista, en cambio,
señala con más énfasis la emotividad, "lo material y concreto" de
las vivencias espirituales. Estas características llevadas hasta el
extremo en las actitudes intelectuales de Goethe y Hegel, se
pondrán de manifiesto en sus ideas religiosas al grado de crear
entre ellos una brecha insalvable, a pesar del protestantismo que
ambos decían practicar.

Ideas religiosas

Tanto Hegel como Goethe fueron representantes del cristianismo a
través de un protestantismo adaptado y modificado. Ambos se
consideraban luteranos, aunque cada uno interpretó la doctrina de
Lutero a su manera, y con tal elasticidad, que hay quien duda del
pretendido cristianismo de ambos. Karl L6with, por ejemplo, habla
del "paganismo cristiano" de Goethe y del "cristianismo filosófi
ca", más filosófico que cristian o, de Hegel. La relación entre las
ideas religiosas de ·ambos se comprellderá con mayor claridad a la
luz de la presentación del símbolo luterano de la rosa y la cruz.
Este símbolo consiste en una cruz negra situada en medio de un
corazón rojo rodeado de rosas blancas, y revela el punto esencial
del pensamiento de Lutero: el credo como fe absoluta." ... la cruz
negra que aunque mortifica y hace daño, deja el corazón en su
color, pues la fe en el crucificado nos da la bienaven turanza. En
efecto, si se cree de corazón, se es justo..." (carta de Lutero a
Lazarus Spengler). Las rosas blancas representan "la alegría, con
suelo y paz" que otorga la fe, representan el espíritu celeste y
angelical del credo.

Hegel interpretó la fe qu ímican1ente pura de Lutero como un



saber racional: " ...ese saber ha sido llamado fe. No se trata de
una fe histórica (es decir, exteriormente obietiva). Nosotros lutera
nos -lo soy y quiero seguir siéndolo- sólo tenemos aquella fe
originaria". (Enciclopedia). A través del saber racional, Hegel llega
a la libertad, misma que se da en la relación inmediata con Dios, y
en este sentido habla de su protestantismo, que en realidad
traiciona las intenciones originales de Lutero. Hegel no parece
preocuparse mucho por la brecha insalvable que aquél trazó entre
la razón y la fe, pues para Lutero la fe es absolutamente irracional,
mientras que para Hegel, es un saber racional. En Lutero la
libertad resulta de la asunción total de la fe, es un logro ajeno a la
razón; en cambio en Hegel, la libertad es la meta de la evolución
dialéctica de la razón absoluta. Es precisamente este aspecto el que
nos permite dudar .del protestantismo hegeliano, aunque sin embar
go -como veremos m3s adelante- Hegel procurará incorporar a su
sistema fiosófico los ideales luteranos de libertad y paz espiritual.

A diferencia de Hegel, Goethe mantuvo enérgicamente la separa
ción existente entre la razón y la fe, la filosofía y la religión, y en
este sentido resulta más luterano que el primero. Su visión, más
artística que filosófica, se mantuvo siempre en contra de las
conciliaciones racionales mediatizadoras. Goethe propugnó por un
aspecto menos conceptual y más vivencial de la religión. Su
postura frente al cristianismo estuvo más apegada a las experiencias
religiosas que la de Hegel: si~ embargo, su concepto del misterio
religioso resulta más pagano que cristiano, pues descansa en una
concepción poética, antes que en los dogmas de la Teología.

Tenemos dos absolutos como punto de partida en Hegel y
Goethe. Para el primero, ese absoluto es la "idea": el espíritu, que
es principio y fin en sí mismo, es el saber total, la conciencia
suprema; es la razón absoluta. En su origen el espíritu se haya
enajenado en la naturaleza, es el espíritu negado como tal, todavía
no es libre. A medida que éste evoluciona, el saber crece y se
universaliza, el espíritu se va liberando de su enajenación hasta que
alcanza la meta, el punto supremo, la conciencia universal y
eterna. Este punto es "el espíritu absoluto" que es idéntico a Dios;
el espíritu absoluto ha alcanzado la libertad total a través de un
desarrollo conceptual de la "idea"; es Dios, síntesis plena de paz,
sabiduría y libertad.

Es necesario señalar dos aspectos importantes en Hegel: prime
ro, su concepto de la naturaleza como negación del espíritu; y
segundo, su concepto de Dios como cúspide del desarrollo racio
nal. Estos aspectos serán los puntos que lo distinguirán de Goethe.

El absoluto de Goethe -como ya dijimos- es la naturaleza. En
Goethe, la naturaleza es interpretada en forma poética y religiosa.
Ella representa la fuerza divina creadora. La naturaleza es fuente
espiritual de la belleza, es fuente también del misterio revelado. La
naturaleza es Dios, símbolo de lo auténticamente humano. El
papel que juega la razón es secundario, pertenece a otro orden de

cosas. La razón no tiene ninguna relación con la religión. La fe es
absolutamente autónoma. La realidad, el mundo del verdadero
humanismo, del esp Íritu pleno en donde SI: vive el misterio
inabarcable por las palabras, y donde se alcanza la libertad
suprema, es el mundo de las vivencias artístico-divinas. Mundo
dado a la experiencia inmediata y a la contemplación, mundo que
nos es accesible a través de la intuición artística. La verdadera
religión es la que rompe con las cadenas de las limitaciones
espirituales del cristianismo, y esto representó para Goethe la
Reforma. Por esta razón se hacía llamar luterano.

Las diferencias existentes entre el "cristianismo fIlosófico" de
Hegel.y el "paganismo cristiano" de Goethe, podrán ser mostradas
ahora con mayor claridad.

Según Hegel, la religión constituye una etapa en la evolución de
la razón. Según el poeta, la religión es independiente de ella. Hegel
considera que "el concepto" del cristianismo "es una justificación
del contenido espiritual de la religión absoluta" (L6with). El
poeta, en cambio, opina que el cristianismo es la religión final
"porque constituye lo último y supremo que el hombre puede y
tiene que alcanzar. Sólo el cristiano nos ~.bre la profundidad divina
del dolor" (Aiios de viaje). Hegel rompió el sello del acontecimien
to histórico de la Semana Santa. El Viernes Santo fue para él
especulativo, pues all í se logró identificar la pasión cristiana con la
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idea de la libertad suprema de la filosofía. En este punto creyó
haber superado las estrecheces del cristianismo antiguo.

De otro modo, Goethe también pretendió haber superado las
cadenas dogm~ticas de la religión mediante un despliegue de
libertad que se parece mucho al espíritu dionisíaco, "de lo que se
destruye y renace a sí mismo". L6with señala aquí un paralelismo
entre la concepción goetheana del despliegue "que hace a los
hombres grandiosos y libres" y la concepción nietzscheana del
espíritu dionisíaco. Esto se deja entrever en su correspondencia
con Herder, en donde habla de "la fábula de Cristo", y en
conversaciones posteriores donde abomina de "la desgracia que nos
había acarreado la locura judía ... y las extravagancias orientales"
(refiriéndose al cristianismo en su génesis). Igual que Nietzsche,
Goethe termina con una exégesis de la cultura griega. En una carta
a Zelter reitera sus opiniones ridiculizando la imagen del Ecce
Homo: "Todo el que la mire se sentirá bien, puesto que verá ante
sí, a alguien a quien le va peor que a él". Y cuando se le reprochó
su paganismo contestó: "¿Pagano yo? Hice ajusticiar a Margarita y
morir de hambre a Otilia: ¿acaso para la gente no es eso algo
suficientemente cristiano? "

Ideas acerca de la historia

Igual que en lo religioso, las divergencias señaladas entre el artista
y el filósofo aparecerán ahora en sus ideas sobre la historia. El
carácter especulativo, jerarquizante, de Hegel, y el temperamento
art ístico de Goethe los harán desem bocar en diferencias conceptua
les decisivas, y como reflejo de sus posiciones intelectuales, sus
respectivas ideas acerca de la historia serán, en Hegel, abstractas y
con una ubicación precisa dentro de sus sistemas; y en Goethe,
concretas y desinteresadas.

Hegel considera que existe una diferencia tajante y jerárquica
entre la vida cotidiana y el acontecer histórico. La primera se
mueve en el plano individual y concreto, carece de sustancialidad e
importancia propias, es intrascendente y relativa. El acontecer
histórico es universal, se haya en un plano superior, forma el
marco donde se dan los grandes acontecimientos. "La historia
universal es la historia de los espíritus de los pueblos, de los
estados y de los individuos de importancia histórica mundial, los
cuales realizan el concepto de la época". La moral individual,
válida para lo cotidiano, es inútil y carece de fundamento para la
moral histórica. La finalidad de la historia cumple reglas precisas,
ajenas a las convenciones particulares. La historia consiste en la
evolución del espíritu. La idea se despliega encarnándose primero
en los individuos, después en los pueblos, y por último, pasando
por la religión, en Dios. Todo el proceso dialéctico está ori~ntado
hacia la realización de la libertad, que es la meta final; "la historia
es un progreso en la conciencia de la libertad, y en ella, la libertad

realiza un mundo". En Hegel, el acontecer histórico est¿ totalmen
te determinado, no hay cabida para el azar.

La concepción de Goethe es radicalmente opuesta a la de Hegel.
Para el poeta, la historia no es ninguna encarnación de absolutos;
pertenece al proceso de la vida real. El acontecer humano ocurre
dentro de la vida de todos los días. El proceso de la vida real del
hombre se da en la confusión. En ella ocurren indistintamente
tanto los grandes acontecimientos como los pequeños. La historia
real no es escenario de acciones heroicas ni de acontecimientos
triviales. Es un fenómeno cualquiera. La historia universal, concebi
da como algo grandioso, abstrae ilegítimamente las realidades
humanas y las relaciones entre los seres, y las presenta como si
fuesen un mundo autónomo "independiente de los hombres que
actúan en ella y la padecen".

Esta concepción es mucho más empirista que la de Hegel y al
mismo tiempo, más justa, pues prescinde de jerarquías arbitrarias.
El "realismo poético" de Goethe desemboca en una postura hasta
cierto punto apolítica; sin embargo, el poeta, cuyo verdadero
humanismo estaba más allá de los esquemas pol íticos, siempre
contempló -no sin ironía- los "acontecimientos grandiosos" con
desinterés. En cierta ocasión afirmó que "el momento histórico de
la batalla de Valmy le despertó el apetito", y al regresar de
Bohemia, "cuando el 'Sacro Imperio Romano de Alemania' llegaba



a su fin, confesó que un conflicto producido entre su sirviente y el
cochero le había interesado más que ese acontecimiento gr~ndioso,

pero vago y lej ano".
Frente a esta actitud incisiva y realista, Hegel se presenta como

un divinizador de la Historia. Lo sagrado, lo grandioso y lo
monumental, forman el telón de fondo de la concepción hegeliana.
Hegel incorporó el cristianismo al desarrollo histórico, y con ello,
lo sacralizó en "una teodicea mundana para la cual el espíritu
divino del mundo es inmanente".

Goethe, por el contrario, desacralizó la historia, la despojó de
todo atavío religioso, la presentó como algo real y concreto, como
conglomerado de acontecimientos humanos en los que la esponta
neidad, lo inesperadamente novedoso, transcurre azarosamente con
Jo trascendente. J::n una carta al conde Reinhard, GoetJle se
expresó así de la campai'ia de Napoleón en Rusia:

El mundo es más grande y también más pequeño de lo que se
piensa ... Quien se mueve, toca el mundo, y éste toca al que se
queda quieto. Por eso, siempre tenemos que estar preparados
para tocar o ser tocados. El hecho de que Moscú se haya
incendiado, no me afecta para nada. En el porvenir, la Historia
Universal narrar:í algo de eso. Delhi fue destruida después de ser
conquistada, pero por los ... conquistadores; Moscú se destruyó
después de la conquista, por obra de Jos ... conquistados. Si
fuese un orador, me divertiría extraordinariamente señalar seme
jante contraste. Pero si reflexionarnos sobre nosotros mismos y
com probamos que en esta enorme e inconmensurable desdicha
usted ha perdido hermanos y yo mismo amigos que eran
próximos a mi corazón, entonces sentiremos la calidad de la
época en que vivimos y sabremos lo muy serios que tendremos
que ser para poder vivir serenamente según el modo de los
antiguos.

•

Hegel y Goethe representan dos polos irreductibles, dos momen
tos irreconciliables del espíritu, dos arquetipos de hombre en los
que la vida y el mundo se manifestaron a través de vertientes
iguales y distin tas a la vez. Existe un indudable parentesco entre
ambos, el parentesco que da la magnificencia de espíritu y la
conciencia de humanidad, la grandeza y la preocupación por lo
humano. Se da también entre ellos la separación que produce el
apetito de vida y el ansia de entendimiento, la pasión por la
existencia y la lucidez diamantina. Hay algo que los une por
debajo de la urdimbre de sus quehaceres: es la autenticidad y el
saberse únicos, esp íritus elegidos, responsables de la tarea impuesta
a su genio.

La trayectoria de sus vidas puede ser tomada como ejemplo de
las dos actitudes intensas que el hombre asume ante la vida y el
conocimiento. Las imágenes de Narciso y Goldmundo, el monje
dedicado a comprender y el escultor dedicado a vivir, son formas
que refieren al poeta y al filósofo.

Goethe confesó la simpatía y antipatía que sentía hacia Hegel.
En enero de 1832, el poeta se expresó así: "Siento un profundo
pesar por la muerte de ese dotadísimo e importante guía, que fue
un hom bre y amigo tan reflexivo como entregado a la actividad. El
fundamento de su teoría escapa a mis perspectivas, pero lo que de
su hacer me alcanza, o sale al encuentro de mis esfuerzos, lo he
considerado siempre como una verdadera ventaja espiritual." (Carta
a Varnhagen). Sin embargo en su correspondencia con Seebeck,
criticando a Hegel escri bió: "No es posible decir algo más mons
truoso, querer aniquilar la realidad eterna por una mala broma
sofística, me parece indigno de un hombre razonable"; y en un
diálogo que sostuvo con el canciller MüIIer dijo lo siguiente: "No
deseo saber más de la filosofía de Hegel, aunque a él mismo lo
aprecie bastan te."

Por su parte Hegel también mostró su admiración y rechazo
hacia Goethe. En abril de 1825, Hegel le escri bió las razones de su
"dependencia e incluso de su veneración" expresándose así: "cuan
do abarco con la mirada la marcha de mi desarrollo espiritual, lo
veo a usted entrelazado conmigo por todas partes y yo podría
IIamarme hijo suyo. En contra de la abstracción, mi intimidad ha
recibido de usted el alimento capaz de reparar sus fuerzas, y
mirando sus creaciones como si fuesen faros, mi vida ha orientado
su curso."

Dos años más tarde, el filósofo impugnó la visión originaria de
Goethe: "Vuestra excelencia quiere llamar método, al que vuestra
excelencia emplea en la persecución de los fenómenos naturales de
una manera ingenua..."

La comunión de principio y la diversidad de interpretación
encauzaron la amistad de Hegel y Goethe hacia un trato personal
lejano e íntimo a la vez, hacia una relación compleja en donde la
comunicación y el interés despiertan la duda y la admiración. I
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Una cama muy grande, con base escalonada y postes salomó
nicos que sostienen un dosel cubierto de yedra, preside el apo
sento de Doña Belarda de Francia; gobelinos, esculturas en
actitudes eróticas; sábanas albas, rica sobrecama y cojines gi
gantescos orlados de suntuosa encajeóa, son testimonios vivos,
cautivos sin esperanzas de libertad, de las frecuentes lides amo
rosas que se libran en ese lecho.

En otras áreas: un gran bastidor de bordar Con su silla, en
donde estará el Hada Elisena haciendo labor y que no dejará
hasta el final del acto. Y un reclinatorio cuyo frente da hacia
la cama, con base de terciopelo rojo donde se sentará el Escu
dero a orar, cuando el lector o el espectador lo crean necesado.

Doña Belarda es alta y enteca, su dignísimo porte y su ele
gantísimo atavío van más allá de los usuales artificios con que
se escudan damas análogas, de otras épocas, retratadas en los
diarios. Doña Belarda es tan vana como ellas, aunque sincera;

[El Hada Elisena, al mismo tiempo que borda, va diciendo el
parlamento; Doña Belarda sentada en el centro de la cama y en
el centro del gran huevo que preside la mayor parte de la es
cena; el Escudero está en el reclinatorio y los animales herál
dicos se presentan conforme el Hada se refiere a ellos:]

HADA ELISENA

En la España que mi reina
Juana la loca no ensancha,
por el camino a Toledo
punto contrario a La Mancha,
hay un castillo de plata
adarmes de piedra falsa,
grandes prados soberanos
y mucha gente en holganza.
La dueña que lo vivía
Doña Belarda de Francia
sola está en sus camaretas
con tres animales, ansia
de su mancebo guardián
que le sirve de azafata.

•

alta como atalaya, enteca por fatiga de siglos ya que ella pro
pugnó por el concepto helénico de areté y lo sostiene aún, a
pesar de estar en el tiempo de sus postreros estertores; es nin
fómana también, hasta la buena ocurrencia de la zoofilia he
ráldica / aquella que se remonta a su padre, al padre de su
padre, al padre de su padre de su padre. .. y así hasta el ori
gen. . . Pues Be/arda caminó solitaria por los campos del mun
do y de la nobleza e hizo suyas las órdenes sacras de la Caba
llería Andante.

Los personajes de este suceso se comunican entre sí median
te hilos finísimos que, al cabo de la historia, deberán tejer una
telaraña imperceptible.

Todo esto sucederá / sucedió / desde la escena, en el inte
rior de un gran huevo español, un inmenso huevo español.

En 1520.

Música de réquiem.

Un Azor, como aguililla,
dueño cuida del castillo,
es poderoso y rapaz
con nobleza de sentido
y de dignidad, rehusa
comer cuando está cautivo;
y si en la cama su ama
favores le hace pedido,
él con plumas, pico y garras
se demuestra agradecido.

Un Ciervo que pusilánime
es consuelo tempranero,
que huye del menor ruido
de algún trajín palaciego;
Doña Belarda le tiene
por suave y por lisonjero,
entre sábanas de Holanda,
en los goces mañaneros
terciopelos de su piel
y el frenesí de sus nervios;



Un Mastín que por su presa
confunde a su propia sombra,
ya piensa sólo en yantar,
dormir y folgar con hembra;
colérico, vengador
y soberbio en la tormenta,
Doña Belarda lo cela
para las noches de estrellas
y ve cómo trepa yedras
por llegar hasta ella mesma.

1 Doña Belarda pide favores a sus tres animales que a su
llamado se tornan en tres caballeros andantes.

DOÑA BELARDA

Ah, España, España,
que culpa no merezco
y que me abrazas ...

[Transición]

¡Guardián, mancebo!
¡Amadís,
ülivante,

·Cifar!
¿de dónde venís?,
¿a dónde váis?,
¿qué estáis haciendo?
¿Cómo os vai?

[Los animales han permanecido estáticos y sin ofrecer respuesta
alguna, por lo que el Escudero toma el parlamento]

ESCUDERO

Ama, señora; señora ama, cama, señora rama, canora cama,
ama canora, cama señora, sonora, dora que adora la flora,
cora de la cama añora la hora, dora de la canora ama
señora ...

DOÑA BELARDA

[Iracunda]

i Atrevido! ¡Os atrevís ... !

[Marcada transición a sumamente frívola]

Por las ubres de Toledo
aguardé en un cigarral
a mancebo congojado
que ¡nunca! le vi llegar;
acabáronse mis días
concluyóse mi caudal,
se finaró mi maestranza,
fuese la mi dignidad.
Esforzada y virtuosa
ocurrióseme folgar
con el Amadís de Gaula
de constante batallar.
Busquélo -reina Elisena
como aguja en un pajar
alcahueteandome diestro
Francisco de Portugal,
porque el hijo de Perión
-burdelero principar
viniere a la mi presencia
dándose a sobresaltar-
seme en ar~aico diría
como en torneo con Dardán.

[El Azor se despoja de su máscara y aparece el rostro de El
Caballero Amadís. Ella le hablará provocativa e íntima para
terminar arrebatadora]

11 Invitación de Doña Belarda al Caballero Amadis para fol-
gar con ella. .

DOÑA BELARDA

Amadís, oh, mi Amadís,
en tu brioso caballo,
grande derecho te finca
y en fuertre costumbre mandro
por perseguirte de ingenio
y sueltes batalla, aguardo
en que conviertas en frondas
esta aridez de mis campos.

[Aparte]

-Ningún caballero o rey
imaginó aqueste dato

..
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que agora yo le ofreciera
y maravillara al canto--

[De nuevo a A madís]

Vente, loco, sin .sentido
que en tu montura te aguardo,
desque de niño mamaste
leche y honra, tanta y tanto.
Vente, loco, sin sentido,
entrañable amor fincado
en mis vísceras calientes
gota a gota, paso a paso.
Vente, loco, sin sentido
y hasta mi pueblo llegad,
ven esta ermita babitar
fatigado peregrino.
Jamás a tu patria niegues
que yo, hablando con blasón,
doyte morada y nación,
cobija en vientos y nieves ...

In Respuesta del Caballero Amadís.

AMADfs

Ni Agrajonte, ni Amadís
han conocido el disfraz
que quítanos voluntás
a cualquiera de los tris.
iQué bien me sale el partido!
jA fe que me deja feo!
jQué priesa en el devaneo
que faz perder el sentido!
¿Por quién, graciosa señora,
he de llamar a la puerta?

DOÑA BELARDA

Por Belarda, la ojituerta,
que en el lecho se acalora
esperandooooooooosssssss ...

AMADÍS

La hora
del amor me tiene en fuerzas,
como por el sol la aurora.

DOÑA BELARDA

¡Acaba y hazme feliz!

AMADís

¿Ge lo dixiste a Branjil?

DOÑA BELARDA

Ge lo dixe. .. Mas quitalle
tanta hojarasca a la gresca.

AMADís

Mi señora, zamarrealle
a Branjil una respuesta
es andarse por las tres
a dos leguas del correo ...

DOÑA BELARDA

Ah, ya veo
lo que te mete a villano
en hacerme aqueste ultraje ...

AMADÍS

Señora, que la yegua de mi hermano,
(¡Qué buena comparación!)
librall'habréla un ladrón
para que no os aventaje
je je je je je je je je

DOÑA BELARDA

¡Quiá, por Dios, que yo he mamado
desdichas en lecbe ajena
y mi juventud liviena
dejó a San Pedro cegado!

r



[Intervienen el Hada Elisena JI el Escudero para que durante
sus parlamentos haya una danza de los dos animales que que
daron fuera de esta acción. El Escudero se refiere a una posible
genealogía erótica de Am~dís]

HADA ELISENA

[A 1 Escudero]

Preserva tú, guardián,
y refiérete a Toledo
donde espérala San Pedro
en el traje de Dardán.

ESCUDERO

Dardán, dices, Gandandel;
Brocadán, Angriote y Cuadragante,
Agrajés y Dragonís,
Briolanja versus Bruneo,
Florestán, Branfán, Pinorés, Landín, Grindovén,
Bomjarte, Estravaús, Transilés y Fajarque,
Gandiel, Rubiel, Grandovel,
Mandacil u otra vez Dragonís
con el arnés de Dardán.

[Amadís es presa de un leve temblor y besa apasionadamente
a Belarda, quien con nuevos bríos habla al público muy alegre]

DOÑA BELARDA

Dardán y Juan Sancho son
gradecidos con catarro
barbas a lo muy guijarro
y por su boca una flor.
Yo,
que amores buscaba al vuelo,
en saliendo de París,
dijéronme: -Es Amadís
quien gobierna en este suelo ...

AMADfs

[Aparte]

¡Súbense
mis colores a las núbense ... !

DOÑA BELARDA

... y yo
---como lo hube daga-
mi honor en riesgo mortal,
a Francisco Portugal
corrí porque satisfaga
el-mi-apetito-carnal
con-un-cuchillo-animal
que-empieza-por-donde-acaba
como-braza-que-se-apaga
en-torrentoso-caudal.

IV El Escudero refiere las memorias de Amadís, mientras éste
besa apasionadamente a Doña Belarda.

ESCUDERO

¡Ay, Santa Cruz de Alucena!
¡Durín, Gandalín, Badajo,
Isaujo como Ruiseco!
¡Mi prima de Denamarca!
¡Mabilia, Amadís,
caballeros desesperados de amor!
j Caballero Galaor
que vienes de la Britania!
Isaujo con la su yegua,
Florestán también con la su yegua,
Amadís también con la su yegua
e con sus coítas e con sus dolores
sobre los lomos de las sus yeguas.
¡Aquél es, aquél es!
¿Duermes o te estás despierto?
¿Duermes o qué faces?
Sábete que tus padres estovieron de grande enojo,
mi Oriana,
pero muy bien
faz lo que por bien tovieres;. . .
Tú, rei Florís
que dexaste el patín
e andoviste por la floresta de Florestán
mi primo.
Alzo la mano e bendígote
si tú te apeas de la mi señora
e pones las armas en tierra.

..
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HADA ELISENA

E el caballero se apeoóoooooooo
e pusoooooooo las armasssssssss
en terraaaaaaaaaaaaaaaa

ESCUDERO

AAAAAAAAAAAAA
que el caballero es aquí
y prestó un nombre hallará ...

V Acto de amor entre Doña Belarda e el Caballero Amadís

AMADís

¿Por que me tratáis ansí?

DOÑA BELARDA

Soy francesa. .. boquifloja,
capitana y barrenera
de fortunas, compañera
mesma del amare ...

AMADís

Afloja,
que en estos riscos me atufo
pues conociendo la foja
de aquesta mata. .. me enujo
si no se queda la hoja
en el cuerno de mi embrujo.

DOÑA BELARDA

[Furiosa]

¡Vénguese en mí el Casto Padre!
jDesnúdeme Saulo el sante!,
si en el meneo del te busco
no esquivo ningún rebuzno.

AMADÍS

[Apasionado y desafiante]

Yo me llamo Beltenebros ...

DOÑA BELARDA

[Recogiendo el requiebro]

j¿Beltenebros?!

AMADÍS

iBeltenebros!
¡Beltenebros por entero!

DOÑA BELARDA

[En un emotivo crescendo]

Oh, Beltenebros tan arto
como una torre de vela
tan fuerte como muralla
tan largo como condena
tan ancho como la dubda
tan garrido en la pelea
tan limpio como el cristal
tan audaz como la estrella
tan verde como los bosques
tan vario como alacena
tan demonio en la calor
tan balcón de una azotea
tan becerro en mis toriles
tan tallo de la azucena
tan agora y tan anoche
tan pronto como mañena
tan cáliz como Calixto
tan plata como Lucrecia
tan cabrón como Anareto
tan mensajero en entrega
tan ruin como carcoma
tan servil como postema
tan estéril y en vigilia
tan burdel como colmena
tan viruela como cuzco



tan follón como nacieras
tan crápula como sama
tan retrete entre culebras
tan mendrugo de arrabal
tan vil como la gangrena
tan sobado y culi flor
de tan putillo, tan Menda.

[Pausa]

AMADÍS

[Inicia el canto de amor]

Señora. .. quitaos el sayal
que tu cuerpo no está mal.

DOÑA BELARDA

Deja que te vuelva a hablar ...

AMADÍS

No. Me espanto ...

DOÑA BELARDA

Ay, te quiero tanto, tanto
tan tan tan tan tan tan tan ...

VI Dúo del amor andante

AMAOÍS

Pariente
constante
valiente
y errante.

DOÑA BELARDA

ASÍ, asÍ,
pero en llegando
a mí ...

AMADÍS

Sarmiento
merecimiento
lucimiento
el excremento.

DOÑA BELARDA

Así, aSÍ,

pero en llegando a mí. ..

AMADÍS

Tus cabellos
por ellos
entre ellos
con ellos
contra
recontra ...

DOÑA BELARDA

ASÍ, asi,
pero en llegando
a mí ...

AMADÍS

Mi general
sed con todos general
y quitaos el sayal
que tu cuerpo no está mal.

DOÑA BELARDA

No me espanto ...
que debajo del sayal
hay tanto tanto y tan tan
de mi cuerpo
que mi cuerpo
no está mal.

AMADÍS

Regala
la gala



enhoramala
zagala
agora
la hora
cantora
señora.

DOÑA BELARDA

Esas promesas .
de las francesas .

AMADÍS

Memoria
notoria
la gloria
mortuoria.

DOÑA BELARDA

Llegastes
cerrastes.

AMADÍS

Cerradura
primura
fermosura ...

[Ahora, mientras se efectúa un depurado acto de amor entre
doña Belarda y Amadís, el Escudero hace una sentida evoca
ción del Rey Felipe, El Hermoso]

VII Viva evocación del Rei Felipe y de sus relaciones fami
liares con Doña Be/arda de Francia.

ESCUDERO

El rei Felipe Sipe - frunck - cruinch - en cabalgadura
-crash- dura de caballadura pura,
será poltrón destas causarum,
que lo que medre madre midre

entre las Españas y las Indias
Dios medrará ...
En un hato de Picardía,
hato picado,
cabalgando por él en cabalgadura
-frunck- dura de caballadura pura
dio lugar a mi ama concebida sin peche original.
Mi rei Felipe Sipe
que la silla mandó dorar
para colocarse la dorada silla
de su cabalgadura pura
amarrada al pech de su cabal!.
La devoción me crece por mi señor
el rei don Felipe Sipe,
y mi devoción se vuelve
a la devoción de la su hermanastra
-de Santo Dimanche el Arenal
mi ama Doña Belarda Gabacha
que en Castiella, Virginea Concepcionis,
en Toledo, Valencia,
Vandalucía,
et Caesar Augusta
anda a la antigua competencia revirada.

[El Hada Elisena refiere ahora lo que le aconteció con un mon
je, y con ello da lugar a que Doña Belarda rechace acremente a
Amadís]

HADA ELISENA

Fraile sordo que ha trocado
hábito por toma y daca
y su bendición llevado
por campos de la Bretaña,
conséjame de contino
que si a tiempo maridara
él penitencia humildara
descalzo entre los espinos.
E díjele:

DOÑA BELARDA

[Rechazando a Amadís]

¡Ay, que se me arranca el alma!
¡Desesperada me muero
por veros mendigo y huero!



[Amadís se retira]

De amor la ardorosa llama
apartándome de vicios:
mundo, demonios, cilicios,
llegaráste hasta mi cas
afincándote en mi pech
con tal furia y tal provech
que mi lecho
tomas por cama y por techo
Hennano -te digo- yo
busco la alcabala andante,
non quiero tener pecado
con presona sacrosante,
jquíteme el diablo su mano!
¡corte esa lengua tajante!
j Que vuestras piernas tenazas
nunca se vos desaparten!
¡Baje esa enagua morada,
meta esa cola diamante
y en el infierno te esperen
como iscariote jadeante!

HADA ELlSENA

Estando en estos quehaceres
de fechas tan mujereres
vínosela a visitar
el Caballero Cifar.

[Es el momento del Ciervo que se va acercando y se despoja
de su aparente cabeza animal para volverse El Caballero Cifar;
Belarda al verlo venir le dice con suficiente ternura]

DOÑA BELARDA

Monipodio, Monipodio,
Monipodio Cariharto,
¿cómo te parece el nombre
que te diera campo y manto?
Tú, süave,
tú, muy pobre,
tú, abatido en el dolor,
tú, caliente en el retorne
por valiente y por favor ...

VIII El Escudero presenta al Caballero Cifar mediante nom
bres famosos y alguno que otro hecho heroico.

ESCUDERO

Chiquiznaque, Maniferro,
Jacopón o Tejoleta,
los veo vagar por los cielos,
los oigo rodilla en tierra
socarrado el corazón
ventrudo el pincho puñeta,
ancho calzón de vellón
do viene el Generalife,
a rastras desde Getafe
y sin pelos que se atufe
lo prendieron por garrafe.

DOÑA BELARDA

Ay, Caballero Cifar,
tan lindo como anodino,
¿quién te trujo,
quién te puso
camino deste lugar?

CIFAR

Doña Belarda avutarda
narda de tus atributos
frutos me das en la tarda
barda por quien sois barrunto.
En el cercano pinar
¿qué quieres, deseo, inferir?
me puse la noche a ver,
la lengua por distender
en el capuz de zafiro

DOÑA BELARDA

[Comienza a crecer en ella el amor por Cifar]

Cifar, Cifar, Cifar, Ci
sin mirar otro interés
lleno de siguridad
despójate ya el arnés.



[Aparte]

-Aquí el recuerdo me asís
por las barbas de su padre
que si en paños no se cuadre
por la noche se desvís.

CIFAR

¿Para qué son esas bolas?

OOÑA BELARDA

¿Cuáles?

CIFAR

Esas ...

OOÑA BELARDA

¡Oh, corintios y novicios,
cómo me sacáis de quicios!
¿A cuál bola os referís?

J
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ClFAR

[Con pasión artificial]

¿Ah ... , de mi almendra morisca ...

DOÑA BELARDA

Almendra, pero cautiva ...

CIFAR

Habla quedo ...

DOÑA BELAROA

¿Tienes miedo?

CIFAR

Sí ...

DOÑA BELARDA

¿De mí?

CIFAR

CIFAR
Sí Sí Sí

Esas que lleváis ahí.

DOÑA BELAROA

Ésta, necio, es mi cabeza
y éstos mis pechos ministros ...

IX Se inicia el canto de Himeneo entre Cifar y Doña Relarda,
asistidos ambos por el Hada Elisena.

HADA ELISENA

Las luces del Pinto os den
y mires estando a escuras,
en abriendo cerraduras
como el murciélago ve.

DOÑA BELARDA

¿Por quí?

CIFAR

Porque sí sí sí sí sí sí

DOÑA BELAROA

Deja, que algún sobresalto,
entre las cosas más suaves,
hace que pierdas las llaves ...

[Terminante]

¡Cifar, espero tu asalto ... !



CIFAR

[Evasivo)

Busco enhebrar el tocino
en penante y. . . duro abrazo,
sin tomar del miedo paso ...

DOÑA BELARDA

[Dándole confianza)

Llegue al fin el buen vecino
y jamás muelas te duelan.

CIFAR

[Siempre encontrando pretextos)

Vuestras enaguas rellenas ...

DOÑA RELARDA

Son legado de mi abuela
que bebía vidas ajenas.

[Transición)

Hago. .. mi paciencia. .. escudo,
Cifar, ...

CIFAR

[Aparte]

... que hace el cabezudo ...

[Tratando de desviar la atención]

Ya me indica un prior discreto
que a pan yagua ...

DOÑA BELARDA

[Interrumpiéndolo]

Cifar,
las cosas que te dan susto
por tu gusto no se pasan,
y mi paciencia me tasan
en balanza de disgusto.

CIFAR

y para las alcanzar
¿dónde puedo colocar
la .. , ¡mi espada!?

DOÑA BELARDA

Junto a la almohada ...

CIFAR

¿A 1m o h a da, decís?

DOÑA BELARDA

Almohada
Alcohol
Alhaja
Alberca
Alhambra
Al'hama
Ala ye baatlack
Al-la
Al Al Al Al Al Al Al

CIFAR

[Con pasión)

¿Sóis marrana ... ?

DOÑA BELARDA

[Triunfante]

¡¡Soy francesa!!

[Arroja de si a Cifar)

¡,
1°

Los aprietos,
[El Escudero que ha observado la escena con inquietud, des
cribe ahora la inesperada presencia de El Caballero ülívante



.,
-el Mastín que también, como los anteriores, se despoja de su
cabeza animal, para requerir de amores a su ama]

X Introducción y apología del Caballero Olivante, el más sen
sual de los caballeros andantes.

ESCUDERO

Dice Cide Hamete,
puntualísimo descubridor de los átomos,
que encontró a El Caballero OJivante
atendiendo a ciertos lloramicos
que las dueñas de saber,
entender y oler,
le acarrearon pensamientos consigo
un solo día de su vida.

Olívante Caballero libre
librea libertrino
si alguna le diera el sí
como dios ojos a un ciego
o razonamiento a un niño ...
Que yo juro como caótico cristiano
apostático leporelo
que aunque moro de la morería
también adivino-mono supo ser,
ya que entre paredes, muros,
deste aposento carneril
como carnavale
de permanente e fuertemientre
tornicazione,
El Caballero Olivante
quitóle punticos y primorcicos
a Lauretta, Isabella, Tadea,
Matea y a la billetera
y coafurera franchuta
Doña Belarda
quien para estas ceremonias con Olivante
tomó carta de natura
to le da na.

XI El Caballero Olivante irrumpe oportunamente en el plan
teado conflicto entre Doíia Belarda y el Caballero Cifar.

OLIVANTE

[Lírico y apasionado]

Belarda - crck - mi cariño
cupidilla escupitaja,
labradora agromensora
pupila de Pitas Payas,
fuera mano mía a tu boca
guardarásla soberana
entre las perlas mordentes
que tras tus labios ...

DOÑA BELARDA

[Acusando a Citar]
-Marrana, ...

díjome Citar, Olivos.

OLIVANTE

[Fieramente]

¿Marrana, te dijo el higo ...

DOÑA BELARDA

[Encantada ante la expectativa de la reclamación)

¡Sigo!

OLlVANTE

[Reanudando la frase)

... de cuyo padre no fue?

[A hora sobre de Citar)

¡Retorna mi mano y ses
un mazo que más golpeara
y cu cara de Cifar se descarara
conversada d'un revés!

[Le pega a Cifar y éste se retira aullando)
[Pausal

..



DOÑA BELARDA

[Muy zalamera]

¿Quién es con brazo de piedra
que tales bosques reparte?

OLIVANTE

Es vuestro dueño Olivarte
trepanándoos la yedra
que a la vuestra cama ornata ...

DOÑA BELARDA

Es la yedra garabata
qui mi asiste disperata
en mi lecho carmesí.

OLIVANTE

[Yendo hacia ella]

Es el arpón de mis manos
que te prenden aluci
nados por el pasamanos ...

DOÑA BELARDA

[Imperiosa]

¡Rompe la lengua, Olivante!

OLlVANTE

¡Ante Dios juro, señora,
y ante la mesma terra ...

escrupuloso
destruido
en tu carne mortaja espumaraja
tremolante y untuoso repartido
entre tus brazos duros
poderoso
como obelisco tímido
y candente
intrépido y mannóreo
vigilante
engarzado en carbunclos
recipientes
por recíproca gracia
extenüado
absorto y rosicler
reverberado
escuadrón y flamante
argonadante
en concentuoso coro
deprimente
en ente de las Musas
litigante
canto cante canteba
cantum Olivante cantem ... !

DOÑA BELARDA

[Como en UIl epílogo]

DOÑA BELARDA

iAbre el zahuán de la guerra ...

XII Chanson d'amour du chevalier Olivante.

OLlVANTE

[En chantant]

Ascenderé al sitial esclarecido
pantasmón

Monsieur le chevalier Olivante
rai besoin d'une dépendance conquérante
ou les valeurs soient moins trascendantes
jusqu'il la merde
jusqu'il une grande merde
jusqu'au grand passé.

[Doña Belarda y Olivante se quedan ejercitando un acto de
permanente amor -la duración deberá estar determinada por
el público--, al cabo del cual Doña Belarda se dirige a la au
diencia y Olivante se aparta]



XIII Doña Relarda hace dolorosa referencia de su vida.

DOÑA BELARDA

[Al público]

A Olivante,
garrido guerrero ·de la perra guerra,
conocíle, admiréle y alegréme
de conocerle,
a la bíblica manera de conocimiento,
un día que mi padre salió de casa
muy lleno de pesadumbre y de recuerdos
al punto .
de que nunca pudo más levantar los ojos
-mi padre-
para que yo le dijese adiós.
A partir de entonces
marinera soy de amor
que navega a la deriva
y sin esperanza alguna
de encontrar
al Caballero Cifar
o al Amadís, por ejemplo.

[Pausa]

De París salí
a los trece años
bella y resplandeciente
por encontrar a Amadís,
y en recato impertinente
-honestidad contra el uso--
procuréme siempre
lucientes
estrellas
que fueren de mi muerte el punto.

[Pausa]

Encontréme con Olivante,
garrido guerrero de la perra guerra
que me dio nombre,
linaje y castillo murallado,
rompiendo imposibles malezas
aderezadas al desmayo

y al injusto trato ...
Tal ansí
con mis tres amores a cuestas
dejando al tiempo que sus glorias venda
dolores a mi cuerpo
y de mi espíritu
dichoso, infortunado, rico en prendas,
lo veo cómo se esfuerza en mantenerse
por alcanzar las imposibles cosas,
en disfrutar de las más dificultosas
que mi gusto aquilata.

X I V El Hada Elisena hace una invocación para que los espí
ritus le ayuden a dar muerte feliz a su ama Doña Retarda
de Francia.

HADA ELISENA

[Orando]

En un triángulo de lumbre
se consume y purifica
y pues que vean Sus Mercedes
qué mal empleada se haIla
en la Orden de Caballerías
--entrada en ella e muy bien andada
ved la carcoma del cuerpo
y un no sé qué de deleite atrevido
con cierto asomo de bellaca en cueros ...

[Ahora Doña Belarda y el Hada Elisena rezan juntas]

DOÑA BELARDA

Hada, madre, hija, hermana,
caballera enamorada
dadme un télmino que siga ...

HADA ELISENA

Conforme a capricho errado
Belarda, tu enamorado
suma tres y da fatiga.



DOÑA BELARDA

Aprueba de contra aria
hermana mía temeraria,
madre enemiga ...

HADA ELISENA

Blando diamante y duro
amor cortado, impuro
hecho que al decir desdiga.

DOÑA BELARDA

Dividido el corazón
por quien juzgo vencedor
en la contienda ...

HADA ELISENA

Aquel que a menos honrado
prefiera ser condenado
y le convenga.

DOÑA BELARDA

[Dolorosamente]

iEscudero, escudero,
que te quiero, te quiero
y me muero me muero ...

XV En esta parte Doña Belarda piensa en su fiel Escudero
como última posibilidad de amor.

ESCUDERO

Como fiel escudero de mi ama Doña'
Belarda de Francia,
tengo los mis ojos ensangrentados
pues han sido devorados
por los lobos
e por las hienas
-non recuerdo bien-
que habitan tras de los labros
de mi amarilis

Doña Belarda de Francia.
Mas yo que
zafiro soy, color ladrillo
mi corazón,
ojituerto
por observarle a la vida sus condiciones
y al gobierno sus encarnizadas fauces,
me planto
ante el oprobioso papel del obispo,
y frente a la ira de la muerte
a mí me toca representar
el carnero cornudo
víctima de los más soberbios ciudadanos ...

[Pausa]

Todas las noches y a todas horas
sé por qué muero,
cuando los propios camal/eros de mi ama
Doña Belarda de Francia
no sabrán jamás por qué
o por quién viven ...

[Pausa]

Sé asimismo que habré de tornarme
sacrílego, mentiroso, canalla, miserable,
a pesar de que fui uno de los que no violó a Casandra
en las escalinatas de la sacristía
del templete de Minerva
y en algún tiempo insoportablemente gualda del Egeo;
aunque conozco a varones más ilustres que yo
que también se pudrieron
por acciones menos soconidas
que violar a Casandra
en las escalinatas de la sacristía
en ruinas del templo de Minerva
en Sagunto,
junto
a la tienda del Califa
Charifa
de Córdoba,
señor gran señor Ben-Jaram
que parte
y comparte
la parte
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y toda la marranería
de Guad-el-jara
o lugar-de-mierda,
a donde llegaban los usureri
fiorentini
per practicare 1'usura
--cincuenta por ciento,
moderada ganancia-,
e mi ama
Doña Bela~da de Francia
-igual que una copa corintia
del cinquieme siecle que pudo haber pertenecido
a la distinguida puta Agripina
la concuputa de Nerón, el perro
nunca fizo -la mi ama-
niente per fer satisfizo a se mesma,
e sí buonamente
se ha pasado la sua vita
motejándome de desleal, marica e indiscreto.

[Llora un poco con discreción]

El deseo carnal de mi ama
no lo esconde en la cama
llena de saudade
de solitude, .
de mains qui prennent le panache sacré,
para que todos gocemos
ge ne ro sa men te
el placer de la carne envilecida
del cordero de dios,
con superior dignidad ...

[Muy lento]

El deseo carnal de mi ama
lo llevo en esta corcova,
y no hay gente
que me pase una esponja por la frente ...

[Transición]

Espejo de la guerra
es la cama
de mi ama
Doña Belarda de Francia,

adornada por la llamarada
iracunda de su sexo y
el mío.

[Pausa breve]

Pasa lo siguiente:
incendia las torres almenadas,
los muros murallados,
las moradas, ...

[A parte y p({ lético]

-¡Oh, Dios, ¿por qué no encierras
a tus estúpidas concubinas
en el gallinero del ocaso?!-

[Vuelve a su anterior estado]

y poder grabar con letras áureas,
sin remache alguno que las entorpezcan
las arlequinadas palabras de mi nombre:

21 SEXO 2J

que quiere decir:
una cola de conejo
el alón de un cisne

-suceso que a cualquiera
le puede acontecer

una lengua de león
el aurífero roce de la piel de los peces
la preñez inadmitida de mi amada
la pestilencia de los corredores deste castiello
el cáñamo podrido del olvido ...

[Pausa grave]

Todo me conteció
y ahora lo cuento
junto a la cama-llama
de mi ama.
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XVI El Hada Eilsena instruye al Escudero para que, matan
do a los tres caballeros andantes, llegue a la posesión
de su ama Doña Be/arda.

HADA ELISENA

[Al público]

Pues grandes Ínfulas luce el cardenal ...

[Transición]

Este hombre que parece
ser un árbol celeste,
¿qué provecho da a su cuerpo?
¿y a las partes de su cuerpo?

Yo digo
y afirmo que el hombre
es olivo,
naranjo, limonero,
semilla de pimienta
y otras variadas especies,
árbol de durazno también
cuando está muerto,
goma de benjuí,
almáciga, incienso, mirra,
resina y áloe,
es breba jugosa,
vid generosa;
el hombre es Cupido
instruido por Mercurio,
es San Juan con el cordero,
es Dorido, es Rodosto,
es Nadalet
y todo ello para escuchar la voz de Dios
que se pasa' la eternidad repitiendo:
-HIJOS MIOS, SOIS LIBRES,

PERO OS PIDO QUE NO OLVIDÉIS

JAMÁS A MIS VIUDAS ..•

[Pausa y luego va con el Escudero]

Escudero, amado,
no has nacido para la esclavitud

y mejor aprovecharías tu vida
con tu libertad
que con tu dolorosa servidumbre;
eres torpe, imbécil e ingrato
a los sentidos,
mas te he visto en la fiebre de mis sueños
diestro, inteligente y hermoso,
ataviado con un haike de galón de oro
y en la cabeza un turbante
de multicolores plumas engarzaddddddddddo ...
¡Yo te predigo un distinguido lugar:
el de ocupar
el primer lugar
deste lugar!
Para 10 cual habrás de conduccccccccccir
al Gran Turco
a su último,
penúltimo,
antepenúltimo,
esdrújulo aposento.
Considera el tamaño de tu brazo
-manco como eres-,
la fuerza de tu grito
el calor humedecente de tus labbbbbiosssssssss ...
y ante todo
el vigor de tusss mussssslossss
en el abrazzzzzzzO fffffinallllilli ...

[Transición]

jDios te hará rico y poderoso
para que alguien te haga feliz!
¡Libre e impaciente,
de fama y de renombre,
sin amigos, sin bienes,
con el oficio de tu sable presto
para la batalla permanente! ...

ESCUDERO

¿Cuál es mi crimen?

HADA ELISENA

Tardar en aceptar
tu incomparable audacia ...



XVII Dúo de amor del Escudero y del Hada Elisena.

ESCUDERO

Yegua de terrible hermosura
de rara y febril velocidad,
no puedo resistir sin deshonor
tan furioso desafío;
arrestos de mi bravura
en este servidor rebelde a sus deseos,
le han dado esta mísera suerte
que a nadie le es útil.
Pausadamente aguardo
en coronarme rey
de los animales:

Abdul-Hamid que sucedió a
Hassan-Bajá
y pudo ser
Kaimaikán
es decir

¡Gobernador de Constantinopla!

¡Qué bello, qué admirable!
Despacharé los negocios a lo turco,
es decir,
sin información y sin que medie
examen de por medio.
Para colmarme de satisfacciones,
a cada una de mis venganzas
les pondré el sello de grandeza
y de heroísmo,
de increíble temeridad
para que me conduzcan hasta la misma guerra:
con Amadís haré como en el tiempo de Abdul-Hamid:
lo volveré larva de carcoma,
pálida cara de traición;
con Cifar haré que mezcan las cunas de sus hijos
en los pantanos del odio;
siete son las versiones que autorizo
para ahogar en sangre
a Olivante,
perro funesto
-no obstante ser un perro hermoso
y después,
mudado en un tricéfalo
me adornaré el pubis

con una soberbia amapola
cultivada con manatial esmero
en los jardines de Azarías,
rey de la isla
donde pasó su niñez.

[Viene una danza en la que el Escudero batalla con cada uno
de los heráldicos animales, a los que derriba y decapita. Al
cabo, el Escudero, transformado en victorioso caballero andan
te, luce un hermoso traje animal rematado por una cabeza
múltiple: la formada por las tres de los caballeros derrotados:
Amadís, Cifar y Olivante]

XVIII Canción de victoria del Hada Elisena.

HADA ELlSENA

En la engañosa curva de la vida
que conduce al dolor y sus cavernas,
turbada la esperanza vaga eterna
en la engañosa espera concebida.
Tal la bestia por rubia, conmovida
a Europa aloja en la prisión interna,
y en los dulzores del delito alterna
daga y cuchillo en furia repartida.
"Aparta, bestia, que de horror nos llenas"
y del golpe tu mano quede exenta;
quites aceros que me surten penas,
dejes cabezas que mi rostro intenta,
y en esclava me tomes de cadenas
hundiéndome tu espada macilenta ...

XIX Memorable noche clementina en la que Doña Belarda,
locamente enamorada de su tricéfalo escudero, encuentra
la muerte en medio de las llamas del amor.

DOÑA BELARDA

[Mirando arrobada al Escudero]

Encinas iracundas
nuestros propios pensamientos
sucesivamente nacen
y se deshacen
sin tener una eternidad
que pretender.

..



ESCUDERO

Yo os miro
con inquietud
y observo cómo os erguís
pomposamente por el aire vacío,
para advertimos
que cada vuelta de la rueda
del tiempo,
que por sí sola arrastra
nuestros placeres
como juegos infantiles,
es sólo sombra esparcida,
una cerrada brecha,
un borrón en la memoria,
de nuestra existencia
irremediablemente Durandarte.
Ataviado de la luz corruptible
que me fue dada
desde el origen
hasta la última verdad,
mi exiguo triunfo y mi mísera alegría
resbalan en el declivio
deste monte escarpado
sin que advierta
que lo venidero no está a mis órdenes;
por eso trastorno mi casa de lodo
y tolero calladamente las blasfemias
ya que es una consideración
como quimera
la que me estremece
entre el entusiasmo y el terror.

[Se dirige a Doña Belarda]

Señorá, en tu seno habré de encontrar
mucho más que en todos los escritos
materia con la cual dar vida '
a mi cuerpo,
con la cual regular mi corazón
y fijar definitivamente mi intranquilidad.
Descompongamos nuestros corazones- ,senora.

DOÑA BELARDA

. Escudero, escudero,
"tu deseo es beber destas hojas lascivas" ...

tienes el perfil verde de la hortaliza,
los ojos verdes también del trigo joven,
tienes por huesos plumas azules y rosadas
plumas formando tu carne
que canta himnos religiosos
sin asistir al templo;
tu gola carmesí, almidonada
de por vida,
separa tus cabezas de tu tronco magnífico,
corona la soberbia fuerza de tu virilidad,
amante meum que non será castrado
-lo que tampoco puede ser improbable
en la superior civilización
que no nos permite cantar
en versos sonoros-

[Atrayéndolo hacia ella]

Delicia de la vida y del amor
ven con esta lujuriosa raposa parda
víctima propicia
de una continua devoción piadosa
por la carne enemiga.
Inalterable, soy suave y deliciosa sabandija,
libélula murciélaga, ratona secular,
culebreja encorazonada,
musaraña en la hierba hedionda,
cigarra crapulosa,
gusanilla babeante,
magnífica liendre emperatriz.

[Pausa]

No acabaré de bendecir el instante
en que al zurrado y solitario jardín
de mi impaciencia,
arribaste tú, tres veces esperanza,
tres veces tiempo resuelto,
tres veces como y bramido
de la noche entelerida,
llamarada, hato de espigas,
lengüeta, brillante culebrón despavorido.
Te llamo aparte a ti, tres veces hombre,
e inicia esta liturgia, rey de los árboles,
dueño de la lujuria,
Ulises barbado,



Telémaco que apunta el bozo,
Antinoo barbilampiño,
el Centauro Quirón,
Pistetero, alborotador de aves,
todos ellos ágiles y valerosos
intémense en la ranura de la noche
y detengan de una vez
el brillo estúpido de las estrellas.

[El Escudero arriba a la cama de Doña Belarda y consuma el
ardiente suceso de amor que' le ocasiona la muerte a la pobre
vieja nobleJ

XX Ceremonia ritual que consiste en los funerales de Doña
Be/arda de Francia y de cómo hicieron entendimiento y
conocimiento el Escudero tricéfalo y el Hada Elisena, para
vivir amándose durante la eternidad.

ESCUDERO

Muerta por dcmasiadamente frívola.

[TransiciónJ

¡Oh, esta mujer está muerta!
¡Ha muerto como un hombre verdadero!
¡Rompió filas y arrojó su escudo
a los abismos!

HADA ELlSENA

Después, con muy bien medidos modales,
nos dijo adiós,
mediante una leve sonrisa de satisfacción
que aún permanece en su rictus.

ESCUDERO

Asustada y temerosa como la yedra
que se asomaba a su cama
para observar.

HADA ELISENA

Confundió la pasión
con la necesidad de la pasión.

ESCUDERO

Ésta y no aquella otra
era la historia de mis remotos padres.

HADA ELISENA

Su corazón permaneció ardiendo
habiendo alcanzado antes su estado de cenizas.

ESCUDERO

En ruinas, ruinas de amor,
murió vieja y sin dejar descendencia
de varón.

\-lADA ELISENA

Durante los luengos siglos de vida que padeció
supo conservar la compostura
de su honda tragedia.

ESCUDERO

Esa interminable y sofocante maldición.

HADA ELlSENA

Vestida con las galas del amor
de su boca brotaron acentos
más amargos que la vida.

ESCUDERO

Ahora que su voracidad
le acarreó la muerte ...

HADA ELISENA

Era ella misma,
una manera de dilatada impaciencia.

ESCUDERO

Y ahora este castillo como un cuervo
que se viste de luces.

HADA ELISENA

Sí, aprovechando que mi dueña
está muerta.

rr



ESCUDERO

Arrastrada hasta los hornos
del infierno.
¿Vienes?

HADA ELISENA

Mil veces pensé en este momento,
pero Eurídice al verse libre
huía de horror.

ESCUDERO

El amor es siempre volver
a escuchar las últimas palabras.

HADA ELISENA

El amor aquí siempre fue
un pecado ajeno.

ESCUDERO

Que nos pertenece totalmente.

HADA ELlSENA

ESCUDERO

¿No?

HADA ELlSENA

Yo nunca he hecho el amor.

ESCUDERO

Todo lo que tengo ahora es tuyo.

HADA ELlSENA

Habrá que vestirla de eternidad
para que espere las nupcias.

ESCUDERO

Y nos pertenece totalmente.

HADA ELlSENA

El amor aquí
es un pecado ajeno.

ESCUDERO

Habrá que vestirla de eternidad
para que espere las nupcias.

ESCUDERO

Todo lo que tengo ahora es tuyo.

HADA ELISENA

Yo nunca he hecho el amor.

ESCUDERO

¿No?

HADA ELISENA

No.

El amor es siempre
volver a escuchar las últimas palabras.

HADA ELlSENA

Mil veces pt>nsé en este momento ...

ESCUDERO

Arrastrada hasta los hornos
del infierno.
¿Vienes?

HADA ELISENA

Sí, aprovechando que mi dueña
está muerta.



ESCUDERO

y ahora este castillo es como un cuervo
que se viste de luces.

HADA ELISENA

Era ella misma
una manera de dilatada impaciencia.

ESCUDERO

Ahora que su voracidad
le acarreó la muerte.

HADA ELISENA

Vestida con las galas del amor ...

ESCUDERO

Esa interminable y sofocante maldición ...

HADA ELISENA

Durante los luengos siglos de vida que padeció ...

ESCUDERO

En ruinas, ruinas de amor,
murió vieja y sin dejar descendencia
de varón.

-





Wonfilio Trejo
"

Cuando Hegel afirma que el Pri::1cipio del sistema de la mosofía, o
de la ciencia según él la entiende, es al propio tiempo el comienzo
de la totalidad de las cosas, no sólo establece con ello que el saber
coincide con la totalidad de las cosas, sino también que como
comienzo absoluto no debe presuponer nada, mientras que como
comienzo de la totalidad de las cosas debe presuponerlo todo. Este
rasgo característico de lo que consti tuye el princi?io del sistema de
la ciencia en Hegel, a saber, que como tal no presupone ni posee el
menor contenido concreto de ser y que, no obstante, todo
contenido concreto es deducible de él, no hay que confundirlo,
por cierto, con aquella característica distintiva de los sistemas
deductivos formales como los de la matemática y la lógica
matemática. En estos sistemas tainbién se parte de principios que
no presuponen verdades anteriores y de estos principios también se
deducen todas las verdades para las cuales se establecen. Pero, en
primer lugar, ,son principios postulativos, hipotéticos, sujetos a
verificación en el proceso deductivo, que dan lugar a deducciones
en las cuales se encuentran razones más bien para aceptar los
principios -porque de ellos se derivan consecuencias verdaderas
que para aceptar las consecuencias -porque éstas derivan de los
principios-. I Y en segundo lugar, aquí el proceso deductivo es
irreversible, de manera que en la cadena de las deducciones sólo se
puede recurrir a un postulado o a un teorema ya probado para
derivar un teorema subsiguiente y no para derivar uno anterior del
que ese teorema ha sido derivado. Si ocurriGra lo contrario la
derivación resultaría redundan te.

Hegel guarda con toda claridad las diferencias entre los sistemas
deductivos formales de esta clase y el sistema deductivo que él
expone en su filosofía. Expresamente señala que el Principio o
comienzo del sistema de la filosofía "no es arbitrario y admitido
sólo provisionalmente; ni algo que aparece arbitrariamente y está
supuesto como postulado, del cual, sin embargo, se demostraría a
continuacióri que era correcto tomarlo como comienzo. No ocurre
aquí como en las construcciones requeridas a fin de lograr la
demostración de un teorema geométrico ...".2 Pues bien, precisa
mente porque el Principio del sistema de la filosofía, según Hegel,
no es hipotético, sino absoluto -y absoluto en el doble sentido de
que no presupone nada y de que es comienzo de la totalidad de
las cosas-, el proceso derivativo de todas las verdades resulta
circular y reversible en el sistema de Hegel, tal como ocurriría en
un sistema formal deductivo que afirmara ciertas proposiciones
primitivas y que luego admitiera que todas las propoci:mes deben
ser probadas. "Para la ciencia -dice Hegel- lo esencial no es tan to
que el comienzo sea un inmediato puro, sino que su conjunto sea
un recorrido circular en sí mismo, en el que el Primero se vuelve
también el Ultimo, y el Ultimo se vuelve también el Primero...
además, el avanzar desde lo que constituye el comienzo, debe ser
considerado sólo como una determinación ulterior del mismo

comienzo.,,3 Es decir, cada paso en el desarrollo del Principio es
un retroceso al Principio, un círculo, y la totalidad de los pasos un
"círculo de círculos"4 donde el Principio, inmanente a esa totali
dad, aparece también como el resultado final. Hegel expresa todo
esto diciendo que el Principio absoluto es la identidad en la
diferencia, "la identidad de la identidad con la no-identidad", 5

i1dicando así que uno y el mismo Principio (la identidad) com
prende en sí mismo todas las fases distintas de su desarrollo.

Como es natural, exactamente lo mismo que se dice del
Principio como comienzo de la totalidad de las cosas debe decirse
del Principio de la ciencia como el sistema total de los conceptos o
"categorías", pues el Principio de la ciencia coincide con el
comienzo de la totalidad de las cosas. En efecto, del sistema total
de los conceptos que constituyen la ciencia debe valer, según
Hegel, a la vez que la identidad se da en la diversidad de las
categorías con que se concibe la realidad. Debe haber la identidad
en la diferencia de los conceptos de ser y no-ser, en la diferencia
de los conceptos de lo infinito y lo finito, en la diferencia de los
conceptos de lo particular y lo universal, en la diferencia de los
conceptos de causa y efecto, etcétera.

En este punto pudiera aludirse a una seria dificultad que ofrece
el sistema de la identidad en la diferencia de Hegel. Por una parte
está la afirmación de Hegel de que el Principio absoluto es la
identidad misma en la diferencia, y no la identidad absoluta e
"indiferente" que intuía Schelling. Pero, por otra parte, acabamos
de ver que hay muchas clases de identidad en la diferencia.
Consiguientemente, el Absoluto sería la totalidad de las clases de
identidad en la diferencia, y como tal, la clase de las clases de
identidad en la diferencia que constituyen la realidad entera, el
círculo d~ círculos que mencionamos antes. Ahora bien, si el
Absoluto es la identidad misma en la diferencia, entonces, puesto
que es la clase de todas las clases de identidad en la diferencia, el
propio Absoluto resulta ser una clase que se contiene a sí misma
como miembro. Mas en la lógica posterior a Hegel se ha mostrado
que carece de sentido afirmar que una clase se contiene a sí misma
como miembro, ya que una clase es en todo momento de un tipo
lógico superior al tipo a que pertenecen sus miembros.

Hegel piensa, desde luego, que este género de dificultades es
inevitable dentro de un pensamiento que procede en la organiza
ción de la ciencia mediante determinaciones estrictas y divisiones
estáticas, rígidas, de sus conceptos, como es inevitable que dentro
de esta forma de pensamiento surjan cuestiones como la de si
tiene sentido afi¡mar que hay un n¿mero finito de puntos y que,
no obstante, yo no sé ni podría saber cuál/tos hay, o sea, que ese
número es infinito, según la acepción del término infinito con que
opera Hegel: una cantidad más allá de la cual no puede darse una
mayor, o una menor. En la matemática posterior a Hegel se sabe
por definición que el cuánto del número infinito cumple con la



ecuaclOn n=n +1 y que el cuánto del número finito no la cumple:
que, por lo tanto, carecería de sentido afirmar que "lo finito tiene
el doble sentido de ser, en primer lugar, sólo lo finito contra el
infinito que se le opone, y en segundo lugar, de ser a la vez lo
finito y lo infinito".6

Que e~a fOlma separadora, analítica, de pensamiento se manten
ga en las oposiciones y hasta en la contradicciones a que da lugar,
sólo indica que es incapaz de hacer de los conceptos contradicto
rios que genera, momentos de un proceso real donde las contradic
ciones se resuelvan. Porque este lagos atomizante es abstracto, los
conceptos contradictorios se presen tan ante él como formas estáti
cas que se excluyen recíprocamente. Hegel sostiene, a partir de
estas consideraciones, que la única forma de pensamie:- to con que
puede superarse esa estática manera de entender la contradictorie
dad es aquélla en la que el lagos coincide con el proceso mismo de
la realidad y en la que, por lo tanto, los conceptos contradictorios
son momentos diferentes de la identidad: pueden en esa vjrtud
"traspasar" unos a los otros y sintetizarse en una unidad siempre
superior. Hegel llama a! pensamiento analítico, estático, el "intelec
to" o entendimiento abstracto, y llama pensamiento "racional", o
bien pensamiento "dialéctico", a aquella forma de pensamiento en
la que la mutua negación de los conceptos A y -A queda a la vez
negada al recogerlos como momentos diferen tes y complementarios
de la identidad absoluta.? El lagos racional o dialéctico es, de esta
manera, la contradictoriedad en movimiento. "Llamamos dialéctica
a! superior movimiento racional, en el cual tales términos [ser,
no-ser] que parecen absolutamente separados, traspasan uno al otro
por sí mismos, por medio de lo que ellos son; y así la presuposi
ción [de su estar separados] se elimina... ellos muestran su
unidad, esto es, el devenir, como su verdad."s

Parece claro que la supremacía que concede Hegel al pensamien
to racional sobre el pensamiento intelectual proviene de una de sus
convicciones básicas e inflexibles, esto es, de que todo lo racional
es lo real y todo lo real lo racional. Debido a que el pensamiento
intelectual es fundamentalmente analítico, el pensamiento racional
tiene que ser esencialmente sintético, tiene que unificar los opues
tos con la identidad en la diversidad. Como el primero es
cali ficado de pensar abstracto, el segundo tiene que ser el pensa
miento concreto, y la realidad, la automanifestación dialéctica del
pensamiento racional: la realidad tiene que manifestarse como
identidad en la diferencia y ser por eso la cifra y expresión misma
del lagos dialéctico. Teniendo en cuenta esto, aunque no cabe la
menor duda de que también ten ía presente la "teoría de los tipos"
muy brevemente aludida en líneas anteriores, en cierta ocasión
llegó a decir Russell que la "lógica" de Hegel depend ía, "desde el
principio hasta el fin, de confundir el 'es' de la afirmación, como
en 'Sócrates es mortal', con el 'es' de identidad, como en 'Sócrates
es el filósofo que bebió la cicuta'. Debido a esta confusión, Hegel

piensa que 'Sócrates' y 'mortal' tienen que ser idénticos. Viendo
que son diferentes no infiere, como otros lo harían, que hay un
error en algún lado, sino que manifiestan 'identidad en la diferen·
cia'. Por otra parte, (Sócrates) es particular, 'mortal' es universal.
Por lo tan to, dice, como Sócrates es mortal, se sigue que el
particular es el universal, tomando el 'es' como siendo en todo ex
presión de identidad. Pero decir 'el particular es el universal' es
contradictorio consigo mismo. Otra vez Hegel no sospecha un
error, sino que procede a sintetizar particular y universal en lo
individua!, o universal concreto. Este es un ejemplo de cómo por
falta de cuidado en el punto de partida, vastos e imponentes
sistemas de filosofía se construyen sobre confusiones torpes y
triviales que, si no fuera por el casi increíble hecho de que no son
intencionales, se estaría tentado a caracterizar como retruécanos".9

NOTAS

1. CL B. Russell: Principia Math., 1, p. V.
2. G. W. F. Hegel: Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, Librería
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3. [bid., p. 92.
4. Hegel: Enciclopedia, g 15.
5. Ciencia de la Lógica, ed. cit. 1, p. 96.
6. [bid., p. 189.
7. Cr. Enciclopedia, gg 25. 79 Y 80.
8. Ciencia de la Lógica, ed. cit. I. pp. 135-136.
9. B. Russcll: Our Knowledge o[ the External World, London, Allen a.

Unwin, pp. 48-49, nota.



Juan Garzón Bates

HEGEL HOY

A Hegel le fue dado el último asombro; después de él, vivimos en
lo habitual de su experiencia. Por eso decimos que la filosofía ha
muerto. Instalados en la continuación de la experiencia hegeliana,
que se despliega como técnica y voluntad de dominio, la perpleji
dad propia de la filosofía aparece a nuestro pensar como falta de
fundamento.

Nuestra "conciencia natural" encuentra su sustento en el "saber
absoluto" del mundo de la técnica. Ella está impregnada por la
representación del mundo que nos muestran los medios de comuni
cación de masas, y es el desarrollo pleno de la idea de la
revolución burguesa. "Conciencia natural" quiere decir en Hegel,
como lo señala Heidegger, "aquello que surge directamente para la
conciencia y así surgiendo se le -incorpora directamente. De esta
manera, la conciencia natural absorbe también todo -lo no sensible,
sea lo asensible de lo racional y lógico, sea lo suprasensible de lo
espiritual.")

El campo de nuestra conciencia natural se funda en la última
"experiencia" explicada por Hegel. El asom bro filosófico termina
al cancelarse la totalidad del sistema y al desplegarse éste en el
constante absorber lo que en él surge. Por eso, conmemorando a
Hegel, celebramos la pervivencia de su filosofía.

Este mundo en el que vivimos, nacido del principio abstracto de
libertad, la técnica y la cuantificación, es en su constante "nove
dad" la repetición de lo mismo. El no puede compararse al origen
donde todas las posibilidades se discutieron. Por eso, la única
verdadera salida del sistema -que determina lo que pensamos- es
la recuperación de la antigüedad donde aquellas posibilidades se
perdieron. Sin este regreso al punto de partida, "nuestros pensa
mientos más altos y más atrevidos son trozos de carácter de la
realidad. Nuestro pensamiento es de la misma tela de todas las
cosas.,,2 Sólo cuando logramos criticar nuestra conciencia natural
o, lo que es otra manera de decir lo mismo, cuando criticamos
nuestra realidad cotidiana, podemos plantearnos la real superación
del "saber absolu to"_

El asombro originario, lugar donde un destino se ganó y otro se
perdió, no puede darse ahora fuera del sistema realizado; en la
lograda plenitud del sistema yace, sin embargo, el origen salvaje
que inquieta al tranquilo habitar del hombre. No hay camino sin
regreso, pero el regreso está determinado por el término, puesto
que el origen lo tenía como su fin. No hay fuera del sistema desde
donde discutirlo, pero la discursión del sistema conduce a la
primera decisión y a la causa de ésta.

La totalización de la historia en la que hoy vivimos; se gestó en
la Revolución Francesa. Esta llevó hacia adelante las posibilidades
nacidas en el "lugar de verdad" abierto por el "milagro griego".
Hegel realizó la explicación conceptual del despliegue comenzado
en Grecia, cerrando el proceso. Esa Grecia anterior al siglo V
guarda la posibilidad de otros destinos; sin embargo, el retomar
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estas posibilidades implica hoy que éstas se lleven a cabo en el
marco del proceso terminado. Por eso la filosofía de Hegel sigue
siendo el lugar insuperado de nuestra verdad.

Cuando, con Nietzsche, la filosofía posterior a "la muerte de la
filosofía" pretende esquivar la obligatoriedad de su espacio de
reflexión, no puede menos que volverse al punto de partida, al
origen. Entonces lo reinterpreta a partir del moment<? en el que
éste concluye, en su concepto definitivo.

El origen y el fin identificados al c1ausurarse un desarrollo,
quedan de nuevo escindidos al retomarse el origen en el término,
pues aquí pretende regresarse a la unidad originalmente escindida.
El círculo es inevitable y hay que recorrerlo; la otra posibilidad es
continuar en la repeticié'.n sin poner en 'crisis nuestra conciencia
natural: la filosofía es el asombro que quiere ponerla en crisis.

Hegel, al emprender la tarea de la explicación científica de la
totalidad, inicia y lleva a término el camino de realizar la muerte
de la filosofía. Si la filosofía es el asom bro, el no-saber, el amor
por la sabiduría, su total realización como saber es su fin. Pero la
tendencia más íntima y digna de la filosofía es llegar a ser el saber
real de la totalidad. Llevar a sus últimas consecuencias esta
paradoja fue el programa de Hegel, expresado en el prólogo a la
Fenomenologia del Esp{ritu: "Contribuir a que la filosofía se
aproxime a la forma de la ciencia -a la meta en que pueda dejar
de llamarse amor por el saber para llegar a ser saber real: he ah í lo
que yo me propongo.,,3

Aquí ciencia, para Hegel, significa la explicación conceptual del
ser de la totalidad. Y por totalidad debe entenderse no sólo lo
"presente" sino el término unido a su origen y su devenir, así
como el concepto mismo de ellos, esto es, saber absoluto. El
primer gran ensayo histórico, en los orígenes de la filosofía
occidental, de elevar la totalidad a concepto se encuentra en
Parménides. El presente es la dimensión que nos eleva del devenir
constante a la verdad entendida como eternidad. La eternidad,
como ausencia del no, la negación y la nada, tejido del mundo
fenoménico, es la identidad sin diferencias, es decir, sin muerte y
sin devenir.

El ser es. Pero el no, la negación. el devenir y la muerte
también son. El puro presente no agota la totalidad; el pasado, el
futuro y el transcurrir del uno al otro tienen que ser incluidos en
el concepto del todo. El devenir y la negación, la negatividad y la
muerte se irán integrando a la ontología occidental en el desarrollo
de su historia. Platón y Aristóteles integran el concepto y su
dialéctica al mundo que deviene, pero éste se refiere siempre a la
Eternidad y es a ésta a la que pertenece el ser verdadero.

La escisión de la totalidad en dos mundos, uno efímero y falso
y otro verdadero y eterno, recorre de una punta a otra la historia
real e ideológica del mundo occidental, llegando a ser, con la
expansión de la técnica y la voluntad de poder, el único mundo, y
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su rustoria, la historia universal. Es la wncepción que Nietzsche,
generalizando, llama "cristiana". Pero esta concepción, y en su
pleno desarrollo, integra el lado negativo, como muerte, en el
desarrollo mismo de la vida. Heidegger, el gran tematizador
contemporáneo de la muerte, descubre en la antropología de la
teología cristiana que ésta "ha fijado siempre la vista en la muerte
al hacer la exégesis de la 'vida' -desde San Pablo hasta la
meditatio futurae vitae. de Calvino."4

Sin embargo, el establecimiento de la relación en tre verdad,
negatividad y muerte, inclusión de la totalidad verdadera en el
concepto, será la labor clausuradora de Hegel. El terror mismo que
esta concepción entraña, señalando el miedo a la muerte como
origen de la verdad, obliga al recule contemplativo de la verdad
como concepto y como superación del miedo en láeternidad del
saber absoluto.

La posibilidad del acceso a lo verdadero, a la autoconciencia y
al concepto se encuentra, según Hegel, en el riesgo de la vida; el
enfrentamiento de las conciencias las conduce -en sus dos lados
contrapuestos- a experimentar a la muerte -como amo absoluto
y decidir, frente a ella, de su ser. La verdad como señorío de la
libertad en el que arriesga la vida; la verdad como estado de
abierto a la naturaleza y transformación del mundo en el siervo.
La angustia frente a la pérdida de la existencia es aquí el
fundamento que permite una conciencia de sí y un decidir de cada
uno por su propio ser. En el caso del siervo, el temor a la muerte
se muestra como el fundamento de la superación de la existencia
natural y el origen del conocimiento. "En efecto, esta conciencia
se ha sentido angustiada no por esto o aquéllo, no por este o por
aquel instante, sino por su esencia entera, pues ha sentido el miedo
de la muerte, el señor absoluto".s

Hegel ha encontrado en este terror la posibilidad -y la reali
dad- de la superación de la inmediatez del deseo. El surgimiento
de la autoconciencia y la formación cultural se sustituyen a la
apetencia dominándola por medio del trabajo. Esta es una supera
ción "real"; un nuevo nivel de desarrollo aparece y se presenta
corno totalización del espíritu. La historia real de la totalidad es
aquí descrita en su esencialidad. Hasta el nivel del último momen
to de la rustoria concebido por Hegel, el de la consolidación de la
Revolución Francesa, la Fenomenologia del Espiritu es, como
ciencia de la experiencia de la conciencia la historia de las
experiencias horizontales del Esp íritu.

Durante este desarrollo, las dos dimensiones, la horizontal y la
vertical, se acompañan. La superación del mundo en el que aún
vivimos y el paso a la explicación de la totalidad de lo que es, en
el saber absoluto, son el desarrollo puramente vertical ascendente.
La superación es ahora, como dice Marx6

, superación puramente
conceptual: el arte es superado por la religión, la religión es
superada por la filosofía como ciencia. La negatividad misma, alma
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del desarrollo, es conceptualmente superada al cerrarse el círculo
del despliegue del Espíritu. Hegel comprendió que la superación
del mundo de la técnica y la voluntad de poder sólo podía hacerse
verticalmente, puesto que la superación horizontal supondría el
surgimiento de una nueva figura del espíritu, la cual la "lechuza de
Minerva" no contempló, ni contemplamos aún nosostros. La
presencia, el presente eterno de Parménides, aparece de nuevo,
enriquecido con las determinaciones que le proporciona la negativi
dad.

Ahora bien, la verticalidad ascendente del presente tiene su
contrapartida en la verticalidad profunda de lo conservado. El
presente es el pasado. Por eso siempre es posible el regreso al
origen y el terror fundamental. Bajo la lUITÚnosidad de la Idea,
yace la noche del pasado en el presente de cada hombre. Como lo
expresa Hegel en un texto casi contemporáneo de la Fenomenolo
g¡"a: "El hombre es esta noche, es nada, vacía, que lo contiene
todo en su simplicidad indivisible: la riqueza de un número
infinito de representaciones, de imágenes, de las cuales ninguna le
es presente con precisión, o que no son en tanto que realmente
presentes... Es esa noche que percibimos si miramos a un hombre
en los ojos: sumergimos entonces nuestra mirada en una noche que
llega a ser terrible; es la noche del mundo la que entonces se
presenta a nosotros". 7

Es en este terror originario que se decidió el destino que hoy
nos precede: el destino de la claridad conceptual y de la técnica.
Es en la vuelta a este asombro y a este miedo donde podemos
encontrar las posibilidades de otros destinos y la superación
horizontal del mundo presente. Vuelta al origen no como regreso
al pasado sino como descenso al fundamento; proyección del
futuro como realización de las posibilidades olvidadas.

Nietzsche busca conducimos a ese terror para devolvemos el
asombro. Lo habitual de nuestro mundo guarda en sus profundida
des la noche de- su origen; pocas veces tenemos el valor de mirar a
un hombre en los ojos, pero cuando lo hacemos logramos com
prender que nuestras posibilidades son una nada que podemos
realizar. La realidad predoITÚnantemente apolínea por la que optó
el griego clásico oculta nuestra posibilidad dionisiaca. El griego
apolíneo comprendió este terror y retrocedió ante la vida. El
contempló la posibilidad contraria, "Con una estupefacción tanto
más profunda cuanto que a ella se mezclaba un estremecimiento,
producido por la idea de que todo aquello no era tan extraño a su
propia naturaleza; sí, que su conciencia apolínea no era más que
un velo que le ocultaba este mundo dionisiaco".8

Es en este estremecimiento donde se discutió la posibilidad de
occidente que es hoy la realidad del mundo. Es un temblor que
nos sobrecoge a cada momento, pues la realidad actual se sustenta
en nuestro origen salvaje. Pero amamos ocultarnos este origen y
preferimos no pensar en la posibilidad de una "vuelta a las



fuentes". El concepto de "crítica", entendido como camino de
retorno al asombro, es la idea de la filosofía poshegeliana cuando
ésta se empuña genuinamente. Crítica es la "destrucción de la
historia de la ontología" emprendida por Heidegger. La crítica del
mundo comprendida como crítica de los modos en que éste ha
sido producido, se produce y reproduce, es otra forma de extrañar
nos de lo habitual y colocamos en situación de replantear las
preguntas fundamentales. La "genealogía" de Nietzsche es otra vía
crítica.

Si la filosofía debe ser de nuevo caminar en el asombro, pero
esta vez no en el asombro ingenuo sino en el escéptico, atrevernos
en cualquiera de estas direcciones es un ensayo de renacimiento.
Acosos y escaramuzas que se proponen encandilar a la lechuza de
Minerva con un nuevo amanecer.

El origen anterior al conocimiento conceptual puede ser repen
sado. Para Hegel, esa sabiduría es una etapa superada que sirvió de
peldaño hacia el saber absoluto. Por el contrario, Nietzsche nos
propone en este origen la posibilidad del camino estético y lúdico.
Si la actitud científica y la voluntad de poder sobre la naturaleza
fueron y son la única posibilidad necesaria, la certeza de la
realidad vital es un camino que puede ser contemplado por el
sabio como su origen necesario pero superado. Si en este nivel eran
posibles otros desarrollos, el origen puede ser mirado como la
grandeza que no fue plenamente desplegada.

Hegel contempla el origen dionisiaco como un "volver a la
escuela más elemental de la sabiduría, es decir, a los antiguos
misterios eleusinos de Ceres y Baca, para (empezar a) aprender el
misterio del pan y el vino, pues el iniciado en estos misterios no
sólo se elevaba a la duda acerca del ser de las cosas sensibles, sino
a la desesperación de él, ya que, por una parte, consumaba en ellas
su aniquilación, mientras que, por otra parte, las veía aniquilarse a
ellas mismas".9

Esta etapa de la realidad, concebida como sensibilidad sin
concepto, es un paso hacia la ciencia en el desarrollo de la
dialéctica hegeliana. En la reconsideración de la historia de occi
dente hecha por Nietzsche, entendida como el martillo que golpea
sobre nuestros modos de pensar, ese momento es el de la
liberación y la posibilidad de la historia concebida como voluntad
de alegría. "Bajo el encanto de la magia dionisíaca, no solamente
se renueva la alianza del hombre con el hombre: la naturaleza
enajenada, enemiga o sometida, celebra también su reconciliación
con su hijo pródigo, el hombre... Entonces el esclavo es libre,
caen todas las barreras rígidas y hostiles que la miseria, la
arbitrariedad o la 'moda insolente' han levantado sobre los hom
bres... Cantando y bailando, el hombre se siente miembro de una
comunidad superior: ya se ha olvidado de andar y de hablar y está
a punto de volar por los aires, danzand? .. La más noble arcilla,
el mármol más precioso, el hombre, se ha petrificado y plasmado,
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y a los golpes del buril del artista de los mundos dionisíacos,
responde el grito de los misterios eleusinos: '¿os arrodilláis,
millones de seres? ¿Mundo, presientes al creador? ' ,,10

Hegel encuentra en los misterios eleusinos la contrapartida al
desarrollo del conocimiento y del dominio de la naturaleza. Es el
puro consumir en el instante, que no genera nada nuevo. Junto a
esta muerte siempre idéntica, y como su superación, la muerte que
se conserva y que no es un puro consumir, la negación dialéctica
que conduce, como dominio de la naturaleza, al mundo moderno.
Es el terror al aniquilamiento sin sentido lo que conduce a la
ciencia. Ahora bien, la "genealogía" de Nietzsche tratará de
mostramos que este desarrollo dialéctico de la conciencia sensible
hacia la ciencia es un sepultar dimensiones lúdicas y vitales del
hombre. Detrás de la ciencia de raíz platónica se esconde la moral
y, detrás de ella, el odio a la vida. "Tras semejante manera de
pensar y de apreciar, que por poco lógica y sincera que sea debe
ser fatalmente hostil al arte, yo descubro en todo tiempo también
la 'totalidad a la vida', la rabiosa y vengativa repugnancia contra la
vida misma, pues toda vida reposa en apariencia, arte, ilusión
óptica, necesidad de perspectiva y de error.,,11

Nietzsche ejerce en su lectura inmoralista de la historia, el
derecho a la interpretación. Los datos con que cuenta y los de
Hegel pueden ser los mismos; la interpretación es diversa. Frente a
la lectura racional y lógica efectuada por Hegel, Nietzsche ejercita
rá la lectura arbitraria. Sin embargo, el puro regreso al terror
fundamental y la interpretación renovada en el asombro no pueden
cancelar el hecho de que la lectura hecha por Hegel y el mundo
moderno son de una misma textura. La filosofía racionalista de
Hegel se corresponde con el mundo de la racionalidad tecnológica.

Nuestra "sustancia experiencial" continúa siendo la misma, deter·
minada por los conceptos hegelianos.

Cualquier crítica y vuelta a los orígenes que se intente, por
audaz que sea, logra únicamente reconducimos al estado fJlosófico
del asombro. Esto es bastante pero no suficiente. El asombro,
mantenido como "temple de ánimo", nos pone a rediscutir
posibilidades y a interrogarnos sobre la verdad de este mundo, en
modo alguno "el mejor de los posIbles". Pero éste seguirá siendo el
mismo. Solamente si el asombro nos conduce a rediscutir el
mundo tenemos perspectivas de superar la interpretación hegeliana;
pero esta superación se dará únicamente cuando se supere realmen
te, horizontalmente, el mundo que ella explica. Por eso ni la
destrucción heideggeriana de la ontología, ni la genealogía de
Nietzsche, ni la crítica de la mosofía hegeliana de Marx, logran su
propósito. Ellos tenían conciencia de la imposibilidad de su
proyecto. Pero la rediscusión que proponen abre el horizonte de la
superación. La vuelta al asombro y la perspectiva horizontal son la
mejor constatación que podemos hacer al conmemorar los doscien
tos años del nacimien to de Hegel.

NOTAS.
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Placenteramente sentado en la sombra, ante su cabaña
Descansa el labrador; humea el hogar del hombre satisfecho.

La campana vesperal de la aldea tranquila
Suena brindando hospitalidad al caminante.

Es, sin duda, la hora en que los barcos retornan al puerto.
En las lejanas ciudades va calmándose el ruido

De los mercados afanosos: en el tranquilo emparrado
Brilla ante los amigos la mesa fustosa.

¿A dónde iré yo? Los mortales viven
De su salario y de su trabajo; en la rotación de fatiga y descanso

Todo vive gozoso; ¿por qué no duerme en mí
Jamás el acicate de la inquietud?

En el cielo del véspero florece una primavera;
Innúmeras, florecen las rosas y el dorado mundo

Aparece tranquilo. ¡Oh, llevadme allí,
Nubes purpurinas! i Y ojalá que allí

Entre la luz y el aire se me esfumen el amor y el dolor!
Pero el encanto, como ahuyentado por mi necio ruego,

Se desvanece; todo se torna negro, y solitario
Bajo el cielo, como siempre, vuelvo a verme yo.

i Oh, ven pronto, dulce sueño! El corazón ansía
Demasiado; pero pronto te apagarás, i oh juventud!,

La inquieta, la soñadora.
Tranquila y"alegre será luego la vejez.

Friedrich Holderlin (1770-1843)
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educación

educar es guiar*

por Leopoldo Zea

de información y difusión, así como los
responsables de su uso.

No se trata -hay que insistir- de
plantearse el problema en relación con el
uso de estos instrumentos al servicio de la
educación que llamamos escolar. Esto es,
también, por supuesto, tema de este Semi·
nario. La sociedad actual, en su crecimien
to, ha adquirido un volumen de población
de gran magnitud, y la demanda educativa
de sus miembros crece en la misma pro
porción. Demanda que las instituciones
escolares encuentran cada vez más difícil
satisfacer. Sin embargo, acaso los podero
sos instrumentos de difusión e informa
ción de que hablamos, puedan ayudar a
resolver este problema concreto, buscando
la forma de aumentar su capacidad para
satisfacer esta demanda. En este sentido,
en el del uso de los instrumentos de
difusión e información para satisfacer la
demanda escolar, las instituciones respon
sables vienen realizando estudios y experi
mentos. Este Seminario, insistimos, pre
tende ir más allá de la solución de este
problema. Trata de enfocar el problema
que el simple uso de esos medios, sin otra
preocupación que la de servir a una eco
nomía de oferta y demanda, origina en el
campo educativo.

¿De qué se trata? ¿De limitar las
metas que se han señalado los responsa
bles del uso de estos medios con fines que
no son los que llamamos escolares? Esco
lares no, pero educativos sí, tal y como lo
hemos señalado. No se trata de eso, no se
trata de que la iniciativa llamada privada
deje de serlo. Simplemente pretendemos
que no sea tan privada, tan extraña a la
comunidad de que es ineludible parte. Sin
esta comunidad el poderoso instrumental
al servicio de esa iniciativa caería en el
vacío, ya que estaría privado de su nece
saria contrapartida, de su punto principal
de operación. Esta comunidad, sus miem
bros, son los objetivos de la acción de esa
iniciativa. Forman el objetivo que ha de
ser conformado, dirigido, orientado. De
esta comunidad ha de partir la demanda
de la que depende la posibilidad de exis
tencia de esa iniciativa y de los instrumen
tos de su acción. La radio, la televisión, el
cine, las publicaciones, orientan a sus re
ceptores en relación con la demanda que
se espera de ellos. Una demanda que
puede, i:1clusive, provocar la conciencia de
un desajuste social imposible de satisfacer.
La privacidad no puede hacer olvidar las
consecuencias sociales de una acción que
no es privada. De una manera u otra se
participa en la educación, en la orienta
ción, y si ésta no es consciente, puede
revertir sus consecuencias sobre los acto
res, por ajenos que se consideren a ella.

Tampoco se trata de hacer de esos
medios de difusión una prolongación de
las instituciones de educación escolar.
Tampoco del cumplimiento estricto del
doce y medio por ciento del tiempo que
por ley se otorga a esas instituciones en la
radio y la televisión. Como tampoco de la
producción, en un equivalente, de cortos
y largos metrajes para el cine. Ni tampoco
del aumento de páginas culturales en los
diarios o la edición de un mayor número

muchas instituciones encargadas de esta
expresión de la educación. La responsabi
lidad de la educación alcanza también a
grupos sociales cuyas metas podrían pare
cer extrañas a esta responsabilidad. La
acción de estos grupos, quiérase o no,
están orientando, formando criterios, en
caminando voluntades, esto es, educando
en el sentido lato del término. Y su
acción es aún más poderosa y permanente
que la lograda y alcanzada por las institu
ciones de educación escolar, ya que cuen
tan para la misma con los poderosos
instrumentos a que hemos hecho referen
cia. Los miembros de la comunidad obje
to de su acción van siendo conformados
por estos instrumentos en función con las
metas propias de los usuarios de las mis
mas. Metas que se suponen no educativas,
aunque formen o deformen a los recepto
res de esa acción. La capacidad de forma
ción de estos medios está puesta al servi
cio de metas supuestamente extrañas a la
educación; las metas propias del que ofre
ce tan sólo productos que han de ser
consumidos. Instrumentos al servicio del
puro y simple juego .de la oferta y la
demanda. Se orienta, se guía, se encami
na, aunque esta orientación acabe por
negar o contradecir las metas que las
instituciones escolares se han señalado, a
saber: la formación de individuos que han
de hacer posible una determinada socie
dad.

¿Puede una comunidad, una nación
mantener esta dualidad de metas? ¿Puede
aceptarlas sin poner en riesgo su existen
cia como tal? ¿Y este riesgo no amenaza
igualmente a los responsables de una ac
ción puramente utilitaria? De la marcha
de la comunidad nacional responden to
dos sus miembros. En el campo de la
educación, como en el campo de la pro
ducción y el consumo, se hace cada vez
más expresa la relación que guardan entre
sí. Por ello, cuando se habla de la necesi
dad de una reforma educativa que ponga
fin a los desajustes que se hacen sentir
entre el individuo y la sociedad de que es
parte, quienes se consideran responsables
iiunediatos de esta reforma no pueden
menos que hacer referencia a esta interre
lación y mostrar cómo la responsabilidad
de la misma abarca a muchos otros secto
res de la sociedad. Sectores que deben
colaborar en la solución de un problema
del que también son sus inmediatos res
ponsables. Es por ello que la Universidad,
alerta a esta ineludible preocupación, con
sideró necesario convocar a este Semina
rio. Su deseo ha sido que en él participen
educadores, técnicos de los instrumentos

El Seminario que ahora se inicia tiene
como tema la Reforma educativa y los
medios de información y difusión en
nuestros días. ¿Qué relación pueden guar
dar estos instrumentos con la reforma
educativa, cuya urgencia se hace cada vez
más patente? Esta relación, podríamos
asegurar, es simplemente obvia. Pues no
son sólo instrumentos que pueden servir
para acrecentar las posibilidades de la
educación, sino su simple uso en el campo
educativo plantea ya algunos problemas.
Por ello partimos de la consideración de
que una auténtica y plena reforma en el
ámbito de la educación, si quiere serlo de
verdad, tendrá que considerar la multipli
cidad de sus expresiones, no limitándose a
la escolar, esto es, a la educación que se
imparte en las aulas. Una estadística del
volumen que alcanza la educación escolar
nos mostraría lo limitada que ésta es en
relación con la que se difunde fuera de
los salones de clases o aulas, laboratorios
y talleres en todos los grados de esta
educación.

Educar es guiar, dirigir, encaminar,
orientar, y a ello tienden las instituciones
educativas en los diversos grados de la
enseñanza, modelando al hombre a través
de las varias etapas de su vida, hasta que
el educando asume el lugar que ha elegido
en la sociedad para ser parte activa de la
misma. Pero fuera del ámbito de las aulas,
una serie de instrumentos completan y
transforman la educación recibida. Se
guía, se dirige, se orienta y encamina día
a día, hora a hora, minuto a minuto. El
educando es objeto de un bombardeo
exterior más intenso del que son capaces
las instituciones llamadas educativas. Un
bombardeo, un masaje violento y perma
nente es el que sufre el individuo someti
do a los poderosos instrumentos de difu
sión e información. La radio, la televisión,
el cine, las publicaciones, presionan con
mayor fuerza e insistencia en el individuo
que el maestro en el aula, el taller o el
laboratorio; y tan poderosa es esta presión
que, en pocas semanas, acaba por crear
hábitos que a las instituciones escolares
les llevaría meses y años consolidar.

Educar, no sólo lo hacen las institu
ciones creadas con este fin; por ello la
responsabilidad de las mismas no se limita
al gobierno, a la Universidad o a otras

* Palabras del doctor Leopoldo Zea en la
inauguración del seminario sobre la Reforma
e.~ucativa y los medios de información y difu

,slOn en nuestros días, en la Ciudad Universita
ria, el 9 de noviembre de 1970.



de libros educativos. Lo importante es
que el ochenta y siete y medio por ciento
de que dispon~ la iniciativa privada, no
anule lo realizado por ese doce y medio
por ciento destinado a la educación esco
lar en cualquiera de los campos de la
información Y la difusión. Lo importante
es que estos medios pueden llegar a donde
no llegan las instituciones de educación
escolar, de que el horizonte de posibilida
des de esta orientación es más amplio que
el escolar. Allí donde no llega el maestro
de primeras letras llega la radio, la televi
sión, el cine, la tira cómica. Allí donde el
recién alfabetizado puede contar con algu
na pequeña biblioteca, llegan multitud de
expresiones de esos medios de informa
ción y difusión. Son instrumentos de pe
netración y formación más poderosa que
la voz del profesor en el aula o el taller.
Conforman la conciencia de la familia, la
conciencia de la nación; su responsabili
dad, por ello, es más grande de la que se
puede suponer. Ejemplificando, no se tra
ta de que en la televisión se ofrezcan
cursos de ingeniería, biología, matemáti
cas, etcétera; estos cursos sólo habrían de
interesar a una minoría y no darían alcan
ce a la meta perseguida por los anuncian-

tes que utilizan este instrumento; pero sí
puede mostrar, por ejemplo, la importan
cia que pueden tener esas disciplinas en la
vida nacional. Sin renunciar a sus metas, y
las formas de alcanzarlas, puede esta inicia
tiva colaborar en la integración de la
nación, mej orar las formas de convivencia
y vigorizar la moral de la sociedad; mos
trar la importancia de la libertad y la
responsabilidad que la misma implica co
mo expresión de la dignidad humana.

Tampoco se trata, de lo que se ha
hablado en algunas ocasiones, del control
integral de algunos de estos instrumentos.
No pensamos que pudiera ser ésta la
solución del problema. La educación no
es, ni puede ser, el resultado de un con
trol absoluto de criterios. Una educación
es más plena en la medida en que sabe
conciliar criterios diversos. Es la educa
ción lo que puede hacer posible la unidad
dentro de la diversidad, y la diversidad en
la unidad. Esto es. la comunidad de los
hombres, no la comunidad de las abejas y
las hormigas. La comunidad de individuos
dotados de libertad; pero de una libertad
consciente, capaz de respetar otras liberta
des y exigir el respeto de sí misma. Una
libertad consciente de sus alcances, de sus

responsabilidades; que no es la líbertad
que al transformarse en anarquía da ori
gen a regímenes que acaban por negarla.
Libertad responsable que el control inte
gral de esos medios de expresión negaría.
De nada de eso se trata.

Lo que se quiere, y a eso aspira el
Seminario que ahora se inicia, es que los
responsables de la educación nacional, en
todas sus expresiones, deliberen sobre el
alcance de la acción de los instrumentos y
la responsabilidad que éste lleva apareja
do. La Universidad, al convocar a esta reu
nión, ha querido ofrecer el foro en el que
juntos, educadores, técnicos y responsables
de la difusión e información nacional, razo
nen.sobre estos problemas, y de ser posible,
planteen soluciones prácticas al mismo. To
dos ellos son parte de una sola nación, la
nación mexicana que es, a su vez, parte de
una más amplia comunidad internacional
en busca de soluciones que la hagan pre
valecer ante la anarquía que es síntoma
de una sociedad sin metas precisas.

No me queda sino agradecer, en nom
bre de la Universidad Nacional Autónoma
de México, su asistencia a los que partici
pan en esta reunión, a quienes deseo el
más pleno de los éxitos.

3;;



libros

por Luis Adolfo Domínguez

..

La contundencia del lengúaje de Miller
siempre ha estado más allá de toda duda
pero los efectos tan radicales que tien~
sobre el lector se atribuyeron a los temas
que tocaba de ordinario. Ahora no hay
nada fuerte, ninguna escena en la cama, y
las mujeres transitan por el libro apenas
como sombras distantes e indefinidas, pe·
ro no por eso deja de ser agresivo y de
impacto el texto, ni el lector deja de ser
sacudido de vez en cuando por un golpe
bajo.

Buena parte de estos resultados se de
ben a la invariable asociación que hay en
Miller, de belleza y deleite, con brutalidad
y terror. Todas sus comparaciones admira
tivas se basan en algo "horriblemente her
maso", o en el conceptismo escatológico
y extremoso de que echa mano. Con ello
se tiene, frente a un viaje a Grecia, no el
enfrentamiento a los paisajes y a todas las
grandilocuencias que la región tiene para
cualquier occidental, sino la impresión
que recibe un hombre, un neoyorkino,
norteamericano renegado e irreconciliable,
que llega a la abrupta magia helénica,
poblada de fantasmas y llena de semidio
ses, por otra parte tan poco pulidos como
debieron serlo todos nuestros viejos cono
cidos.

O sea que vendría a ser el libro de un
viaje, pero no un libro de viajes a nivel
Metro Goldwin Mayer, con su costumbris·
mo ramplón; porque no hay la menor
posibilidad de que, si uno fuera a Grecia,
pudiera ver ni sentir lo que vio Henry
Miller, y en eso está la diferencia más
insuperable, y lo que definiría realmente a
un escritor que viaja y escribe, por oposi
ción con un señor que tiene que salir, de
Guatemala a Nicaragua por ejemplo, para
encontrar motivos sobre los que pueda
escribir.

Por lo demás, yo no diría que éste es
el mejor Ji bro de Miller, y mucho menos
el más representativo. Simplemente se an
toja un tour de force al que se sometió, o
como un juego personal, o una broma
íntima, en la que el ejercicio literario deja
entrever eso que Alfonso Reyes definía
como "toda una biblioteca" detrás de la
persona. Persona, en este caso, dotada de
un estilo sólido e inconfundible.

nen sobre él, y menos hablar de sus
sensaciones. Por ello resaltan esas frases
tan suyas y defini tivas:

"Cuando el monólogo es bueno lo pre
fiero al dúo. Es como observar a un
hombre que escribe un libro especial
mente para uno: lo escribe, lo lee en
voz alta, lo representa, lo revisa, lo
saborea, goza de él y goza de nuestra
alegría, y luego lo rompe y lo dispersa
a los cuatro vientos. Es una sublime
representación, porque mientras la lleva
a cabo se es Dios para él. .."
"Veía en todas las cosas su aspecto
cómico, lo que es una verdadera prue
ba de sen ti do trágico."
" ...estaba pletórico de vida y prospe
raba como un buen montón de estiér
col fresco."
" ...cuando describía un lugar se lanza
ba a él con los dientes afilados, como
una cabra que ataca una alfombra."
"La palabra ami apenas contiene nada
del sabor de friend, tal como la senti
mos en inglés. C'est mOI/ ami no se
puede traducir por t!lis is my ji-iel/d.
Esta frase no tiene equivalencia en el
idioma francés. Es una laguna que, al
igual que la palabra home, nunca se
llena."
"Cuando hablaba de una persona, de
una cosa o de una experiencia, las
acariciaba con su lengua."
"Yo, natural de ueva York, la más
grandiosa y la más vacía de las ciuda
des del mundo, estoy en Micenas, in
tentando comprender lo que pasó aqu í
hace siglos. Me siento como una cuca
racha deslizándose entre los esplendo
res desmantelados."

el inesperado
henry miller

Después de la leyenda creada en torno a
Henry Miller, como incorporador de la
pornografía a la literatura seria, o como
reivindicador de lo obsceno, o como todas
esas cosas que se le han atribuido desde
hace veinte años, la aparición de El coloso
de Marusi viene a ser lo más insólito,
especialmente para México, a donde la
obra llega con un evidente retraso, senci
llamente porque fue traducida también
con un retraso de ¡más de diez años!

Esto viene a ser, en libros, ponernos a
la altura de nuestro cine, que aquí no
existe, y cuando viene de fuera, se acepta
con un retraso inverosímil, lo poco que se
acepta.

En el caso de Henry Miller no deja de
ser explicable el retardo de su Coloso,
porque hace mucho ya que todo lo pro
veniente de él ha sido considerado digno
de estar en el siniestro Indice de libros
prohibidos, que se supone ya no existe.
Incluso cabe decir que su famosa trilogía
-Sexus, Plexus y Nexus- es objeto de un
comercio soterrado y misterioso, y que
sus Trópicos siguen siendo materia de
cuchicheo y escándalo interminables. Por
lo tanto, puede suponerse que El coloso
de Marusi fue objeto de muy sesudas
revisiones y dudas, que duraron una déca
da. Si el libro llega a México todavía con
otro año de retraso, ya debe ser culpa de
la distribución, que no de España.

Sí, fue en España donde apareció este
libro de MilIer, bajo el sello de Seix
Barral.

Pues bien, lo que sucede con El coloso
de Marusi es que viene a ser la inocencia
pura, ya que Miller ha cambiado. Se aca
baron los arrebatos eróticos y las asocia
ciones de ideas junto con las de posturas.
Se acabó toda esa filigrana amatorio-litera
ria, porque Miller, ¡escribe de viajes!

Concretamente, se trata de un viaje de
Henry Miller por Grecia, y si bien el
desnivel entre SUs temas anteriores y éste
resulta muy obvio, por el mero hecho de
haberse referido siempre a sensaciones y
hechos humanos muy próximos a cual
quiera, no puede negarse que Miller sigue
siendo el mismo cuando se aleja para
remitirse a un paisaje. Esto sirve para
reforzar otros aspectos, que tal vez en
este libro es donde se confirman COtl

mayor nitidez.
Miller escribe siempre su autobiografía,

y El coloso de Marusi no es la excepción,
pero si en todos sus libros se ha mostrado
extravertiéndose y haciendo disquisiciones
como si pensara en voz alta, aqu í tiene
que depender más de lo que le rodea y
explicar la influencia que los paisajes tie-



Víctor MSalJooya!

-Hay te pudres, garañón
le dijo el vástago bastardo
y lo dejó con la agonía en los ojos.
No es posible ya que el agua vuelva a:1:po~o
ni se puede rehacer en sqs holanes '.1

la rosa deshojada.

Las alas de los padrenuestros
se agitan en el aire.
Las ratas corren por el piso
con sus besos bubónicos.

El Santo, Santo,
Santo Señor Dios de los ejércitos
ha dispuesto su muerte.
Su cuerpo,
en donde las vigilias,
cjlicios y abstinencias
pasaron como lluvia por tierra erosionada,
descansa ya de tantos sacrificios.

REQUlEM

Una golondrina es el verano
y el hábito esta vez
sí lleva al monje.
La extremaunción, es el azogue,
que escapa entre los dedos.

"Dime, bandoleón, .
tu tango gris..."

Bandoleón nostálgico,
guitarra en brumas.
Adorados viejos que váis cuesta abajo
desplazados por la electrónica.
Los perros agonistas os persiguen
vos, sos, amigos,
la última pareja de alcohólicos anónimos,
amantes perfectos y trágicos
en la noche del sábado.

Tienes tu destino marcado
desde ahora:
La industria, el comercio,
la explotación al prójimo,
el casino,
el golf,
la burocracia,
la juerga cotidiana,
el coito obligatorio,
la bendición papal
y todos los auxilios espirituales
a la hora de tu muerte,
amén.



fraile, teórico y constructor

por Elisa García Barragán

Una de las preocupaciones fundamentales
del Instituto de Investigaciones Estéticas,
ha sido la difusión de la conciencia estéti
ca e histórica, no solamente entre los
estudiosos del arte, sino también entre el
público en general, y gracias a dicho afán
el año de 1969 fue abundante en magn ífi
cas publicaciones. Dentro de éstas se en
cuentra el libro Obras de fray Andrés de
San Miguel. * El acucioso investigador
Eduardo Báez Macías se ocupó de hacer
la versión paleográfica, el estudio intro
ductorio y notas de este interesante ma
nuscrito. Fray Andrés de San Miguel (An
drés de Segura de la Alcuña), fue sin duda
una de las figuras más importantes de la
arquitectura mexicana del siglo XVII.

El estudio realizado por Eduardo Báez
se divide en varios capítulos; se inicia
señalando, además de las dificultades para
paleografiar el manuscrito (170 folios), la
enorme valía que "para la arquitectura y
la historia de la ciencia en México", tiene
la obra de este sabio carmelita el cual "es
conocido más que por sus escritos, por
haber construido varios conventos para su
Orden y por haber rivalizado con Enrico
Martínez, cuando éste se encargaba de
dirigir el desagüe del Valle de México".

Indudablemente que el manuscrito de
fray Andrés de San Miguel tiene una gran
significación para la historiografía colonial
mexicana, puesto que es el único arquitec
to de quien se poseen escritos y cuyos
conocimientos son muy extensos, ya que
su obra se compone de un conjunto de
tratados sobre matemáticas, arquitectura,
geometría, perspectiva, carpintería de lo
blanco, hidrología, emplomados, jardine
ría, etc.

En el estudio se recogen algunos datos
biográficos acerca de este sabio sevillano,
quien después de una juventud azarosa
decidió retirarse con los Carmelitas Des
calzos; sin embargo, no llegó a profesar,
prefirió permanecer como lego, por con
venir más a sus deseos de cultivarse y al
desarrollo de su actividad como arquitec
to. También habla Báez Macías de las
construcciones hechas por este lego: no se
limi ta a apuntarlas, las explica detallada
mente y asimismo, hace la historia de
estos monumentos coloniales, destacando
los cambios y diferentes estilos arquitectó
nicos que florecieron más tarde en esas
construcciones. Para no cansar al lector
con una narración demasiado técnica, Báez
da amenidad a la lectura, salpicándola de
graciosas anécdotas sobre la rivalidad y
celos entre los frailes de las diversas órde
nes.

* Obra de fray Andrés de San Miguel, In
troducción, notas y versión paleográfica de
Eduardo Báez Macías. México, UNAM HE
1969.

Dentro de ese mismo capítulo analiza
y define el estilo del arquitecto carmelita:
su amor por la proporción, la influencia
del Escorial que hay en su obra y, como
consecuencia de este profundo estudio,
termina por considerar que "su arquitec
tura fue una resultante no por sus elemen
tos sino por su concepción de un espíritu
manierista".

La participación de fray Andrés de
San Miguel en las obras del desagüe del
Valle de México, única parte de su manus
crito que había sido publicada antes, sirve
a Báez para dar idea del carácter de este
fraile exasperado, soberbio y muy cons
ciente de la importancia de sus conoci
mientos sobre hidráulica, lo que le permi
te criticar duramente las fallas de Enrico
Martínez en la construcción del desagüe
del Valle de México. Como se advierte, el
carmelita estaba muy lejos de poseer la
humildad exigida por la Orden religiosa a
la que pertenecía.

Báez, al finalizar su inteligente trabajo,
en la parte relativa a los "Comentarios al
manuscrito", apunta que no todo él es
igualmente valioso y reitera la importancia
que el manuscrito tiene para el estudio de
las ciencias exactas, puesto que son esca
sas las obras publicadas en el siglo XVII
sobre esta materia.

Seguidamente desmenuza el documento
sobre todo en aquellos apartados que le
parecieron de mayor valía y al comentar
el capítulo "La arquitectura, su definición y
fuentes" hace la comparación del texto
de fray Andrés de San Miguel con dos de
las traducciones del de Vitruvio (traduc·
ciones de Miguel de Urrea y la posterior
de José Ortiz de Sánz), para dejar asenta·
da la influencia del famoso tratadista so
bre el arquitecto carmelita.

Al completo e interesante estudio de
Báez cuyos atinados comentarios facilitan
al lector el acercamiento al texto de fray
Andrés de San Miguel, se puede agregar
solamente que: la narración de este aro
quitecto, hecha con fluidez y en un len·
guaje pulido, contiene partes muy entre
tenidas como la descripción fantástica del
Templo de Salomón, en la que el autor,
pose ído de una desbordada imaginación,
parece querer demostrar al lector que, si
sus construcciones son sencillas,"esa senci- ,
llez se debe a los rígidos reglamentos de
su Orden, y no a su desconocimiento de
los diferentes estilos arquitectónicos y for
mas de ornamentación suntuosa. Describe
paso a paso, como si hubiera' sido un
testigo presencial la construcción de dicho
Templo y las maravillas que albergó una
vez terminado. El encanto de la relación
se ve interrumpido en varios capítulos por
el deseo de someter todos los temas a
intrincadas ecuaciones matemáticas, obse·
sión de la que no escapa ni la Santísima
Virgen María, cuya Gracia quiere medir
siguiendo ese complicado método.

El relato del naufragio de la Santa
María y las aventuras de fray Andrés en la
Florida, que aparecen de improviso sin



la misión del economista

por Miguel Bautista

ninguna relación con el tratado que la
precede sobre matemáticas y arquitectura,
constituye una valiosa fuente para el co
nocimiento de las costumbres y la vida de
los indios de la Florida y, también, para el
estudio de la navegación en el siglo XVII,
ya que todas las actividades desarrolladas
en la embarcación están reseñadas con
gran minuciosidad.

Uno de los intereses mayores del manus
crito estriba principalmente en el capítulo
sobre las lacerías mudéjares (carpintería de
lo blanco), estilo que tuvo muy impor
tantes manifestaciones en el siglo XVII,
cuando se construyeron los mejores arte
sonados y alfarjes de que se tiene noticia.
Este capítulo está ilustrado con excelentes
dibujos del propio fray Andrés. El amplio

La importancia del estudio de la Econo
mía Política para el fin de lograr una
comprensión de los fenómenos sociales es
evidente para cualquier estudiante o estu
dioso de las ciencias sociales. Los procesos
económicos, que conforman la estructura
económica, condicionan la vida social po
lítica y espiritual de las sociedades (aun
que es sabido que, dialécticamente, las
ideas y las instituciones políticas reactúan
sobre la base económica).

En Economia politica y lucha social, *
su autor Alonso Aguilar Monteverde, hace
una exposición clara de las diversas teo
rías económicas y las relaciona' con el
contexto histórico-social en que surgieron.
Sin embargo, lo fundamental de la labor
del autor es que viene a realizar una tarea
de orientación y de explicitación sobre el
papel del economista, presentándole la
alternativa a que se enfrenta ante su disci
plina: la de concebir la economía como
una ciencia y utilizarla al servicio del
interés social mayoritario, o hacer de ella
una técnica, una "vaca lechera" al servicio
de los intereses privados.

¿Es el economista un científico que
deba vivir y conocer los procesos políticos
y sociales de su país y de su tiempo, y
emplear la ciencia en beneficio del interés
del pueblo, o es un técnico y un emplea
do de intereses meramente privados? Para
Aguilar Monteverde es ésta una cuestión
de la que depende todo el sentido y la
utilidad social que se dé a la economía. Y
responde: el economista debe actuar por
que la Economía no es una ciencia con
templativa. "El economista debe explicar
las cosas ~omo son, evaluarlas críticamen
te, determinar sus causas y contribuir a
mejorarlas, indagar en torno a los factores
que impiden el proceso y, cllando real
mente se interesa en el mejoramiento del

* Alonso Aguilar M.: Economía política y

lucha social. México, Editorial Nuestro Tiempo,
1970.292 pp.

tratado sobre arquitectura de fray Andrés
de San Miguel propicia una nueva etapa
en las construcciones novohispanas, como
lo demuestra el Convento de San Angel,
una de sus mejores realizaciones. A los
vastos conocimientos que vierte en su
obra, sobre arquitectura, hay que añadir
sus opiniones respecto de los arquitectos
de su tiempo, opiniones que revelan las
ideas referentes al arte de su época.

Ha sido un acierto del Instituto de
Investigaciones Estéticas la publicación de
este inestimable manuscrito, que abrirá el
campo a nuevas investigaciones, ya que en
él y en sus excelentes dibujos técnicos
está documentada una de las épocas más
interesantes y ricas de la arquitectura co
lonial.

nivel de vida y del bienestar del pueblo,
señalar cuáles son las condiciones sociales
más favorables para lograr tales fines"
(pág. 287).

La responsabilidad social del economis
ta y la exigencia de rigor científico en su
labor, no riñen -nos dice el autor- con
"la legítima aspiración de que el trabajo
profesional sea una manera digna de ga
narse la vida. Simplemente supone que la
realidad social es eL terreno en que la
economía se desenvuelve y que el eco
nomista no debe encastillarse en su gabi-

nete ni menos hacer de su oficio un
anzuelo para pescar en aguas turbias"
(pág. 284).

Esta orientación que plantea Aguilar
Monteverde sobre la misión del economis
ta, nos parece necesaria y oportuna en
estos momentos de crecimiento acelerado
de nuestro país, en que el economista y el
científico social necesitan analizar los ca
racteres y las consecuencias de ese creci
miento. Por ejemplo: ¿Cuál es su ritmo
de desarrollo? ¿Cuál su relación con la
mayor dependencia o independencia exte
rior de la nación? ¿A quiénes benefician
y sirven fundamentalmente los valores, los
bienes materiales de ese crecimiento? Es
tas son preguntas concretas que no puede
rehuir el economista.

Desde luego que viviendo en una socie
dad de clases, esta interrogación profunda
por la realidad y el tratar de responder
científicamente, implican un proceso de
definición ante las fuerzas sociales. El
compromiso solidario, por parte del eco
nomista, con quienes producen con su
esfuerzo la riqueza, y la necesidad de
trabajar científicamente, con objetividad,
en la economía, son los caracteres de la
posición que sustenta el autor del libro.

Aguilar Monteverde hace preceder este
planteamiento sobre el economista de una
exposición interesante sobre las teorías
económicas. Una primera cuestión esencial
que se plantea es la de aclarar cuál es el
objeto y el campo de acción de la Econo
m ía. Desde que surgió la Economía como
ciencia au tónoma se han enfrentado dos
corrientes de pensamiento que reflejan
intereses antagónicos de clases sociales di
ferentes. "Para los su bjetivistas, lo esencial
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artes plásticas

cultura y envoltura

convertirse en un consumidor insaciable
de objetos inútiles. La invasión del ruido
publicitario, incluyendo el ruido visual, ha
determinado la pérdida de intimidad y la
corrupción de la sensibilidad en el medio
ambiente humano. Por su parte, los gran·
des intereses que especulan en los basure·
ros públicos, trafican, de hecho, con el
esfuerzo productivo del hombre. En la
situación de un país como el nuestro
~donde la cultura del desperdicio comien
za a desarrollarse y la publicidad se man
tiene aún al nivel del subdesarrollo, grao
cias a la mediocridad y la casi total
ausencia de articulación en los mensajes)
es posible todavía frenar los impulsos
destructivos asociados a los medios de
difusión multitudinaria y dotarlos de un
sentido creador, que no contribuya a aguo
dizar las carencias de amplias capas de la
población.

El Museo Universitario de Ciencias y
Arte, bajo el título de No desperdicie.
eduque, presenta una exposición de dise
ño experimental (noviemhre-diciembre
1970), realizada con empaques y materia
les de desecho. La intención de esta mues·
tra es radicalmente distinta de las exposi·
ciones de arte que utilizan el desperdicio,

por Francisco Reyes Palma

En la década de los años sesenta la basu
ra, los objetos de uso cotidiano y el
desperdicio -sobre todo el desperdicio
industrial- han irrumpido en museos y
galerías, como una respuesta del artista
contemporáneo a la mercantilización del
arte. Y como una búsqueda de materiales
novedosos que expresen la realidad social
de su momento: la de la sociedad de
consumo, con su mundo fragmentado de
imágenes publicitarias incubadas en la ico
nografía de los nuevos medios de comuni·
cación. El artista ha respondido al someti
miento que los medios de comunicación
ejercen sobre grandes masas de público
con una actitud de protesta irreverente o
ha respondido con la ambición de igualar
el éxito económico y la capacidad de
difusión de estos medios.

Sin duda, la propaganda ha provocado
grandes estragos en el campo de la cultura
y la estabilidad ps íquica del individuo. A
ella debemos la distorsión del lenguaje
verbal y el escepticismo ante este medio
primario de comunicación. A ella debe
mos, también, el agotamiento de las resis
tencias men tales del pú blico, el cual se ha
dejado arrastrar por la manipulación irra
cional de sus necesidades emotivas, hasta

es estudiar relaciones entre medios esca
sos, suceptibles de empleo alternativo, Y
ciertos fines que se desea alcanzar. Plclra
los objetivistas, por el contrario la Econo
mía es una ciencia social que fundamen
talmente se preocupa por conl)cer y aun
por influir en las leyes que gobierna!. el
proceso econl'>mico" (pág. 31).

Ya David Ricardo sostenía que la cco
nomía es "una investigación de las leyes
que determinan el reparto del producto
de la actividad económica entre las clases
que concurren a su generación". En cam
bio, para un subjetívista como· Hanson, ~a
"economía moderna se basa en una teona
de la escasez y de la elección..." (pág.
31).

A lo largo del siglo XIX y del XX
-proceso que sigue el autor- los subjeti
vistas enfilarán sus pasos por la apologéti
ca y la defensa del sistema del capital,
mientras entre los objetivistas sus aportes
serán llevados a una nueva fase del cono
cimiento: la doctrina marxista. Es sabido
que el cambio, la transformación llevada a
cabo en las ciencias sociales por esta
teoría, planteó nuevas perspectivas y nue
vos conocimientos a las ciencias sociales.
En el caso de la economía, Marx aporta
conceptos como los de plusvalía y fuerza
de trabajo que plantearon sobre una nue
va base la totalidad de esta disciplina.
Pero sobre todo, Marx demostró que las
categorías económicas no son categorías
eternas, leyes permanentes de todos los
regímenes y formaciones económicas y
sociales, sino leyes históricas que corres
ponden a cada formación. Esto hizo de la
econom ía una ciencia histórica y modificó
la persnectiva social del filoslfo, el sociólo
go, el historiador y el economista

Por otra parte los su bjetivistas separan
la teoría económica de los problemas po
líticos; pero la economía no está separada
en la realidad de la política, y como dice
muy bien el autor, los problemas econó
micos principales son problemas políticos.

El autor sigue la trayectoria de las
teorías económicas hasta nuestros días y
analiza críticamente las teorías de Shum
peter, Keynes, Sraffa, Galbraith, Strachey,
Baran-Sweezy, etc. Se ocupa también de
las teorías sobre el imperialismo, la plani
ficación y el desarrollo; del modelo sovié
tico, el desarrollo y el subdesarrollo, y
-en un capítulo dedicado a ello- de los
métodos, las técnicas y las responsabilida
des del economista.

No escapan a su atención los métodos
y los lineamientos seguidos en nuestros
centros de estudios en la enseñanza de la
economía, y al señalar posibles fallas en
los mismos hace sugerencias para solucio
narlas y lograr que la teoría económica
enseñada sirva mejor al estudiante para
conocer la realidad.

Una de las ventajas de este libro es la
de aclarar la metodología de la econom ía
y, como ya se dijo, la misión del econo
mista en nuestro medio. Economia politi
ca y lucha social es un libro necesario
para el economista y el cientifico social y
para todo aquél interesado en proyectar
prácticamente el conocimiento sobre nues
tra realidad social.



dos notas

por Tomás Pérez Turrent
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l es también de las expOSICiones deyO,
d' ño industrial producidas con un cnte

Ise '1 El' puramente decorativo o mercan tI .
na 'b Ib'etivo de la exposicion es pertur ar as
~el~cio~es de dominio, dependencia y pa·
sividad que la propaganda produce en el
úblico. Es recuperar la palabra y el

;ímbolo como medios qe comunicación
racional, como elementos de una cultura
emocionalmente integrada.

La difusión de cultura por los canales
de comunicación que ofrecen los empa·
ques permitirá eVi,tar el desperdIcIo de
materiales y mensajes, para su aprovecha
miento en objetos funcionales y de infor
mación educativa. Tal es el caso de las
bolsas de papel convertidas en libros o las
cajas de cartón transformadas en muebl~s,
para citar sólo dos ejemplos. La redUCClOn
del espacio propagandístico en favor de la
cultura, permitirá también el planteamien
to del compromiso urbano con el desarro
llo de las sociedades rurales. Por ejemplo,
programas alfabetizadores a través de los
empaques de forraje con un con tenido
técnico y cultural acorde con las necesida
des del campo.

Por supuesto, la difusión de cultura a
través de los canales de comunicación
masiva deberá coordinarse en los centros
nacionales de estudios superiores. Esto
evitará la sustitución de la propaganda por
la cultura como un medio de convenci
miento más refinado; o como una vía de
complicidad con el desperdicio del esfuer
zo humano y de la aniquilación del medio
ecológico. En este proceso es fundamental
la cooperación de las escuelas de disei'io,
arquitectura y artes plásticas, de an tropó
lagos sociales, economistas, psicólogo,
etcétera. Así se trascenderá el ámbito
puramente escolar y de intereses privados
para aplicarse a la resolución de los urgen
tes problemas que afecta a nuestra comu
nidad.

En tanto que el arte contemporáneo se
debate, impotente, ante los nuevos siste
mas de información, el diseño, en colabo
ración con otras disciphnas, ofrece una
alternativa responsable a la vez que art ísti
ca para la remodelación del am bien te to
tal urbano. Así como la publicidad man
tiene integrados los diversos medios de
comunicación, la cultura debería suplir
todos estos espacios desperdiciados en
propaganda de la sociedad de consumo. Y
crear una continuidad cultural que parta
de los empaques y se extienda a las
Publicaciones; al cine, radio y televisión; a
los transportes, grandes rótulos y anuncios
lUminosos, etcétera.

La aplicación social de los medios de
difusión masiva, sin interferencia de la
propaganda y la industria del desperdicio,
representa un paso importante hacia el fin
de la alienación humana frente a su pro
pia obra: las grandes ciudades tecnificadas
que se consumen a sí mismas y al campo
que las rodea. Entonces se volverá factible
la unión del arte a la vida, sostenida ésta
por, individuos responsables, con capaci
dad de imaginación y decisión. Para llegar
a tal punto habremos de quebrar muchos
prejuicios e intereses. Vale la pena hacer
el experimento.

LA REVISTA CINE CLUB

La aparición de una revista dedicada al
cine, a sus problemas de orden teórico,
estético, ideológico, informativo, es algo
inusitado en nuestro medio. El último
intento serio es el de Nuevo Cine, que allá
en los años 1961-1962 se sostuvo heroica
mente hasta seis números. Empresa casi
romántica que se planteaba como una
necesaria ruptura con lo que había sido
hasta entonces la crítica cinematográfica,
pero que se detenía a la mitad del camino
por ignorancia del terreno en el cual
debía actuar concretamente. Sin embargo,
la importancia de su aportación teórica, la
validez aún en nuestros días de algunos de
sus presupuestos, le confieren una impor
tancia histórica y hacen necesario referirse
a ella para toda nueva experiencia en el
campo de la crítica cinematográfica.

Es eviden te que II uestro medio no
favorece en nada este tipo de publicacio
nes: tina industria cinematográfica indi
gente estética, cultural y económicamente
hablando, dedicada, teóricamente, a sos
tener una fuente de trabajo que sirve de
coartada aJ "gran negocio" ("gran nego
cio" que cuesta año con año varios millo
nes de pesos al l3anco Cinematográfico,
léase Estado): una exhibición que es sin
lugar a dudas una de las peores del mun
do: en este sentido somos una gran pro
vincia beata, silenciosa y puritanoide; una
absolu ta falta de información que provoca
el desconocimien to de los más im portan
tes movimientos cinematográficos y un
aisl a111 ien to total.

Tomando en cuenta todas estas dificul
tades acaba de aparecer el primer número
de la revista Cine Club, órgano de la
Asociación de Cine Clubs Universitarios.
Como todo primer número, éste se preo
cupa por definir la línea y plantear los
objetivos que guiarán la vida de la nueva
revista. Nada más explícito que el texto
de presentación: "Como suele decirse, to
da revista nace de una necesidad, o de
muchas necesidades como en nuestro ca
so. Aislados a nivel latinoamericano Y
también interno, la necesidad de un me
dio de contacto, de información y expre
sión es, más que urgente, inaplazable.
México es no sólo el país que cuenta con
el peor cine comercial y la industria ci~e
matográfica más corrupta de Latmoamen
ca, sino que es el país donde menos cme
de calidad se ve y el más estable en su
estado de neocolonialismo. Esta situación
de 'estabilidad' agravada por la represión
sorda pero constan te que la oligarqu ía
ejerce sobre la masa, Y por una clase
intelectual conformista -salvo honrosas

excepciones-, ha hecho que uno de nues
tros principales problemas sea el del aisla
miento y la dispersión de individuos y
grupos que, de una manera u otra, se
preocupan por actuar (en el sentido de
avanzar) no de una manera desarrollista,
sino en un sentido histórico, con una
actitud política e ideológica que tendría
que denominarse de avanzada, esto es, de
vanguardia del pensamiento y de la ac
ción."

El cine no se plantea como un puro
valor en sí, como un campo exclusivo de
la elevada esfera de la investigación estéti
ca, como un puro goce de dilettante o de
connaisseur, sino como un instrumento de
lucha en una tarea urgente: la liberación.
Uno de los primeros pasos en esta lucha
es pugnar por un cine que contribuya a la
descolonización -invirtiendo la función
del cine, instrumento de colonización, que
se nos ha propuesto hasta ahora.

Este cine es defini do de manera un
poco vaga como Tercer Cine (en estrecho
paralelo con la noción de Tercer Mundo),
noción que propone una nueva actitud
determinada por la lucha de liberación del
tercer mundo y muy concretamente de
América Latina: "La necesidad de propo
ner una actitud y un estilo cinematográfi
co distinto, va más allá de sus posibilida
des art ísticas. Se trata de un fenómeno
que no podría concebirse únicamente en
términos formales, estéticos; no en Lati
noamérica. Por ello esa necesidad de pro
posiciones se ha convertido en Antonio
Das Martes, en La hora de los hornos
(películas, ambas, que muestran hacia
dónde debe apuntar el cine latinoamenca
no)."

En el sentido de esta actitud encontra
mos cuatro artículos: la reproducción de
un texto ampliamente conocido, un texto
que puede ser considerado clásico y .~ue
concuerda con el objetivo de la redaeclOn,
"Las cinco dificultades para quien escribe
la verdad" de Bertold Brecht; el segundo
es un com'entario dedicado a tres revistas
latinoamericanas, tan aclaratorio de la po
sición de la revista como la presentación
edi torial; el tercero, que es el documento
central, la reproducción de un' texto tam
bién ampliamente conocido pero inédito
en México, "Hacia un tercer cine", "apun
tes y experiencias para el desarrollo de un
cine de Ji beración en el tercer mundo", de
Octavio Getino y Fernando E. Solanas,
miembros del grupo argentino "Cine Libe
ración" y autores de la película. La H?ra
de los hornos. Por último una entrevIsta
con Alberto Aguirre, director del Cine
Club de Medellín, Colombia Y de la revIs
ta Cuadro.

,
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años más tarde que el resto y esto se nota
sobre todo en las vestimentas, peinados,
etcétera), que es la del cabaret "psicodéli.
ca" (?), que en la versión definitiva está
situada hacia la mitad del fUm. Finalmen·
te la película fue lanzada con el título de
L 'uomo dai palloni y el de Break-up para
su explotación mundial, en 1968, es decir,
cuatro años después de haberse iniciado.

Es probable que el señor Ponti desde
su despreciable punto de vista haya tenido
razón. Como todo productor concibe y
cuenta con un solo tipo de público, el
absolutamente pasivo, el que se queda
siempre en la literalidad de la anécdota, el
que va a deglutir al mismo tiempo palomi·
tas y celuloide-can-historia; este público
no tiene por qué apreciar una obra de las
dimensiones de Break-up.

Mario es un joven industrial fabricante
de chocolates, próspero, rico, exitoso, con
una hermosa mujer con la que -pronto se
va a casar. Un sábado poco antes de
cerrar se presenta un vendedor de globos
que trata de colocar un pedido. Más para
quitárselo de encima que otra cosa, Mario
acepta un muestrario. Regresa a su casa
para pasar el fin de semana con su novia·
amante, un fin de semana que promete
ser maravilloso. Empiezan los juegos eróti
cos, el placer, los planes, pero Mario infla
uno de los globos hasta que lo revienta.
De ahí en adelante su obsesión es encon
trar un método científico para inflarlos al
máximo sin reventarlos, calcular presión,
humedad, tensión, etcétera. Así revienta el
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LA SOCIEDAD DE LOS GLOBOS.

Dentro de la mediocridad crónica de nues
tra cartelera, este año ha sido pródigo en
estrenos importantes que por lo general
han pasado más o menos desapercibidos.
Uno de ellos, y uno de los más apasionan
tes, es el del film italiano Break-up, de
Marco Ferreri, quien con sus últimas pelí
culas se coloca como el más importante'
de los actuales cineastas italianos.

Vale la pena hacer la historia de los
problemas que esta película tuvo que
afrontar hasta su salida definitiva. Fue
fUmada originalmente en 1964 con el
título de L 'uomo dai 5 palloni (El hom
bre de los 5 globos), pero al tenerla en
sus manos terminada, el productor don
Carla Ponti de Laren se asustó, le pareció
inmostrable, la redujo a un episodio de 30
minutos, la juntó con dos episodios más
en color debidos a Eduardo de Filippo y
Luciano Salce y la lanzó con el nombre
de Oggi, domani e dopodomani, sin más
relación entre los tres que la presencia de
Marcello Mastroianni. Debido a que esta
película fue un sonado fracaso comercial,
Ponti sacó el episodio de Ferreri y llegó a
un acuerdo con él para que reeditara la
película original (En México vimos hace
poco los otros dos episodios unidos de
manera bastante audaz de tal manera que
hicieran un largometraje, con el título de
El hombre. la mujer y el dinero).

Ferreri a pedido de Ponti mmó una
escena más, en color (fue filmada tres

'-'

En los tres últimos textos se mezcla la
ideología tercermundista, Franz Fanon,
etc., la lucha por un nacionalismo cultural
latinoamericano Y por último la puesta
entre paréntesis de la lucha de clases.
Independientemente del peligro que re
presenta este último punto, existe otro
muy común que es considerar el tan
mencionado tercer mundo como un blo
que, como una totalidad homogénea, sin
tratar de delimitar sus diferencias. No se
pueden plantear los mismos problemas
para un cine independiente en Bolivia y
en México. Aqu í hay todo un sistema
económico con sus modos de fabricación,
por pobres que sean, perfectamente esta
blecidos, así como sus canales de difusión
y circulación. El cine, producto cultural,
se coloca en el marco de cierto tipo muy
concreto de relaciones, y no tomarlo en
cuenta es dejarse llevar por la u top ía del
paralelismo, del marginalismo, del "clan
destinismo" inú ti! y a ultranza.

Esto parece previsto por la presenta
ción editorial en unos parrafos en aparen
te contradicción con el resto, de tal mane
ra que parecen propugnar por un simple
"reformismo", la protección legal a la
escuela de cine universitaria, la creación
de salas de cine de arte y ensayo, de una
cinemateca, etc. Es tener en cuenta que la
labor se desarrolla, necesariamente en un
contexto como el nuestro, en varios nive
les.

El peligro, en cambio, está muy claro
en la entrevista del señor Aguirre, quien a
nombre de la originalidad sacrifica todo
análisis, en una actitud de "revolucionaris
mo" infantil, dejándolo todo a la espon
taneidad y a una especie de "purismo
idealista", es decir, la confusión total.

Del resto de la revista sobresale la
reproducción de una entrevista sobre el
cine húngaro al filósofo Gyorgy Lukacs,
inédita en castellano, y los textos de
Emilio García Riera, el prólogo de su
segundo volumen de La historia documen
tal del cine mexicano, próximo a salir y
algunas valiosas fichas ya publicadas en su
primer volumen.

Uegamos a la parte más débil que es
la sección crítica, en total contradicción
con los propósitos de la revista, y que
llega en algunas notas a repetir algunos de
los lugares comunes más usados por la
crítica de estos últimos años y con sólo
un débil esbozo de crítica ideológica. Esto
y un formato que se presta a la confusión
y hace la revista de difícil lectura, sería lo
primero a corregir en el próximo número.
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segundo, el tercero, e irritado pelea con la
amante y sale a la calle en busca de una
solución al problema que lo obsesiona, sin
ningún resultado.

Fatigado decide regresar a su casa y
hacer las paces con la novia, llevando
champaña y toda clase de manjares para
la cena de reconciliación. Mientras ella
prepara la cena, Mario prueba con el
cuarto globo y cuando está llegando a su
máximo, la mujer lo hace estallar con un
cigarrillo. Furioso, trata de golpearla, la
corre de la casa y se queda a cenar a solas
con el perro. Sólo queda un globo y
naturalmente no puede resistir un último
intento; lo infla, lo revienta y enseguida
se tira por la ventana.

Este film genial -midiendo todas las
consecuencias y connotaciones del térmi
no- es el más inmediato antecedente de
esa otra obra maestra que hemos podido
ver en México gracias a la Sala Buñuel,
Dillinger ha muerto. En ésta un viejo
revólver, acariciado, pintado, usado largo
tiempo como un juguete, terminaba por
funcionar mortíferamente. En Break-up es
un objeto absolutamente inofensivo, el
globo, el juguete infantil por excelencia,
pero que gracias a un proceso particular
es tan mortal como el revólver de Dillin
ger. Nos encontramos ante una simbología
del objeto-fetiche, tratada de la manera
más directa posible y que gracias a la
banalidad del objeto elegido no puede ser
más reveladora, más aterradora.

Aquí se presenta claramente un tema
fundamental: la enajenación del hombre
moderno. En una sociedad que va hacia el
vacío, el hombre sin motivaciones se refu-

gia en la fetichización del objeto y es
conducido poco a poco a la muerte o a la
locura. Desde las primeras imágenes en
contramos a Mario fascinado por la caden
cia de la producción de caramelos, obse
sionado por la idea de la perfección técni·
ca ("por eso los alemanes son los prime·
ros", exclama en varias ocasiones). El
razonamiento técnico va a ser, a través del
globo, el agente de su destrucción. El
proceso de enajenación es muy claro; así
vemos cómo un problema matemático, un
problema de eficiencia técnica (el del pun
to exacto del estallido) es llevado hasta el
plano de un problema espiritual, gracias a
ese vacío en la vida auténtica.

Por otra parte, el globo, esa "piccola
nuvola poetica", se convierte en un ideal
de plenitud, forma perfecta, redonda, lisa,
plenitud excluida en la vida dentro de un
tipo determinado de sociedad. En este
aspecto el globo ocupa el lugar que ocu
pará Tahití en Dillinger ha muerto que
frente a una existencia enajenada repre
senta el sueño de la verdadera vida, libre,
creativa, heroica.

Los fllms de Ferreri están construidos
sobre una obsesión única: la adquisición
de un apartamento en El pisito (nunca
exhibido comercialmente en México, pero
que es posible ver de vez en cuando en el
canal 13 de televisión); el carrito de invá
lido, conseguido aun al precio de la liqui
dación de toda una familia, en El cocheci·
to; el cumplimiento del deber conyugal
llevado hasta la destrucción física en Ape
Regina; la ganancia económica en La
donna scimmia; la pi·stola en Dillinger ha
muerto. En Break-up, como hemos visto,

se trata de encontrar el punto exacto en
que el globo estalla, encontrar la solución
al problema de su capacidad máxima.
Ferreri va a sostener este presupuesto
inicial básico con sólo ligeras variaciones,
negándose al uso de elementos o a la
dosificación de efectos que pudieran crear
el "suspense", las sorpresas o los "golpes
de teatro"; el fin, dentro de una terrible
lógica interna, es la destrucción metódica,
la corrosión de un individuo. Esta repeti
ción al infinito de una única obsesión, va
a hacer que ésta se convierta en algo
natural. Si bien la primera impresión es de
insólito (el hallazgo en la alacena de un
viejo revólver que quizá perteneció al
"Enemigo público número 1", o un señor
industrial serio y ordenado que pasa su
fin de semana inflando globos), pronto
nos damos cuenta que en ningún momen
to se sale de los límites de lo cotidiano,
que cualquier relación fetlchizante del in
dividuo con el objeto puede dar esa pri
mera impresión de insólito. Lo anormal se
convierte en normal, o si se quiere, lo
normal en anormal; en ello están los
sentimientos y las reacciones cotidianos
del hombre moderno.

Estrechamente ligadas a la enajenación,
formando parte de ella como un resultado
están la regresión y la degradación. Hay
en Mario un claro proceso de regresión a
la infancia que aparece desde el principio
del film como un "anuncio", como una
premonición de la puesta en escena (inde
pendientemente de que desde la primera
imagen se da la relación de Mario con el
mundo infantil, en la fabricación de cara- 4j
melas), en un personaje episódico: el esca- -



lofriante mocoso hijo del criado que
muerde todas las manzanas del refrigera
dor, inunda el baño al hacer pompas de
jabón en el lavabo. El comportamiento de
Mario se va a desarrollar bajo esta pauta a
partir de un simple juego. "El juego del
niño esconde habitualmente su verdad a
los ojos de quien lo vigila, el ser serio, el
adulto -su verdad inconfesable-, que es de
terror y de deseo de posesión y de des
trucción" dice Pascal Bonitzer en su críti
ca-lectura de Break-up. Pero Mario niega
que su juego tenga algo de infantil, su
empresa es algo vital, profesional y espiri
tualmente hablando (el objeto del juego
había sido rechazado por el personaje
episódico del niño). Bajo ese disfraz de
seriedad, se esconde "su" verdad profun
damente reprimida. La regresión es, pues,
su manera de liberar represiones, pero
también de acogerse al cascarón protector
de la infancia. A menudo lo vamos a
encontrar acurrucado en el regazo de Gio
vanna, mientras ésta le acaricia la cabeza.
(Inflando un globo, mima posteriormente
el embarazo progresivo de Giovanna, colo
cando el globo bajo su suéter.) Cuando
llega al lugar soñado, el cabaret de los
globos, pasa a través de una entrada ovoi
de.

En esta regresión, en la característica
infantil de inocencia-perversión, entra per
fectamente el sentido erótico, pervertido
desde el momento de una primera sustitu
ción: la pareja normal hombre·mujer por
la pareja anormal hombre-globo (y aquí
puede verse la significación del globo co
mo una referencia a la obsesibn sexual, a

la impotencia), ampliada por todos los
juegos eróticos ingenuamente pervertidos
que se desarrollan a lo largo del film,
como por ejemplo la margarita que Mario
dibuja sobre el vientre de Giovanna, para
luego borrarla con la lengua (hay que
añadir que en la versión que hemos visto
en México ha desaparecido una secuencia
clave en este sentido, seguramente por las
eternas razones de "salud moral").

Queda el exterior, el exterior explícito
-el exterior implícito, el mundo, la socie
dad histórica, está en cada uno de los
gestos y los actos del personaje-, que se
da en una imprecisa huelga, mencionada
en dos o tres ocasiones como una lejana
amenaza, ¿será la parte que lucha, la
parte susceptible de cambiar el mundo?
Por lo pronto, parece ser muy semejante
al de las estrofas revolucionarias de Ban
diera rossa, escuchadas en la primera parte
del film y convertidas en una inofensiva
canción casi navideña.

No es posible ir más lejos y ser más
feroz. La obra de Ferreri contiene uno de
los discursos más ejemplarmente obstina
dos y originales del cine moderno. Jac
ques Aumont dice atinadamente en Ca
hiers du Cinéma que "las dos últimas
películas de Marco Ferreri plantean con
agudeza el problema capital de todo el
cine occidental actual: el de su relación
con un mundo situado y datado, es decir,
por una parte, el problema de sus modos
específicos de existencia y de funciona
miento, y por otra parte, el de su even
tual eficacia y utilidad". Break-up no es

sólo un gran film sino una lección perfec·
tamente aplicable: sin la falsa utopía del
marginalismo, aprovechando los medios
del sistema, sus formas de representación,
los modos como el sistema pretende y
acepta verse reflejado, logra una ejemplar
y devastadora empresa.

Pocos como Ferreri llegan a la esencia
de la degradación del hombre en la sacie·
dad actual, el hombre alienado, cosifica
do, perdido en el consumo. De ahí la
importancia de la comida en sus últimos
fIlms (Harem, -según informaciones, pues
no hemos podido verla-, Break-up y Di
llinger ha muerto), "la gente come para
olvidar" dice el cocinero a quien Mario
compra los alimentos para la cena de
reconciliación; la importancia de la comi·
da estrechamente ligada con el sexo como
dos maneras idénticas de devorar. Como
magistral punto final al proceso de degra·
dación, en esta ocasión, es al perro a
quien le toca el último bocado, cuando ya
el amo humano se ha tirado por la venta·
na.

Pocos como Ferreri dan al espectador
el sentimiento profundo de frustración
pervirtiendo, dando la vuelta, pulverizan
do todos los cánones, los mecanismos de
la comedia, bloqueando en todo momento
la risa en la que debían desembocar nece
sariamente las situaciones convirtiendo
esas situaciones cómicas o graciosas en
algo atroz. Mucho tiene que ver su prodi
gioso proceso de acumulación que nada
detiene, ni lo arbitrario ni lo gratuito, que
son, al contrario, piezas fundamentales de
la mecánica ferreriana.

..
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Que bien se va con el amor a cuestas,
con nuestro amor doméstico .
de padre y muy señor,
de amante apersogado.

El día
sabe a tabaco.
La tarde es un pan
y en el aire profundo
canta un pájaro.

En los muros de cal
las espinas solares reverberan.
Un bestiario de goces salta
del corazón a la cabeza.

-Moriremos de viejos y felices
aquí, en esta tierra,"
en donde acumularon
su espuma de placer los seméntales.

-Nos salvaremos si cantamos":"
nos dijeron antiguas profecías.

En laureles de música dormimos
y con la iniquidad del sueño
apagamos la llama.

Puntual la sed que nace entre la arena
y llega desde lejos a la plaza,
puntual, en día de fiesta,
a abrir de par en par
tabernas y tugurios.

PARA EMPEZAR LA NOCHE

Puntual el agua que moja la garganta del pozo
y sube en espejeantes esqueletos,
en espectros que mueven
sus mallas de bacterias.

¿Qué ve~tana endurece su cristal
ante el avance a tientas de la lluvia?

¿Qué lámpara,
como botella en el océano,
se enciende en esta hora?

¿Qué casa
respira en el reposo
con su pan de amasada levadura?

Al que espera entregado a sus nostalgias
le nacen amatistas en los ojos.
y a la hora en que muere una luciérnaga
se le apaga el cigarro entre los dedos.

En la noche circundan nuestra casa
planetas desterrados,
cementerios de máquinas,
jardines y animales que el fósforo acocuya.
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